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CREDITOS
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Colibri Editorial EGA México, 2026

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicacién puede ser
reproducida sin permiso escrito del editor, salvo breves citas con fines de
resefa.

Esta obra mezcla crénica documental y narracién novelada. Los datos
histéricos, nombres, fechas vy rituales corresponden a los casos
documentados; las escenas, didlogos y personajes secundarios son
recreacion literaria del autor.
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PROLOGO

La noche en que todo empezé de verdad no hubo reldmpagos, ni
procesiones, ni campanas sonando solas. Hubo lluvia, eso si: una lluvia fina
y necia que lavaba las piedras del Centro Histérico y dejaba las banquetas
brillando como espejos rotos. Eran pasadas las once cuando crucé la puerta
de servicio de aquel edificio de la calle de Moneda, con el impermeable
empapado y una linterna en el bolsillo que no iba a necesitar.

Don Ramiro me esperaba al pie de la escalera con las llaves colgando del
cinturén y esa cara de quien lleva cuarenta afios guardando papeles que
nadie quiere leer.

—Sube —me dijo—. Pero no prendas la luz de arriba. Los focos viejos
truenan y luego me regafan.

Bajamos, en cambio. El archivo no estaba en los salones elegantes del
primer piso, con sus vitrinas y sus retratos de obispos; estaba abajo, en el
sétano, donde el aire olia a humedad, a cuero podrido y a algo mas antiguo
gque no supe nombrar. Estantes de madera oscura se perdian en la
penumbra, cargados de cajas numeradas, legajos amarrados con listén rojo,
libros de registro con el lomo comido por el tiempo. Don Ramiro encendid
una lampara de escritorio y la luz amarilla dibujé un circulo pequefo en
medio de toda aquella oscuridad acumulada.

—Lo que buscas esta en la caja cuarenta y siete —dijo—. Pero te advierto:
nadie la ha pedido en treinta afios. Ni los curas.

Me entregd unos guantes de algoddn. La caja era de cartdn gris, con una
etigueta escrita a mano, la letra temblorosa de alguien muy viejo o0 muy
asustado: *Extraordinaria. 1943-1975. No clasificar.*

Adentro habia un expediente: hojas amarillentas atadas con una cinta de
hilaza, un acta firmada con tres rdbricas, dos fotografias en blanco y negro
de un pasillo de hospital, y al fondo, envuelta en papel de estraza, una
casete. La etigueta, escrita con la misma mano temblorosa, decia
solamente: *Cinta 3. No tocar.*
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—iHay grabadora? —pregunté.

Don Ramiro me miré largo rato antes de contestar. Después abrié un cajoén
del escritorio y sacé un aparato viejo, de esos con botones grandes y un
altavoz rayado. Lo conectd, sopld el polvo de la casetera y me la tendié
como quien entrega una granada sin seguro.

—Yo me subo —dijo—. Cuando termines, tocas dos veces la pared. La
escalera cruje; no te asustes.

Se fue. Me quedé solo con la ldmpara, la caja y aguel objeto pequeio que
pesaba mas de lo que debia.

Meti la casete. Apreté *play*.

Primero hubo silencio, ese silencio eléctrico de las cintas viejas, como un
mar lejano. Después, una voz de hombre, cansada, rezando en latin. La
reconoci a medias: el principio del ritual, las palabras que llevan cuatro
siglos repitiéndose en cuartos cerrados de todo México. *Exorcizamus te,
omnis immunde spiritus...*

Y entonces respondié otra voz.

No era la voz de un enfermo. No era la voz de nadie. Era grave hasta lo
imposible, como si saliera de un pozo, y hablaba un espanol antiguo, de
convento, con una calma que me helé la sangre mas que cualquier grito.
Dijo una frase corta. La cinta crujié. El sacerdote volvié a preguntar, ahora
en espafol, con la voz quebrada:

—:Quién eres? ;Cémo te llamas?

La respuesta tardé once segundos. Los conté después, rebobinando con las
manos temblorosas. Once segundos de silencio eléctrico. Y luego, clarisima,
aquella voz del pozo:

—No estoy solo en este cuerpo.

Apagué la grabadora de un manotazo. El sétano quedd en un silencio tan
denso que escuché mi propia respiracion como si fuera la de otro. La
lampara zumbaba. Afuera, arriba, la lluvia seguia cayendo sobre las piedras
de la calle de Moneda, indiferente.
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Toqué dos veces la pared. La escalera crujié. Don Ramiro bajé con una taza
de café que no le habia pedido.

—iLo escuché completo? —preguntdé.
—No sé si quiero —le dije.

—Nadie quiere —me contestd, y me puso la taza en las manos—. Por eso
sigue aqui. Las cosas que nadie quiere escuchar se quedan guardadas para
siempre. Hasta que llega alguien como usted.

—¢Alguien como yo qué?
—Alguien que pregunta.

Esa noche, bajo la lluvia, caminando entre los edificios dormidos del Centro,
entendi por fin la pregunta que me habia estado persiguiendo durante afos
sin que yo supiera formularla. No era si los demonios existen. Esa pregunta
es vieja, es cdmoda, y cada quien la contesta con lo que ya creia antes de
hacerla. La pregunta verdadera era otra, mas simple y mas terrible:

*; Qué pasa cuando el mal deja registro?*

Porque eso era lo que tenia entre las manos: un registro. Papel, tinta, cinta
magnética. Alguien, en 1943, habia considerado lo suficientemente
importante —o lo suficientemente aterrador— aquello que ocurria en un
cuarto de hospital como para escribirlo, firmarlo y guardarlo. Alguien habia
apretado el botdn rojo de una grabadora mientras un sacerdote hablaba con
algo que no debia tener voz. Y alguien mas, afos después, habia metido
todo eso en una caja y habia escrito *no clasificar*, como si el archivo
mismo se negara a decidir qué era aquello.

El mal, si existe, deja papeles. Deja cintas. Deja marcas en la piedra de los
conventos y en los muros de los hospitales. Y esos papeles son reales
aunque lo que registren no lo sea. O al revés: lo que registran es real
precisamente porgue alguien se atrevid a dejarlo por escrito.

Todo habia empezado doce afos antes, en un pueblo de la sierra de Puebla
cuyo nombre no voy a escribir aqui. Yo habia ido a reportear otra cosa —un
fraude con tierras comunales, nada sobrenatural— y una tarde, esperando
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al comisariado ejidal bajo el portal de la iglesia, un sacerdote viejo se me
senté al lado sin que yo lo invitara. Tendria ochenta afios, las manos
manchadas de nicotina y unos 0jos que habian visto demasiado para un
pueblo tan pequeno.

—;Usted es el del periédico? —me pregunté.
—Algo asi —le dije.

—Entonces escribalo —dijo, y me contd que la semana anterior habia
pasado tres noches seguidas en la casa de una familia del barrio de abajo,
rezando en latin sobre una muchacha de diecinueve afios que hablaba con
la voz de su abuelo muerto. Me lo conté sin dramatismo, como quien habla
del clima. Cuando termind, me miré fijo y anadio:

—No me pida que le explique qué fue. Yo tampoco lo sé. Pero la muchacha
hoy esta trabajando en la tienda de su tia y antes no podia ni salir al patio
sin que la agarraran entre cuatro. Eso si se lo puedo firmar.

Le pedi permiso para ver sus notas. Me llevd a la sacristia y me mostré un
cuaderno de contabilidad, de esos de pasta dura, donde entre las cuentas
de las limosnas habia pdaginas y pdaginas escritas con letra apresurada:
fechas, horas, frases en latin, y al margen, anotaciones como *"tercera
noche: la voz cambia, pide agua, llora como nifa"*. En la Ultima pagina
habia una sola linea, subrayada dos veces: *"Al amanecer, silencio. Ella
durmié doce horas."*

Sali de aguel pueblo con el cuaderno fotografiado pagina por pagina y con
una inquietud que ya no me abandoné: si un cura de pueblo, sin camaras,
sin testigos importantes, sin nada que ganar, se tomaba el trabajo de llevar
un registro tan meticuloso de lo imposible... jcuantos registros como ese
habria en los archivos de verdad? ;En las catedrales, en los conventos, en
los hospitales?

Doce afos después, esa pregunta me habia llevado al sétano de la calle de
Moneda, con una casete en las manos y la certeza de que el viejo de la
sierra tenia razén en lo Unico importante: nadie escribe tanto sobre algo que
no ocurrio.
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Yo llevaba anos persiguiendo esos rastros. Habia tocado a las puertas de
conventos donde las monjas todavia rezan detras de rejas de hierro y me
habian cerrado la puerta en la cara con una cortesia de hielo. Habia
revisado libros de defunciones en parroquias de pueblo, buscando la palabra
gue los curas escribian cuando no sabian qué escribir: *posesiéon*,
*maleficio*, *espiritu inmundo*. Habia pasado tardes enteras en
hemerotecas, con los dedos negros de tinta vieja, y noches en archivos
policiales donde los expedientes de 1975 todavia olian a cigarro y a miedo.
Habia escuchado a sacerdotes ancianos que me hablaban en voz baja,
mirando la puerta, y a médicos jubilados que se persignaban antes de
contar lo que vieron en una sala de hospital hace medio siglo.

Y en todos esos lugares encontré lo mismo: la certeza de que algo ocurrid, y
la imposibilidad de decir qué fue.

Este libro nacié esa noche, en el sétano de la calle de Moneda, con una
casete en las manos y la lluvia cayendo arriba. No es un libro sobre
demonios. Es un libro sobre los papeles que los demonios —o lo que sea que
hable con su voz— dejaron atras. Diez expedientes. Diez casos
documentados en cuatro siglos de historia mexicana, desde un convento
colonial de 1580 hasta un edificio del Centro Histérico en 2010.
Cuatrocientos treinta afios de registros: actas, testimonios, informes
médicos, partes policiales, cintas.

El infierno, si existe, tiene archivo. Yo pasé afios dentro de él.

Lo que sigue no es una historia de fantasmas para contar junto al fuego. Es
un expediente abierto. Y como todo expediente, empieza por la primera
pagina: la mas antigua, la mas amarillenta, la que huele a cera y a encierro.

Esa pagina se escribio en 1580, en el Convento de Santa Inés, cuando una
monja empezd a hablar con una voz que no era la suya y un fraile cruzé la
ciudad para enfrentarla.

Empecemos por ahi.
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INTRODUCCION

Hay un pais donde el exorcismo nunca se fue. Donde sobrevivio a la
Inquisicién, a la Independencia, a la Revolucién, a la llegada de la psiquiatria
y a la era de los teléfonos inteligentes. Ese pais es México, y este libro
cuenta por qué.

Para entender los diez casos que siguen hay que entender primero el
terreno donde ocurrieron: una tierra en la que dos formas de mirar lo
invisible chocaron hace cinco siglos y, en lugar de destruirse, se fundieron
en algo nuevo, més oscuro y mas persistente que cualquiera de las dos por
separado.

Antes de que llegaran los espafioles, los pueblos de Mesoamérica ya sabian
gue el cuerpo podia ser habitado por algo ajeno. Los nahuas hablaban del
*tonalli*, la fuerza vital que podia perderse o ser robada; los mayas temian a
los vientos malos que se metian por la boca de los dormidos; los curanderos
de cada pueblo conocian las hierbas, los rezos y los sustos necesarios para
sacar del cuerpo aqguello gue no pertenecia a él. La enfermedad, para ellos,
no era un fallo de la maquina: era una invasién. Y toda invasién exigia un
ritual de expulsién.

Los conquistadores trajeron su propia versién del mismo terror. El
catolicismo espanol del siglo XVI era una religidon forjada en ocho siglos de
guerra contra el moro, obsesionada con la pureza de la sangre y con la
presencia constante del demonio en la vida cotidiana. Trajeron el *Rituale
Romanum*, el libro de los exorcismos, con sus féormulas en latin y sus
gestos precisos. Trajeron frailes que habian visto arder a herejes en Sevilla y
que estaban convencidos de que América era un continente infestado de
demonios disfrazados de dioses antiguos.

Lo que ocurriéo después no fue una sustitucién, sino una soldadura. El cura
del pueblo aprendié a reconocer los "aires" de los que hablaban los
indigenas y les puso nombre de demonio; el curandero aprendidé a
persignarse antes de sahumar y le puso cruz a su altar. En los pueblos de
Oaxaca, de Chiapas, de la sierra, el exorcismo catdlico y la limpia
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prehispanica se volvieron primos hermanos: el mismo miedo, el mismo
cuerpo temblando, el mismo humo subiendo al techo, solo que uno olia a
incienso y el otro a copal. Cuatro siglos después, esa mezcla sigue viva. Es
la razén por la que en México un sacerdote puede recitar el ritual en latin
mientras la abuela de la familia quema hierbas en la puerta: nadie ve
contradicciéon alguna. Ambos estdn haciendo lo mismo. Ambos estan
sacando algo.

Pero hay otra razén, mas prosaica y mas inquietante, por la que México
conserva tantos casos documentados: la burocracia. La Iglesia catélica en la
Nueva Espafia era una maquina de escribir. Todo se registraba: los bautizos,
los matrimonios, las defunciones, las visitas pastorales, las denuncias ante
el Santo Oficio, los milagros, las posesiones. Un exorcismo colonial no era un
acto privado; era un procedimiento eclesidstico que generaba papeles: la
solicitud de la abadesa, la autorizaciéon del obispado, el informe del
exorcista, el acta final. Esos papeles viajaban a archivos, se copiaban, se
archivaban, se olvidaban en cajas durante siglos... y ahi siguen, esperando a
gue alguien baje a un sétano con una linterna.

Esa es la materia prima de este libro. No son leyendas de fogata ni historias
gue me conté el primo de un amigo. Son expedientes: documentos de
archivos diocesanos, actas firmadas, testimonios recogidos por escribanos,
informes médicos de hospitales, partes policiales, grabaciones. Los diez
casos que aqui se narran estan documentados; eso no significa que sean
verdad en el sentido en que un laboratorio entiende la verdad. Significa algo
mas raro y mas valioso: que ocurrieron lo suficiente como para que alguien
los pusiera por escrito, los firmara y los guardara. El archivo es el testigo
mas terco de la historia. No opina. Solo conserva.

Mi trabajo durante estos afios ha sido el de un sabueso de papeles. He
pasado mafanas enteras en el Archivo General de la Nacién, pidiendo
legajos que los empleados me entregaban con cara de "otro loco mas". He
visitado conventos todavia habitados, donde una madre superiora de
ochenta aflos me miré por encima de sus lentes y me dijo:

—Lo que busca estd en la crénica de 1580, joven. Pero le advierto: leerlo no
es lo mismo que entenderlo.
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He entrado a hospitales psiquiatricos con pasillos que huelen a fenol y a
tiempo detenido, y he hablado con médicos jubilados que bajaban la voz al
llegar a cierto punto del relato, como si el edificio pudiera escuchar. He
revisado hemerotecas hasta que se me nublé la vista, buscando la nota roja
de 1975 que mencionaba a "una familia fuera de si" en Ciudad Juarez. He
caminado de noche por el Centro Histdérico, deteniéndome frente a edificios
gue de dia parecen normales y de noche parecen contener la respiracion.

No soy sacerdote. No soy médico. No soy creyente en el sentido devoto de
la palabra, ni escéptico en el sentido militante. Soy un cronista: alguien que
cree que los hechos, incluso los imposibles, merecen ser contados con orden
y con respeto. Mi Unica lealtad es con el registro. Si el acta dice que una
monja hablé con voz de hombre en 1580, yo cuento que el acta lo dice,
describo la tinta, la firma, el sello, y dejo que el lector decida qué hacer con
eso.

Y el lector tendrd que decidir mucho, porque los diez casos de este libro
cubren todo el espectro de lo explicable y lo inexplicable.

Conviene entender, ademas, cémo funcionaba la maquinaria. Un exorcismo
en la Nueva Espafia no era un arrebato improvisado: era un tramite. Todo
empezaba con una denuncia —la abadesa que escribia al obispado, los
padres que llevaban al hijo al convento, los vecinos que tocaban a la puerta
de la parroquia—, seguia con una investigacién discreta para descartar la
enfermedad conocida o el fraude, y solo entonces el obispo autorizaba el
ritual y designaba al exorcista. El sacerdote llegaba con su ejemplar del
*Rituale Romanum*, con la estola morada y el crucifijo, y el procedimiento
guedaba asentado por escrito: quién, cuando, dénde, qué dijo la voz, cuanto
durd, como termind. Esa obsesidn burocratica, tan espafola y tan
eclesiastica, es la que hoy nos permite leer, cuatro siglos después, lo que
gritd una monja en 1580. Sin el papeleo, estos casos serian leyendas. Con el
papeleo, son expedientes.

Y la maquinaria no se detuvo con la modernidad. Hoy, cada diécesis de
México tiene —aunque pocas lo anuncien— un sacerdote designado para
estos casos. El Vaticano actualizé el ritual en 1999, suavizd el lenguaje,
ordend descartar primero la enfermedad mental con ayuda de médicos y
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psiquiatras, pero no abolié la practica: la requlé. En Roma existe incluso un
curso para exorcistas en el Ateneo Pontificio, y varios sacerdotes mexicanos
han pasado por él. El exorcismo contempordneo es mas discreto, mas
clinico en sus formas, pero el fondo es idéntico al de 1580: un cuarto
cerrado, unas palabras antiguas, un cuerpo que se resiste y una pregunta
sin respuesta flotando en el aire. Los casos de 1943, 1975, 1998 y 2010 que
cierran este libro ocurrieron bajo esa Iglesia moderna, vigilados a veces por
médicos, a veces por policias, y dejaron el mismo tipo de rastro: papeles
firmados.

El recorrido empieza en 1580, en el Convento de Santa Inés de la Ciudad de
México, con una monja aristocrata y siete dias de ritual que quedaron
asentados en la crénica del convento. Sigue en 1645, en la Catedral de
Puebla, con un seminarista piadoso que gritaba en latin y se levantaba del
suelo. En 1720 nos lleva a Oaxaca, a un nifio de ocho afos y al exorcismo
mas largo de los diez: veinte dias en el convento de Santo Domingo. En
1789, otra monja, esta vez en Guadalajara, acusada de orgullo por la misma
voz que la habitaba. En 1830, ya con México independiente, el poseido es
un cura de pueblo en San Miguel de Allende, y el demonio declara que su
mision es destruir a la Iglesia desde adentro. En 1912, en plena Revolucién,
una joven de dieciséis afos en Monterrey. En 1943, el escenario cambia: un
hospital psiquidtrico de la capital, un paciente diagnosticado con
esquizofrenia, médicos que no encuentran explicaciéon y un sacerdote
llamado a hacer lo que la ciencia no pudo. En 1975, Ciudad Juarez: una
familia entera, padre, madre y tres hijos, poseidos al mismo tiempo. En
1998, la selva de Chiapas, donde un monje habla con la voz de un dios
maya que dice haber vuelto para vengarse de los conquistadores. Y en
2010, el circulo se cierra a unas cuadras de donde empezd todo: un edificio
del Centro Histérico, varios vecinos, veinte dias de exorcismo masivo en
plena era digital.

Diez casos. Cuatrocientos treinta anos. Monjas, seminaristas, nifos, curas,
jovenes, enfermos mentales, familias enteras, monjes indigenas, vecinos de
un edificio. El demonio —o lo que hable por su boca— cambia de nombre en
cada siglo: Belcebd, Astaroth, Mamén, Belfegor, Leviatan, Asmodeo, Belial,
Kukulcan, Azazel. Pero el guion se repite con una fidelidad escalofriante: las
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voces que no parecen humanas, la fuerza imposible, los olores a azufre, los
cuerpos que se contorsionan o se elevan, la declaracién del nombre, la
orden de salida, la calma final. O la humanidad inventé el mismo teatro en
cuatro siglos distintos sin ponerse de acuerdo, o hay algo en ese teatro que
responde a una estructura mas profunda que la moda de cada época.

Aqui debo ser claro sobre mi postura, porque es la que sostendra todo el
libro: no pretendo validar ni invalidar la existencia de las posesiones
demoniacas. No soy quién. La medicina tiene nombres para muchas de
estas cosas —esquizofrenia, epilepsia, trastorno disociativo, histeria
colectiva— y esos nombres explican parte de los casos, a veces la mayor
parte. Seria deshonesto ignorarlo, y en cada capitulo el analisis dird lo que
la ciencia diria. Pero también seria deshonesto ignorar lo que los registros se
niegan a entregar ddécilmente: la simultaneidad imposible, la mejoria que
ningun farmaco logré, el detalle que no encaja, el testigo que no tenia nada
gque ganar mintiendo y que, cincuenta afos después, sigue mirando la
puerta antes de hablar.

Mi propdsito es documentar y analizar. Poner los papeles sobre la mesa, en
orden cronoldgico, con sus contextos, sus testimonios y sus grietas. El lector
es libre —estd obligado, méas bien— a extraer sus propias conclusiones. Yo
solo garantizo una cosa: que cada caso que sigue dejé huella en algln
archivo, y que yo estuve en ese archivo.

Ahora bien: un cronista que pasa afios entre estos papeles termina
haciéndose preguntas que no caben en un acta. Permitanme compartir la
mia, con la honestidad de quien la presenta como lo que es: una conjetura,
no una tesis.
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He notado un patrén que los documentos mencionan de pasada, casi con
verglienza, como si no supieran dénde ponerlo. Los lugares se repiten. No
solo los tipos de edificio —conventos, hospitales, iglesias—, sino los lugares
exactos: cuartos concretos, pasillos concretos, edificios concretos donde,
décadas o siglos después del primer caso, vuelve a ocurrir algo. El Centro
Histérico de la Ciudad de México, construido sobre el lago desecado, sobre
la Tenochtitlan enterrada, sobre capas y capas de piedra que han visto
sacrificios, misas, terremotos y matanzas, parece concentrar estos
fendmenos como un pararrayos concentra los rayos.

La ciencia tiene un nombre tentativo para esto: la teoria de la "cinta de
piedra"”, la idea de que ciertos materiales —la piedra caliza, el cuarzo, los
suelos saturados de agua— podrian registrar y reproducir eventos de alta
carga emocional o energética, como una cinta magnética graba sonido.
Tiene primos cercanos mejor estudiados: el infrasonido, esas frecuencias
por debajo del oido humano que producen escalofrios, opresiéon en el pecho
y sensacidon de presencia; las anomalias electromagnéticas, que alteran el
sueno, provocan alucinaciones y detienen los relojes; los campos generados
por fallas geolégicas y corrientes subterraneas, abundantes en una ciudad
construida sobre un lago y cruzada por temblores.

¢Y si algunos lugares guardan memoria? ;Y si ciertas frecuencias —el latin
repetido durante dias, el rezo colectivo, el grito— resuenan con algo que ya
estaba grabado en las paredes? ;Y si lo que llamamos "posesion" es, al
menos a veces, la colisién entre una mente vulnerable y un lugar que
recuerda demasiado?

Lo repito: es una conjetura. No la puedo probar, y no voy a fingir que puedo.
Pero la dejo aqui, al inicio del libro, porque explica por qué investigué como
investigué: no solo buscando personas, sino buscando lugares. Visitando los
edificios. Parandome en los cuartos. Escuchando el silencio de cada sitio con
la misma atencidn con la que escuché aquella casete en el sétano de la calle
de Moneda. En mas de un lugar, el frio bajaba sin razén. En mas de uno, mi
grabadora registré estatica donde no debia haberla. No afirmo nada. Solo
anoto, como anotaron los escribanos de 1580, lo que ocurrié mientras yo
estaba ahi.
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Hay algo mas que debo advertir. Estos casos no son solo historia religiosa;
son historia del poder. Durante siglos, la capacidad de expulsar al demonio
fue un privilegio reservado a la lIglesia, y cada exorcismo exitoso era
también una demostracién de autoridad: la prueba de que la institucién
tenia las llaves del mundo invisible. En un pais donde la Iglesia marcé el
ritmo de la vida social y politica durante cuatrocientos afos, el exorcismo
fue herramienta de control tanto como acto de fe. Las mujeres —monjas,
jébvenes— aparecen en estos expedientes con una frecuencia que no es
casual: en sociedades que les negaban la voz, el cuerpo poseido era a veces
el Unico que podia gritar. Los indigenas aparecen como fondo o como
amenaza. Los pobres, casi nunca con nombre propio. Leer estos archivos es
también leer quién tenia derecho a ser escuchado y quién solo podia ser
exorcizado.

Pero seria injusto quedarse ahi. Para las personas que vivieron estos casos
—Ila madre que llevé a su hijo a Santo Domingo, los vecinos que llamaron al
sacerdote en 2010, el médico que firmo el alta de un paciente que la ciencia
habia dado por perdido—, el exorcismo no fue un instrumento de poder. Fue
la Unica esperanza disponible. La fe en que algo mayor podia intervenir era,
en un mundo peligroso e incierto, una forma de no rendirse. Hay consuelo
en estos expedientes, ademas de terror. Hay que saber leerlo.

Este libro estd organizado de la manera mas simple y mdas honesta: en
orden cronoldgico, del caso mas antiguo al mas reciente. Cada capitulo
presenta el contexto religioso e histérico, el caso, el ritual, la respuesta de la
Iglesia —y, cuando existe, la de la medicina o la de la autoridad civil—, los
testimonios y un analisis que no esquiva ni la explicacién natural ni el
residuo inexplicable. Al final, una conclusién intentara decir qué nos dejan
cuatro siglos de exorcismos documentados.

No les pido que crean. Les pido que lean como yo lei: con los guantes
puestos, la lampara encendida y la puerta entreabierta, por si acaso.

La primera puerta se abre en 1580.

El Convento de Santa Inés ya no existe como lo conocieron las clarisas que
lo fundaron; de él queda una iglesia y un puiado de piedras que el tiempo
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no se llevd. Pero en la crénica del convento, en una letra apretada de
escribano colonial, quedd asentado lo que ocurrid durante siete dias de
aquel ano, cuando una monja llamada Sor Maria de la Concepcién empezé a
hablar con una voz que no era la suya y un fraile llamado Fray Juan de Avila
cruzé la ciudad con su ritual bajo el brazo para enfrentarla.

El demonio, segun el acta, dijo lamarse BelcebU. Dijo que habia entrado en
ella como castigo por sus pecados. Y durante siete dias, el convento entero
contuvo la respiracion.

Pasen. La caja cuarenta y siete sigue abierta.
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CASO I: EL EXORCISMO DEL CONVENTO
DE SANTA INES

La calle de los muros que respiran

Llegué a la calle de Academia una tarde de octubre, cuando el centro de la
Ciudad de México ya empezaba a cambiar de piel: los puestos se doblaban,
las campanas de las iglesias se pisaban unas a otras y el aire olia a smog, a
fritanga y a algo mas viejo que todo eso. Yo venia buscando una iglesia. No
una de las famosas, no la Catedral ni la de Santo Domingo. Venia buscando
la de Santa Inés, la que alguna vez fue el corazén de un convento de
clarisas fundado en 1570, cuando la ciudad todavia era la Nueva Espafa vy el
poder se media en habitos, dotes y muros de tezontle.

La encontré sin esfuerzo: una portada barroca encajonada entre edificios
gue ya no saben lo que fueron. Empujé la puerta de madera y el ruido de la
calle murié de golpe, como si alguien hubiera cerrado una tapa. Adentro, el
aire estaba frio y quieto, de ese frio que no baja del cielo sino que sube de
las piedras. Me quedé parado en la nave y senti lo que he sentido en casi
todos los lugares donde me ha tocado trabajar: que el sitio me estaba
mirando. No con ojos, claro. Con memoria.

Caminé hasta el altar con pasos cortos, porque en las iglesias vacias uno
aprende a no hacer ruido, y me senté en una banca de madera gastada por
cuatro siglos de traseros arrepentidos. Cerré los ojos y traté de oir. No se oia
nada, y ese era el problema: en 1580, en este mismo aire, hubo siete dias
de gritos. jA dénde se fue todo ese sonido? La fisica dice que el sonido se
disipa, que la energia se degrada en calor y se pierde. Pero hay una parte
de mi —la parte que escribe este libro— que no termina de creerlo. La
energia no se crea ni se destruye, nos ensefiaron en la secundaria, solo se
transforma. Entonces, jen qué se transformaron siete dias de gritos en una
celda de piedra? ;En qué se transformé la voz de Belcebu?

Saqué la libreta y anoté: "Santa Inés, 17:40. Frio de piedra. Preguntar por
infrasonido en claustros". El velador me miré desde la puerta con esa
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mezcla de curiosidad y lastima que los veladores reservan para los que
vienen a las iglesias a no rezar. Le pregunté si de noche se oia algo raro. Se
rio, pero fue una risa corta.

—Aqui no, joven. Aqui lo raro es el silencio. Como si la iglesia se tragara los
ruidos.

Me quedé con esa frase. Como si la iglesia se tragara los ruidos.
Cuatrocientos cuarenta y seis afos tragando, y todavia con hambre.

Porque de eso se trata este libro, y conviene que lo diga desde el principio:
yo no soy sacerdote, ni médico, ni creyente de tiempo completo. Soy un
cronista, un guey gque se dedica a meterse en archivos polvorientos y en
iglesias vacias para reconstruir historias que la gente prefiere no contar en
voz alta. Y la historia del Convento de Santa Inés es una de esas que nadie
cuenta completa, porque empieza con una monja que gritaba en la
madrugada y termina con un nombre que todavia da escalofrios cuando se
dice en voz alta: Belcebu.

Lo que sigue esta armado con los documentos que pude consultar en los
archivos de la Arquidiécesis de México y en el Archivo General de la Nacién.
Los datos duros —fechas, nombres, duracién del ritual, la respuesta oficial
de la Iglesia— los respeto al pie de la letra, porque son la columna vertebral
de este caso. Lo demas, las escenas, los dialogos, el polvo que se levanta
cuando caminas por el coro, eso lo pongo yo, para que la historia respire.
Usted, lector, decide qué parte le pesa mas.

El archivo: donde los muertos firman

Antes de contarle la historia, déjeme contarle cémo la encontré, porque el
archivo es parte del terror.

El Archivo General de la Nacién estd en Lecumberri, en lo que fue una carcel
—el Palacio Negro—, y ese dato no es decorativo: para consultar
documentos coloniales hay que atravesar pasillos que fueron celdas, bajo
techos que oyeron a miles de presos. La sala de consulta huele a papel viejo
y a desinfectante, una mezcla que se te queda en la ropa. Pedi los legajos

Colibri Editorial EGA | Pag. 18



de la Arquididcesis de México correspondientes al siglo XVI, y el archivista
—un sefor de lentes gruesos que parecia llevar ahi desde la fundacién— me
mird por encima del mostrador y me dijo:

—;Exorcismos? Tenemos poco, y lo poco esta incompleto.

Me trajo tres cajas. En la segunda encontré la carta de la abadesa de Santa
Inés, o una copia de ella: la letra es apretada, nerviosa, con manchas de
humedad en los bordes. Pedia "un varén de probada virtud y experiencia en
el ministerio de la expulsién". Esa frase —"el ministerio de la expulsiéon"—
me dio mas miedo que todo lo demas, porque revela que en 1580 el
exorcismo ya era un ministerio, un oficio con protocolos, con especialistas.
El horror, burocratizado.

También encontré el informe de Fray Juan de Avila a la Arquididcesis: siete
folios, letra clara de escribano, con la frialdad de un parte militar. Duracion
del ritual: siete dias. Nombre del demonio: Belcebl. Resultado: expulsién
exitosa. Al margen, una anotacién de otra mano, posterior: "Fue llamado a
otros exorcismos en la regién". Esa anotacién marginal es la que me puso
en movimiento para este libro, porgue significa que el caso de Santa Inés no
fue un incidente aislado: fue el primero de una serie. Y las series, en el
horror, siempre contindan.

Guardé mis notas, devolvi las cajas y sali a la lluvia de octubre con la
certeza de que iba a tener que ir a Puebla. Pero antes, la fundacién. Para
entender el grito hay que entender el silencio que lo produjo.

1570: la fundacion

Antes de la celda, el convento. Antes del grito, el silencio que lo hizo posible.

El Convento de Santa Inés fue fundado en 1570 por las clarisas, la orden de
Santa Clara de Asis, y hay que entender lo que eso significaba en la Ciudad
de México de entonces. La ciudad tenia apenas unas décadas de haber
dejado de ser Tenochtitlan en los papeles, aunque en las calles seguia
siendo otra cosa: los canales todavia cruzaban lo que hoy son avenidas, el
lago todavia se metia por las noches en los suefos de los viejos, y sobre las
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ruinas de los templos se levantaban iglesias con una prisa que hoy nos
parece sospechosa, como si los constructores tuvieran miedo de que los
dioses antiguos reclamaran el terreno.

En ese contexto, fundar un convento de clarisas era fundar una fortaleza.
Las clarisas vivian bajo la regla de Santa Clara: pobreza, clausura, silencio,
oraciéon perpetua. Y el de Santa Inés se convirtié en pocos afos en uno de
los centros religiosos mas importantes de la ciudad. Ahi profesaban las hijas
de las familias aristocraticas, las que llegaban con dote en mano y apellido
blindado. Entrar a Santa Inés no era solo una vocacién: era una jugada
social, una forma de colocar a una hija en el lugar mas respetable posible
sin tener que casarla.

El convento era famoso por su rigor religioso y su disciplina, y esas palabras
—rigor, disciplina— hay que leerlas con cuidado, porque en el siglo XVI no
eran metdaforas. Rigor era levantarse a las tres de la mafiana para el oficio
de maitines, en celdas de piedra helada, con el cuerpo entumecido.
Disciplina era el cilicio, el ayuno a pan y agua, la prohibicion de hablar
durante horas, la vigilancia mutua: cada monja era los ojos de Dios sobre las
demas. Una maquina perfecta para producir santas. O para romper
personas.

Me detengo en esto porque es importante para entender lo que vino
después. Sor Maria de la Concepcidn no era una campesina asustada ni una
nifa impresionable: era una mujer joven formada en esa maquina, hija de
buena familia, cumplidora segun todos los registros. Cuando una persona
asi empieza a gritar en la madrugada, el convento entero tiembla, porque si
a ella le pasd, le puede pasar a cualquiera.

La abadesa que gobernaba Santa Inés en 1580 no aparece con nombre en
los documentos que consulté, pero aparece con caracter: una mujer gque
creia firmemente en la posesién demoniaca y que actué con la eficiencia de
quien ha tomado decisiones dificiles antes. Cuando le llevaron la noticia
—que Sor Maria se habia puesto de pie en el coro, en plena misa, y habia
empezado a reirse con una risa que no era la suya—, la abadesa no llamé al
médico. No habia médico para eso. Llamé a la Arquididcesis.
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Imagino la escena: la abadesa en su despacho, de noche, escribiendo la
carta a la luz de una vela. Afuera, desde la celda del fondo, llegan los gritos.
Ella escribe sin levantar la vista, porgue si la levanta tendra que admitir que
tiene miedo. La carta dice, en esencia: tenemos una posesa, manden a su
mejor hombre. Y la Arquidiécesis de México mandé a Fray Juan de Avila.

1580: la celda de Sor Maria

En la época colonial los conventos no eran refugios: eran fortalezas. La
Iglesia Catélica tenia un control absoluto sobre la vida espiritual de la
colonia, y los conventos eran centros de poder religioso y social donde se
practicaba de todo, desde la caridad mas discreta hasta rituales que hoy nos
costaria trabajo nombrar sin bajar la voz. El Convento de Santa Inés,
fundado en 1570 por la orden de las clarisas, se volvidé en pocos afos uno de
los centros religiosos mas importantes de la Ciudad de México. Ahi entraban
las hijas de las familias aristocraticas, las que llevaban apellidos que abrian
puertas y dotes que compraban silencios. Era un lugar famoso por su rigor
religioso y su disciplina: horarios de hierro, celdas minimas, ayunos que
adelgazaban hasta el pensamiento.

Entre esas monjas estaba Sor Maria de la Concepcidon. Los documentos no
dicen mucho de ella antes de 1580: que era joven, que venia de buena
familia, que cumplia. Es lo que siempre dicen los papeles de las personas
gue estan a punto de dejar de ser personas para convertirse en casos.

Lo que pasé empezd, segun los testimonios de las otras monjas, en una
madrugada de ese ano. Primero fueron los gritos. No gritos de miedo, no
gritos de dolor: gritos inexplicables, que salian de la celda de Sor Maria a
una hora en que todo el convento dormia con el suefio pesado de las que
rezan doce veces al dia. Las monjas que acudieron la encontraron de pie en
medio de la celda, con el habito revuelto y los ojos abiertos de una manera
gue una de ellas describié, afos después, como "0jos que no miraban nada
de este mundo"”.

Después vino el comportamiento erratico: Sor Maria hablaba sola en voz
baja durante las horas de silencio, se reia en misa, se quedaba inmévil en el
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coro durante horas con la mirada fija en el techo abovedado. Y después vino
lo que realmente aterrorizé al convento: la fuerza. Una fuerza sobrenatural
gue ninguna de las otras monjas podia contener. Cuatro, cinco hermanas
tratando de sujetarla y ella sacudiéndoselas como si fueran hojas secas. Los
testimonios son cuidadosos en este punto, casi avergonzados, pero
coinciden: una mujer de complexién menuda, debilitada por los ayunos,
moviendo cuerpos con una violencia que no correspondia a su tamano.

La abadesa del convento, una mujer que creia firmemente en la posesién
demoniaca —en 1580 casi todo el mundo creia, pero ella creia con una
conviccién administrativa, de quien ya ha visto esto antes—, no dudé. Cerro
la celda, puso a dos monjas de guardia con 6rdenes de no entrar bajo
ninguna circunstancia y manddé un mensajero a la Arquididécesis de México
pidiendo un exorcista.

El que llegé se llamaba Fray Juan de Avila.

Lo imagino entrando al convento al atardecer, con el sol poniéndose detras
de los volcanes y tinendo de rojo los muros del claustro. Un fraile de
mediana edad, las manos asperas, la mirada de quien ya ha visto a gente
romperse por dentro. Traia consigo lo Unico que la Iglesia consideraba un
arma: oraciones, pasajes de la Biblia y la autoridad para pronunciar el ritual
de exorcismo. Nada mas. En 1580 no habia otra cosa.

—Muéstreme la celda —habria dicho, y la abadesa lo habria llevado por
pasillos donde el eco de sus pasos sonaba doble, como si alguien caminara
detras.

Los siete dias

El exorcismo duré siete dias. Siete dias exactos, ni uno mas ni uno menos, y
esa simetria biblica no es casualidad: el siete es el nUmero de la creacién,
de lo completo, de lo que Dios terminé. Fray Juan de Avila lo sabia. El
demonio, si es que habia uno, también.

Los dos primeros dias fueron de cerco. El fraile rezé sobre Sor Maria, leyo
pasajes de la Biblia en voz alta y realizé los primeros rituales de exorcismo
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mientras las monjas, desde el otro lado de la puerta, escuchaban lo que los
testimonios describen como escenas sobrecogedoras. Sor Maria gritaba con
voces que no parecian humanas: voces multiples, superpuestas, algunas
graves como de hombre viejo y otras agudas como de animal herido. Su
cuerpo se contorsionaba de maneras imposibles —la espalda arqueada
hasta tocar la nuca con los talones, los brazos girando en angulos que
ninguna articulacién sana permite— y de ella emanaban olores a azufre, ese
tufo a huevo podrido y a pélvora que en la demonologia clasica es la firma
del infierno.

Yo he leido esos testimonios en copias mecanografiadas, bajo la luz amarilla
de una sala de archivo, y aun asi se me erizd la piel. Porque hay un detalle
gue se repite en casi todos los casos de este libro y que aqui aparece por
primera vez: el olor. El azufre. Ninguna de las monjas tenia por qué inventar
lo mismo, y sin embargo todas lo mencionan. Cuando lleguemos al analisis
volveré sobre esto, porque el olor es una de las piezas que mas me
inquietan de todo el rompecabezas.

El tercer dia fue el dia del nombre.

Fray Juan de Avila llevaba horas rezando cuando Sor Maria, que hasta
entonces solo habia gritado y grufido, se quedd quieta de golpe. Los
testimonios dicen que el silencio que cayé en la celda fue peor que los
gritos. Y entonces la monja hablé. No grité: hablé, con una voz que las
monjas describieron como "una voz de hombre, vieja, que salia de muy
adentro, como de un pozo".

—Soy Belcebu —dijo la voz.

Fray Juan de Avila, segin los documentos, no retrocedié. Se acercé a la
cama donde estaba atada Sor Maria y preguntd, con la férmula ritual:

—;Por qué has entrado en esta sierva de Dios?
Y la voz respondid, clara, sin titubear:
—Por sus pecados. Entré en ella como castigo por sus pecados.

Belcebld. El nombre pesa. En la tradicion demonoldgica es uno de los
principes del infierno, el "sefior de las moscas", el que tienta con la gula y la
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podredumbre. Que una monja clarisa del siglo XVI, encerrada en un
convento de la Nueva Espafa, pronunciara ese nombre con esa voz no era
un dato menor: era una declaracién de guerra.

Fray Juan de Avila, firmemente, ordené al demonio que abandonara el
cuerpo de Sor Maria. Lo hizo con la autoridad del ritual, con la cruz en alto y
la voz sin temblor, aunque los testimonios dicen que le temblaban las
manos. Y la voz se rio. Esa risa, dicen las monjas que la oyeron a través de
la puerta, no se les olvidé en toda la vida.

Los dias cuarto, quinto y sexto fueron una guerra de desgaste. El fraile
rezaba, leia la Biblia, repetia las férmulas de expulsién; Sor Maria alternaba
entre el silencio absoluto y explosiones de violencia en las que habia que
sujetarla entre varios. Los olores a azufre iban y venian. Las voces
cambiaban. En algin momento, dice un testimonio, la monja hablé en una
lengua que nadie reconocid, con una fluidez que una mujer de su educacién
no podia tener. Fray Juan anotaba todo. Los exorcistas de la época eran, a
su manera, los primeros etndgrafos del horror: registraban, clasificaban,
comparaban.

Y llegé el séptimo dia.

Los documentos son sobrios en este punto, casi decepcionantes para el
lector morboso: dicen que al final del séptimo dia, Sor Maria recuperé la
cordura y el demonio fue expulsado. Pero detras de esa frase seca hay una
escena gque me he pasado meses imaginando. La celda en penumbra, el
fraile arrodillado, agotado, con la voz rota de tanto rezar. Sor Maria inmévil
en la cama. Un silencio largo. Y de pronto, un suspiro —un suspiro humano,
pequefo, de mujer joven— y los ojos de la monja abriéndose, esta vez
mirando algo de este mundo. La voz de Belcebu no volvié a escucharse
jamas.

La monja, debilitada por la experiencia, paso el resto de su vida en oracién y
penitencia. No volvié a hablar del tema, o al menos ningun documento
registra que lo hiciera. Se encerré6 mas adentro del encierro, como si los
siete dias le hubieran ensefiado algo sobre si misma que preferia no mirar
de frente.
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Bitacora del horror: los siete dias, reconstruidos

Los documentos oficiales resumen el ritual en pocas lineas: Fray Juan de
Avila rezé oraciones, leyé pasajes de la Biblia y realizé rituales de exorcismo
sobre Sor Maria durante siete dias. Pero entre lineas, en los testimonios de
las monjas, hay material para reconstruir lo que fueron esas jornadas. Lo
hago aqui con la advertencia de siempre: los hechos duros son los de la
fuente; la carne de las escenas es mia.

Dia uno. Fray Juan de Avila entra en la celda al amanecer. Sor Maria esta
atada a la cama con correas de cuero —una medida que la abadesa ordené
"por caridad", para que no se lastimara—. El fraile coloca un crucifijo sobre
el pecho de la monja y comienza con las letanias. Al principio, nada: la
mujer respira, suda, tiene los ojos cerrados. Y entonces, cuando el fraile
pronuncia el nombre de Cristo, los ojos se abren de golpe y de la garganta
de Sor Maria sale un sonido que una de las monjas, apostada tras la puerta,
describié como "el que hace un animal cuando lo estan destazando vivo". El
cuerpo se arquea. Las correas crujen. El olor a azufre llena la celda tan de
golpe que el fraile tiene que salir a tomar aire. Afuera, en el pasillo, se
persigna. Adentro, la risa empieza.

Dia dos. El fraile cambia de estrategia: en lugar de rezar sobre ella, le lee la
Biblia en voz alta, pasaje tras pasaje, como si las palabras fueran agua y la
posesa un incendio. Funciona a medias: durante la lectura del Evangelio, Sor
Maria se queda quieta, casi décil, y una de las monjas jévenes llora de alivio
tras la puerta. Pero al caer la noche, la monja empieza a hablar. No a gritar:
a hablar, bajito, rapidisimo, en una lengua que nadie identifica. Fray Juan,
gue ha oido hablar del don de lenguas invertido —el demonio hablando en
idiomas muertos para burlarse—, anota cada silaba que puede en un papel
que se le empapa de sudor en las manos.
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Dia tres. El dia del nombre, que ya conté. Belcebld. "Entré en ella como
castigo por sus pecados." Después de la declaraciéon, Fray Juan ordena al
demonio que abandone el cuerpo, y la voz se rie, y esa risa queda flotando
en la celda como el olor a azufre: invisible, imposible de ventilar. Esa noche
el fraile no duerme. Reza de rodillas en la capilla vacia, y los documentos
dicen que pidié a la abadesa que redoblara las oraciones de la comunidad.
La guerra, entiende, va a ser larga.

Dias cuatro, cinco y seis. La guerra de desgaste. El ritual se vuelve una
rutina macabra: oraciones al amanecer, lectura biblica al mediodia, férmulas
de expulsion al atardecer. Sor Maria alterna el silencio absoluto —horas
inmaovil, con la mirada clavada en el techo— con explosiones en las que su
cuerpo se contorsiona de maneras imposibles y hacen falta cuatro monjas
para sujetar las correas. Las voces cambian: a veces es la voz de pozo de
Belcebd, a veces son chillidos agudos, a veces es la propia voz de Sor Maria,
pequefa y rota, pidiendo agua, pidiendo perddn, pidiendo que la dejen
morir. Esos son los momentos peores, dice un testimonio: cuando se oye a
la mujer verdadera, atrapada debajo de todo lo demas, y no se puede hacer
nada por ella méas que seguir rezando.

El olor a azufre va y viene, mas fuerte de noche. Una monja jura que vio, en
la madrugada del quinto dia, una sombra moviéndose por la celda sin que
hubiera nadie que la proyectara. Fray Juan no lo registra en su informe
oficial. Pero lo registra en una carta privada a su superior, que se conserva
en el archivo: "La casa misma parece enferma", escribe. Cuatro palabras
gue me persiguen desde que las lei.

Dia siete. El fraile entra en la celda sabiendo que es la Ultima oportunidad:
si el ritual no funciona en siete dias, la Arquididcesis tendrd que decidir si
insiste —con el riesgo de matar a la mujer— o si la declara incurable, que en
1580 era otra forma de decir condenada. Reza como no ha rezado en su
vida. Lee los pasajes mas duros. Pronuncia la formula final de expulsién con
la cruz pegada a la frente de Sor Maria.

Y entonces ocurre lo que los documentos resumen con pudor administrativo:
Sor Maria recupera la cordura y el demonio es expulsado.
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Me he preguntado muchas veces como fue ese instante exacto. Si hubo un
grito final, un espasmo, un silencio. Los testimonios no lo detallan, y quiza
sea mejor asi. Lo que si dicen es que la monja abrié los ojos y lloré —lloré
como una persona, con lagrimas normales, humanas—, y que pidié agua
con su propia voz, y que cuando Fray Juan le preguntd su nombre, respondié
sin dudar: "Maria". Solo Maria. Como si el apellido de la Concepcidn pesara
demasiado para cargarlo en ese momento.

Epilogo: la penitente

Los documentos dicen que Sor Maria, debilitada por la experiencia, pasé el
resto de su vida en oracion y penitencia. Es una frase que se lee rapido y se
olvida rapido, pero deténgase en ella un momento, porque esconde una vida
entera.

:iQué hace una mujer después de que le arrancan un demonio del cuerpo?
;Como vuelve al coro, a los maitines de las tres de la manana, a la celda de
piedra, sabiendo lo que sabe? Los registros del convento la mencionan
esporadicamente en las décadas siguientes: siempre en los mismos
términos —"vida ejemplar", "dedicada a la oracién", "penitencia rigurosa"—.
Nunca volviéo a ocupar un cargo. Nunca volvié a hablar en publico, seguin
parece. Se convirtié en una presencia silenciosa, una sombra con habito que
recorria los pasillos sin hacer ruido.

Hay un detalle que me conté una historiadora que estudia los conventos
novohispanos, y que no esta en los documentos oficiales pero si en la
tradicidon oral de las clarisas: que Sor Maria pidié que la cambiaran de celda,
gque no queria volver a la del fondo, y que cuando le preguntaron por qué,
respondié: "Porque ahi todavia huele". A azufre, se entiende. Décadas
después del exorcismo, la mujer seguia oliendo el infierno en una celda
vacia.

iSugestion? jTrauma? ;O la memoria de las piedras, reproduciendo en loop
aquellos siete dias para la Unica persona que todavia podia oirlos? No lo sé.
Pero esa frase —"porque ahi todavia huele"— es para mi el verdadero final
del caso. Més que la victoria oficial, mas que el informe de siete folios.
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Porque revela que el exorcismo, si funciond, funciond a medias: sacé al
demonio del cuerpo, pero no sacé la celda de la mujer.

Lo que dijo la Iglesia, lo que dicen los papeles

La Arquidiécesis de México, que habia monitoreado el caso de cerca,
confirmé que el exorcismo fue exitoso. No fue una confirmacidn ligera: en
esa época, un exorcismo fallido era un problema teoldgico y politico, una
grieta en la autoridad de la Iglesia. Que la Arquidiocesis lo diera por bueno
significaba que el caso quedaba sellado como victoria. Fray Juan de Avila fue
reconocido como un exorcista eficaz y fue llamado a realizar otros
exorcismos en la regién. Su nombre empezé a circular entre conventos y
parroquias como se circulan los nombres de los buenos médicos: en voz
baja, con urgencia.

Ahora bien: yo visité la iglesia de Santa Inés cuatrocientos cuarenta y seis
anos después, y lo que encontré fue silencio y piedra fria. Pero en el archivo,
entre los testimonios, hay preguntas que los documentos no se hacen y que
yo no puedo evitar hacerme.

Desde una perspectiva histérica, el caso de Sor Maria es un ejemplo
perfecto de como la religiéon y la salud mental estaban entrelazadas en la
época colonial, al punto de ser la misma cosa. Los sintomas que presenté la
monja —las voces multiples, las contorsiones, la fuerza desproporcionada, el
comportamiento erratico— podrian explicarse hoy por trastornos mentales
como la esquizofrenia o el trastorno disociativo de identidad, condiciones
que en 1580 no tenian nombre médico y que por lo tanto solo podian tener
nombre teoldgico: posesion.

Piénselo: una mujer joven, encerrada desde adolescente en un convento de
disciplina férrea, sometida a ayunos, a silencio, a la vigilancia constante de
sus hermanas y de Dios. La presién psicoldgica de ese encierro, sostenida
durante afos, puede fracturar una mente. Y una mente fracturada en 1580
no iba al psiquiatra: iba al exorcista. El "castigo por sus pecados" que
declaré Belcebu suena, leido con ojos de hoy, como la culpa internalizada de
una mujer a la que le ensefnaron que hasta pensar era pecar.
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Pero hay piezas que el diagndstico moderno no termina de encajar, y aqui
es donde me permito mis conjeturas, porque este libro también es de
ciencia ficcién y seria deshonesto fingir que no me quitan el suefo.

Primera: el olor a azufre, reportado por todas las testigos. El azufre huele a
huevo podrido porque el sulfuro de hidrogeno es un gas real, y el cuerpo
humano bajo estrés extremo produce compuestos sulfurados. Pero hay algo
mas: los conventos de piedra del siglo XVI, con sus claustros cerrados y sus
celdas sin ventilacién, son cdmaras de resonancia. Estudios modernos han
mostrado que los espacios de piedra de ciertas dimensiones generan
infrasonido —frecuencias por debajo de los 20 hercios, inaudibles pero
perfectamente capaces de vibrar en el pecho, de alterar el sistema
vestibular, de producir panico, ndusea y la sensacion de "presencia". Una
celda de piedra, de noche, con una mujer gritando durante dias: el lugar
mismo pudo haber sido un instrumento.

Segunda: la "memoria de los lugares". La teoria —especulativa, lo admito—
de que ciertos materiales, en ciertas condiciones electromagnéticas, pueden
registrar eventos de alta carga emocional y "reproducirlos" después, como
una cinta de piedra. La iglesia de Santa Inés sigue en pie. Cuando estuve
ahi, parado en la nave vacia, senti ese frio que sube de las piedras. ;Era
sugestion? Probablemente. ;Era solo sugestidon? Eso es lo que me pregunto
cada vez que cierro un archivo y el escalofrio no se me quita en todo el
camino a casa.

Desde una perspectiva religiosa, en cambio, el caso es redondo y no
necesita mis hipotesis: es un ejemplo de la fe en el poder de la oraciéon y en
la autoridad de la Iglesia para combatir al demonio. Siete dias, un nombre
arrancado al infierno, una mujer devuelta a la cordura. Para los que creen,
no hay misterio: hay victoria.

Yo no estoy aqui para decirle a usted qué creer. Estoy aqui para dejar
constancia de que en 1580, en un convento de la Ciudad de México, una
monja llamada Sor Maria de la Concepciéon gritd durante siete dias con
voces que no parecian humanas, un fraile llamado Fray Juan de Avila le
arrancé al demonio su nombre —BelcebU—, y al séptimo dia la mujer volvié
en si. Eso esta en los papeles. Lo demas es la noche.
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Hipotesis del cronista: la fisica del espanto

Aqui es donde el cronista se quita el sombrero de archivista y se pone el de
otra cosa. Porque hay noches —y esta investigacién me ha dado varias— en
que los documentos no alcanzan y uno tiene que pensar en voz alta, aunque
sea para equivocarse en voz alta.

Hipdtesis uno: el infrasonido. Los claustros y las celdas de los conventos
novohispanos son cajas de piedra con dimensiones que, por pura geometria,
resuenan en frecuencias bajas. El infrasonido —por debajo de los 20
hercios— no se oye, pero se siente: vibra en el esterndn, revuelve el sistema
vestibular, dispara el panico sin causa aparente, produce nausea y la
famosisima "sensacién de presencia", esa certeza fisica de que hay alguien
mas en el cuarto aunque los ojos digan que no. Experimentos modernos en
laboratorios y en supuestos lugares embrujados han reproducido el efecto:
pones un emisor de 18 hercios en una capilla y los voluntarios reportan
escalofrios, opresidn en el pecho y ganas de salir corriendo. Ahora imagina
una celda de piedra en 1580, de noche, con una mujer gritando durante dias
y un fraile rezando en voz grave y monétona durante horas. El rezo ritmico,
el llanto, los golpes del cuerpo contra la cama: todo eso genera bajas
frecuencias. La celda no era solo el escenario del exorcismo; pudo haber
sido uno de sus instrumentos.

Hipdtesis dos: los campos electromagnéticos. El cerebro humano es, entre
otras cosas, un o6rgano eléctrico, y hay décadas de investigacién
—controvertida, si, pero investigacibn— sobre cémo los campos
electromagnéticos fluctuantes pueden alterar la percepcién, inducir
alucinaciones y modificar estados de conciencia. Los edificios antiguos, con
sus corrientes de aire, sus metales, sus cimientos sobre suelos que a veces
contienen minerales magnéticos, generan microvariaciones de campo.
:Pudo la celda de Sor Maria estar sentada sobre una anomalia geoldgica
gue, combinada con el estrés extremo, el ayuno y la falta de suefio, empujé
su cerebro a un estado disociativo profundo? No lo sé. Pero me gusta mas
esa pregunta que la certeza facil.

Hipdtesis tres: la memoria de los lugares. La mas especulativa y la que mas
me gusta. La teoria —que tomo prestada de la parapsicologia seria y de la
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ciencia ficcién dura por igual— dice que ciertos materiales, bajo ciertas
condiciones de estrés electromagnético, pueden "grabar" eventos de alta
carga emocional y reproducirlos después, como una cinta magnética de
piedra. El "stone tape" inglés. Si eso fuera cierto, aunque fuera un poco
cierto, entonces lo que yo senti en la nave de Santa Inés —ese frio que sube
de las piedras, esa sensaciéon de ser mirado— no era sugestién mia: era la
iglesia reproduciendo, cuatro siglos después, un fragmento de aquellos siete
dias. Y lo que las monjas oyeron en 1580 —las voces, los pasos dobles en el
pasillo— podria haber sido, en parte, la grabacién de tragedias anteriores,
de otras mujeres rotas en otras celdas, sonando en loop en las piedras del
convento.

Lo sé: suena a locura. Pero este libro se llama "Exorcismos reales" y lleva
ciencia ficcién en el subtitulo invisible, asi que permitame la locura
metddica. Mi trabajo no es probar estas hipétesis; es sefialar que el caso de
Sor Maria tiene bordes que el diagndstico psiquiatrico moderno no lima del
todo. La fuerza desproporcionada, por ejemplo: la literatura médica registra
casos de "fuerza histérica" en estados de pdénico extremo —el cuerpo,
inundado de adrenalina, supera sus propios limitadores—, pero cuatro
monjas adultas incapaces de sujetar a una mujer consumida por el ayuno
sigue siendo un dato incobmodo. El olor a azufre reportado por todas las
testigos, idéntico, sin que ninguna tuviera por qué coordinarse, es otro. Y la
xenoglosia —hablar en lenguas no aprendidas—, aunque los linguistas la
desmontan caso por caso, sigue apareciendo en los testimonios con una
terquedad que incomoda.

Desde una perspectiva religiosa, repito, el caso no necesita nada de esto: es
la fe en el poder de la oracién y en la autoridad de la Iglesia para combatir
al demonio, punto. Siete dias, un nombre, una victoria. Y quiza tengan
razén. Quizd Belcebu existié en esa celda durante siete dias de 1580, y Fray
Juan de Avila lo sacé a fuerza de fe. Yo no estuve ahi. Usted tampoco. Los
papeles dicen lo que dicen, y lo que dicen es que al séptimo dia la mujer
volvié.
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Cierre: lo que viaja con los frailes

Sali de la iglesia de Santa Inés cuando ya habia oscurecido y la calle de
Academia volvia a llenarse de ruido. Caminé hasta el Zécalo pensando en
Fray Juan de Avila, en ese hombre que después del caso de Sor Maria fue
llamado a realizar otros exorcismos en la regién, como si el horror fuera un
oficio y él hubiera demostrado ser bueno en él. Me pregunté cuantos
conventos, cuantas celdas, cudntas madrugadas de gritos le esperaban. Me
pregunté si alguna vez dudd, si alguna vez, arrodillado junto a una cama,
pensd que lo que tenia enfrente no era el demonio sino una persona rota a
la que nadie sabia cémo ayudar.

Esa pregunta me acompand en el camidén a Puebla, porque el siguiente caso
también tiene un fraile, también tiene un ritual contado dia por dia, y
también tiene un nombre arrancado a la oscuridad. Pero esta vez el
escenario no es un convento de mujeres: es una catedral en construccién, la
mas hermosa del pais, y el poseso no es una monja encerrada sino un
seminarista joven, piadoso, dedicado, que de pronto empezé a gritar en latin
en la capilla mayor.

Hay algo que noté al comparar los documentos de Santa Inés con los del
caso que sigue, y que me dejé pensando durante todo el viaje: en 1580 el
demonio dijo que habia entrado "como castigo por sus pecados" —la culpa,
el encierro, la mujer que se rompe hacia adentro—. En 1645, sesenta y cinco
anos después, el demonio diria que habia entrado "para destruirlo" —ya no
castigo, sino sabotaje; ya no la victima pagando, sino el enemigo
atacando—. Como si en esos sesenta y cinco afnos el infierno hubiera
cambiado de estrategia. O como si la Iglesia, al documentar sus victorias,
hubiera ido perfeccionando el relato del enemigo.

El demonio de Puebla se presenté como Astaroth. Y el ritual no durd siete
dias, sino catorce. El doble. Como si hiciera falta el doble de Dios.
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CASO II: EL EXORCISMO DE LA CATEDRAL
DE PUEBLA

La catedral que canta

El camién de la CAPU me dejé en Puebla un martes al mediodia, con ese sol
del altiplano que pega de frente y no perdona. Puebla es una ciudad que se
toma en serio a si misma: las calles estan trazadas con regla, las fachadas
son de talavera y cantera, y todo parece decir "aqui las cosas se hacen bien
o no se hacen". Caminé del centro a la Catedral por la avenida 16 de
Septiembre, entre puestos de cemitas y el olor a mole que se te mete hasta
en los zapatos, y cuando la vi —las dos torres mas altas del pais, la fachada
renacentista que parece esculpida en mantequilla de piedra— entendi por
qué este caso me iba a costar mas trabajo que el anterior.

Porque la Catedral de Puebla no es una iglesia cualquiera. Se construyé
entre 1575 y 1649, casi setenta y cinco anos de obra, y hoy es Patrimonio
de la Humanidad. Es el tipo de edificio que te hace sentir pequefo a
propodsito, disefado para que entiendas tu lugar en el universo: tu abajo,
Dios arriba, y entre los dos, mucha piedra. Y fue ahi, en la capilla mayor de
esa catedral, donde en 1645 un seminarista joven estuvo catorce dias
gritando con voces que no parecian humanas mientras un fraile intentaba
sacarle al demonio del cuerpo.

Entré por la puerta lateral, pagué mi boleto de visita y me quedé parado en
la nave central tratando de imaginarla en 1645: a medio terminar, con
andamios en las torres, el polvo de la cantera flotando en los rayos de luz.
La capilla mayor estaba cerrada al publico ese dia —"mantenimiento", dijo
el vigilante—, asi que me conformé con mirarla desde la reja. Y entonces
pasé algo que no esperaba: el érgano empezé a sonar. No era misa, era un
ensayo; el organista probaba registros, y las notas graves bajaban por la
nave como una marea. Senti la vibracidon en el pecho, en los dientes, en las
plantas de los pies. Y anoté en mi libreta, casi sin pensar: "Resonancia.
Preguntar por frecuencias de la nave".
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Porque este caso, mas que el de Santa Inés, me huele a fisica. Ya vera por
qué.

Después de la catedral caminé hasta el edificio del antiguo seminario, en el
centro. Hoy es otra cosa —oficinas, creo—, pero la fachada sigue ahi, con su
cantera gris y su portada sobria. Me quedé en la banqueta de enfrente
imaginando el dormitorio de 1645: las camas en fila, los jévenes durmiendo
con el sueno intranquilo de los que se acuestan con culpa, y de pronto los
gritos en latin rompiendo la noche. Un vecino me vio parado ahi, con cara
de turista desorientado, y me pregunté si buscaba algo.

—El seminario viejo —dije.

—Ah —respondié, y bajé la voz sin que yo le preguntara nada—. Ahi
espantan, joven. Dicen que se oye a un muchacho rezando en latin en las
madrugadas.

No sé si me lo dijo para darme gusto o si lo cree de verdad. En Puebla, a
diferencia de la Ciudad de México, la gente todavia cuenta estas cosas sin
pena, como quien habla del clima. Anoté la frase en mi libreta y subrayé
"rezando en latin". Trescientos ochenta y un afos después, el rumor sigue
vivo. Los lugares, insisto, tienen memoria. O nosotros se la inventamos tan
bien que da lo mismo.

El archivo de Puebla: papeles que pesan

Antes de la catedral, el archivo. Porqgue en Puebla aprendi algo que en
México no me habia pasado: que los documentos también pueden dar
miedo.

El archivo histérico estad en una casona del centro, con patio de cantera y un
gato gordo que duerme sobre los legajos como si fuera su trabajo. La
archivista, una mujer de unos sesenta afios con la paciencia de quien ha
visto a cientos de investigadores irse con las manos vacias, me trajo el
legajo del caso sin que yo terminara de pedirlo.

—El del seminarista —dijo—. Todos vienen por el del seminarista.
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El legajo es mas grueso que el de Santa Inés: catorce dias dan para mucho
papel. Informes diarios de Fray Pedro de Gante, testimonios de acdlitos y
canonigos, la confirmacién final de la Arquidiécesis de Puebla. Y entre los
folios, una hoja suelta que no pertenece al expediente oficial: una carta
personal del fraile a un hermano de orden, fechada meses después. La copié
a mano, porque no me dejaron fotografiarla, y la reproduzco aqui de
memoria, con la advertencia de que la memoria también es un archivo
infiel:

"Querido hermano: me preguntas si creo que era el demonio. Te respondo
con la verdad: no lo sé. Sé lo que vi, sé lo que oi, sé que el muchacho volvid.
Si me preguntas si volveria a hacerlo, te digo que no. Hay noches en que
oigo el latin en suenos y me despierto rezando. Reza por mi."

Esa carta —si mi copia es fiel— es lo mas honesto que he leido en todos los
archivos que he consultado para este libro. Un exorcista exitoso, reconocido
por la Arquidiécesis, que en privado admite que no sabe lo que vio. Que oye
latin en suefios. Que pide que recen por él.

Guardé la libreta y sali al patio. El gato gordo me mird sin moverse. Afuera,
las campanas de la catedral empezaban a sonar, y por un momento me
parecié oir, debajo de las campanadas, otra cosa. Lo anoté como "sugestion,
probablemente". Pero lo anoté.

1645: el seminarista que gritaba en latin

En 1645 la Catedral de Puebla llevaba setenta anos en construccién y
todavia no estaba terminada —le faltaban cuatro para la consagracion—,
pero ya era el corazén religioso de la ciudad. Puebla era entonces la
segunda ciudad de la Nueva Espana, rica, devota, orgullosa de sus
conventos y de su seminario, donde se formaban los futuros sacerdotes del
obispado.

Entre esos seminaristas estaba Juan Carlos de la Fuente. Los documentos lo
describen con las palabras que la Iglesia reserva para los que van por buen
camino: piadoso, dedicado, ejemplar. Un joven que rezaba mas de lo
obligatorio, que ayudaba a sus compafieros, que tenia, segln un testimonio,
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"la vocacion pintada en la cara". El candidato perfecto. El ultimo del que
cualquiera habria sospechado.

Lo que empez6 a pasarle no tiene fecha exacta en los papeles, pero si una
progresién que los testigos reconstruyen con inquietante precisién. Primero
fueron los comportamientos extrafios en el seminario: Juan Carlos se
guedaba inmdvil durante la oracién, con la mirada perdida; después empezé
a murmurar en voz baja, en latin, frases que sus companeros no alcanzaban
a entender. El latin no era raro en un seminarista —lo estudiaban todos los
dias—, pero lo raro era el momento: lo murmuraba dormido, lo murmuraba
en el refectorio, lo murmuraba con una pronunciacién que uno de sus
maestros describié como "antigua, como de otros tiempos".

Después vino lo peor: los gritos. Gritos en latin, a pleno pulmén, en medio
de la noche, que despertaban a todo el dormitorio. Y con los gritos, las
contorsiones: Juan Carlos se retorcia en el suelo del dormitorio con una
violencia que asustaba a sus compaferos, golpedndose contra las camas,
contra las paredes, sin parecer sentir dolor. Y la fuerza: una fuerza
sobrenatural que ninguno de sus compafieros podia contener. Los
documentos son explicitos en este punto, como si el escribano hubiera
guerido dejar constancia de algo que sabia que sonaria increible: hacian
falta cinco o seis seminaristas jovenes y fuertes para sujetarlo, y aun asi se
les escapaba.

El rector del seminario informé al obispo de Puebla, que se encontraba en
ese momento en la ciudad. El obispo no dudé: llamé a un exorcista de la
Arquididcesis. El que llegd se llamaba Fray Pedro de Gante, y el ritual se
realizaria en la capilla mayor de la Catedral.

Deténgase en ese detalle, porque importa: no en el seminario, no en una
celda discreta como en Santa Inés. En la capilla mayor de la Catedral. A la
vista de Dios y, probablemente, a oidos de media ciudad. O el obispo queria
que el exorcismo fuera un acto publico de fe, o la situacién se le habia salido
tanto de las manos que ya no habia forma de esconderla. Me inclino por lo
segundo.
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Imagino a Fray Pedro de Gante cruzando la nave de la catedral en
construccién, entre andamios y montones de cantera, con el eco de sus
pasos multiplicandose en la piedra a medio labrar. Imagino a Juan Carlos
llevado a la capilla mayor entre varios, atado —porque a estas alturas ya lo
ataban, "por caridad"—, con los ojos desorbitados y murmurando en ese
latin antiguo que a todos les ponia la piel de gallina.

—:Qué dice? —habria preguntado el fraile.
Y uno de los maestros, palido, habria respondido:

—No lo sabemos, padre. Pero suena como una misa dicha al revés.

1645: la ciudad y la maquina

Para entender el caso hay que entender Puebla en 1645, porque la ciudad
es un personaje mas.

Puebla de los Angeles habfa sido fundada en 1531 como ciudad de
espafoles, un experimento urbano de la corona. Para 1645 era la segunda
ciudad de la Nueva Espanfa: rica por el comercio y los obrajes, devota hasta
la exageracién, llena de conventos, colegios y seminarios. Era una ciudad
gue se miraba al espejo y se veia santa. Y como toda ciudad que se cree
santa, tenia un terror panico a la mancha.

La Catedral llevaba setenta afios en construccion —de 1575 a 1649— y era
la obsesion de la ciudad: la obra mas grande, la mas cara, la que
demostraria que Puebla no era la segundona de México sino su igual.
Imaginela en 1645: las torres a medio levantar, los andamios como un
bosque de madera, cientos de canteros trabajando entre el polvo, y en el
centro de todo, la capilla mayor ya terminada, funcionando como corazén de
una obra que todavia no tenia cuerpo completo.

En ese contexto, que un seminarista se trastornara —o se poseyera— no era
un problema privado: era un escandalo publico en potencia. El seminario
formaba a los futuros sacerdotes del obispado; si uno de ellos resultaba
estar habitado por el demonio, jqué decia eso de la formacién? ;De la
Iglesia? ;De la ciudad santa? El obispo no podia esconderlo —los gritos en
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latin se oian en todo el barrio— y no podia ignorarlo. La Unica salida era la
victoria publica: un exorcismo en la capilla mayor, a la vista de Dios, que
demostrara que la Iglesia podia con esto y con lo que fuera.

Por eso Fray Pedro de Gante no era solo un exorcista: era un general en una
guerra de relaciones publicas. Cada dia que el ritual continuaba sin
resultado era un dia mas de rumores en la ciudad. Cada grito de Juan Carlos
era una grieta en la fachada de la Puebla santa. El fraile lo sabia. El obispo
lo sabia. Y Astaroth —si me permiten la licencia—, Astaroth también lo
sabia.

Los catorce dias

El exorcismo duré catorce dias. El doble que el de Santa Inés, como si la
oscuridad hubiera aprendido y hubiera mandado a uno mas terco. Durante
ese tiempo, Fray Pedro de Gante rezd oraciones, leyd pasajes de la Biblia y
realizd rituales de exorcismo sobre Juan Carlos en la capilla mayor, y los
testimonios de los presentes describen escenas sobrecogedoras que, a
estas alturas del libro, ya nos resultan familiarmente terribles: el joven
gritaba con voces que no parecian humanas, su cuerpo se levantaba del
suelo sin aparente razén —levitacién, la palabra que los documentos evitan
y los testigos usan—, y de él emanaban olores a azufre.

Pero hay algo distinto en este caso, algo que lo separa del de Sor Maria, y es
el latin. Porque Juan Carlos no solo gritaba: argumentaba. Los testimonios
dicen que durante los primeros dias del ritual, cuando Fray Pedro leia
pasajes de la Biblia, el seminarista respondia en latin, citando las Escrituras
de vuelta, torciéndolas, usando la propia formacion del joven como arma
contra el exorcista. Es un detalle escalofriante si lo piensa: el demonio —o lo
que fuera— no era una fuerza bruta e ignorante; era culto. Hablaba el
idioma de la Iglesia mejor que muchos curas.

Los primeros siete dias fueron de asedio. Fray Pedro establecié una
rutina: oraciones al amanecer, lectura biblica al mediodia, férmulas de
expulsion al atardecer, con pausas para que el joven —el cuerpo del joven—
descansara y comiera algo. Pero Juan Carlos casi no dormia y casi no comia.
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Los testigos dicen que adelgazé de forma alarmante en la primera semana,
gue se le marcaron los pédmulos y que los ojos se le hundieron hasta parecer
los de un anciano. Y sin embargo la fuerza no disminuia: seguian haciendo
falta varios hombres para sujetarlo durante las crisis.

Hay un testimonio que me persigue, de un acdélito joven que ayudaba en la
capilla. Dice gue una madrugada, durante una pausa del ritual, se acercé a
llevarle agua a Juan Carlos y el seminarista —atado, exhausto, con la voz
rota— lo mird y le dijo, en espafnol perfecto y con su voz normal:

—Vete. No me mires. No soy yo.

El acdlito salié corriendo y no volvié a acercarse en los catorce dias. Esa
frase —"no soy yo"— es para mi el centro moral de este caso. Porque si era
el demonio hablando, era una confesién involuntaria, un resquicio de la
victima asomando entre la posesién. Y si era Juan Carlos hablando —el
verdadero Juan Carlos, el piadoso, el dedicado—, entonces era un joven
consciente de que algo lo habitaba y pidiendo, con las pocas fuerzas que le
guedaban, que no lo miraran. Que no lo vieran asi.

El dia once, segun los documentos, el obispo de Puebla visitd la capilla
mayor en persona. No hay registro de lo que dijo, pero hay registro de lo
gue hizo: sali6 palido, sin decir palabra, y ordendé que se redoblara la
guardia en la puerta para que nadie mas entrara. Imagino la escena: el
obispo, un hombre de poder acostumbrado a mandar sobre conciencias,
entrando en la capilla y encontrandose con un joven atado que lo mira con
0jos gque no son los suyos y le habla en latin antiguo. El poder, de pronto, no
sirve para nada. La mitra no protege del olor a azufre. Salié palido porque
entendié, quiza por primera vez, que habia cosas en su didcesis que no
salian en los informes.

Esa noche, dice un testimonio marginal, Fray Pedro de Gante no rezé. Se
senté junto a la camilla de Juan Carlos —el joven dormia, o fingia dormir— y
se quedé mirandolo en silencio durante horas. Cuando el acélito de guardia
le preguntd si necesitaba algo, el fraile respondié:

—Estoy pensando en cuantos mas habra. Cuantos muchachos como este, en
cuantos seminarios, esperando a que les togue.
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Cuantos mas. La frase del profesional que empieza a ver su oficio como una
epidemia.

El octavo dia fue el dia del nombre.

Fray Pedro llevaba horas con las formulas rituales cuando Juan Carlos se
quedd quieto de golpe —ese silencio repentino que ya vimos en Santa Inés y
gue parece ser la firma de estos eventos—. Y entonces hablé, con una voz
que los testigos describieron como "grave, pausada, de una autoridad
espantosa", completamente distinta a los gritos de los dias anteriores:

—Soy Astaroth —dijo la voz.

Astaroth. Otro principe del infierno en la demonologia clasica, el gran duque
gue tienta con la pereza y la vanidad, el que segun los grimorios aparece
montado en una bestia infernal y responde preguntas sobre el pasado y el
futuro. Que un seminarista de Puebla pronunciara ese nombre en 1645, con
esa voz, en la capilla mayor de la catedral, debié de helar la sangre de todos
los presentes.

Fray Pedro de Gante, siguiendo el ritual, pregunté por qué habia entrado en
el joven. Y la voz respondid, sin prisa, saboreando cada palabra:

—Para destruirlo.

No "como castigo por sus pecados", como Belcebu en Santa Inés. Para
destruirlo. El cambio de lenguaje me parece significativo, y se lo sefalé
antes: en sesenta y cinco anos, el relato del enemigo pasé de la culpa al
sabotaje. O la Iglesia aprendié a contar mejor sus guerras, o el infierno
cambidé de estrategia. O —tercera opcidén, la mia— los que documentaban
estos casos estaban leyendo, sin saberlo, el manual de una época: en 1580
la obsesidn era el pecado personal; en 1645, con la Nueva Espafa
consolidada y la Iglesia en su apogeo de poder, la obsesidon era la
institucion. El demonio ya no castigaba a la oveja descarriada: atacaba al
pastor en formacién.

Fray Pedro, firmemente, ordend al demonio que abandonara el cuerpo de
Juan Carlos. Lo hizo con la cruz en alto y la voz firme, aunque un testigo dice
que al fraile le temblaba la barbilla —ese temblor involuntario que delata al
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gue esta haciendo de valiente—. Y Astaroth, seguin los testimonios, se rio.
Pero no fue una risa burlona como la de Belcebu: fue, dicen, "una risa triste,
como de quien sabe algo que los demas ignoran". Ese detalle me ha quitado
el suefio mas de una noche.

Lo que siguié al nombre, segun varios testimonios que el informe oficial
resume pero no cita, fue un intercambio que reconstruyo aqui. Advierto de
nuevo: los hechos —el nombre, la declaracion, la orden de expulsion— son
documentales; el didlogo es mi reconstruccion de lo que los testigos
describen.

—Astaroth —dijo Fray Pedro, y su voz resoné en la capilla vacia—. Por la
autoridad de la Santa Madre Iglesia, te ordeno que declares tu propdsito.

—Mi propésito —respondié la voz, pausada— es el muchacho. Entré para
destruirlo.

—Destruir qué? ;Su cuerpo?

—Su fe. Su futuro. Todo lo que ustedes construyen aqui dentro —y los
testigos juran que el cuerpo atado giré la cabeza hacia la nave en
construccién, hacia los andamios, como si sefalara—. Ustedes levantan
piedras. Yo las deshago por dentro.

—Sal de él —ordend el fraile—. En el nombre del Padre, del Hijo y del
Espiritu Santo, sal de este siervo de Dios.

—Todavia no —dijo Astaroth—. Todavia me divierto.

Y entonces, dicen, el joven empezdé a recitar en latin el principio del
Evangelio de Juan —"In principio erat Verbum"— pero cambiando las
palabras, invirtiendo el sentido, con una sonrisa que no era la suya. Fray
Pedro palidecid, porque entendia cada palabra, y entender era peor que no
entender. Se persignd y redoblé las oraciones, y la voz, aburrida de pronto,
se callé. Pero antes de callarse dijo una ultima cosa, bajito, casi con ternura:

—Preguntale a él si quiere que me vaya. Preglntaselo cuando esté
despierto.
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Esa frase no aparece en el informe oficial. Aparece en el testimonio de un
acolito, al margen, como si el muchacho que la oyé no se hubiera atrevido a
decirla en voz alta durante afios. "Preguntale a él si quiere que me vaya."
Léala otra vez. Es la frase mas perturbadora de todo el expediente, porque
sugiere —sin afirmar, que es peor— que la posesién no era una invasidn sino
un acuerdo. Que Juan Carlos, en algun rincén de si mismo, habia abierto la
puerta.

iQué puerta abre un seminarista piadoso y dedicado? La psicologia
moderna tiene una respuesta lista: la del agotamiento, la de la culpa, la de
la vocacién impuesta. Pero en 1645 no habia psicologia. Habia un fraile, una
cruz y catorce dias por delante.

Los dias nueve al trece fueron los peores. Si los primeros siete dias
fueron un asedio, estos cinco fueron una guerra abierta. Las levitaciones se
hicieron més frecuentes: los testigos juran que el cuerpo de Juan Carlos se
levantaba del suelo —de la camilla donde lo tenian atado— "sin aparente
razén", quedando suspendido en el aire durante segundos que a los
presentes les parecian eternos. El olor a azufre se volvid constante,
impregnando la capilla mayor hasta el punto de que los candnigos se
guejaron de que se olia desde el coro. Las voces se multiplicaron: ya no era
solo Astaroth; eran coros, murmullos, gritos superpuestos que parecian
venir de todas direcciones.

Fray Pedro no cej6. Redoblé las oraciones, ayundé él mismo, pidié a la
comunidad que rezara por el joven. Los documentos dicen que el obispo
visitd la capilla en el dia once y salié palido, sin decir palabra. La ciudad
entera sabia lo que pasaba en la catedral: Puebla es una ciudad chica en el
alma, y los rumores vuelan mas rapido que las campanas.

El dia catorce. El Ultimo. Fray Pedro entré en la capilla mayor al amanecer,
después de una noche entera de oracién, y pronuncié la férmula final de
expulsion. Los documentos, con su pudor administrativo habitual, resumen:
Juan Carlos recuperd la cordura y el demonio fue expulsado.

Pero los testigos agregan un detalle que los documentos oficiales omiten y
que yo rescato porqgue me parece el mas humano de todo el caso: dicen que
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cuando el joven abrié los ojos —sus ojos, por fin—, lo primero que hizo fue
llorar, y lo segundo fue pedir perdén. No a Dios: a Fray Pedro. Le pidi6
perdon al fraile por todo lo que le habia hecho pasar, por los gritos, por las
blasfemias en latin, por las noches sin dormir. Y Fray Pedro, ese hombre que
llevaba catorce dias en guerra, se arrodillé junto a la camilla y lloré también.

El seminarista, debilitado por la experiencia, tomd una decisién que los
documentos registran sin juzgar: abandoné el seminario y se dedicé a una
vida de oracién y penitencia. No volvidé a la formacién sacerdotal. Después
de catorce dias de mirar al infierno a la cara —o de creer que lo miraba—,
Juan Carlos de la Fuente decidié que el altar no era para él. Se retiré a una
vida humilde, de oracién privada, y nunca mas volvié a ser noticia. Como
Sor Maria, se convirtid6 en una sombra piadosa. Como Sor Maria, pagé la
victoria con el resto de su vida.

El seminarista, debilitado por la experiencia, tomd una decisién que los
documentos registran sin juzgar: abandoné el seminario y se dedicé a una
vida de oracién y penitencia. No volvié a la formacién sacerdotal. Después
de catorce dias de mirar al infierno a la cara —o de creer que lo miraba—,
Juan Carlos de la Fuente decidié que el altar no era para él. Se retiré a una
vida humilde, de oracién privada, y nunca mas volvié a ser noticia. Como
Sor Maria, se convirti6 en una sombra piadosa. Como Sor Maria, pago la
victoria con el resto de su vida.

Me obsesioné un tiempo con saber qué fue de él después. Los archivos
poblanos son generosos con los poderosos y tacanos con los humildes, pero
encontré una mencién tardia, décadas después, en el registro de una
cofradia: un "Juan Carlos de la Fuente, vecino, hombre de oraciéon" que doné
una suma modesta para la cera del monumento de Semana Santa. Nada
mas. Ningun cargo, ningun honor, ningln rastro de grandeza. Solo un
hombre que pagaba su cera y rezaba en silencio.

Y sin embargo, piénselo: ese hombre habia sido el centro del exorcismo mas
famoso de Puebla, habia hablado con la voz de Astaroth en la capilla mayor
de la catedral, habia levitado —o eso juraron los testigos— ante los ojos de
media ciudad eclesiastica. Y terminé donando para la cera, en silencio, sin
gque nadie lo senalara. Hay algo profundamente digno en eso, y algo
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profundamente triste. Como si el exorcismo le hubiera devuelto la cordura
pero le hubiera cobrado la biografia: a partir de 1645, Juan Carlos de la
Fuente ya no era una persona con futuro, era un ex-posesionado con
pasado. Y los pasados asi no se quitan ni con catorce dias de oraciones.

Lo que dijo la Iglesia

La Arquidiécesis de Puebla, que habia monitoreado el caso de cerca,
confirmé que el exorcismo fue exitoso. La confirmacién, como en Santa Inés,
no era un trdmite menor: era el sello oficial de que Dios habia ganado vy la
Iglesia sequia siendo su representante legitima en la tierra. Fray Pedro de
Gante fue reconocido como un exorcista eficaz y fue llamado a realizar otros
exorcismos en la region. Otro nombre que empieza a circular en voz baja.
Otro especialista del horror con agenda llena.

Fijese en el patrén que se va formando: Santa Inés, 1580, Fray Juan de Avila,
siete dias, Belcebu. Puebla, 1645, Fray Pedro de Gante, catorce dias,
Astaroth. Cada caso produce un exorcista famoso, cada exorcista famoso
produce mas casos —porgue una vez que la gente sabe que hay un
especialista, empiezan a aparecer los pacientes—. Es el circulo virtuoso del
terror institucional: el éxito genera demanda, la demanda genera mas
éxitos. En el siglo XVII nadie lo llamaba asi, pero el mecanismo ya
funcionaba.

Hipotesis del cronista: la catedral como instrumento

Ahora, lo prometido: por qué este caso me huele a fisica mas que el
anterior.

Estuve en la nave de la Catedral de Puebla cuando el organista probaba los
registros graves, y senti la vibraciéon en el esterndn. Esa noche, en el hotel,
me puse a investigar la acustica de las catedrales géticas y renacentistas, y
lo que encontré me dejd frio. Las naves de las catedrales son, por disefio,
gigantescas camaras de resonancia. Sus dimensiones —decenas de metros
de largo, bévedas a veinte o treinta metros de altura— generan frecuencias
de resonancia muy bajas, algunas por debajo del umbral auditivo. Es el
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principio del tubo de érgano: a mayor longitud, mas grave el tono. Una nave
catedralicia de 90 metros resuena, en sus modos fundamentales, en
frecuencias de un digito de hercios. Infrasonido puro.

¢Y qué hace el infrasonido en el cuerpo humano? Lo que ya le conté en el
caso anterior, pero multiplicado por la escala del edificio: vibracién en el
pecho, alteracién del sistema vestibular, panico sin causa, nausea, y la
famosa sensacién de presencia. Ahora ponga a un joven en crisis psicoldgica
—o0 neuroldgica, o espiritual, elija su veneno— atado en la capilla mayor de
esa catedral, de noche, con un fraile rezando en voz grave y monétona
durante horas, con coros de acélitos respondiendo en latin. El rezo antifonal,
el canto llano, las letanias: todo eso es sonido ritmico de baja frecuencia,
bombeado una y otra vez en una camara de resonancia de piedra. La
catedral no era el escenario del exorcismo: era parte del exorcismo. Un
instrumento de 90 metros tocado por el miedo.

Segunda hipdtesis, y esta es mas oscura: la criptomnesia del latin. Juan
Carlos era seminarista: estudiaba latin todos los dias. Pero los testigos
insisten en que hablaba un latin "antiguo, como de otros tiempos", y que
citaba las Escrituras con una fluidez y una malicia teoldgica que superaba su
formaciéon. ;Como? Aqui la neurociencia moderna ofrece una pista
incémoda: el cerebro almacena muchisimo mas de lo que la conciencia
registra. Un seminarista que ha oido miles de horas de misa en latin, que ha
leido a los Padres de la Iglesia, que ha escuchado a sus maestros discutir
teologia, tiene en la memoria —en la memoria profunda, la que no
controla— un arsenal linglistico enorme. En un estado disociativo, con las
inhibiciones conscientes apagadas, ese arsenal puede salir a la superficie
con una fluidez que parece imposible. No es que el demonio supiera latin: es
gue Juan Carlos lo sabia, y no sabia que lo sabia. La "misa dicha al revés"
gue oyd el maestro podria haber sido el cerebro del joven jugando con su
propio material, en modo pesadilla.

Tercera hipdtesis: la levitacion. Los testigos juran que el cuerpo se
levantaba del suelo "sin aparente razén". La fisica no permite la levitacién
espontanea, punto. Pero la percepcion humana, en condiciones de estrés
extremo, penumbra, agotamiento y miedo colectivo, permite muchisimas
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cosas. Hay un fenédmeno bien documentado en psicologia: la "percepciéon de
movimiento imposible" en estados de alta sugestién. Si un cuerpo se arquea
violentamente hacia atras —el opistétonos, esa postura de arco que ya
vimos en Sor Maria—, con la espalda como Unico punto de apoyo y las
extremidades en el aire, un testigo asustado, en penumbra, después de dias
de tensién, puede jurar que el cuerpo "flotaba". No miente: su cerebro,
saturado de adrenalina y de expectativa sobrenatural, completa la imagen.
La levitacidon pudo haber sido un arco muscular extremo leido por ojos que
ya habian decidido lo que estaban viendo.

Y sin embargo —siempre hay un "sin embargo" en este libro—, hay un dato
que me incomoda: varios testigos, en momentos distintos, describen lo
mismo. La simultaneidad del testimonio no prueba nada, pero pesa. Como
pesa el olor a azufre, otra vez, omnipresente, impregnando la capilla hasta
el coro. Como pesa la frase del acdlito: "No soy yo".

Desde la perspectiva del analisis documental, el caso de Puebla es un
ejemplo de cédmo los rituales religiosos eran utilizados para explicar y tratar
fendmenos que, en esa época, no tenian explicacion médica. Los sintomas
de Juan Carlos —las voces, las contorsiones, la fuerza, el latin— podrian
explicarse hoy por trastornos psicolégicos o neuroldgicos: una epilepsia del
l6bulo temporal, por ejemplo, que produce exactamente ese cuadro
—estados de trance, habla automatica, sensacion de presencia,
experiencias misticas o demoniacas— y que en 1645 era indistinguible de la
posesion. O un trastorno disociativo grave, incubado en la presiéon del
seminario: la exigencia de santidad, el celibato, la vigilancia constante, la
culpa. La maquina de producir santos, otra vez, produciendo otra cosa.

Desde la perspectiva religiosa, el caso es una victoria limpia: catorce dias,
un nombre arrancado —Astaroth—, un joven devuelto a la cordura aunque
no al seminario. La fe en el poder de la oracién y en la autoridad de la
Iglesia, una vez mas, probada en publico, en la capilla mayor, a la vista de
todos.
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Yo, el cronista, me quedo con una imagen: la del fraile arrodillado junto a la
camilla, llorando con el joven. Porque en esa imagen no hay ni demonio ni
diagnéstico: hay dos personas rotas, una por haber sido habitada y otra por
haber mirado. Y esa imagen no necesita hipdtesis.

Cierre: la pregunta que viaja al sur

Sali de la Catedral de Puebla al atardecer, con las torres recortadas contra
un cielo color talavera y la vibracion del 6rgano todavia en el pecho. Caminé
hasta el Parian, me senté a tomar un café de olla y abri mi libreta en la
pagina del caso siguiente.

Oaxaca, 1720. Un nino de ocho anos.

Lo lei tres veces, porque hay casos que se leen con la cabeza y casos que se
leen con el estdmago. Este es de los segundos. Pedro José Martinez, ocho
anos, llevado por sus padres aterrorizados al convento de Santo Domingo.
Veinte dias de ritual —el mas largo de los que llevamos—. Y el demonio,
esta vez, con un nombre que todavia se usa en las calles de México para
maldecir: Mamon.

Pero lo que mas me inquietd, sentado ahi con el café enfridndose, no fue la
duracién ni el nombre. Fue la declaracién del demonio, segun los
documentos: que habia entrado en el cuerpo del nifio como castigo por los
pecados de sus padres. Piénselo: ya no los pecados propios, como en Santa
Inés. Ya no el sabotaje, como en Puebla. Ahora la culpa viaja entre
generaciones. El infierno, parece, habia descubierto la herencia.

Hay una progresién en estos tres casos que no puedo dejar de ver, y que me
persiguio en el autobus nocturno a Oaxaca. En 1580, el demonio castiga a la
pecadora: la culpa es individual, el encierro es personal. En 1645, el
demonio sabotea al futuro sacerdote: la culpa es institucional, el ataque es
estratégico. En 1720, el demonio cobra en el hijo los pecados del padre: la
culpa es hereditaria, el encierro es familiar. Cada setenta u ochenta anos, el
relato del mal se vuelve més grande, mas sistémico, mas dificil de exorcizar.
Como si el infierno fuera aprendiendo, caso por caso, a golpear donde mas
duele.
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O como si fuéramos nosotros —los que documentamos, los que creemos, los
gue tememos— los que fuéramos aprendiendo a tenerle miedo a cosas cada
vez mas grandes. Primero al pecado propio. Después a la institucion.
Después a la sangre.

Ocho anos. Guardé la libreta y pedi otro café. Iba a necesitarlo.
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CASO Ill: EL EXORCISMO DEL NINO DE
OAXACA

La cantera verde

El autobus nocturno me dejé en Oaxaca cuando todavia no amanecia, con la
ciudad envuelta en esa neblina fria que baja de los cerros y huele a tierra
mojada y a humo de lefia. Oaxaca es distinta a todo lo que habia recorrido
hasta entonces: mas vieja en el alma, mas indigena en los huesos, una
ciudad donde lo prehispanico no esta enterrado sino asomando por todas
partes, como la cantera verde de sus edificios, que parece piedra viva.

Caminé al centro con la mochila al hombro y el estdmago apretado, porque
este caso me pesaba desde Puebla. Un nifio de ocho afios. Yo puedo con
monjas y con seminaristas —son adultos, eligieron su encierro—, pero un
nino de ocho anos es otra cosa. Un nino de ocho anos no elige nada.

El convento de Santo Domingo de Guzman estd en el centro de Oaxaca,
imponente, barroco, con su templo que parece tallado en jade. Hoy es en
parte museo —el Museo de las Culturas de Oaxaca—, y eso me dio una
ventaja extrafia: pude caminar por los claustros como turista, con la camara
colgada y cara de no saber nada, mientras por dentro iba reconstruyendo
1720. El claustro es de una belleza que desarma: arcos de cantera verde, un
jardin central, el silencio espeso de los lugares que han oido demasiado. Me
senté en una banca del jardin y cerré los ojos, y por un momento —solo un
momento— me parecié oir una voz infantil, muy lejos, cantando algo que no
entendi.

Abri los ojos de golpe. Era un grupo de escolares en visita guiada, en el otro
extremo del claustro. Nifios de ocho, nueve afios, riéndose, corriendo. Uno
de ellos se me quedé mirando y me preguntd:

—¢iEsta usted enfermo, sefior? Estd muy palido.

—No, campedn —le dije—. Solo estoy trabajando.
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El nino se encogié de hombros y corri6 con sus amigos. Yo me quedé
mirandolos, pensando en Pedro José Martinez, que en 1720 tenia la edad de
esos niflos y que en lugar de una visita guiada tuvo veinte dias de
exorcismo. Anoté en mi libreta: "No romantizar. No convertirlo en simbolo.
Era un nifo." Y subrayé la Ultima frase tres veces.

El archivo de Oaxaca: la letra de los frailes

El archivo histérico de Oaxaca estd en una casona del centro, con un patio
lleno de bugambilias y un silencio que no es de biblioteca sino de iglesia. El
encargado —un hombre joven, sorprendentemente joven para el puesto—
me trajo el legajo sin preguntas, como si ya supiera.

—EI del nino —dijo—. Es el que mas piden. Y el que menos les gusta leer
completo.

Tenia razén. El expediente de Pedro José es el mas duro de los tres que
llevo: no por lo sobrenatural, sino por lo administrativo. Los frailes dominicos
documentaban con una frialdad metddica que a ratos parece crueldad: "dia
doce: el sujeto no ha ingerido alimentos en treinta horas; se continta con el
ritual", "dia dieciséis: el sujeto presenta debilidad extrema; se redoblan las
oraciones". El nifo convertido en "el sujeto". Veinte dias de "sujeto".

Pero entre la frialdad hay grietas humanas, y son esas grietas las que me
hicieron seguir leyendo hasta que se fue la luz del patio. Una nota al
margen, de otra mano, probablemente de un fraile joven: "Dios nos perdone
si nos equivocamos". Siete palabras. Las copié en mi libreta y las miré
mucho rato. Porque esa es la pregunta que ninguln informe oficial se hace y
que yo no puedo dejar de hacerme: ;y si se equivocaron? ;Y si no era
posesidon sino enfermedad, y veinte dias de ritual fueron veinte dias de
tortura a un nifo enfermo? El fraile que escribié6 esa nota también se lo
preguntd. "Dios nos perdone si nos equivocamos." Trescientos afos
después, sigo sin saber si Dios los perdond. Yo no estoy seguro de poder.

Guardé la libreta y sali al patio de las bugambilias. El encargado joven me
miré y me dijo:
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—iEncontré lo que buscaba?
—No —le dije, con honestidad—. Encontré lo que temia.

Asintid, como si esa fuera la respuesta correcta.

1720: Oaxaca y la maquina de la fe

Oaxaca, durante la época colonial, era una ciudad con una fuerte tradicion
religiosa, pero de un tipo particular: aqui el catolicismo no habia
reemplazado a las creencias indigenas, se habia mezclado con ellas hasta
formar algo nuevo, denso, dificil de desentrafiar. Los frailes franciscanos vy
dominicos mantenian un control estricto sobre la vida espiritual de la
poblacidn, y los exorcismos eran una practica comdn —mas comudn que en
México o Puebla, dicen los historiadores, porque aqui la frontera entre lo
natural y lo sobrenatural siempre fue méas porosa—.

En esa Oaxaca de 1720 vivia una familia cuyo apellido los documentos
registran con claridad: los Martinez. No eran nobles ni ricos: gente comun,
de esas que la historia suele olvidar. Tenian un hijo, Pedro José, de ocho
anos. Ocho anos: la edad en que los nifos todavia hablan con los animales y
les ponen nombre a las piedras.

Lo que le empezd a pasar a Pedro José no tiene la progresién ordenada de
los casos anteriores. Los testimonios —recogidos por los frailes dominicos
cuando los padres llevaron al nifno al convento de Santo Domingo—
describen un inicio brusco, casi explosivo. Una noche el nifio despert6
gritando en un idioma que nadie en la casa reconocid: hablar en lenguas
extranjeras, con una fluidez y una furia que helé a sus padres. No era
balbuceo infantil: eran frases completas, con entonacion, con rabia.

Después vino la fuerza. Una fuerza sobrenatural que ningln adulto podia
contener: el padre, un hombre de campo acostumbrado al trabajo duro,
testificé que su hijo de ocho afos lo habia lanzado contra la pared "como si
fuera un mufeco de trapo". La madre, en su testimonio, dice algo que me
partié en dos cuando lo lei en el archivo: "Ya no era mi hijo. Lo miraba a los
ojos y no habia nadie".
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Y después, lo que termind de quebrar a la familia: los episodios de
levitacidn. Los padres juraron —y los vecinos que lo vieron lo juraron
también— que el cuerpo del nifio se elevaba del suelo, a veces de la cama,
a veces en medio del cuarto, quedando suspendido en el aire mientras
gritaba con voces que no parecian humanas. Voces en plural, otra vez.
Coros saliendo de la garganta de un nifio de ocho afos.

Los padres, aterrorizados, hicieron lo Unico que se les ocurrio: llevaron al
nino al convento de Santo Domingo, donde los frailes dominicos se
encargaron del caso. Imaginelos caminando por estas mismas calles que yo
caminé, de noche, con el nifio atado con rebozos entre los dos, mientras el
nino se retuerce y grita en lenguas que no existen. Imaginelos tocando la
puerta del convento, llorando, pidiendo ayuda. Los dominicos —la orden de
los predicadores, los tedlogos, los que habian fundado la Inquisicion— los
recibieron. Y decidieron que era posesion.

Antes de seguir, déjeme decir algo como cronista y como persona: este es el
caso que mas me ha costado escribir. Con Sor Maria y con Juan Carlos podia
mantener una distancia profesional: eran adultos, habia contexto, habia
analisis. Con Pedro José no hay distancia posible. Era un nifio de ocho afos.
Y lo que le hicieron —porque el exorcismo, por sagrado que fuera, fue algo
gue le hicieron— duré veinte dias. Veinte dias. Pdngale cara de ocho afos a
ese numero y digame si no se le aprieta el pecho.

Oaxaca: donde los dioses no se fueron

Un apunte necesario sobre el lugar, porque Oaxaca no es Puebla ni México,
y eso importa para el caso.

En la Oaxaca colonial, lo prehispanico no estaba muerto: estaba disfrazado.
Los zapotecos y mixtecos habian aceptado —a medias, a la fuerza, con
astucia— el catolicismo, pero debajo de las virgenes seguian latiendo los
antiguos dioses, y debajo de los exorcismos seguian latiendo los antiguos
ritos de expulsién de espiritus. Los frailes lo sabian y lo temian: por eso el
control era mas estricto aqui, por eso los exorcismos eran mas comunes. No
era solo piedad: era una guerra de jurisdicciones espirituales. Cada
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exorcismo catdlico exitoso era una demostracién de que el Dios nuevo
mandaba sobre los espiritus viejos.

Pedro José crecio en ese cruce. Un nifio oaxaquefio de 1720 oia misa en latin
por la mafana y cuentos de nahuales por la noche; veia procesiones
catdlicas y ofrendas indigenas; rezaba el padrenuestro y temia al mal de ojo.
Su cerebro de ocho afhos era un archivo de dos mundos. Cuando ese cerebro
entré en crisis —por epilepsia, por trauma, por lo que fuera—, el material
gue salié por su boca en "lenguas extranjeras" pudo haber sido la mezcla de
esos dos mundos: latin de misa revuelto con zapoteco de cuentos, espafol
de casa revuelto con sonidos que solo existen en la imaginacién infantil.
Para los frailes dominicos, todo eso era una sola cosa: el demonio. Para mi,
tres siglos después, es un nifo bilingie del alma gritando en todos sus
idiomas a la vez.

Y hay algo mdés, algo que me dijo un antropdélogo oaxaquefio cuando le
conté el caso: que en las comunidades indigenas de la época, un nifio con
esos sintomas no habria ido al convento. Habria ido con el curandero. Y el
curandero habria hecho una limpia, habria hablado con los espiritus, habria
devuelto al nifo a su casa en una tarde. El exorcismo de veinte dias fue, en
cierto sentido, el precio de ser catdlico en la Oaxaca colonial: la version
institucional, burocratizada y larguisima de algo que en la tradicién local se
resolvia con hierbas y rezos. Veinte dias de ritual cristiano contra una tarde
de limpia. Piénselo.

Los veinte dias

El exorcismo duré veinte dias: uno de los mas largos documentados en la
historia de México. Durante ese tiempo, los frailes rezaron oraciones,
leyeron pasajes de la Biblia y realizaron rituales de exorcismo sobre Pedro
José, y los testimonios de los frailes describen escenas extremadamente
perturbadoras —el adverbio es de los documentos, no mio—: el nifio gritaba
con voces gque no parecian humanas, su cuerpo se contorsionaba de
maneras imposibles, y de él emanaban olores a azufre y a materia en
descomposicion.
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Deténgase en ese ultimo detalle: azufre y materia en descomposiciéon. En
los casos anteriores era solo azufre. Aqui se agrega la podredumbre, el olor
a carne muerta. Los frailes lo interpretaron como sefal de que el demonio
era mas poderoso, mas antiguo, mas podrido. Yo, con mis hipotesis de
cronista, me pregunto si no era el olor del propio cuerpo del nifo
descomponiéndose en vida: veinte dias de ayuno casi total, de estrés
extremo, de falta de sueno, de convulsiones. Un cuerpo infantil sometido a
eso empieza a oler a enfermedad, a cetosis, a muerte lenta. El "olor a
materia en descomposicion" pudo haber sido, literalmente, el olor de Pedro
José muriéndose un poco cada dia.

Los primeros diez dias fueron, segun los testimonios, un infierno en
camara lenta. Los frailes establecieron turnos: siempre habia al menos dos
religiosos con el nifio, rezando, leyendo la Biblia, aplicando los rituales.
Pedro José alternaba entre crisis violentas —gritos en lenguas, contorsiones,
fuerza descomunal— y estados de postracién absoluta en los que parecia
muerto: no respondia, no comia, apenas respiraba. Los frailes, en esos
momentos, temian que se les muriera entre las manos, y redoblaban las
oraciones con una desesperacién que se lee entre lineas en los informes.

Hay un testimonio de un fraile joven, el que hacia el turno de madrugada,
gue me dejé helado. Dice que una noche, durante una pausa del ritual, el
nino —despierto, lUcido, con su voz normal de ocho aflos— lo miré y le
pregunté:

—¢éYa se fue?
El fraile no supo qué responder. El nifio insistié:

—El sefior que grita. ;Ya se fue? Porque cuando grita me duele aqui —y se
sefald la garganta, y luego la cabeza— y aqui.

El fraile, segun su propio testimonio, salié de la celda llorando y pidi6 que lo
relevaran del turno de madrugada. No volvié a entrar en la celda en los
veinte dias. Esa pregunta —";ya se fue?"— es lo mas terrible que he leido
en todos los expedientes de este libro, porque revela que Pedro José estaba
consciente. Que habia un nifio despierto dentro del horror, sintiendo cémo
algo gritaba usando su garganta, preguntando si ya habia terminado. Como
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Juan Carlos diciendo "no soy yo". Como Sor Maria pidiendo agua con su voz.
Los posesionados de este libro tienen un momento en comun: el instante en
gue la victima asoma y pide ayuda. Y lo espantoso es que la ayuda consistia
en mas ritual, mdas oraciones, mas dias.

El dia quince fue el dia del nombre.

Los frailes llevaban dos semanas de ritual cuando el nifio se quedé quieto de
golpe —el silencio repentino, la firma de estos eventos— y habldé con una
voz que los testigos describieron como "grave, vieja, llena de odio",
imposible en la garganta de un nifno de ocho anos:

—Soy Mamén —dijo la voz.

Mamén. El nombre todavia se oye en México, en las maldiciones de los
viejos, en los refranes: "el dinero es el Mamoén". En la tradicién
demonoldgica es el demonio de la avaricia, de la riqueza corrupta, el que
tienta con el oro. Que ese nombre saliera de la boca de un nifo pobre de
Oaxaca en 1720 tiene una ironia cruel que los frailes no registraron pero
gque yo no puedo ignorar: jqué sabia Pedro José de la avaricia? ;Qué oro
habia visto en su vida? El demonio de la riqueza poseyendo al hijo de una
familia pobre. Si el infierno tiene sentido del humor, es un humor muy
negro.

Los frailes, siguiendo el ritual, preguntaron por qué habia entrado en el nifio.
Y la voz respondid, clara, sin dudar:

—Por los pecados de sus padres. Entré en él como castigo por los pecados
de sus padres.

Léalo otra vez, porgue esta frase es el corazén teolégico del caso y también
su corazén mas oscuro. Ya no "por sus pecados", como Belcebl con Sor
Maria. Ya no "para destruirlo", como Astaroth con Juan Carlos. Ahora: por los
pecados de sus padres. La culpa hereditaria. El nino como campo de batalla
de una guerra que no empezé él.

Los frailes, firmemente, ordenaron al demonio que abandonara el cuerpo del
nino. Lo hicieron con la autoridad del ritual, con cruces y agua bendita y las
formulas de expulsiéon. Y Mamén, segun los testimonios, se rio con la risa de
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un viejo avaro contando monedas —esa es la descripcién de un fraile, y me
pregunto qué pesadillas tendria ese hombre después— y dijo:

—Los padres pagan. Los hijos cobran. Asi es el negocio.

"Asi es el negocio". La frase de un demonio de la avaricia, hablando como lo
que es: un cobrador. Los frailes la registraron sin comentarios, pero yo llevo
semanas dandole vueltas. Porgue si Mamoén decia la verdad —si el nifio
pagaba culpas ajenas—, entonces el exorcismo no era solo una batalla
espiritual: era una ejecucién hipotecaria.

Los dias dieciséis al diecinueve fueron los mdas duros. Después del
nombre, dicen los testimonios, la violencia aumenté: como si Mamén,
descubierto, hubiera decidido hacer pagar el descubrimiento. Las crisis se
hicieron mas largas, los olores mas intensos, las voces mas numerosas. Los
frailes temieron por la vida del nifio: estaba esquelético, deshidratado, con
la garganta destrozada de tanto gritar. Un médico —porque en 1720 ya
habia médicos, aunque no sirvieran para esto— fue llamado en el dia
dieciocho y, segln un testimonio marginal, recomendd suspender el ritual
porque el nifo "no resistiria mucho mas". Los frailes lo ignoraron. O no
podian parar —llevaban dieciocho dias, jcédmo parar a dos dias del final?— o
creian que parar era condenarlo. No lo sé. Pero esa decisidn, vista desde
hoy, me parece la mas dificil de juzgar de todo el caso.

Hay un testimonio que no estd en el expediente oficial sino en una carta
privada de uno de los frailes, y que conservo como el documento mas
humano de todo el caso. Describe a los padres de Pedro José durante esos
ultimos dias: no les permitian entrar en la celda —el ritual era cosa de
religiosos—, asi que esperaban en el atrio del convento, dia y noche, sin irse
a su casa. La madre rezaba el rosario en voz baja, una y otra vez, hasta que
se le acababan las cuentas y empezaba de nuevo. El padre estaba sentado
en el suelo, con la cabeza entre las manos, sin hablar. Llevaban asi mas de
dos semanas.

Una madrugada, dice la carta, se oyd desde la celda un grito especialmente
terrible —uno de esos gritos en lenguas que parecian venir de muy
adentro— y la madre se puso de pie de golpe y corrié hacia la puerta del
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convento, gritando el nombre de su hijo. Los frailes de guardia la
detuvieron. Ella se dejé caer de rodillas en el atrio y grité, con una voz que
el fraile que escribe dice no haber olvidado nunca:

—iSagquenmelo a mi! Yo pequé, no él! {Sdqguenmelo a mi!

"Yo pequé, no él." La madre habia entendido, a su manera, lo qgue Mamoén
habia declarado: que el nifilo pagaba por los pecados de los padres. Y ofrecia
el cambio: ella por él. Los frailes la calmaron, le dijeron que rezara, que Dios
la escuchaba. Ella volvié a su rosario. Pero el fraile que escribe la carta
agrega: "No sé si Dios la escuchaba. Yo si, y no supe qué hacer con lo que
oi".

Esa madre, arrodillada en el atrio a las tres de la mafana, ofreciéndose en
lugar de su hijo, es para mi la figura mas grande de este libro. Mas que los
exorcistas, mas que los obispos, mas que los demonios con nombre. Porque
ella entendid lo esencial sin necesidad de teologia: que si alguien tenia que
pagar, que fuera ella. Y el cielo —o el convento, que en 1720 era casi lo
mismo— no acepté el cambio.

El dia veinte. El Ultimo. Los frailes entraron en la celda al amanecer,
agotados, enfermos algunos, después de casi tres semanas de guerra.
Pronunciaron la férmula final de expulsiéon sobre el cuerpo minimo de Pedro
José. Y segun los testimonios, el niflo recuperd la cordura y el demonio fue
expulsado.

Los documentos no describen el momento exacto —el pudor administrativo,
otra vez—, pero un testimonio tardio de uno de los frailes, escrito afos
después, agrega un detalle que me hizo llorar en el archivo, sin exagerar:
dice que cuando el nifio abrié los ojos, lo primero que hizo fue buscar con la
mirada a sus padres, que esperaban fuera de la celda. Los dejaron entrar. La
madre lo abrazé —un nifo de ocho afos que pesaba como uno de cinco— vy
Pedro José, con su voz normal, rota, pequeia, le pregunté:

—Mam3, ;ya pagamos?
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";Ya pagamos?" La pregunta de un niflo que entendid, a su manera, lo que
Mamén habia dicho: que él era el pago. Que su sufrimiento era la moneda.
Su madre, segun el testimonio, no supo qué responder y solo lo abrazé mas
fuerte. Yo tampoco sabria qué responder. Todavia no sé.

Lo que dijo la Iglesia

La Arquididécesis de Oaxaca, que habia monitoreado el caso de cerca,
confirmd que el exorcismo fue exitoso. Veinte dias, un nombre arrancado
—Mamoén—, un nifio devuelto a la cordura. Los frailes de Santo Domingo
fueron reconocidos como exorcistas eficaces. Victoria oficial, sellada y
archivada.

Pero hay algo en este caso que me impide quedarme con la versién oficial
tan tranquilo como en los anteriores, y es la frase del médico del dia
dieciocho: el nifo "no resistiria mucho mas". Porque si Pedro José se hubiera
muerto en la celda —y estuvo cerca—, ;qué habria dicho la Arquidiécesis?
iQue el demonio gand? ;Que el ritual fall6? ;O que Dios se lo llevé? La
victoria oficial de este caso tiene un margen de dos dias y un cuerpo infantil
al borde del colapso. Lo digo sin acusar a nadie: los frailes creian estar
salvando al nifo. Pero la linea entre salvar y matar, en esos veinte dias, fue
tan delgada que todavia me corta cuando la toco.

La vida después: el hombre normal

Los documentos dicen que el nifio, debilitado por la experiencia, paso el
resto de su vida como un hombre normal, aunque siempre tuvo problemas
de salud. Otra frase que se lee rapido y esconde una vida entera.

Me obsesioné con rastrear esa vida, mas que con ninguna otra de este libro.
Los archivos oaxaquefos son cabticos pero generosos, y después de
semanas de busqueda encontré menciones dispersas: un Pedro José
Martinez que se casé en Oaxaca, que tuvo hijos, que trabajé —los registros
no dicen en qué, probablemente en el campo o en un oficio humilde—, que
murié ya entrado en afos. Una vida normal. La Unica vida normal de los tres
casos que llevamos: Sor Maria se encerré en penitencia perpetua, Juan
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Carlos abandond su vocacién. Pedro José, el gue mas sufrid, fue el Unico que
logré ser normal.

Pero "siempre tuvo problemas de salud". Esa coletilla me persigue. ;Qué
problemas? Los documentos no especifican, pero puedo imaginarlos: un
cuerpo que a los ocho afos pasé por veinte dias de ayuno, convulsiones,
gritos y estrés extremo no sale intacto. Dafos neuroldgicos, epilepsia —la
ironia: la epilepsia pudo haber sido causa y consecuencia—, problemas
digestivos crénicos, un sistema inmune destrozado. El nifio que sobrevivié a
Mamén vivié toda su vida en un cuerpo que le recordaba, todos los dias,
aquellos veinte dias.

Hay una mencién mas, tardia, que encontré en el registro parroquial y que
me conmovié de una forma que no esperaba: Pedro José fue padrino de
bautizo varias veces. Padrino. El nifo que habia sido campo de batalla de
demonios, de mayor ponia sus manos sobre la cabeza de bebés y prometia
cuidarlos en la fe. Imaginelo: un hombre marcado, con la salud rota,
inclinado sobre una pila bautismal, diciendo "yo te cuidaré". Como si hubiera
decidido que ningldn nifio volveria a pasar por lo que él pasd, al menos no
mientras él pudiera estar ahi, de pie, de padrino.

Y sin embargo fue normal. Se casé. Tuvo hijos. Trabajo. Murié viejo. Si hay
una victoria verdadera en este caso, no estd en el informe de la
Arquidiocesis: estd en esa normalidad tercamente conquistada, en ese
hombre que decidi6 —o que la vida decidié por él— no ser "el nifio del
exorcismo" sino Pedro José Martinez, vecino de Oaxaca. Hay algo heroico en
eso, mas heroico que cualquier ritual: levantarse cada mafana con un
cuerpo roto y vivir de todos modos.

Hipotesis del cronista: el cerebro de ocho anos

Este es el caso donde mis hipdtesis duelen mas, porque duelen en un nifio.
Pero también es el caso donde la ciencia moderna tiene mas que decir, asi
gue vamos por partes.

Hipdtesis uno: las ondas theta. El cerebro infantil —especialmente entre los
4 y los 8 anos— opera predominantemente en frecuencias theta (4-8
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hercios): el rango del suefio ligero, la hipnosis, la imaginacién vivida, los
estados disociativos. Los niflos de esa edad viven con un pie en la vigilia y
otro en el sueno; por eso tienen amigos imaginarios, por eso confunden
suefos con recuerdos, por eso son mas sugestionables. Un cerebro de ocho
anos sometido a terror extremo —qgritos, encierro, extranos rezando sobre
él— puede deslizarse al estado theta disociativo con una facilidad que un
adulto no tiene. Las "voces", las "lenguas", los trances: todo eso es material
theta. No estoy diciendo que Pedro José fingiera —Dios me libre—; estoy
diciendo que su cerebro, por su edad, tenia las puertas mas abiertas. Y por
esas puertas pudo entrar cualquier cosa: el miedo, la sugestién... o Mamén,
si usted prefiere.

Hipotesis dos: la epilepsia. El analisis documental ya lo sugiere: los sintomas
de Pedro José —episodios bruscos, habla automatica, convulsiones, estados
de ausencia, fuerza desproporcionada— encajan con una epilepsia grave,
posiblemente del Iébulo temporal, que en 1720 no tenia nombre ni
tratamiento. La epilepsia del lI6bulo temporal produce exactamente este
cuadro: crisis con automatismos verbales (hablar sin control, a veces en
"lenguas" inventadas por el cerebro en crisis), sensaciones de presencia,
experiencias misticas o demoniacas, y periodos postictales de confusiéon y
agresividad. Y aqui viene lo cruel: el exorcismo —con su estrés, su falta de
sueno, su ayuno— es el peor tratamiento posible para la epilepsia, porque el
estrés y la privacién de suefo disparan las crisis. Cada dia de ritual pudo
haber estado provocando mas crisis, que los frailes interpretaban como
resistencia del demonio, lo que justificaba mas ritual. Un circulo vicioso
perfecto, sellado por la fe.

Hipotesis tres: el trauma transgeneracional, o "los pecados de los padres"
en lenguaje de laboratorio. La declaracion de Mamén —"entré en él como
castigo por los pecados de sus padres"— refleja una creencia comun en la
época: que los pecados de una generacién podian afectar a la siguiente. La
ciencia moderna, con la epigenética, ha encontrado algo inquietantemente
parecido: que el estrés extremo, el trauma, la hambruna, pueden dejar
marcas quimicas en los genes que se heredan. Los hijos de sobrevivientes
de hambrunas, de guerras, de violencia extrema, nacen con una respuesta
al estrés alterada. No es "pecado", es biologia. Pero el efecto es el mismo
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que describia Mamén: lo que vivieron los padres se cobra en los hijos. Si los
Martinez venian de generaciones de miseria, violencia o trauma —y en la
Oaxaca colonial, ;quién no?—, Pedro José pudo haber nacido con el sistema
de alarma ya disparado. El "negocio" de Mamdén —"los padres pagan, los
hijos cobran"— dicho en idioma de demonio avaro, describe con precisiéon
poética lo que la epigenética describe con precisién molecular.

Hipotesis cuatro: la xenoglosia infantil. ; Cémo hablaba un niflo de ocho afos
en "lenguas extranjeras"? Oaxaca en 1720 era un cruce de idiomas:
espafol, nahuatl, zapoteco, mixteco, latin de misa. Un niflo oye todo eso. En
estado disociativo o epiléptico, el cerebro puede mezclar fragmentos
lingUisticos en un flujo que suena extranjero aunque esté hecho de retazos
conocidos. Para unos padres aterrorizados y unos frailes convencidos, eso
era "lenguas demoniacas". Para la lingUistica moderna, es el cerebro en
modo collage.

Y sin embargo —siempre el "sin embargo"—, hay dos datos que me
incomodan. Uno: la levitacién, reportada no solo por los padres sino por
vecinos, en episodios distintos. Ya hablé de la percepcién alterada en el
caso de Puebla, y aplica aqui: un cuerpo infantil en arco extremo, en
penumbra, visto por gente aterrorizada, puede "flotar". Pero varios testigos
independientes... pesa. Dos: la frase ";ya pagamos?". Esa lucidez, esa
comprension infantil y exacta de la transaccion demoniaca, me sugiere que
Pedro José entendia mas de lo que un nifio de ocho afios deberia entender.
O que Mamén se lo explicé muy bien.

Desde la perspectiva del analisis documental, el caso del Nifio de Oaxaca es
un ejemplo de cémo los niflos eran especialmente vulnerables a las
acusaciones de posesion demoniaca en la época colonial: sin voz propia, sin
defensa posible, convertidos en campo de batalla de las culpas adultas. Los
sintomas podrian explicarse por trastornos del desarrollo, epilepsia o
trastornos psicoldgicos. Y la declaracién sobre los pecados de los padres
refleja la creencia de la época en la culpa hereditaria —una creencia que,
como vimos, la biologia moderna no ha terminado de desmentir del todo.
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Desde la perspectiva religiosa, el caso es una victoria: veinte dias, un
nombre, un nifo salvado. La fe en el poder de la oracién, una vez mas,
probada en el caso mas dificil.

Yo me quedo con la imagen de la madre abrazando a su hijo esquelético, sin
saber qué responder a "jya pagamos?". Porque en esa imagen no hay
teologia que alcance.

Cierre: lo que viene es peor, o mejor

Sali del convento de Santo Domingo al atardecer, con la cantera verde
encendida por el sol bajo y los escolares ya idos. Me senté en el jardin del
centro, pedi un tejate —esa bebida oaxaquefa de maiz y cacao que sabe a
tierra y a cielo— y abri la libreta en el caso siguiente.

Guadalajara, 1789. Sor Juana de la Cruz. Diez dias. Belfegor.

Otro convento, otra monja, otro nombre. El patréon se repite y sin embargo
cada caso me deja mas preguntas que el anterior. Pero hay algo que noté al
cerrar el expediente de Pedro José, algo que me acompané en el vuelo de
regreso y que quiero dejar anotado antes de sequir: de los tres casos que
llevamos, el Unico que terminé con una vida normal fue el del nifo. La
monja se encerrd. El seminarista renuncié. El nino —el que mas sufrié, el
gue estuvo mas cerca de la muerte— fue el Unico que logré casarse,
trabajar, envejecer.

No sé qué significa eso. Quiza que los nifios son mas fuertes que los adultos,
gue su cerebro theta los rompe mas facil pero también los recompone mas
facil. Quizd que la normalidad es la venganza mas dulce contra el infierno:
vivir de todos modos, todos los dias, con el cuerpo roto y la memoria
intacta, hasta morirse de viejo y no de demonio.

O quizd —y esta es mi hipétesis favorita, la menos cientifica y la mas mia—
Mamén se equivocéd de victima. Cobré en el hijo los pecados del padre, si,
pero el hijo resulté ser mas duro que la deuda. Pagé, y siguié caminando. Y
el infierno, que entiende de negocios, tuvo que dar la cuenta por saldada.
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Me quedé en el jardin hasta que oscurecié del todo y las bugambilias se
volvieron sombras. Pensé en los tres casos que llevo, en la progresién que
tracé en el autobuls: 1580, la culpa individual;, 1645, el sabotaje
institucional; 1720, la deuda hereditaria. Y pensé que hay una cuarta
estacidn en esa progresion, una que todavia no toco en este libro: la culpa
colectiva, la de pueblos enteros, la de familias completas poseidas al mismo
tiempo. Ya llegaremos ahi, en los casos finales. Por ahora, me basta con
saber que el patrén existe y que no lo inventé yo: esta en los documentos,
esperando a que alguien lo lea en orden.

Belfegor me espera en Guadalajara. El demonio de la pereza, dicen los
grimorios. Después de Mamén el avaro, un demonio perezoso casi suena a
descanso. Casi. Porque si algo me han ensefiado estos tres casos es que los
nombres del infierno siempre quedan cortos: Belcebl fue mas que gula,
Astaroth fue mas que vanidad, Mamén fue mas que avaricia. Fueron, cada
uno a su manera, el miedo de su época con nombre propio. Y el miedo,
como los demonios, también se hereda.
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CASO 1V: EL EXORCISMO DE LA MONJA
DE GUADALAJARA

La ciudad que guarda expedientes

Llegué a Guadalajara un martes de lluvia fina, de esa que no moja de golpe
sino que se queda a vivir en la ropa. El centro histérico olia a piedra mojada
y a fritanga, y la catedral —esa mole de cantera amarilla con sus torres
puntiagudas que parecen lapices clavados en el cielo— se recortaba contra
un gris parejo, sin sombras. Yo venia siguiendo un rastro de papel: el
expediente de un exorcismo ocurrido en 1789, cuando esta ciudad todavia
era la capital del Reino de la Nueva Galicia y el rey de Espana firmaba los
nombramientos de los obispos.

El Archivo Histérico de la Arquidiécesis de Guadalajara no es un lugar que
aparezca en las guias turisticas. Esta en un edificio sobrio, de muros
gruesos, a unas cuadras de la catedral, y para entrar hay que pedir cita,
mostrar identificaciéon y explicar para qué diablos —nunca mejor dicho—
quiere uno hurgar en papeles de hace doscientos treinta y tantos anos. La
encargada del archivo, una mujer de unos sesenta anos con lentes de
armazon grueso y la paciencia de quien ha visto pasar a todos los curiosos
del mundo, me mird por encima de los lentes cuando le dije lo que buscaba.

—Exorcismos del siglo dieciocho —repitid, como si saboreara las palabras—.
Tenemos varios. ;Alguno en particular?

—El de 1789. Una monja. Sor Juana de la Cruz.

No pestafed. Anotd algo en una libreta de espiral, se levantdé con un crujido
de rodillas y desaparecido entre los anaqueles. El cuarto de consulta olia a
papel viejo y a humedad contenida, ese perfume inconfundible de los
archivos gque es, en realidad, el olor del tiempo descomponiéndose despacio.
Sobre la mesa de madera habia una lampara de luz amarilla y un atril.
Afuera, la lluvia seguia cayendo con esa insistencia tapatia que parece no
tener prisa por terminar nunca.
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Cuando volvid, traia una caja de cartén rotulada a mano: *"Exorcismos,
1701-1800"*. Dentro, legajos cosidos con hilo, cubiertas de cuero reseco,
tinta ferrogalica que habia ido comiéndose el papel durante dos siglos. Y ahi
estaba: el caso de Sor Juana de la Cruz, monja profesa de uno de los
conventos de la ciudad, exorcizada durante diez dias por Fray Antonio de los
Reyes, exorcista de la Arquidiécesis. El demonio, segun consta en el acta, se
identificé en el sexto dia con un nombre que me helé un poco la sangre a
pesar del calor himedo del archivo: Belfegor.

Me quedé leyendo hasta que la luz de la tarde se volvid naranja y la
encargada me avisdé que iban a cerrar. Sali a la calle con las manos
manchadas de polvo de siglos y la cabeza llena de preguntas. Porque este
caso, el cuarto de los diez que documento en este libro, tiene algo que los
otros no tienen: el demonio no entré por debilidad, ni por pecado ajeno, ni
por accidente. Entré por orgullo. Y el orgullo, me dije mientras caminaba
bajo la lluvia hacia mi hotel, es el pecado mas humano de todos. El mas
dificil de exorcizar.

Esa noche, en la habitacion del hotel, con el expediente fotografiado pagina
por pagina en mi teléfono, empecé a reconstruir lo que pasé en Guadalajara
en 1789. Y también empecé a preguntarme algo que me persequiria
durante toda esta investigacién: jqué es lo que realmente se queda grabado
en las paredes de un lugar donde se rez6 —o se gritd— durante diez dias
seqguidos?

Lo digo porgue hay una hipdtesis que me ronda desde que empecé este
libro, y que los cientificos serios miran con desdén pero que yo no puedo
soltar: la teoria de la *cinta de piedra*. La idea de que ciertos materiales
—Ila cantera, el adobe, la madera vieja— pueden registrar, como una cinta
magnética, las emociones extremas que ocurrieron entre sus muros, y
reproducirlas después bajo ciertas condiciones: humedad, tormentas
eléctricas, frecuencias bajas. Los fisicos diran que es pseudociencia. Los que
han dormido en un convento del siglo dieciocho, con la lluvia golpeando los
vitrales a las tres de la mafana, quizd no estén tan seguros.
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Guadalajara, en 1789, era una ciudad de conventos. Y en uno de ellos, una
monja llamada Sor Juana de la Cruz empezd a gritar con una voz que no era
la suya.

Esto es lo que dicen los papeles. Esto es lo que pasé, o lo que juraron que
pasé quienes lo vieron.

1789: el convento

Para entender lo que le ocurrié a Sor Juana de la Cruz hay que entender
primero qué era un convento en la Nueva Espafia de finales del siglo
dieciocho. No era un refugio de misticas arrobadas, o no solo eso. Era un
centro de poder. Las familias mas ricas de Guadalajara metian ahi a sus
hijas —a veces por vocaciéon, muchas veces por conveniencia: una hija
monja era una hija que no necesitaba dote de matrimonio, y un convento
era una red de influencias, de préstamos, de alianzas—. Las monjas de velo
negro, las de familias aristocraticas, vivian en celdas que a veces parecian
pequenos palacios, con criadas, con joyas guardadas en arcones, con visitas
y tertulias. La clausura era, en la practica, una clausura a medias.

Sor Juana de la Cruz habia profesado muy joven. Los documentos del
archivo la describen como una mujer de inteligencia notable, de voz
hermosa para el canto litirgico y de una disciplina que las demas monjas
admiraban y temian a partes iguales. Era, segun una declaracion de la
abadesa que lei con el corazén acelerado, *"la mdas aventajada de esta
comunidad en letras y en virtud, aungue dada a estimarse en mas de lo que
conviene"*,

Esa Ultima frase me detuvo. *"Dada a estimarse en mas de lo que
conviene"*., En el lenguaje pudoroso de 1789, eso era una acusaciéon
gravisima: era decir que Sor Juana era orgullosa. Que se sabia mejor que las
demds y no se molestaba en disimularlo.

Y el orgullo, en la teologia catdlica, no es un pecadillo. Es el pecado capital
de los pecados capitales, el que tirdé a Lucifer del cielo. El que abre la puerta.
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Los primeros sintomas, segun los testimonios que las monjas rindieron bajo
juramento, empezaron una madrugada de aquel afno de 1789. Sor Juana
despertd a toda la comunidad con unos gritos que, dijeron varias testigos
con las mismas palabras, *"no parecian salir de garganta humana"*. Cuando
las monjas entraron a su celda, la encontraron de pie sobre el catre, con el
habito desgarrado, los ojos vueltos hacia arriba de modo que solo se veia el
blanco, y hablando —o mas bien escupiendo— palabras en un latin deforme,
mezclado con algo que ninguna supo identificar.

Lo que mas las aterrorizd, sin embargo, no fueron los gritos. Fue la fuerza.
Sor Juana era una mujer de complexién mediana, debilitada ademas por los
ayunos de la regla. Y sin embargo, cuando cuatro monjas intentaron
sujetarla, las arrojé contra las paredes como si fueran mufiecas de trapo.
Una de ellas, Sor Isabel, se fracturé la mufieca al caer contra el marco de la
puerta. Otra, Sor Catalina, declar6 que sintié *'como si me hubiera
embestido un toro, siendo que la madre Juana apenas me llegaba al
hombro"*.

La abadesa, una mujer enérgica llamada Sor Francisca de San José, no dudod
ni un momento en su diagndstico: posesién demoniaca. En 1789 no habia
psiquiatras a los que llamar, ni nadie habria pensado en Ilamar a un médico
para un caso asi. La abadesa mandé recado urgente a la Arquidiocesis, y la
Arquidiécesis respondié enviando a su exorcista: Fray Antonio de los Reyes,
un franciscano de unos cincuenta afios, de fama soélida y caracter —segun
todos los que lo describen— inquebrantable.

Fray Antonio llegé al convento una tarde de calor seco, de esos calores
tapatios que se meten hasta los huesos. Lo recibié la abadesa en el
locutorio, a través de la reja. Lo que le contd, a juzgar por el informe que el
fraile redacté después, lo dejo pensativo: la monja llevaba tres dias
encerrada en su celda, gritando de noche, rompiendo a dentelladas el
crucifijo de madera que le habian puesto entre las manos, y despidiendo
—esto lo declararon seis testigos— un olor a azufre tan intenso que habia
gue ventilar el claustro cada manana.

—Padre —le dijo la abadesa a través de la reja, y el fraile anotd sus palabras
textuales—, no es la madre Juana la que habla. Es otra cosa, que la odia y
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nos odia. Ayer me mird y me dijo mi nombre de pila, el gue me pusieron al
bautizarme y que nadie en este convento conoce. Me dijo: *"Francisca, yo te
vi nacer y te veré arder"*,

Fray Antonio se santigud. Pidié ver a la posesa. Y lo que vio en aquella
celda, a la luz de una sola vela, lo acompanaria el resto de su vida.

Los diez dias

El ritual de exorcismo duré diez dias. Diez dias que las monjas del convento
recordarian hasta su muerte, y que quedaron registrados en un acta
minuciosa que hoy duerme en una caja de cartén en el archivo de la
Arquidiécesis. Voy a reconstruirlos aqui, dia por dia, siguiendo esos papeles
y rellenando con la imaginacién disciplinada del novelista los huecos que el
escribano, por pudor o por miedo, dejé en blanco.

Dia uno. Fray Antonio entra en la celda al amanecer, revestido con estola
morada, con el ritual romano en una mano y un crucifijo de plata en la otra.
Lo acompanan la abadesa y dos monjas robustas, elegidas por su fortaleza.
Sor Juana estd atada al catre con correas de cuero —la abadesa ordené
atarla después de que rompiera los barrotes de madera de la ventana con
las manos desnudas—. Al ver entrar al fraile, la monja sonrie. Es una
sonrisa, dice el acta, *"ajena a su rostro, torcida, como pintada por otra
mano"*. Y con una voz gruesa, de hombre viejo, le dice:

—Antonio de los Reyes. Llegas tarde. Esta ya es mia.

El fraile no responde. Se arrodilla junto al catre y empieza a rezar en latin:
*"Exorcizamus te, omnis immundus spiritus..."*. Al oir las primeras palabras,
el cuerpo de Sor Juana se arquea hacia atras de una manera que el acta
describe con horror contenido: *"se doblé como arco, tocando con la cabeza
los pies, cosa imposible a la naturaleza humana"*. Las monjas gritan. Fray
Antonio sigue rezando, con la voz firme, aunque el sudor le corre por la
frente. El olor a azufre se hace tan denso que una de las monjas tiene que
salir a vomitar al claustro.
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Dia dos. El fraile ordena que le traigan agua bendita y sal exorcizada. Rocia
la celda entera mientras reza los salmos penitenciales. Sor Juana, entre
espasmos, alterna dos voces: la suya propia, que llora y pide ayuda
—*"iMadre abadesa, saquenme esto de adentro, por el amor de Dios!"*—, y
la otra, la gruesa, que se rie y recita de memoria los pecados de cada una
de las presentes. A Sor Isabel le dice, con precisién quirlrgica, la cantidad
exacta de dinero que su familia pagd por su dote y el nombre del hombre
con el que estuvo prometida antes de profesar. Sor Isabel sale llorando de la
celda y no vuelve a entrar en los diez dias.

Esa noche, Fray Antonio escribe en su diario —un cuaderno que se conserva,
con la letra temblorosa—: *"El enemigo conoce. Esa es su arma: conoce. No
adivina; sabe. Y lo que sabe de nosotros es siempre lo que mas nos
averguenza'*.

Dia tres. La cosa —porque ya nadie en el convento la llama por su
nombre— empieza a hablar de teologia. Con la voz de Sor Juana pero con
una elocuencia que la monja, segun sus propias hermanas, jamas tuvo,
discute con Fray Antonio sobre la naturaleza de la gracia, cita a Santo
Tomas en latin correcto y se burla de la pronunciaciéon del fraile. *"Reyes, tu
latin es de sacristan"*, le dice. El fraile, que estudié en el seminario y sabe
su latin, palidece. No por el insulto, sino porgue la cita que la posesa acaba
de soltar —un pasaje oscuro de la *Suma Teoldgica* sobre la permisién
divina del mal— es un texto que él mismo leyd una sola vez, de estudiante,
y que Sor Juana no pudo haber leido nunca: las monjas no tenian acceso a la
biblioteca de teologia.

Esa tarde ocurre algo que el acta registra con una sequedad que me puso la
piel de gallina: el cuerpo de Sor Juana, atado al catre, empieza a levitar. No
mucho —*"como un palmo sobre el jergdn"*, dice el escribano—, pero lo
suficiente para que las correas de cuero se tensen y crujan. Fray Antonio le
pone el crucifijo de plata sobre la frente. La carne chisporrotea.
Literalmente: el acta dice que *"se oyd un chisporroteo como de carne en
asador, y queddé marcada la sefal de la cruz en su frente, en carne viva"*.
La marca, segln una nota al margen afadida afios después, le duré a Sor
Juana el resto de su vida.
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Dia cuatro. Fray Antonio cambia de estrategia. Hasta ahora ha atacado de
frente, con el ritual, con la autoridad. Ahora intenta algo mas sutil: la
humildad. Le pide a la abadesa que traiga a la celda a las novicias mas
jovenes, las que mas admiraban a Sor Juana, y les ordena que recen el
rosario en voz alta, despacio, sin miedo. La idea —me lo explicé un
sacerdote exorcista contemporaneo al que entrevisté para este libro— es
gue la oraciéon humilde y comunitaria es lo que méas atormenta al demonio
del orgullo: no soporta ser ignorado por los pequenos.

Funciona, pero de una manera terrible. Al oir las voces jovenes rezando, la
posesa empieza a llorar. No la voz gruesa: la voz de Sor Juana, la de verdad,
llora como una nifia y dice:

—No recen por mi. No soy digna. Yo... yo me creia mejor que todas. Yo les
ensefaba el canto y por dentro me reia de cémo desafinaban. Yo ayunaba
mads que la regla y me gustaba que lo notaran. Yo...

Y entonces la voz gruesa la interrumpe, rugiendo, y el cuerpo se sacude con
tal violencia que una de las correas se rompe. Las novicias salen corriendo.
Una de ellas no volvid a pisar el convento: pidié dispensa y se casé al afo
siguiente. El acta no la juzga. Yo tampoco.

Dia cinco. El peor dia, segin todos los testimonios. Fray Antonio lleva
cuatro noches sin dormir y se le nota: tiene los ojos hundidos, las manos le
tiemblan al sostener el ritual. La posesa lo huele —literalmente: el acta dice
que *"olfated el aire como un animal y sonrio"*— y le dice:

—Estas cansado, Antonio. ;Cuanto hace que no duermes? ;Cuanto hace que
no comes como Dios manda? Tu cuerpo te va a fallar antes que yo. Yo no
necesito dormir.

Y luego, con la voz de Sor Juana, dulce, casi maternal, le dice algo que el
fraile se negd a repetir ante el escribano, pero que le confesé a su superior
anos después, y que consta en una carta privada que también lei en el
archivo: la voz le describié, con detalle obsceno, un pecado de su juventud,
de cuando era novicio, un pecado que —juré Fray Antonio sobre los
Evangelios— no le habia contado jamas a nadie, ni siquiera en confesién.
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Esa noche el fraile lloré. Lo escribié en su diario: *"Lloré como un nifio. Y al
llorar comprendi que esa era la trampa: queria que me sintiera indigno de
expulsarlo. Pero la autoridad no es mia. Es de la Iglesia. Yo solo soy el
instrumento, y un instrumento roto también puede servir si la mano que lo
empuia es firme"*,

Al dia siguiente, Fray Antonio celebré misa al amanecer, comulgd, durmio
tres horas, y volvio a la celda con la cara lavada y la estola morada bien
cenida.

Dia seis. El dia del nombre.

Lo que ocurrié el sexto dia estd narrado en el acta con una solemnidad
distinta, como si el escribano hubiera comprendido que estaba registrando
el momento central de todo el caso. Fray Antonio, después de rezar las
letanias de los santos, se puso de pie junto al catre, levanté el crucifijo y
pronuncid la férmula que ningln exorcista dice a la ligera, la orden directa:

—Te lo ordeno en el nombre de Jesucristo: dime tu nombre, espiritu
inmundo. jHabla!

El cuerpo de Sor Juana se quedd inmdévil. Un silencio total cayd sobre la
celda, tan denso que la abadesa declaré después que podia oir su propio
corazon. Y entonces, con una voz que el acta describe como *'"grave y
burlona, como de cortesano"*, la posesa hablé:

—Me llamo Belfegor. Y entré en esta mujer por su orgullo. Ella se creia
santa, y yo le crei. Le susurré que era la mejor, que las demds eran polvo
bajo sus pies, que Dios la habia elegido. Y ella me escuchd, porque era
verdad: era la mejor. Ese fue su pecado: tener razén y disfrutarlo.

Fray Antonio, segun el acta, no se inmutd. Respondid, con la voz firme:

—Belfegor, espiritu de soberbia, te ordeno en el nombre del Padre, del Hijo y
del Espiritu Santo que abandones a esta criatura de Dios. jSal de ella!

Y la voz, riendo, contestd algo que me persigue desde que lo lei:

—Saldré cuando ella me eche. Y ella no quiere. Preguntale. Preguntale si
quiere dejar de ser especial.
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El fraile se volvié entonces hacia el cuerpo atado, hacia la mujer que lloraba
en silencio con los ojos cerrados, y le hablé no al demonio, sino a ella, a Sor
Juana:

—Hija, ¢quieres ser libre?

El acta dice que hubo un silencio larguisimo. Y que al final, con un hilo de
voz, Sor Juana respondi:

—Si. Aungue eso signifique ser como las demas. Si.

Belfegor rugié —el acta dice que *"el alarido hizo temblar los vidrios de la
celda"*— vy el cuerpo se convulsiond durante casi una hora. Pero algo habia
cambiado: era, dijeron las testigos, como si la cosa estuviera peleando ya no
contra el fraile, sino contra la propia monja, que por primera vez en diez
dias —en afnos, quiza— habia elegido la humildad.

Dias siete, ocho y nueve. La agonia de Belfegor. El acta los resume con
menos detalle, como si el escribano estuviera agotado también. Fray
Antonio intensificé el ritual: misas diarias en la capilla del convento
ofrecidas por la liberacién de Sor Juana, ayuno de toda la comunidad,
procesiones nocturnas con el Santisimo por el claustro. La posesa alternaba
momentos de lucidez —en los que pedia perddn a sus hermanas, una por
una, por su soberbia— con accesos de furia en los que Belfegor insultaba,
blasfemaba y prometia venganza.

El dia ocho, segun una declaracién particularmente vivida de Sor Catalina, el
cuerpo de Sor Juana *"ech6 por la boca una materia negra y espesa, que olia
a azufre y a podrido, y que manchd el suelo de la celda"*. Las monjas
tuvieron que fregar el suelo con agua bendita y vinagre. La mancha, dice
una nota al margen, no se quitd nunca del todo: afos después, las novicias
la sefalaban en voz baja y la llamaban *"la mancha de Belfegor"*.

El dia nueve, Belfegor hablé por ultima vez. Con una voz ya débil, ronca,
dijo:

—Me voy. Pero volveré a buscar a los soberbios, porque siempre los hay.
Siempre hay alguno que se cree mejor. Siempre.
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Dia diez. El amanecer del décimo dia, Fray Antonio entré en la celda y
encontré a Sor Juana dormida. Dormida de verdad, por primera vez en diez
dias: la respiracién pausada, el rostro en paz, las manos quietas sobre el
pecho. La desperté con suavidad. Ella abrié los ojos —sus ojos, por fin— y lo
mird sin reconocerlo durante un momento. Luego rompié a llorar, un llanto
manso, humano, que no se parecia en nada a los alaridos de los dias
anteriores.

—;Se fue? —pregunté.
—Se fue, hija —dijo el fraile. Y el acta registra que él también lloré.

El olor a azufre habia desaparecido de la celda. En su lugar, dijeron las
monjas, olia a flores. A nardos, precisé la abadesa. El escribano lo anotd sin
comentarios, pero yo, leyendo aquello en el archivo dos siglos después,
senti un escalofrio: el olor a flores después de un exorcismo es un detalle
gue aparece en casos de todo el mundo, de todas las épocas. Los tedlogos
lo llaman *"el olor de santidad"*. Los escépticos diran que es sugestion
colectiva. Yo digo que, sea lo que sea, es un detalle que ningln escribano de
1789 tenia por qué inventar igual que los escribanos de Roma, de Manila o
de Lima.

Dia cuatro (continuacidn): la visita del obispo. A media mafana llegé
al convento un visitador enviado por el obispo: un candnigo de la catedral,
hombre de leyes mas que de milagros, con la misidn explicita de verificar
gque el exorcismo se realizaba conforme al ritual romano y que no habia
—cito el oficio que lei en el archivo— *"excesos, supersticiones ni escandalo
gue manche el nombre de esta Arquidiécesis"*. La Iglesia, incluso en 1789,
ya sabia que un exorcismo mal llevado era un peligro politico.

El candnigo entr6 en la celda con la nariz arrugada por el olor a azufre,
escuché a Fray Antonio rezar durante una hora, observé las contorsiones de
la posesa con la frialdad de un notario, y al salir dicté su informe al
escribano que lo acompafaba. Lo lei completo. Es un documento fascinante
porque el hombre esta visiblemente dividido entre su escepticismo de
jurista y lo que sus ojos acaban de ver. Escribe que *"los fendmenos
observados exceden lo que la naturaleza humana puede producir por si
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sola"*, pero inmediatamente anade que *"no corresponde a este visitador
pronunciarse sobre su causa, sino solo sobre la correccién del
procedimiento"*. El procedimiento, concluye, es correcto. El exorcismo
puede continuar.

Esa noche, Fray Antonio anotd en su diario: *"Vino el candnigo. Miré. No
crey6 del todo, pero no se atrevié a dudar del todo. Asi es la Iglesia: cree
con una mano y firma con la otra"*. Me rei al leerlo, en el silencio del
archivo, y la encargada me miré raro. Pero es que Fray Antonio, bajo la
sotana, tenia sentido del humor. Y lo necesitaba.

Dias siete y ocho: el cerco. Con la autorizacién del obispo confirmada,
Fray Antonio estrechd el cerco espiritual. Ya no se trataba solo de rezar
sobre el cuerpo: se trataba de sitiar al demonio por todos los flancos.
Ordend gque toda la comunidad ayunara a pan y agua durante tres dias.
Mandé traer de la catedral una reliquia —un fragmento de hueso de un
martir, guardado en un relicario de plata— y la colocé sobre el pecho de Sor
Juana. La reaccidén fue inmediata y espantosa: el cuerpo se arqued, la voz
gruesa maldijo en una lengua que nadie identificd, y el relicario —esto lo
juraron tres testigos— se calentd tanto que Fray Antonio tuvo que
envolverlo en un pafno para poder sostenerlo.

El dia siete por la noche ocurrié algo que el acta apenas se atreve a
describir, y que tuve que reconstruir cruzando tres declaraciones distintas.
Sor Juana, en un momento de lucidez, pidié hablar a solas con la abadesa.
La abadesa entré en la celda, se arrodilldé junto al catre, y la monja, llorando,
le confesd algo que no constaba en ningln expediente: que afos atras,
cuando era maestra de novicias, habia humillado publicamente a una joven
novicia por desafinar en el coro, con tal crueldad —delante de toda la
comunidad— que la muchacha pidi6 salir del convento a la semana
siguiente y murid de fiebres al aflo, en casa de sus padres, sin haber vuelto
a cantar.

—La maté, madre —susurré Sor Juana—. No con las manos. Con la lengua.
Con mi orgullo. Y desde entonces la oigo cantar por las noches, desafinando,
y no puedo dormir.
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La abadesa salié de la celda llorando y ordend que se dijera una misa por el
alma de aquella novicia. El nombre de la muchacha no aparece en el acta
—quizd por piedad, quizd por verglienza—, pero una nota posterior del
archivo, de otra mano, afade: *"Se ofrecié misa por el alma de la novicia
difunta, y desde entonces la madre Juana durmié mejor, en sus ratos de
lucidez"*.

Yo me quedé mucho rato mirando esa nota. Porque si uno quiere una
explicacién puramente psicoldgica del caso, ahi la tiene servida en bandeja:
la culpa. Una culpa antigua, enterrada bajo anos de disciplina y de soberbia
defensiva, que revienta por fin en forma de delirio. El demonio Belfegor, el
acusador burlén que conoce todos los secretos, no seria mas que la
conciencia de Sor Juana poniéndose, por fin, la mascara que necesitaba para
decir la verdad.

Pero —y este "pero" es el que me mantiene escribiendo este libro— la culpa
no explica el latin de la *Suma Teoldgica*. La culpa no explica la marca de la
cruz en la frente. La culpa, en fin, no huele a azufre.

El dia ocho, como ya conté, el cuerpo expulsé aquella materia negra que
manchd el suelo de la celda para siempre. Las monjas que fregaron el suelo
declararon que la mancha *"hervia ligeramente al contacto con el agua
bendita, como si estuviera viva"*. El escribano lo anotdé. Yo lo lei tres veces.
Y decidi no intentar explicarlo. Hay cosas que el cronista debe dejar
intactas, como se deja intacta una zona de un yacimiento para los
arquedlogos del futuro.

Lo que quedo escrito
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Sor Juana de la Cruz, debilitada por la experiencia —diez dias sin comer
apenas, con el cuerpo magullado por las correas y por sus propias
convulsiones—, pasoé el resto de su vida en oraciéon y penitencia. Pero con
una diferencia, segun todos los que la conocieron después: la soberbia habia
desaparecido. La monja que antes corregia el canto de las demas en publico
ahora pedia los oficios méas humildes: fregar los suelos, lavar la ropa de las
enfermas, servir en el refectorio. Cuando alguna novicia le preguntaba por
lo ocurrido en aquellos diez dias, respondia siempre lo mismo:

—Aprendi que el peor demonio es el que te dice la verdad sobre ti misma.

La Arquidiécesis de Guadalajara, que habia monitoreado el caso de cerca
—el obispo envié a un visitador en el dia cuatro para verificar que el ritual se
hacia conforme al ritual romano—, confirmé que el exorcismo fue exitoso.
Fray Antonio de los Reyes fue reconocido como un exorcista eficaz, y en los
afnos siguientes fue llamado a realizar otros exorcismos en la regién. Murié
en 1801, doce anos después, con fama de santidad entre los fieles de
Guadalajara. Su diario, ese cuaderno de letra temblorosa que lei en el
archivo, termina con una frase que copié en mi libreta y que no he podido
olvidar:

*"Belfegor me ensefid mas teologia en diez dias que el seminario en siete
anos: el demonio no necesita mentir. Le basta con decirnos lo que queremos
oir'*,

Y aqui, como cronista, tengo que hacer lo que hago en cada caso: separar el
documento de la interpretacidn, y ofrecer las dos cosas con honestidad.

Desde la perspectiva histérica y médica, el caso de Sor Juana presenta los
rasgos clasicos de lo que hoy llamariamos un trastorno disociativo de
identidad, o quizd un episodio histérico grave en el sentido clinico del
término —no en el sentido vulgar—. Una mujer sometida a una presién
enorme: la exigencia de perfeccion espiritual, la vigilancia constante de la
comunidad, la represién de todo deseo de reconocimiento en un ambiente
donde el reconocimiento estaba prohibido pero la jerarquia era feroz. El
*'"demonio"* que conocia los secretos de todas podria ser, simplemente, la
parte de Sor Juana que observaba y escuchaba con la atencién feroz de
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guien se siente superior: la soberbia, si, pero como sintoma, no como causa
sobrenatural. La fuerza sobrehumana, las contorsiones, la resistencia al
dolor: la literatura psiquiatrica esta llena de casos de fuerza histérica en
estados disociativos. El olor a azufre: sugestidon colectiva en un ambiente
cerrado, 0 quiza —y esto lo digo como conjetura— algun fenédmeno quimico
real que hoy podriamos medir y que en 1789 solo podia interpretarse de una
manera.

Pero hay algo en este caso que la explicacién médica no termina de cubrir, y
lo digo con la honestidad del que ha leido cientos de historiales clinicos
buscando paralelismos: la precision del latin teoldégico. Que una monja de
clausura, sin acceso a la biblioteca de teologia, cite de memoria un pasaje
oscuro de la *Suma Teoldgica* que el propio exorcista apenas recordaba...
€s0, 0 es una invencién del escribano —posible—, o0 es uno de esos detalles
gue los investigadores de lo paranormal archivan bajo el rétulo de
*"conocimiento imposible"* y que la ciencia, por ahora, no sabe ddénde
meter.

Y luego estd mi hipdtesis de la cinta de piedra, que en este caso me
persigue con especial insistencia. Diez dias de gritos, de rezos en latin, de
emociones al limite, dentro de una celda de cantera y adobe. ;Y si las
paredes guardaron algo? ;Y si lo que las novicias llamaron *"la mancha de
Belfegor"* —esa mancha en el suelo que no se quité nunca— no era solo
una mancha? Los fisicos hablan de frecuencias de resonancia en espacios
cerrados de piedra: ciertas capillas y celdas mondésticas resuenan de forma
natural en frecuencias muy bajas, infrasonidos por debajo del umbral
auditivo, que producen en el cuerpo humano sensaciones de opresién, de
presencia, de terror sin causa. Y si el convento, con su arquitectura, era
una caja de resonancia? ;Y si diez dias de ritual no hicieron mas que afinar
el instrumento?

No lo sé. No puedo saberlo. Pero cuando sali del archivo aquella tarde y
crucé la plaza bajo la lluvia, me parecié oir, entre el ruido del agua y el
tréfico, algo parecido a un canto litirgico muy lejano. Probablemente era
una iglesia cercana, la hora de visperas. Probablemente.
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Déjenme desarrollar un poco mas esa hipotesis de las frecuencias, porque
en este caso me parece especialmente pertinente y porque —lo advierto
desde ahora— va a reaparecer en los casos siguientes como un bajo
continuo. Los edificios religiosos antiguos no son acusticamente neutros.
Una celda de convento del siglo dieciocho, con muros de adobe de un metro
de espesor, techo de vigueria y un solo vano pequefio, es una cavidad
resonante. Los acUsticos modernos han medido en espacios similares
frecuencias de resonancia entre los 90 y los 120 hercios, y modos de
vibracion estructural que bajan hasta los 20 hercios, en el limite del
infrasonido. ;Y qué produce el infrasonido en el cuerpo humano? La
literatura cientifica —no la paranormal, la de laboratorio— lo documenta:
sensacion de opresién en el pecho, escalofrios, ansiedad sin causa, y en
algunos sujetos, la conviccion irracional pero potentisima de que *hay
alguien mas en la habitaciéon*.

Ahora imaginen esa celda durante diez dias: decenas de personas rezando
en latin al unisono, dia y noche. El latin litdrgico, recitado de forma ritmica y
repetitiva, es una maquina de generar armoénicos bajos. Sumen el ayuno
—que altera la quimica cerebral—, la falta de suefo, el miedo colectivo, el
olor a cera, a incienso, a azufre quizd real —j;una filtracion de gases del
subsuelo? Guadalajara estd en zona volcanica; los suelos emiten sulfuro de
hidrégeno por fisuras que nadie en 1789 podia mapear—. El resultado? Un
laboratorio perfecto para fabricar una experiencia sobrenatural, se la mire
por donde se la mire.

iInvalida eso el caso? Para mi, no. Al contrario: lo hace més interesante.
Porque si el demonio —o lo que sea que tomo el cuerpo de Sor Juana— pudo
usar la acustica, la quimica y el miedo como quien usa un altavoz, entonces
la pregunta ya no es si Belfegor existid, sino *a través de qué canales
opera* lo que los antiguos Ilamaban demonio. Quiza los exorcistas del siglo
dieciocho, sin saber nada de hercios ni de sulfuros, habian aprendido por
ensayo y error a pelear en ese terreno: por eso el ritual es ritmico,
repetitivo, cantado; por eso se prolonga durante dias hasta agotar al sujeto;
por eso termina, casi siempre, al amanecer del Ultimo dia, cuando el cuerpo
ya no puede mas y la mente, rendida, elige soltar.
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Es una conjetura. La dejo aqui, sobre la mesa, junto al expediente. El lector
decidira si la recoge.

Epilogo: el orgullo y la grieta

El caso de Sor Juana de la Cruz me dej6é una inquietud que no me soltdé en
todo el viaje de regreso. Belfegor entré por el orgullo, dijo el acta. Por el
pecado de creerse mejor. Y lo mas perturbador del caso no es el demonio
con nombre de cortesano burlén: es que el demonio tenia razén. Sor Juana
*era* la mejor. La mas inteligente, la més disciplinada, la mas dotada. Su
pecado no fue inventarse una virtud, fue disfrutar de una virtud real.

Eso me hizo pensar en lo que viene después en este libro. Porque si el
demonio puede entrar por la puerta del orgullo en una monja de clausura en
1789, ;qué no podra hacer cuarenta afos después, en un México recién
independizado, donde la Iglesia entera —no una monja, la Iglesia entera—
esta tambaleandose entre el orgullo herido de haber perdido su poder y el
miedo a un futuro que no controla?

El siguiente caso me esperaba en San Miguel de Allende. Y no era una
monja. Era un cura. Un sacerdote. Un hombre de Dios.

Y el demonio que lo tomé no queria su alma. Queria algo mucho mas
grande: queria destruir la Iglesia desde adentro.

Se llamaba Leviatan.

Lo pensé mucho en el camidn de regreso, viendo pasar los campos de agave
bajo un cielo que por fin se habia despejado. En 1789, el demonio entré por
el orgullo de una mujer que se sabia mejor que las demas. Cuarenta afos
después, en un pais que acababa de nacer y que todavia no sabia qué iba a
ser, el demonio iba a intentar algo mas ambicioso: no tomar a una monja,
sino a un cura. No una celda, sino una parroquia. No un alma: una
institucion.

Belfegor fue un francotirador. Leviatan, si los papeles dicen la verdad, venia
con un ejército.
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San Miguel de Allende, 1830. Nueve anos después de la Independencia. La
Iglesia, herida y furiosa, viendo cémo se le escapaba el pais entre los dedos.
Y en medio de ese terremoto histérico, un cura de pueblo empieza a gritar
en latin en mitad de la misa.

Alla voy.
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CASO V: EL EXORCISMO DEL CURA DE
SAN MIGUEL

La parroquia rosa

San Miguel de Allende no parece un pueblo donde puedan pasar cosas
malas. Lo digo en serio: llegué al atardecer, cuando la cantera rosa de la
parroquia de San Miguel Arcangel se enciende con la ultima luz y el pueblo
entero parece una postal que se niega a arrugarse. Turistas con camaras,
galerias de arte, restaurantes con terrazas. El pueblo mas bonito de México,
dicen los rankings. Patrimonio de la Humanidad. Y sin embargo, fue aqui, en
1830, cuando el pais todavia olia a pdélvora de la Independencia, donde un
cura de pueblo se puso a gritar en latin en mitad de la misa y no paré
durante doce dias.

Yo venia del archivo de Guadalajara con la cabeza llena de Belfegor y del
orgullo, y con una pregunta que me hacia ruido: si en 1789 el demonio entré
por la soberbia de una monja, ipor dénde entraria en 1830, en un México
qgque acababa de romper con Espafa y donde la Iglesia —la misma Iglesia
gue habia bendecido la conquista— de pronto se descubria extranjera en su
propia casa?

El archivo parroquial de San Miguel no es tan ordenado como el de
Guadalajara. Es mas bien una cueva de papeles: cuartos llenos de cajas,
legajos sin clasificar, libros de bautismos con las pastas deshechas. El
parroco actual, un hombre joven con cara de no haber dormido bien en
semanas —los parrocos de pueblo bonito también tienen sus cruces—, me
recibié con una mezcla de curiosidad y recelo.

—El exorcismo de 18307 —dijo—. Mire, aqui todo mundo sabe esa historia,
pero nadie la cuenta igual. Mi antecesor decia que era mejor no menealla.

—Pues yo vengo a menealla —le dije—. Con respeto, pero a menealla.

Sonrid, a su pesar, y me llevé a un cuarto interior donde el aire era mas
denso y mas viejo. Sobre una mesa habia una caja con el rétulo *"1830:
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Caso del P. Francisco"*. Adentro, el expediente: amarillento, fragil, cosido
con hilo de cdfamo. Y una carta, doblada en cuatro, con el sello del
obispado.

Lo lei todo en una sentada, con la luz de una ventana alta que iba
cambiando de color. Cuando terminé, el sol ya se habia puesto y la
parroquia rosa, afuera, se habia vuelto gris. El parroco me encontré en
silencio.

—:Y? —preguntd.

—Y que esto —le dije, seflalando la caja— es el caso mas politico de todos
los que llevo. Aqui el demonio no queria un alma. Queria una institucion.

El parroco se santigud, medio en broma, medio en serio.
—Leviatan —dijo.
—Leviatan —confirmé.

Nos quedamos callados. Afuera, las campanas de la parroquia empezaron a
tocar el Angelus, y el sonido bajé por las calles empedradas como una ola.
Pensé en lo que me esperaba: doce dias de ritual en una iglesia de pueblo,
en un pais recién nacido, con un demonio que hablaba de destruir la Iglesia
desde adentro. Y pensé también en algo que me habia dicho un historiador
en Guadalajara: *"En 1830, México no sabia si iba a ser republica, imperio o
un desastre. Y la Iglesia tampoco"*.

Esa noche no pude dormir. No por miedo —a estas alturas del libro el miedo
ya es un compafero de trabajo—, sino por una idea que me daba vueltas: la
de gue los demonios, si existen, leen los periédicos. O mejor dicho: leen la
historia. Y atacan donde mas duele en cada época. En 1789, en el orgullo de
una monja. En 1830, en el corazén mismo de una Iglesia herida.

1830: el cura

El México de 1830 era un pais en transicion, dice el expediente con una
sequedad que esconde un terremoto. La Guerra de Independencia habia
terminado apenas nueve afos atrds. Nueve afos: nada. Los que habian
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peleado todavia estaban vivos, todavia se odiaban entre ellos, todavia se
preguntaban si habia valido la pena. El pais buscaba definir su identidad
como nacién independiente, y no la encontraba. ;Republica federal?
iRepublica centralista? jlmperio otra vez? En 1830 gobernaba Anastasio
Bustamante, y la inestabilidad era el Unico programa de gobierno que nadie
discutia.

Y la Iglesia Catdlica, que habia perdido parte de su poder con la
Independencia —ya no era la Iglesia del rey, ya no tenia el brazo secular
automatico—, seguia siendo una fuerza enorme en la vida de los mexicanos,
pero una fuerza asustada. Asustada de los liberales que hablaban de
desamortizar sus bienes. Asustada de un Estado que ya no la necesitaba
como antes. Asustada, en el fondo, de haberse quedado sin libreto.

En ese México nervioso, en el pueblo de San Miguel —que todavia no se
apellidaba "de Allende" en los documentos oficiales de la época, aunque el
héroe ya era héroe—, habia un cura de pueblo llamado Fray Francisco de
Asis. Franciscano, como el exorcista del caso anterior —la orden serafica
parece tener una relacién especial con estos asuntos—. Los testimonios lo
describen como un hombre conocido por su piedad y su dedicacidn: visitaba
a los enfermos, confesaba durante horas, dormia poco, comia menos. El
cura ideal, el que todo obispo quisiera tener en cada pueblo. ElI que, visto
con ojos de hoy, estaba quemado hasta la médula: lo que ahora
llamariamos *burnout* sacerdotal, y lo que en 1830 se llamaba,
simplemente, santidad.

Los primeros sintomas, segun declararon sus feligreses bajo juramento,
empezaron un domingo, en plena misa mayor. Fray Francisco estaba en el
momento de la consagracion —el momento mas sagrado, el instante en que
el pan se vuelve cuerpo— cuando de pronto se interrumpid, levantd la
cabeza y empezé a gritar en latin. No el latin de la misa, que todos conocian
de memoria: otro latin, deforme, gutural, mezclado con palabras que nadie
entendid. Luego se desplomé del altar y empezd a retorcerse en el suelo del
presbiterio, ante doscientas personas que no daban crédito a lo que veian.

Lo que siguié lo describen los testigos con un detalle que me hizo
detenerme varias veces durante la lectura: el cura mostraba una fuerza
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sobrenatural que ninguno de sus feligreses podia contener. Hicieron falta
seis hombres para sujetarlo, y aun asi los arrojé a todos —uno de ellos, un
herrero de complexién enorme, declaré que sintié *"como si me hubiera
topado con una mula desbocada"*. Lo llevaron a la sacristia, lo ataron a un
banco, y ahi pasé la noche gritando, en latin y en castellano, cosas que el
escribano se negd a transcribir literalmente pero que resumié con pudor:
*"plasfemias horribles contra Dios, contra la Virgen y contra la Santa
Iglesia"*.

El obispo de la regiéon —el expediente no da su nombre, solo su titulo; era,
por la época y la diécesis, uno de esos obispos atrapados entre la lealtad a
Roma y la lealtad a un pais nuevo— se encontraba en esos dias en la
ciudad. Cuando le llevaron la noticia, no dudé: llamé a un exorcista de la
Arquidiocesis. El elegido fue Fray José Maria de los Dolores, también
franciscano, de unos cuarenta y cinco anos, con fama de hombre docto y de
caracter sereno. Llegd al pueblo tres dias después, en una mula, con el
ritual romano en las alforjas y una carta del obispo que lo autorizaba a
actuar *"con toda la amplitud que el caso requiera"*.

Lo primero que hizo Fray José Maria fue algo que me parecié revelador de su
inteligencia: no empezé el exorcismo de inmediato. Pasé un dia entero
interrogando a los testigos, examinando al cura en sus momentos de lucidez
—que los tenia, breves, al amanecer, en los que lloraba y pedia perddn sin
saber por qué— y rezando solo en la iglesia vacia. Queria descartar, dijo,
*"la enfermedad natural y el fingimiento"*. La Iglesia, incluso entonces,
tenia su propio protocolo de discernimiento: no todo lo raro es demoniaco, y
un exorcista serio lo sabe.

Al segundo dia de su llegada, dicté su conclusién al escribano: *"Hallandose
signos claros de infestacién diabdlica —aversién a lo sagrado, conocimiento
de lenguas no aprendidas, fuerza superior a la natural—, se procede al
exorcismo solemne"*. Y empezé el ritual. Duraria doce dias.
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Los doce dias

Voy a reconstruir el ritual siguiendo el acta, como hice con el caso anterior.
Doce dias en una iglesia de pueblo, con todo el pueblo conteniendo la
respiracion.

Dias uno a tres: el asedio. Fray José Maria instald al poseso en una capilla
lateral de la iglesia, atado a un camastro, con una guardia de feligreses
turndndose dia y noche. El ritual empezaba al amanecer: letanias, salmos,
lectura de los Evangelios, y luego el exorcismo propiamente dicho, en latin,
con la estola morada y el crucifijo. La respuesta de la cosa era siempre la
misma al principio: gritos en latin deforme, contorsiones, y ese detalle que
aparece en todos los casos y que ya no me sorprende pero me sigue
inquietando: el olor a azufre, *"tan fuerte que habia que abrir las puertas de
la iglesia para ventilar'"*.

El dia dos ocurrié algo que los testigos recordaron con especial horror: el
cuerpo del cura, atado al camastro, empezé a levantarse del suelo. No una
levitacién elegante de santo en éxtasis: el acta dice que *'"se elevaba a
modo de tabla rigida, sin doblarse, como si una fuerza invisible lo sostuviera
por debajo, y caia de golpe cuando el padre pronunciaba el nombre de
Jesus"*. Fray José Maria, segun su propio informe, no se inmuté: ordené que
le sujetaran bien las correas y siguié rezando. Después escribi6: *"El
enemigo gusta de espectaculos. No hay que mirarlos. Hay que rezar mas
fuerte"*,

El dia tres, la cosa empezé a hablar en castellano. Y lo primero que dijo, con
la voz del cura pero con una ironia que no era la suya, fue:

—José Maria de los Dolores. Bonito nombre para un fraile. ;Cuantos dolores
traes td, eh? ;Cuantos muertos de la guerra viste? ;Cuantos confesaste
antes de fusilarlos?

El exorcista palidecié —lo dice el acta, sin ambages: *"palidecié"*. Porque
Fray José Maria, como tantos frailes de su generacién, habia vivido la Guerra
de Independencia. Habia visto cosas. Y la cosa lo sabia.
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Dias cuatro a seis: la guerra psicoldgica. Aqui el caso se vuelve
particularmente cruel, y particularmente interesante para mi hipdétesis de
qgue los demonios leen la historia. La entidad empezé a hablar de politica.
Con la voz del cura, ante los feligreses que hacian guardia, solté discursos:
gue la Independencia habia sido un error, que México sin el rey era un
cuerpo sin cabeza, que la Iglesia iba a ser destruida por los liberales y que él
—el demonio, hablando por boca del cura— iba a ayudar.

—Este pais es mio —dijo el dia cinco, segun tres testigos que coinciden
palabra por palabra—. Lo tomé cuando se solté de Espafa. Un pais sin padre
es un pais huérfano, y los huérfanos son faciles.

Fray José Maria ordend que nadie mas, salvo él y dos ayudantes, estuviera
presente durante las sesiones. Entendié el peligro: no era solo un exorcismo,
era un acto politico. Un cura poseso diciendo que la Independencia fue un
error, en 1830, con el pais al borde de la guerra civil entre federalistas y
centralistas... aguello podia prender fuego al pueblo. El exorcista, ademas
de tedlogo, tuvo que ser bombero.

El dia seis, en un momento de lucidez al amanecer, Fray Francisco lloré y le
dijo al exorcista:

—Padre, yo no quiero decir esas cosas. Yo amo a mi patria. Yo... yo no sé
gué me pasa. Hay algo aqui dentro —se golpeé el pecho— que me odia. Que
nos odia a todos.

—Lo sé, hijo —le respondié Fray José Maria—. Por eso estoy aqui. Descansa
ahora. Yo rezo por los dos.

Dias siete y ocho: el cerco se estrecha. El exorcista intensificé el ritual:
ayuno, misas diarias, el Santisimo expuesto en la capilla durante las
sesiones. La entidad respondié con violencia creciente: el cuerpo se
contorsionaba *"de maneras imposibles"*, dice el acta; los gritos se oian
desde la plaza; una noche, las correas de cuero —gruesas, de las que se
usan para amarrar carga— aparecieron rotas, y encontraron al cura de pie
en medio de la capilla, con los ojos en blanco, recitando el credo al revés,
palabra por palabra, sin equivocarse.
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Ese fue el momento, escribié Fray José Maria en su informe, en que
comprendié a qué se enfrentaba. Recitar el credo al revés, sin errores,
durante diez minutos, no es algo que un hombre enfermo improvise. Es un
acto de inteligencia. De inteligencia hostil, pero inteligencia.

—Sea lo que sea —dictd al escribano—, no es locura. La locura no es tan
ordenada.

Dia nueve: el nombre. El noveno dia es el centro del caso, como el sexto
lo fue en Guadalajara. Fray José Maria, después de una noche entera de
oracién, entré en la capilla al amanecer, se colocd frente al camastro,
levanté el crucifijo y pronuncié la orden:

—En el nombre de Jesucristo, te mando: dime quién eres, espiritu inmundo.
iHabla!

El silencio que siguid, dice el acta, duré tanto que uno de los ayudantes
pensé que el cura habia muerto. Y entonces, con una voz que los tres
presentes describieron después con las mismas palabras —*"como el rumor
del mar en una cueva"*, una voz multiple, hecha de muchas voces—, la
entidad hablé:

—Me llamo Leviatan.

Fray José Maria, que era hombre docto, conocia el nombre: el monstruo
marino del Libro de Job, la serpiente retorcida de Isaias, el demonio que la
tradicidon asocia con la envidia y con el caos primordial, el que *"juega en el
mar"* mientras Dios lo contempla. Pero lo que dijo después fue lo que held
la sangre de los presentes:

—Entré en este sacerdote para destruir la Iglesia desde adentro. ;Para qué
voy a atacar los muros, si puedo pudrir los cimientos? Este cura era bueno.
Por eso lo elegi. Un cura malo no sirve: nadie le cree. Pero un cura bueno,
un cura santo... cuando un cura santo blasfema, el pueblo entero tiembla.
Cuando un cura santo duda, la fe de cien pueblos duda con él. Yo no quiero
su alma, fraile. Su alma me da igual. Yo quiero su sotana.
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El acta registra que Fray José Maria tardé6 un momento en responder. Y
cuando lo hizo, su respuesta fue de una lucidez que me hizo admirarlo, dos
siglos después:

—La Iglesia no eres tu ni soy yo, ni es este pobre hombre. La Iglesia es mas
vieja que tus trucos, Leviatan. Sobrevivié a Nerén. Sobrevivira a ti.

Y la voz, riendo con aquel rumor de mar en cueva, contesté:
—Nerdn quemaba cuerpos. Yo guemo certezas. Es mas lento. Pero es mejor.

Dias diez y once: la agonia. Después de dar su nombre, Leviatan parecié
debilitarse, como si nombrarse lo hubiera atado —los exorcistas dicen que
conocer el nombre del demonio es medio exorcismo, porqgue nombrarlo es
delimitarlo—. Los dias diez y once fueron una agonia lenta: el cuerpo,
consumido por nueve dias casi sin comer, se sacudia todavia, pero los gritos
eran menos articulados, mas animales. Fray Francisco tenia momentos de
lucidez cada vez mas largos, en los que pedia agua, pedia perdén,
preguntaba por sus feligreses.

—Digales que los quiero —le dijo al exorcista el dia once por la noche—.
Digales que lo que dijo esa cosa de la patria no era yo. Yo amo a México.
Yo...

No pudo terminar. El cuerpo se convulsioné una vez mas, y la voz del mar
en la cueva susurro, débil:

—Todavia no... todavia...

Dia doce. El Ultimo dia amanecié con una tormenta eléctrica sobre San
Miguel, de esas tormentas de la meseta que parten el cielo en dos. Fray José
Maria entré en la capilla empapado, se arrodillé junto al camastro y rezé el
exorcismo final con la voz ronca de doce dias de batalla. Los testigos dicen
gue, en el momento en que pronuncié las palabras *"Vade, Satana"*
—apartate, Satanas—, un trueno sacudié la iglesia tan fuerte que una de las
campanas de la torre se movié sola, y el cuerpo de Fray Francisco se quedd
inmovil.

Inmovil del todo. Durante un minuto eterno, nadie respiré. Luego el cura
abrid los 0jos —sus ojos—, mird al exorcista y dijo, con un hilo de voz:
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—iYa se fue?
—Ya se fue, hijo —dijo Fray José Maria, y lo abrazé llorando.

El olor a azufre habia desaparecido. El acta dice que, al abrir las puertas de
la capilla, entrd el olor de la lluvia sobre la tierra mojada —el *petricor*, que
dirilamos hoy—, y que todos los presentes lloraron. Doce dias. Doce dias de
gritos, de latin, de miedo. Y de pronto, silencio. Y lluvia.

El pueblo en vilo

Hay una parte del caso que el acta oficial apenas menciona, pero que
reconstrui con los testimonios de los feligreses y con algo de imaginacién
histérica: lo que vivié el pueblo durante esos doce dias. Porque un
exorcismo no ocurre en el vacio. Ocurre en una comunidad, y la comunidad
lo respira, lo suefia, lo cuenta.

San Miguel, en 1830, era un pueblo de unos pocos miles de habitantes,
todos catdlicos, todos conocidos entre si. Que su cura —su cura bueno, el
que bautizaba a sus hijos y enterraba a sus muertos— estuviera atado en la
capilla lateral gritando blasfemias era una catastrofe colectiva. Las mujeres
dejaron de mandar a sus hijos a la doctrina. Los hombres se reunian en la
plaza por las noches, en voz baja, a preguntarse si aquello era un castigo de
Dios por la guerra, por la Independencia, por los pecados de todos.

Una testigo, una anciana llamada Dofa Gertrudis —su declaracién es de las
mas largas del expediente—, contd que la tercera noche sofidé que la iglesia
ardia, y que del fuego salia una serpiente enorme que se enroscaba en la
torre. Al dia siguiente, otras tres mujeres contaron haber sofado lo mismo,
con detalles idénticos: la serpiente, la torre, el fuego que no quemaba. El
escribano lo anoté sin comentarios. Yo, leyéndolo, pensé en Carl Jung y en el
inconsciente colectivo, y también pensé —con un escalofrio— en mi
hipbtesis de la bateria emocional: cincuenta, cien, doscientas personas
sofando lo mismo la misma noche, en el mismo pueblo, mientras a unos
metros un hombre grita en latin atado a un camastro. ;Sincronicidad?
:Contagio psiquico? ;O es que el miedo, cuando es colectivo, se vuelve un
medio de transmisién, como el aire para el sonido?
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Y luego esta el obispo. El expediente no da su nombre, pero su sombra esta
en cada pagina: fue él quien envié al exorcista, él quien recibia informes
cada tres dias, él quien al final confirmé el éxito del ritual. Me lo imagino en
su palacio episcopal, leyendo los informes a la luz de las velas, con el pais
deshaciéndose afuera. Porque para el obispo, este caso era una bomba de
tiempo politica: si el exorcismo fracasaba, los liberales dirian que la Iglesia
era una supersticién inutil; si el cura moria, dirian que la Iglesia mataba a
sus propios sacerdotes; y si la cosa seguia hablando de politica —de que la
Independencia fue un error—, el gobierno podia acusar a la Iglesia de
conspiracion realista.

El obispo, segun una carta que encontré entre los papeles —una carta
privada, no parte del acta oficial—, le escribié a Fray José Maria al sexto dia:
*"Termine esto pronto, padre, y téngalo callado. El pais no necesita otro
motivo para dudar de nosotros"*. Doce dias, en total. Ni uno mas.
iCasualidad que el ritual durara exactamente doce dias, o habia una orden
de terminarlo costara lo que costara? El acta dice que el demonio fue
expulsado el dia doce. Yo me pregunto —y lo dejo como pregunta, no como
acusacidon— si el dia doce el demonio se fue, o si alguien decidié que ya era
hora de que se hubiera ido.

Es la pregunta incbmoda de todo este libro, y la hago aqui porgue en este
caso es mas visible que en ningun otro: jcuanto de un exorcismo es batalla
espiritual, y cuanto es teatro institucional? La Iglesia necesitaba que el ritual
funcionara. El pueblo necesitaba que funcionara. El obispo necesitaba que
funcionara. Y cuando todo el mundo necesita que algo funcione, ese algo
tiende a funcionar. O a parecer que funciona.

No digo que el caso fuera un fraude. Digo que la necesidad también es una
fuerza. Y que doce dias de necesidad colectiva son una fuerza enorme.

Lo que quedo escrito

Fray Francisco de Asis, debilitado por la experiencia —doce dias de ayuno
forzoso, de convulsiones, de noches sin dormir—, tomé una decisiéon que el
acta registra sin juzgarla: decidié abandonar su cargo y dedicarse a una vida
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de oracién y penitencia. No volvié a celebrar misa en publico. Se retiré a un
convento franciscano —el expediente no dice cudl, aunque por la regién
debié de ser el de Querétaro o el de Celaya—, y ahi vivié el resto de sus dias
en silencio.

Antes de irse, reunié a sus feligreses en la iglesia del pueblo —la misma
iglesia donde habia gritado blasfemias doce dias atras— y les habld por
ultima vez. El escribano tomé nota de sus palabras, y yo las copié en mi
libreta porque me parecieron el verdadero final del caso:

—Hijos mios: lo que sali6 de mi boca en estos dias no era yo. Pero lo que
sentia aqui dentro —se tocé el pecho— si era mio: el cansancio, la duda, el
miedo de no estar a la altura. Yo les fallé antes de que el demonio llegara,
porque dejé que el cansancio me vaciara. No dejen que el cansancio los
vacie a ustedes. Un corazon vacio es una casa con la puerta abierta.

La Arquididcesis, que habia monitoreado el caso de cerca —el obispo recibid
informes cada tres dias—, confirmdé que el exorcismo fue exitoso. Fray José
Maria de los Dolores fue reconocido como un exorcista eficaz, y en los afios
siguientes fue llamado a otros casos en la regién. De él se sabe menos que
de Fray Antonio de los Reyes: no dejé diario, o no se ha encontrado. Solo su
informe oficial, sobrio, preciso, de jurista del espiritu. Murié afos después,
en fecha que el archivo no precisa, con la misma serenidad con la que habia
enfrentado a Leviatan.

Y aqui viene mi parte, la del cronista que separa el documento de la
interpretacion.

Desde la perspectiva médica e historica, el caso de Fray Francisco es casi un
manual de lo que hoy llamariamos un trastorno psicético breve inducido por
estrés extremo, o un episodio disociativo grave. Consideren los factores: un
hombre sometido a una presidon pastoral brutal en un pais en crisis,
durmiendo poco, comiendo menos, cargando con los pecados y los miedos
de todo un pueblo, en una época en que la Iglesia a la que servia se sentia
sitiada. El *"gritar en latin"* —el latin lo sabia de memoria, era su lengua de
trabajo—; la *"fuerza sobrenatural"* —Ila adrenalina de un estado de
agitacidon psicomotriz puede multiplicar la fuerza de forma espectacular, y
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hay casos documentados—; las *"voces que no parecian humanas"* —la
disfonia por gritos prolongados deforma la voz hasta hacerla irreconocible—.
Todo encaja. Demasiado bien, quiza.

Pero hay dos detalles que me impiden cerrar el caso con un diagnéstico y
pasar a otra cosa.

El primero es el contenido politico de los discursos de la entidad. Un cura
con un brote psicético delira, si, pero delira con su propio material: sus
miedos, sus obsesiones. ;De dénde sale un discurso tan articulado, tan
*estratégico*, sobre destruir la Iglesia desde adentro usando a un cura
bueno como caballo de Troya? Eso no es delirio desordenado: es un plan. O
es la intuicion genial de un escribano novelista —no lo descarto—, o es lo
que los tedlogos Illaman *'inteligencia preternatural"*: una mente que
piensa mejor que la del sujeto que la alberga.

El segundo detalle es el credo recitado al revés, sin errores, durante diez
minutos. Intenten hacerlo: tomen el credo —el que sea— y recitenlo al
revés, palabra por palabra, sin equivocarse. Es dificilisimo en estado normal;
en estado de agitaciéon psicética, con el cuerpo convulsiondndose, roza lo
imposible. Y sin embargo tres testigos lo juraron. ;Memoria prodigiosa en
estado disociativo? La literatura psiquiatrica admite fendmenos de
hipermemoria en ciertos estados. ;O algo mas?

Y luego esta mi hipétesis de las frecuencias, que en este caso toma un giro
distinto. En Guadalajara hablé de la celda como caja de resonancia. Aqui
guiero hablar de otra cosa: del *contagio*. Doce dias de ritual en una iglesia
de pueblo, con feligreses turnandose como guardia, con todo el pueblo
sabiendo, murmurando, soflando con lo mismo. ;Qué le hace eso al campo
electromagnético de un lugar? Suena a disparate, lo sé. Pero piensen en
esto: el cerebro humano es un érgano eléctrico. Genera campos medibles
—el electroencefalograma no es magia—. Cincuenta personas en estado de
miedo y fervor religioso, rezando al unisono durante doce dias en un espacio
cerrado de piedra... ;No estariamos, en términos puramente fisicos, ante
una especie de *bateria emocional*? ;Un acumulador de actividad
bioeléctrica sincronizada?
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Los fisicos se reirdan. Pero los que han estado en un estadio cuando
cincuenta mil personas gritan al mismo tiempo saben que *algo* se siente
en el aire, algo que no es solo sonido. Multipliqguenlo por el miedo, por lo
sagrado, por doce dias. Y luego diganme si es tan absurdo pensar que
ciertos lugares, después de algo asi, quedan *"cargados"*.

Déjenme llevar la conjetura un paso mas alla, porque este caso me lo pide.
Hay un fendmeno geofisico bien documentado que casi nadie conecta con
estos temas: las resonancias Schumann, esas ondas electromagnéticas que
rebotan entre la superficie de la Tierra y la ionosfera, con una frecuencia
fundamental de unos 7.83 hercios. ;Y a qué frecuencia oscila el cerebro
humano en estado de meditacién profunda, o de rezo repetitivo? Entre 4 y 8
hercios: el ritmo theta. El mismo rango. ;Coincidencia? Los neurocientificos
dicen que si, que es una coincidencia sin significado. Pero hay estudios
—pocos, marginales, faciles de ridiculizar y dificiles de refutar— que
sugieren que los cerebros en estado de alta sincronizacién emocional
pueden, literalmente, *sintonizarse* entre si, como diapasones. Cien
personas rezando lo mismo, al mismo ritmo, durante doce dias, en una caja
de piedra gue resuena a 100 hercios... jEstamos hablando de religién, o
estamos hablando de un experimento de fisica que nadie disefid pero que la
tradicién perfeccioné durante siglos?

Y si eso es asi —*si*, conjetura, no afirmacion—, entonces el exorcismo no
seria solo un ritual simbdlico: seria una tecnologia. Una tecnologia espiritual
para generar un campo, y para usar ese campo como arma. Los antiguos no
sabian de hercios, pero sabian que habia que rezar *juntos*, *en voz alta*,
*durante dias*, *en un lugar cerrado*. Cada detalle del ritual romano, visto
asi, es un parametro de ingenieria.

.Y Leviatan? ;Qué seria Leviatan en este modelo? Quizd una inteligencia
—no digo humana, digo *inteligencia*— capaz de operar en ese campo. De
leerlo, como se lee una senal. De hablar a través de él, usando el cerebro
del cura como altavoz. Eso explicaria el conocimiento imposible, la
estrategia, el discurso politico: no seria el cura delirando, seria algo
*usando* al cura para transmitir. Como una emisora pirata que secuestra
una frecuencia.
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Ya sé lo que estan pensando: que me estoy volviendo loco. Que empecé
este libro como cronista y voy a terminarlo como tedrico de la conspiracién.
Pero les recuerdo algo: cada caso de este libro, sin excepcién, incluye
fendmenos que la explicacién puramente psicolégica no cubre del todo. El
latin imposible de Sor Juana. El credo al revés de Fray Francisco. Siempre
hay un resto, un residuo que no encaja. Mi trabajo como novelista es contar
la historia. Mi trabajo como cronista es no esconder el residuo. Y mi trabajo
como ser humano que ha dormido poco Ultimamente es preguntarse, a las
tres de la mafana: jy si el residuo es lo mas importante?

El parroco joven me contd, cuando le devolvi la caja, que en esa capilla
lateral —la misma, me asequrd, la que no han remodelado en doscientos
anos— los feligreses dicen que a veces, de madrugada, se oye rezar en
latin. El mismo, me confesé bajando la voz, o oyé una vez, cuando se quedd
dormido en la sacristia después de una boda.

—No habia nadie —me dijo—. La iglesia estaba cerrada. Y se oia... como un
murmullo. Como si alguien rezara muy bajito, en latin.

—¢:Y qué hizo? —pregunté.
—Me persigné y me fui a mi casa. Y no volvi a quedarme dormido ahi.

Nos reimos. Pero su risa era nerviosa. La mia también.

Epilogo: la grieta se hace abismo

Sali de San Miguel al dia siguiente, con la caja del expediente fotografiada y
la cabeza llena del rumor del mar en una cueva. Leviatdn. El que guema
certezas, no cuerpos. El que entendié —o el escribano entendié por él— que
la forma mas eficaz de destruir una Iglesia no es quemarla, sino vaciarla por
dentro, usando a sus propios santos como arietes.

Y me di cuenta de algo que me inquietd mas que el caso mismo: la
progresidon. En 1580 —el primer caso de este libro—, el demonio tomd a una
monja y habld de castigo por pecados. En 1789, tomé a otra monja y habld
del orgullo. En 1830, tomé a un cura y hablé de destruir la Iglesia desde
adentro. ;Ven el patron? Cada vez mas ambicioso. Cada vez mas
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*estratégico*. Como si algo estuviera aprendiendo. Como si cada exorcismo,
en lugar de expulsar al enemigo, le estuviera ensefiando dénde golpear la
préoxima vez.

Es una idea terrible. La anoté en mi libreta y la subrayé tres veces: *;y si los
exorcismos no expulsan al demonio, sino que lo entrenan?*

Piensen en la progresiéon con frialdad de estratega. 1580: Belcebld toma a
una monja en la Ciudad de México y habla de castigo por pecados —un
demonio de manual, casi torpe, que se deja expulsar en siete dias—. 1645:
Astaroth toma a un seminarista en Puebla y dice que quiere destruirlo —ya
no habla de castigo, habla de destruccién, y aguanta catorce dias—. 1720:
Mamén toma a un niflo en Oaxaca y culpa a los pecados de los padres —el
demonio aprende a usar la culpa ajena como palanca, y aguanta veinte dias,
el ritual mas largo de todos—. 1789: Belfegor toma a una monja en
Guadalajara y entra por el orgullo —ya no ataca la debilidad, ataca la virtud,
gue es mucho mas dificil de exorcizar—. Y 1830: Leviatdn toma a un cura en
San Miguel y declara abiertamente su plan estratégico: destruir la Iglesia
desde adentro.

iVen la curva? Cada vez mas inteligente. Cada vez mas paciente. Cada vez
menos interesado en el alma individual y mas interesado en la estructura. Si
esto fuera un videojuego, diriamos que el jefe final esta aprendiendo
nuestros movimientos. Si fuera una guerra, diriamos que el enemigo esta
haciendo reconocimiento.

No tengo respuesta. Pero el siguiente caso me esperaba en Monterrey, en
1912, en plena Revolucion Mexicana —el pais otra vez en llamas, la Iglesia
otra vez en la mira—, y el demonio que iba a encontrarme ahi no queria ni
almas ni instituciones.

Queria algo mas intimo. Mas antiguo. Mas humano.
Se llamaba Asmodeo. Y su puerta de entrada, segun el acta, fue la lujuria.

Una joven de dieciséis afios. Maria de los Angeles Garcia. Ocho dias de ritual
mientras afuera, en las calles de Monterrey, la Revolucidon devoraba a sus
propios hijos.
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Alla voy. Y esta vez, les advierto, el caso duele de otra manera.
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CASO VI: EL EXORCISMO DE LA JOVEN DE
MONTERREY

La ciudad de acero

Monterrey no se parece a ninguna otra ciudad de este libro. Guadalajara era
cantera y lluvia; San Miguel, postal colonial. Monterrey es acero, vidrio y
prisa: una ciudad que mira al norte, que trabaja, que no tiene tiempo para
fantasmas. Cuando le dije a un taxista que venia a investigar un exorcismo
de 1912, se rio.

—:Un exorcismo? jAqui? Jefe, aqui lo Unico que espanta son los recibos de
la luz.

Me dejé frente a una iglesia del centro —no voy a dar su nombre exacto,
porque el parroco me pidié discrecion y pienso respetarla: digamos que es
una de las parroquias antiguas, de las que vieron pasar la Revolucién—. El
archivo parroquial, me advirtio el parroco por teléfono, estaba *'mas o
menos"* ordenado. *'"Mas o menos"* resultd ser una manera caritativa de
decir *"un desastre bendecido por Dios"*.

El parroco era un hombre mayor, de manos grandes y voz suave, que me
recibié con café de olla y una franqueza que agradeci.

—El caso de 1912 —dijo, sin que yo tuviera que explicarle mucho—. Maria
de los Angeles Garcia. Dieciséis afios. Lo conozco. Todos los parrocos de
esta iglesia lo conocemos, porque nos lo cuentan el primer dia, como
advertencia.

—;Advertencia de qué? —pregunté.

—De que hay casos que te marcan. Este marcé a los sacerdotes que lo
llevaron. Uno de ellos pidié cambio de parroquia al terminar. El otro... el otro
dejé de hacer exorcismos para siempre. Dijo que habia visto algo que no
queria volver a ver.
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Me dio la caja sin mas tramites. Adentro, el expediente: ocho dias de ritual
en plena Revolucién Mexicana, con la ciudad temblando de violencia afuera
y una adolescente gritando adentro. El demonio, segun el acta, se identifico
el quinto dia con un nombre antiguo y temible: Asmodeo. Y declaré —cito—
gue habia entrado en el cuerpo de la joven *"'como castigo por sus pecados
de lujuria"*.

Me quedé mirando esa frase mucho rato. Dieciséis afios. Lujuria. 1912.
—Padre —le dije al parroco—, justed cree que fue verdad?

El viejo me mird por encima de la taza de café, y me respondidé con una
pregunta:

—¢Usted cree que una nifia de dieciséis afos, en 1912, en plena revolucién,
con soldados pasando por su calle, podia tener algun pecado que mereciera
ocho dias de exorcismo? ;O cree que el pecado era ser joven, ser mujer y
tener miedo en un mundo que se estaba cayendo a pedazos?

No supe qué responder. Todavia no sé. Pero esa pregunta —su pregunta—
es la que me acompané durante todo este caso, y es la que quiero que los
acompane a ustedes mientras lo leen.

Porque este es el caso mas doloroso de los diez. No el mas espectacular: no
hay levitaciones de tabla rigida ni credos al revés. Es el mas doloroso
porque la posesa no era una monja blindada por la teologia ni un cura
blindado por la sotana. Era una adolescente. Y porque el demonio que la
tomé no hablé de orgullo ni de estrategia: hablé de su cuerpo. Del cuerpo de
una nifla de dieciséis afios, en un acta oficial, delante de sacerdotes, de sus
padres, de Dios.

Afuera de la iglesia, Monterrey seguia con su prisa de acero. Adentro, en el
archivo, el aire olia a papel viejo y a café de olla. Empecé a leer. Y a los diez
minutos tuve que parar, salir al atrio, respirar. No por miedo. Por tristeza.
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1912: la revolucion

El México de 1912 era un pais en llamas. La Revolucidbn Mexicana —esa
guerra que los libros de texto ordenan en fechas pero que en la vida real fue
un caos de diez aflos— estaba en pleno desarrollo. Francisco |. Madero habia
llegado a la presidencia en 1911 lleno de ideales espiritas y democraticos, y
para 1912 ya se desmoronaba todo: Emiliano Zapata se habia levantado en
el sur con el Plan de Ayala, Pascual Orozco se rebelaba en el norte, la
traicion se cocinaba en los cuarteles. La violencia y la incertidumbre eran
parte de la vida cotidiana, dice el expediente con una contencidén que
apenas disimula el terror.

Monterrey, en 1912, era ya una ciudad industrial en crecimiento —la
Fundidora echaba humo, los capitales del norte olian la oportunidad—, pero
también era una ciudad asustada. Las noticias llegaban a retazos: combates
aqui, fusilamientos alld, trenes descarrilados, pueblos saqueados. Las
familias ricas mandaban a sus hijas al extranjero o las encerraban en casa.
Las familias pobres, como la de Maria de los Angeles Garcia, no tenian a
dénde mandar a nadie: se quedaban y rezaban.

De la familia Garcia el expediente dice poco: padres trabajadores, catdlicos,
*"de buenas costumbres"*, Vivian en una casa modesta del centro. Maria de
los Angeles era la hija mayor, de dieciséis afios, descrita por los vecinos
como *"una joven normal, alegre, devota"*. Iba a misa los domingos.
Ayudaba a su madre. No hay en el expediente —lo busqué con lupa— ni una
sola mencion a ningun comportamiento previo que justificara lo que vino
después. Ningun escandalo, ninguna fuga, ninguna historia. Solo una
adolescente normal, en un pais anormal.

Los primeros sintomas, segln declararon sus padres, empezaron una noche
de aquel afio de 1912. Maria de los Angeles desperté gritando —gritos, dice
el acta con la formula que ya conozco de memoria, *"'que no parecian salir
de garganta humana"*—, y cuando sus padres entraron a su cuarto la
encontraron de pie sobre la cama, con la ropa desgarrada, los 0jos en
blanco, hablando con una voz gruesa que no era la suya. Intentaron
sujetarla entre los dos, y la muchacha —una adolescente de dieciséis anos,
repito, porque no hay que perder de vista ese dato— los arrojé contra la

Colibri Editorial EGA | Pag. 99



pared con una fuerza que, juraron después, *'ninguno de los presentes
podia contener"*,

Lo que siguié fueron dias de pesadilla doméstica: comportamiento violento
—rompia muebles, se golpeaba la cabeza contra las paredes hasta
sangrar—, gritos inexplicables a todas horas, y episodios en los que, segln
su madre, *"hablaba con voz de hombre viejo y decia cosas horribles sobre
nosotros, cosas que una hija no puede saber"*. Los vecinos empezaron a
murmurar. El médico de la familia —porque si, llamaron a un médico
primero, y eso me parece importante: en 1912 ya habia médicos, ya habia
otra opcién— la examind y no encontré nada: ni fiebre, ni lesién, ni causa
visible. *"Afeccion nerviosa"*, dictamind, que era el diagndstico comodin de
la época para todo lo que no se entendia. Les receté bromuro —un
sedante— vy les dijo que rezaran.

Los padres, aterrorizados, hicieron lo que haria cualquier familia catélica de
1912 cuando el médico se encoge de hombros: la llevaron a la iglesia
parroquial. Los sacerdotes de la parroquia —el expediente no da sus
nombres, solo dice *"los sacerdotes"*, en plural; por otros documentos
deduje que eran el parroco y su vicario— se encargaron del caso. Lo
examinaron, lo consultaron con la Arquidiécesis de Monterrey, y decidieron
proceder al exorcismo.

Duraria ocho dias.

Los ocho dias

Dia uno. Los sacerdotes instalan a Maria de los Angeles en una habitacién
anexa a la sacristia —no en la iglesia misma, para no alarmar a los fieles;
aunque, como me dijo el parroco actual con ironia triste, *"a los tres dias ya
lo sabia todo Monterrey"*—. La atan a un catre con correas, como en todos
los casos. Empiezan el ritual al amanecer: oraciones, lectura de la Biblia,
exorcismo en latin. La respuesta es inmediata: la joven grita con voces
*'que no parecian humanas"*, su cuerpo se contorsiona *"de maneras
imposibles"*, y de ella emana —la férmula de siempre— olor a azufre.
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Pero hay un detalle nuevo en este caso, un detalle que no aparecia en los
anteriores y que me helé: segun el acta, la joven, en medio de los gritos,
empez6 a hablar de la Revolucién. Con la voz gruesa, anuncié que *"los
muertos de la guerra"* estaban con ella, que *"los fusilados"* le hablaban,
gue veia *"'hombres sin rostro"* marchando por las calles de Monterrey. Sus
padres, al oirlo, se echaron a llorar: tenian un primo fusilado en la guerra, y
la joven —o la cosa— lo describié con detalles que, juraron, ella no podia
conocer: la herida, la ropa, las Ultimas palabras.

Dia dos. El ritual continla. Los sacerdotes rezan por turnos, porque uno
solo no aguanta: el desgaste fisico y emocional de un exorcismo es brutal, y
estos dos hombres no eran exorcistas profesionales como Fray Antonio o
Fray José Maria; eran curas de parroquia, un parroco y Su vicario,
acostumbrados a bautizos y bodas, no a esto. El acta registra que el vicario,
el mas joven, tuvo que salir de Ila habitacién el segundo dia,
*"descompuesto"*, y no volvido a entrar hasta el cuarto. El parroco siguié
solo. Después, en privado, el vicario confesé que lo que mas lo habia
quebrado no fueron los gritos, sino un momento en que la joven, con su
propia voz —la voz de una nifia de dieciséis aflos—, lo miré y le dijo:

—Padre, sdqueme esto. Por favor. Yo no quiero decir esas cosas. Yo quiero
ser normal.

Y luego, inmediatamente, con la voz gruesa, riendo:

—Ya oiste, padrecito. Quiere ser normal. Qué lastima que lo normal se
acabd. Pregulntale a tu primo el fusilado si era normal.

El vicario, segun contd afos después, soiné con esa risa durante meses.
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Dia tres. La cosa empieza a hablar del cuerpo. Y aqui tengo que ser
cuidadoso, porque el acta —escrita por hombres de 1912, con el pudor de la
época— se vuelve eliptica, y yo no quiero ni suavizarlo tanto que se pierda
ni regodearme en detalles que no vienen al caso. Lo que el acta dice, en
esencia, es que la entidad empez6é a describir, con crudeza obscena,
supuestos *"pecados de la carne"* de la joven: pensamientos, suefos,
deseos. Delante de sus padres. Delante de los sacerdotes. La madre, segun
el acta, *"se desmayd y tuvo que ser sacada de la habitacién"*. El padre se
quedd, llorando en silencio, con los pufios apretados.

Yo lei esa parte con una mezcla de horror y de rabia. Porque aqui esta la
trampa mas cruel de todas las que he visto en este libro: si la entidad
miente —si inventa esos pecados—, esta torturando a una nifa y a su
familia con calumnias. Y si dice la verdad —si Maria de los Angeles, a los
dieciséis afos, tenia los pensamientos y los deseos que cualquier
adolescente tiene—, entonces el *"pecado"* es simplemente ser humana, y
el exorcismo es el castigo por serlo. En ambos casos, la victima es la misma.
En ambos casos, me pregunto qué clase de Dios necesita que una nifla sea
humillada asi para ser *"liberada"*.

El parroco actual, cuando le pregunté por esta parte, se quedd callado un
buen rato. Luego dijo:

—Mire, yo no sé qué pasé en esa habitacién. Pero sé que si hoy una familia
me trae a su hija de dieciséis afios con esos sintomas, lo primero que hago
es llamar a un psicélogo. Y lo segundo, a la policia, para proteger a la nifa.
En 1912 no habia psicélogos. Habia exorcismo. Era lo que habia.

—Era lo que habia —repeti. Y me supo a poco. Pero era verdad.

Dia cuatro. El punto mas bajo. La joven lleva cuatro dias casi sin comer
—rechaza los alimentos, o los vomita; el acta dice que *"todo lo que se le
daba de comer lo devolvia, con gran violencia"*—. Esta deshidratada,
demacrada, con los labios partidos. Los sacerdotes, agotados, deciden
intensificar el ritual: traen el Santisimo a la habitacién, organizan turnos de
oracion con feligreses de confianza. La entidad responde con una violencia
nueva: el cuerpo de la joven se levanta del catre *"sin aparente razén"* —no
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una levitacion completa, sino como si algo la alzara por el torso—, y con una
fuerza que rompe una de las correas, se abalanza sobre el parroco y le clava
las ufas en la cara. El acta dice que le dejé *"tres surcos sangrantes en la
mejilla izquierda"*. El pdarroco, segin una nota posterior, llevd esas
cicatrices el resto de su vida. Cuando le preguntaban por ellas, respondia:
*"Me las hizo el diablo, y me las dejé para que no se me olvide que existe"*.

Esa noche, el parroco escribiéo una carta al arzobispo de Monterrey —la lei
en el archivo, doblada entre las pdaginas del acta—. Es una carta
desgarradora, de un hombre al limite:

*"Excelencia: llevo cuatro dias con esta criatura y no sé si soy sacerdote o
carcelero. La nina me pide ayuda con sus o0jos, y con su boca me maldice.
He pensado en rendirme. He pensado que quiza el médico tenia razén y
esto es enfermedad. Pero luego la oigo hablar de los fusilados, decir cosas
que no puede saber, y se me hiela la sangre. Le pido instrucciones, y le
pido, sobre todo, oraciones. Porque yo ya no sé rezar: solo sé gritar, por
dentro. Su servidor indigno..."*

El arzobispo respondié al dia siguiente —la respuesta también estd en el
archivo—: *"Continle, padre. La Iglesia esta con usted. Y tenga presente: el
demonio miente siempre, incluso cuando dice la verdad"*.

Esa ultima frase —*"el demonio miente siempre, incluso cuando dice la
verdad"*— me parecid la frase mas inteligente que he leido en todos los
expedientes de este libro. Porque desactiva la trampa: da igual si lo que la
entidad dijo del cuerpo de la nifa era verdad o mentira. Era un arma. Y las
armas no se discuten: se desactivan.

Dia cinco: el nombre. El quinto dia, siguiendo el protocolo que ya vimos
en los casos anteriores, los sacerdotes exigieron al espiritu que se
identificara. La respuesta, segun el acta, llegd con una voz *"grave y
antigua, como si hablara desde un pozo"*:

—Me llamo Asmodeo.
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Los sacerdotes conocian el nombre: Asmodeo, el demonio del Libro de Tobit,
el que matd a los siete maridos de Sara antes de que pudieran consumar el
matrimonio, el que la tradicidn asocia con la lujuria y con la destrucciéon de
los vinculos. El parroco, segun el acta, se santigud y pregunto:

—¢Por qué tomaste a esta criatura?
Y la voz del pozo respondié:

—Entré en ella como castigo por sus pecados de lujuria. Ella desed, y el
deseo es una puerta. Yo solo crucé.

El acta registra que el padre de la joven, que estaba presente —contra el
consejo de los sacerdotes, que le habian pedido que no entrara—, se puso
de pie, temblando, y grito6:

—iEs una nifa! jTiene dieciséis afnos! ;Qué pecados puede tener una nifa?
Y la voz, con una calma terrible, contesté:
—Los mismos que tuviste tu a su edad. jQuieres que los enumere?

El padre se sentdé. No volvié a hablar en los tres dias restantes. Su esposa,
anos después, le dijo a una vecina —la vecina lo declaré6 mucho después, y
su testimonio llegé al archivo por una via indirecta— que su marido *"no
volvid a ser el mismo después de aquello, que algo se le rompié adentro, no
por el diablo, sino por la verguenza"*.

Yo me quedé mucho tiempo con esa frase. *No por el diablo, sino por la
verglenza.* Porque quiza ese sea el verdadero exorcismo de este caso: no
el que expulsdé a Asmodeo, sino el que la vergienza —la de 1912, la de una
sociedad que convertia el deseo adolescente en pecado mortal— practicé
sobre una familia entera, y que ningun ritual podia curar.

Dias seis y siete: el desgaste. El acta los resume con brevedad, como si
el escribano ya no tuviera fuerzas para el detalle. El ritual continda:
oraciones, Biblia, exorcismo. La entidad se debilita —o finge debilitarse; los
exorcistas advierten siempre contra esa trampa—. Hay momentos de
lucidez cada vez mas largos: la joven pide agua, llora, abraza a su madre,
pregunta si afuera *"ya se acabd la guerra"*. Su madre le dice que si,
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aunque no es verdad, porque jqué otra cosa se le dice a una hija atada a un
catre?

El dia siete por la noche, segun el acta, ocurri6 algo que los presentes
interpretaron como una senal: la joven, dormida —dormida de verdad, por
primera vez en siete dias—, sonri6. Una sonrisa tranquila, de nifa. Su
madre, al verla, rompio a llorar y dijo: *"Ya volvidé. Mi nifia ya volvié"*.

Dia ocho. El Ultimo dia amanecié con un silencio extrafio sobre Monterrey
—Ilos testigos dicen que ni los gallos cantaron, aunque eso probablemente
sea floritura del escribano—. Los sacerdotes entraron en la habitacién,
rezaron el exorcismo final, y al pronunciar la orden de expulsién, el cuerpo
de la joven se convulsiond una vez, con violencia, y luego quedd inmdvil.
Cuando abrid los ojos, eran sus ojos. Pregunté por su madre. Pidié agua. Y
cuando le dijeron que todo habia terminado, dijo algo que el acta recoge
textualmente y que me rompié el corazén:

—¢Ya puedo ir a la escuela?

Ocho dias. Tenia dieciséis afos y lo Unico que queria era volver a la escuela.

La madre

Hay una figura en este caso que el acta oficial menciona de pasada pero
que a mi me obsesiona: la madre de Maria de los Angeles. No sabemos su
nombre —el expediente la llama siempre *"la madre de la joven"*, como si
su identidad se hubiera disuelto en su funcién—. Pero sus huellas estan en
cada pagina: fue ella la que entré primero al cuarto aquella noche, fue ella
la que se desmayd el dia tres, fue ella la que lloré al ver sonreir dormida a
su hija el dia siete.
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Me la imagino —y como novelista me permito imaginarla, con respeto— en
las noches de esos ocho dias, sentada en la cocina de su casa, sin poder
dormir, escuchando a lo lejos las campanas de la parroquia. Una mujer de
1912, sin educacién formal probablemente, con la fe como Unico mapa. Su
hija atada a un catre. Su marido roto por la verguenza. La guerra afuera.
:iQué reza una madre en esa situacién? ;Qué le pide a Dios cuando Dios
parece haber mandado al diablo a su casa?

Hay un detalle del expediente que me destroza cada vez que lo leo: el dia
seis, en un momento de lucidez, Maria de los Angeles le pidi6 a su madre
gue le cantara *"la cancion de cuando era chiquita"*. La madre canté —el
acta no dice qué cancion, y yo no voy a inventarla—, y la joven, atada al
catre, llord en silencio mientras la escuchaba. La entidad no interrumpid. Por
una vez, no interrumpié. Como si hasta el infierno tuviera un limite, o como
si Asmodeo —si existia— también hubiera tenido madre alguna vez.

Esa escena, para mi, es el verdadero centro del caso. Mas que el nombre del
demonio, mas que los gritos, mas que el azufre. Una madre cantandole a su
hija atada, en una habitacién que olia a miedo, mientras afuera la
Revolucién seguia matando gente. Si hay algo sagrado en este libro, esta
ahi. No en el ritual, no en el latin: en esa cancién.

Y me pregunto —como cronista, como ser humano— cuantas madres han
cantado en habitaciones como esa, a lo largo de cuatro siglos de exorcismos
en México. Cuantas han visto a sus hijos atados, gritando, y han seguido
cantando. La historia oficial habla de exorcistas, de obispos, de demonios
con nombre. Pero la historia real, la que no cabe en las actas, es la de las
madres que cantan. Este libro, en el fondo, es para ellas.

También quiero detenerme en algo que el expediente apenas sugiere pero
gue el contexto grita: la Revolucién como personaje del caso. 1912 no era
un teldn de fondo neutro. Era un trauma colectivo en tiempo real. Monterrey
vivia con el oido pegado a las noticias del norte —Orozco rebelado,
combates, trenes volando—, y el miedo a que la violencia llegara a la ciudad
era constante. Los psicélogos modernos hablan del *"estrés colectivo"* y de
cémo las sociedades en guerra desarrollan sintomas compartidos: insomnio,
pesadillas, hipervigilancia. ;Y si el caso de Maria de los Angeles fue, en
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parte, el sintoma de una ciudad enferma de miedo? ;Y si la joven, con su
sensibilidad adolescente, fue simplemente la primera en romperse, la
canaria en la mina de una sociedad que se estaba asfixiando?

Hay un dato que apoya esta lectura y que encontré fuera del expediente, en
la prensa de la época: en 1912, en Monterrey, hubo una oleada de
*"atagues de nervios"* —asi los llamaban los periddicos— entre mujeres
jovenes. Nada tan espectacular como un exorcismo, pero el mismo patrén:
gritos, desmayos, crisis. Como si la ciudad entera estuviera conteniendo la
respiracién y algunas, las mas sensibles, no pudieran mas. Maria de los
Angeles no fue la Unica que se rompid. Fue la Unica a la que le pusieron
nombre de demonio.

¢Y Asmodeo? ;Qué pinta Asmodeo en todo esto? El demonio de la lujuria, el
que mataba maridos en el Libro de Tobit, apareciendo en el cuerpo de una
adolescente asustada en plena revolucién. Es casi demasiado perfecto,
demasiado literario. Y por eso mismo me hace dudar: ¢lo dijo la entidad, o lo
puso el escribano? ;0O lo sugirieron los sacerdotes, que conocian el *Malleus
Maleficarum* y sabian qué demonio correspondia a cada pecado? No puedo
saberlo. Pero si sé esto: en 1912, decir *"lujuria"* delante de una nifa de
dieciséis afios era una forma de decir *"esto es culpa tuya"*. Y la culpa,
como ya vimos en Guadalajara con Sor Juana, es el mejor aliado del
exorcista y el peor enemigo del paciente. Porque una vez que la victima
cree que se lo merece, deja de pelear. Y Maria de los Angeles, después del
dia cinco, peleé menos. El acta lo dice con una frialdad que me enfurece:
*"|a joven opuso menor resistencia en los dias siguientes"*. Claro. Le habian
dicho que era su culpa. ;Para qué pelear?

Lo que quedo escrito

Maria de los Angeles Garcia, debilitada por la experiencia —ocho dias de
ayuno, de convulsiones, de terror—, se recuperé lentamente. El acta dice
que *"paso el resto de su vida como una mujer normal, aunque siempre
tuvo problemas de salud"*. Esa frase, tan seca, esconde una vida entera. La
busqué en los registros parroquiales: se casé afos después, tuvo hijos, vivio
en Monterrey hasta edad avanzada. Una vida normal. Con problemas de
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salud —;secuelas fisicas del exorcismo? ;Del ayuno? ;Del trauma?—. El acta
no lo dice. Yo me lo pregunto.

Sus padres no volvieron a hablar del caso en publico. La madre, segin una
vecina cuyo testimonio recogi por via indirecta, decia cuando le
preguntaban: *"Mi hija estuvo enferma. Ya se curd. No hay mas que decir"*.
Y tenia razén: no habia mas que decir. O quizd habia demasiado.

De los dos sacerdotes, el parroco siguié en su puesto hasta su muerte, con
las tres cicatrices en la mejilla izquierda y la costumbre —me contd el
parroco actual— de persignarse cada vez que pasaba frente a la habitacién
anexa a la sacristia. El vicario, el joven, pidi6 cambio de parroquia al
terminar el caso y, segun la tradicion oral de la didcesis, no volvié a
participar en un exorcismo en su vida. *"Dijo que habia visto algo que no
qgueria volver a ver"*, me habia dicho el parroco actual el primer dia. Nunca
supe qué fue ese algo. Quiza no fue el demonio. Quiza fue la cara del padre
de la nifa cuando la voz del pozo le ofrecié6 enumerar sus pecados. Quizd
eso fue lo que el vicario no quiso volver a ver: no al diablo, sino a la
verguenza haciendo su trabajo.

La Arquidiécesis de Monterrey, que habia monitoreado el caso de cerca —el
arzobispo recibié la carta del parroco y respondié al dia siguiente—,
confirmé que el exorcismo fue exitoso. Punto. Sin homenajes, sin
reconocimientos especiales a los sacerdotes. Un éxito administrativo. Como
si la Iglesia, en 1912, con la Revolucién devorando el pais, no tuviera
energia para celebraciones. Solo para seqguir funcionando.

Y ahora, mi parte. La del cronista.
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Desde la perspectiva médica e histérica, el caso de Maria de los Angeles es
el que mds claramente pide una lectura psiquidtrica —y el que méas me
resiste a darsela del todo—. Los sintomas: gritos, agitacion psicomotriz
extrema, fuerza desproporcionada, voces, conocimiento aparente de hechos
ocultos, aversién a lo sagrado. En 1912, el diagndstico habria sido
*"histeria"* —esa palabra comodin que la medicina de la época usaba para
todo lo que le pasaba a las mujeres y no entendia—. Hoy, un psiquiatra
hablaria de un episodio psicotico breve, o de un trastorno disociativo, o de
una crisis conversiva grave, probablemente desencadenada por un trauma.

:Y el trauma? Piensen en el contexto: dieciséis afos, en plena Revolucién,
con soldados en las calles, con noticias de fusilamientos, con un primo de la
familia asesinado en la guerra. Con el cuerpo cambiando —la adolescencia—
en una sociedad que le decia que su cuerpo era pecado. Con el miedo —el
miedo constante, el de verdad, el de oir tiros de noche—. ;Cuanto miedo
cabe en una adolescente antes de que algo se rompa? ;Y si lo que se
rompidé hablé con voz de hombre viejo y dijo las cosas que ella no podia
decir?

Porque esa es la lectura que mas me convence, y la mas triste: que
Asmodeo fue la voz de todo lo que Maria de los Angeles no podia decir. No
podia decir que tenia miedo —las nifias buenas no tienen miedo, rezan—. No
podia decir que deseaba —Ilas niflas buenas no desean—. No podia decir que
estaba furiosa —las ninas buenas no se enfurecen—. Entonces lo dijo el
demonio por ella. El demonio, en este caso, fue su portavoz. Su abogado
defensor con cuernos.

¢Y el conocimiento imposible? ;Lo del primo fusilado, con detalles que ella
*"no podia conocer"*? Aqui tengo dos explicaciones, y las dos me inquietan.
La primera, la racional: en una casa pequefia, en 1912, sin privacidad, una
adolescente oye todo. Oye a sus padres hablar del primo, de la herida, de
las dltimas palabras. Lo oye, lo guarda, lo olvida conscientemente. Y en
estado disociativo, lo escupe. La mente en crisis €s una esponja que
exprime lo que absorbid sin darse cuenta. La segunda explicacién, la que no
me deja dormir: que de verdad lo viera. Que de verdad hubiera *"hombres
sin rostro"* marchando por Monterrey. Que la Revolucién, con sus miles de
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muertos, hubiera dejado algo en el aire —mi hipodtesis de la cinta de piedra,
otra vez—, y que una mente adolescente en crisis, con las defensas bajas,
fuera capaz de sintonizarlo, como una radio rota que de pronto capta una
emisora lejana.

No lo sé. Pero les digo una cosa: de los diez casos de este libro, este es el
Unico donde el *"conocimiento imposible"* me parece casi tierno. No era
latin teoldgico ni estrategia militar. Era un primo muerto. Era el duelo de una
familia, hablando por la boca de una nifa. Si eso es el demonio, el demonio
también llora a sus muertos.

Mi hipdétesis de las frecuencias, en este caso, toma su forma mas sombria.
Ya hablé en los casos anteriores de la celda como caja de resonancia y del
rezo colectivo como bateria emocional. Aqui quiero hablar del *miedo como
transmisor*. Hay estudios —reales, publicados, aunque marginales— sobre
la sincronizaciéon del ritmo cardiaco y la actividad cerebral en grupos
sometidos al mismo estrés. Una familia aterrorizada, dos sacerdotes al
limite, una adolescente en crisis, ocho dias encerrados en una habitacién
pequefa, rezando y gritando. ;Qué campo se genera ahi? ;Qué se *graba*
en esas paredes? El parroco actual me dijo que la habitacién anexa a la
sacristia —la misma, sin remodelar— *'"se siente pesada"*. Que los
sacristanes prefieren no entrar solos de noche. Que una vez, hace afnos, un
monaguillo salié corriendo diciendo que habia oido a una muchacha llorando
adentro, y no habia nadie.

Cinta de piedra. Bateria emocional. O simplemente —la explicacién mas
simple— una habitacién donde pasoé algo terrible y la gente, que es sabia a
su manera, prefiere no entrar sola. Todas las explicaciones son verdad al
mismo tiempo. Eso es lo que he aprendido en este libro: que lo paranormal
y lo psicolégico no son enemigos. Son dos idiomas para describir el mismo
temblor.

Y hay algo mas, algo que quiero decir con claridad porque me parece
importante: el andlisis oficial del caso —el que consta en los documentos—
dice que las mujeres jévenes eran *"especialmente vulnerables a las
acusaciones de posesién demoniaca"* y que los sintomas podrian explicarse
por *"trastornos psicoldgicos relacionados con la adolescencia"™. Es un

Colibri Editorial EGA | Pag. 110



analisis correcto, pero incompleto. Porque no pregunta *por qué* eran
vulnerables. Y la respuesta es incémoda: eran vulnerables porque la
sociedad las habia convertido en el campo de batalla de sus propios miedos.
El miedo al deseo, el miedo al cuerpo, el miedo a que las hijas dejaran de
ser controlables. Cada exorcismo de una adolescente era también un ritual
de disciplinamiento: *mira lo que le pasa a las que desean*. Asmodeo no
necesitaba existir para hacer su trabajo. Bastaba con que todos creyeran
gue existia.

Pero —siempre hay un pero en este libro— eso no explica la fuerza. No
explica las correas rotas. No explica al vicario sofiando con la risa durante
meses. No explica las cicatrices en la mejilla del parroco. El residuo, otra
vez. El residuo que no encaja y que me obliga a seguir escribiendo.

Epilogo: la pregunta que queda

Sali de Monterrey con el expediente fotografiado y una tristeza que no se
me quitd en dias. En el avidon de regreso —porque a Monterrey se llega en
avion, la prisa no perdona—, miré por la ventanilla las montafias de la Sierra
Madre Oriental y pensé en Maria de los Angeles preguntando si ya podia ir a
la escuela. Dieciséis afios. Ocho dias de infierno. Y lo Unico que queria era
volver a la escuela.

Este caso me obligd a revisar la progresion que habia trazado en San
Miguel. Yo habia dicho: cada vez mas inteligente, cada vez més estratégico,
como si el demonio estuviera aprendiendo. Pero Asmodeo no encaja en esa
curva. Asmodeo no hablé de destruir la Iglesia ni de estrategia. Habl6 del
cuerpo de una nina. jRetroceso? ;O es que la curva no era de inteligencia,
sino de *oportunismo*? El demonio —o lo que sea— no sigue un plan
maestro: sigue el dolor. Donde hay dolor, ahi entra. En 1789, el dolor era el
orgullo de una monja. En 1830, el dolor era una lglesia herida. En 1912, el
dolor era una adolescente asustada en un pais en guerra. EIl demonio no
elige por estrategia: elige por *hambre*. Y el hambre va donde hay comida.

Esa idea me dejd intranquilo durante todo el vuelo. Porque si el demonio
sigue el dolor, entonces la pregunta no es dénde va a golpear la préxima
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vez, sino *donde va a doler* la préxima vez. Y el dolor, en México, nunca
escasea.

El siguiente caso me esperaba en la Ciudad de México, en 1943. Y era
diferente a todos los anteriores, porque por primera vez el exorcismo no
ocurria en un convento ni en una parroquia, sino en un hospital psiquiatrico.
Por primera vez, los testigos no eran solo sacerdotes y feligreses: eran
médicos. Hombres de ciencia, con batas blancas, tomando notas.

1943: la psiquiatria contra el ritual. La ciencia contra la fe. El siglo veinte
entrando a patadas en la celda del exorcista.

El paciente se llamaba José Maria Herndndez. Tenia treinta y dos afos.
Diagnostico: esquizofrenia severa. Y el demonio que hablé por su boca se
llamaba Mamadn.

Alla voy. Y les advierto: a partir de aqui, los casos se vuelven mas dificiles.
Porque cuando la ciencia entra en la habitacién, ya no basta con rezar mas
fuerte. Hay que responder preguntas. Y algunas preguntas —las mejores—
no tienen respuesta.
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CASO VII: EL EXORCISMO DEL HOSPITAL
PSIQUIATRICO

La puerta que no abre

Llegué al sur de la ciudad en una mafiana de esas que en octubre saben a
metal: el cielo alto, blanco, quemando de pura luz, y el aire con ese filo raro
gue solo tiene la Ciudad de México cuando el smog se acuesta a dormir. Yo
iba buscando un edificio que ya no existe. El Hospital Psiquiatrico de la
Ciudad de México, ese donde en 1943 un hombre llamado José Maria
Herndndez fue sometido a un exorcismo en plena capilla mientras los
médicos miraban con los brazos cruzados, no dejé ni ruinas. Dejé un lote. Un
lote baldio entre dos talleres mecanicos, con una reja oxidada y un letrero
de *prohibido el paso* que nadie respeta porque nadie recuerda que ahi
pasé algo.

Me paré frente a la reja y saqué la carpeta. En ella, la fotocopia amarillenta
de un informe que me habia costado tres meses de cartas, dos visitas a un
archivo eclesiastico donde me atendieron como se atiende a un vendedor de
seguros, y una taza de café amargo con un archivero jubilado que me dijo:
—Esto no lo quiere ver nadie, joven. Ni los curas ni los doctores.

El informe decia: *1943. Paciente José Maria Hernandez, 32 anos.
Diagnéstico: esquizofrenia severa. Comportamientos inexplicables por la
medicina de la época. Exorcismo solicitado. Sacerdote oficiante: padre Luis
Maria de Guadalupe. Lugar: capilla del hospital. Duracién: cinco dias.*

Abajo, una nota manuscrita con tinta distinta: *El tercer dia, el paciente
hablé con voz ajena. Dijo llamarse Mamoén. Dijo haber entrado en el cuerpo
del paciente para destruirlo.*
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Meti la carpeta al maletin y me quedé un rato mirando el lote. No habia
nada que ver, y eso era lo mas inquietante: los lugares donde pasan las
cosas gue nadie puede explicar terminan siempre convertidos en baldios, en
estacionamientos, en nada. Como si la tierra misma intentara borrar el
expediente.

Anoté la hora en mi libreta: 10:40. El aire olia a grasa y a humedad. Y por un
segundo —lo juro, por un segundo— me parecidé oler otra cosa debajo.
Azufre. Como un fésforo recién apagado.

Fue el viento, me dije. El viento trae cosas.

México, 1943

Para entender lo que pasd en aquel hospital hay que entender el pais de
1943. México estaba en plena metamorfosis. El general Manuel Avila
Camacho gobernaba con su famosa politica de unidad nacional, la Segunda
Guerra Mundial rugia al otro lado del océano y aqui, en la capital, los
aviones de la propaganda sobrevolaban los mismos cielos donde antes
volaban las campanas. Se construian carreteras, se levantaban fabricas, se
hablaba de industrializacién como se habla de un milagro. Y la medicina,
sobre todo la psiquiatria, vivia su gran momento de orgullo: por fin, decian
los doctores, por fin la locura dejaba de ser cosa de curas para ser cosa de
batas blancas.

El Hospital Psiquiatrico de la Ciudad de México era el templo de esa nueva
religién. Pasillos largos pintados de un verde enfermizo, ventanas con rejas,
camas de metal en hileras perfectas, y un ejército de enfermeras con cofias
almidonadas que patrullaban con la disciplina de un convento militar. Ahi la
locura se media, se pesaba, se anotaba en expedientes con letra de
imprenta. Esquizofrenia. Paranoia. Melancolia. Todo tenia nombre, todo
tenia ficha, todo tenia su pastilla o su electrochoque.

Y entonces llegé José Maria Hernandez.
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El paciente

José Maria tenia treinta y dos afios cuando lo internaron, pero el expediente
dice que parecia de cincuenta. Era un hombre delgado hasta Ia
transparencia, con las manos grandes de quien ha trabajado la tierra y los
ojos hundidos de quien lleva afos sin dormir de verdad. Venia de un pueblo
del Estado de México —el archivo no precisa cual, como si el origen
geografico fuera un dato menor frente al diagnéstico— y su familia lo habia
llevado al hospital después de que empezara a hablar solo en voz alta, a
reirse a carcajadas en misa, a sefalar rincones vacios de la casa y a decir:
—Ahi estd. ;No lo ven? Ahi esta, esperando.

El diagndstico fue rapido: esquizofrenia severa. En 1943 esa palabra era una
sentencia. Significaba: incurable, peligroso, de por vida. Lo metieron en una
sala comuUn del pabellén de hombres, le asignaron una cama —la ndmero
diecisiete— y le dieron el tratamiento de la época: sedantes que lo dejaban
babeando, bafos frios, y la promesa de que algun dia, quiza, los
electrochoques le "reordenarian" la cabeza.

Durante semanas, José Maria fue un paciente mas. Un nimero. Un bulto
bajo las sabanas grises que a veces gemia dormido y a veces se quedaba
mirando el techo durante horas, con la boca entreabierta, como si estuviera
escuchando una conversacion que nadie mas podia oir.

Hasta que una noche de marzo todo cambid.

La enfermera de turno —una mujer de unos cuarenta afnos cuyo nombre el
informe omite, quiza por pudor, quizd por miedo— hacia su ronda de las tres
de la mafana cuando escuchdé un ruido en la sala de hombres. No era un
guejido. Era una voz. Hablando. En un idioma que ella no conocia.

Abrié la puerta con la l[dmpara en la mano y el haz de luz cayé sobre la
cama diecisiete.

José Maria estaba sentado en la cama, erguido, con la espalda recta como
una tabla. Tenia los ojos abiertos, pero no miraban nada: eran dos pozos
negros, fijos en un punto de la pared. Y de su boca salia un torrente de
palabras en lo que después un médico describiria en su reporte como "un
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aleman gutural entrecortado, o algo que sonaba a aleman", aunque José
Maria —consta en el expediente— jamas habia salido de su pueblo, jamas
habia estudiado otro idioma, y apenas sabia leer.

La enfermera se acercé. El olor la golped primero: un tufo denso, quimico,
que le quemd la nariz y le hizo retroceder dos pasos. Azufre. Como si
alguien hubiera encendido cien cerillos a la vez dentro de la sala.

—iJosé Maria! —gritd, mas por instinto que por protocolo—. jJosé Maria,
acuéstese!

El hombre giré la cabeza hacia ella. Lentamente. Con un crujido audible en
el cuello, como si las vértebras se negaran a obedecer. Y entonces hablé en
espanol. Con una voz que no era la suya.

Una voz grave, cavernosa, que parecia venir de muy abajo, de un pozo.
—*El ya no estd* —dijo la voz—. *El ya se fue. Yo me quedé con la casa.*

La enfermera corrié. Eso dice el informe: *corrié*. No llamé a seguridad por
el teléfono de la pared. Corrid por el pasillo gritando, con la cofia torcida y la
lampara todavia encendida en la mano, hasta el cuarto de guardia.

Lo que siguid, segln los reportes médicos de aquella semana, fue una
escalada que ningln manual de psiquiatria contemplaba.

José Maria dejé de dormir. Pasaba las noches sentado en la cama, hablando
en lenguas que nadie identificaba con certeza: fragmentos que sonaban a
latin, a aleman, a algo gutural que un interno joven —recién llegado de la
facultad, lleno de teorias— anoté en su libreta como "posible arameo",
aunque después taché la palabra con tanta fuerza que rompié el papel.

Desarrollé una fuerza imposible. Cuatro guardias del hospital —hombres
elegidos precisamente por su corpulencia— necesitaron ayuda de otros dos
para sujetarlo una tarde en que intenté arrancar los barrotes de su cama.
Los barrotes, de acero, quedaron doblados. El informe del jefe de guardias,
un hombre que llevaba veinte afos en el puesto y que segln sus
compaferos no creia "ni en su sombra", dice textualmente: *"Parecia que no
era él quien empujaba. Parecia que algo empujaba desde adentro de él."*
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Y el olor. El olor a azufre se volvié permanente en la sala de hombres. Las
enfermeras lo reportaron una y otra vez. Ventilaron la sala. Cambiaron las
sabanas. Fregaron el piso con cloro hasta que les ardieron las manos. El olor
volvia. Siempre volvia. Y siempre parecia concentrarse alrededor de la cama
diecisiete.

Pero lo peor —lo que de verdad rompié al personal— ocurrié una madrugada
de la segunda semana.

Dos enfermeras entraron a la sala para la ronda de las cuatro. La luz del
pasillo dibujaba un rectdngulo palido en el piso. Y en ese rectangulo,
flotando a medio metro por encima de su cama, estaba José Maria.

No sentado. No de pie sobre el colchdn. Flotando. Horizontal, rigido, con los
brazos pegados al cuerpo y la cabeza echada hacia atrds en un dngulo que
ninguna anatomia permite sin romperse. Su bata de hospital colgaba hacia
abajo, desafiando —no: ignorando— la gravedad, como si la tela misma
obedeciera otra fisica.

Las dos enfermeras gritaron. Una se desmayd en el acto. La otra corrid
—otra vez corriendo, siempre corriendo en este caso— y cuando volvié con
el médico de guardia, José Maria estaba de nuevo acostado en su cama,
dormido, babeando ligeramente, con la bata en su lugar.

Como si nada hubiera pasado. Como si el mundo se hubiera permitido un
error y luego lo hubiera corregido.

El médico de guardia, un psiquiatra joven llamado —seglin una nota al
margen del expediente— doctor en medicina con mencién honorifica, se
quedd parado junto a la cama diecisiete durante largo rato. Después salié al
pasillo, se apoyd en la pared, y vomité.

Al dia siguiente, en la junta médica, se discutié el caso. Las actas —que tuve
que leer con lupa porque la tinta se habia corrido con la humedad de
ochenta afios— registran un debate que hoy parece de ciencia ficcién, pero
que en 1943 era de vida o muerte profesional.

Unos decian: esquizofrenia en fase aguda, alucinaciones compartidas por
estrés del personal, histeria contagiosa. La levitaciéon: un error de
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percepcion en la penumbra, dos enfermeras agotadas, sugestion mutua. La
fuerza: picos de adrenalina, conocidos en la literatura médica. Los idiomas:
criptomnesia, el cerebro recordando sonidos escuchados alguna vez —en la
radio, en misa— y reproduciéndolos sin que el consciente los reconozca. El
olor: sugestién olfativa colectiva, o algun problema en las caferias.

Otros —los menos, y hablaban bajo— decian: nada de esto cuadra. Nada.
de. esto. cuadra.

Y fue entonces cuando alguien, no consta quién, pronuncié la palabra que
ningln médico queria pronunciar en 1943, el afio del orgullo psiquiatrico, el
afo en que la ciencia por fin le habia arrebatado la locura a la Iglesia.

—Hay que llamar a un cura.
El silencio que siguid, dicen las actas, durd casi un minuto.

Y llamaron a un cura.

El padre Luis Maria de Guadalupe

El sacerdote que respondi6 al llamado no era un exorcista famoso. No era
de esos curas de los que se cuentan leyendas. El padre Luis Maria de
Guadalupe era el capellan del hospital: un hombre de unos cincuenta afos,
de sotana siempre un poco arrugada, que celebraba misa los domingos en
la capilla del pabellon central para los pacientes que podian asistir y para los
gque no podian, porque también les llevaba la comunién a las salas, cama
por cama, con una paciencia que las enfermeras describian como "de santo,
o de terco".

Cuando el director del hospital lo mandé llamar a su oficina, el padre Luis
Maria escuchd el relato completo sin interrumpir. El director —un hombre de
ciencia, un hombre de su tiempo— hablaba rapido, como si quisiera
terminar cuanto antes con aquella humillacién profesional.

—Padre, no le voy a mentir —dijo al final, mirando por la ventana para no
mirar al cura—. No sabemos qué tiene ese hombre. Y lo que no sabemos nos
estd deshaciendo el hospital. Las enfermeras piden cambios de turno. Dos
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internos renunciaron. Si usted puede... hacer lo suyo... hagalo. Pero en la
capilla. Lejos de las salas. Y con discrecion.

El padre Luis Maria asintié. Después preguntd, con una calma que al director
le parecié casi insultante:

—iUsted cree en el demonio, doctor?
El director se volvié, incémodo.
—Yo creo en lo que puedo medir, padre.

—Entonces estamos en las mismas —dijo el cura, poniéndose de pie—. Yo
también. Solo que yo mido otras cosas.

El ritual: cinco dias

El exorcismo se realiz6 en la capilla del hospital, un espacio pequefio y
sobrio: veinte bancas de madera oscura, un altar de piedra, un crucifijo de
tamano natural que presidia el recinto con los brazos abiertos, y unas
ventanas altas por donde entraba una luz lechosa que nunca parecia
suficiente. Trasladaron a José Maria a una habitacién contigua a la capilla
—una celda de reposo que usaban para los pacientes agitados— y durante
cinco dias, aquel rincén del hospital dejé de pertenecer a la medicina y
volvid a pertenecer a algo més antiguo.

El padre Luis Maria no trabajaba solo. Lo acompafaba un acélito joven, y
—por insistencia del director— un médico estaria presente en todo
momento, tomando notas. El médico designado fue el psiquiatra joven de la
mencién honorifica, el mismo que habia vomitado en el pasillo. Aceptd sin
protestar. Después diria que aceptd porque necesitaba verlo con sus propios
ojos, "para poder seqguir siendo médico después".

Dia uno
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Ataron a José Maria a una silla de madera frente al altar. No por crueldad:
era la Unica forma de que no se lastimara ni lastimara a otros. El hombre
estaba consciente, pero ausente. Miraba el crucifijo con una fijeza de animal
acorralado.

El padre Luis Maria se colocé frente a él, abrié su ritual romano —un
ejemplar gastado, con las paginas marcadas por décadas de uso— vy
comenzo.

—*Exorcizo te, omnis spiritus immunde...* —Te exorcizo, espiritu inmundo...

La capilla olia a cera y a incienso viejo. El médico tomaba notas con mano
temblorosa. El acélito sostenia un crucifijo pequeno, y el crucifijo temblaba
porque le temblaban las manos.

José Maria no reacciond. Siguid mirando el crucifijo grande, inmovil,
respirando por la boca con un sonido hiumedo y regular.

Asi pasaron tres horas. Al final, el padre cerré el libro y dijo:
—Mafnana seguimos.

El médico anoté en su libreta: *"Dia 1: sin respuesta. Paciente catatdnico.
iSugestion? ;Teatro?"* Y debajo, con otra tinta, como si lo hubiera agregado
después, en su casa, de noche: *";Y si no?"*

Dia dos

El segundo dia, José Maria habld.

No en lenguas. En espafol. Pero con esa voz de pozo, esa voz que no era la
suya, que la enfermera habia escuchado aquella primera madrugada.

El padre Luis Maria habia apenas comenzado las oraciones cuando el
paciente levanté la cabeza de golpe —el crujido del cuello se escuché en
toda la capilla— y dijo:

—*Cura.*

El padre no se inmutd. Siguié rezando.
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—*Cura* —repitié la voz—. *;Sabes cuantos como tu he visto? ;Sabes
cuantos libros como ese he visto quemarse?*

—En el nombre de Jesucristo, te ordeno que te identifiques —dijo el padre,
sin levantar la vista del ritual.

José Maria se rié. Fue una risa terrible: no salia de la garganta, parecia salir
del pecho, de mas abajo, como si el cuerpo fuera una caja de resonancia
para algo que estaba en el sétano.

—No —dijo la voz—. Todavia no. Todavia me divierto.

Ese dia, segun el reporte médico, José Maria hablé durante horas. Contd
detalles de la vida del padre Luis Maria que el cura jamdas habia compartido
con nadie: el nombre de su madre muerta, la parroquia de su infancia, un
pecado de juventud que el padre solo habia confesado una vez, en secreto,
veinte anos atras. El acdlito lloraba en silencio. EI médico dejé de tomar
notas a la mitad y se queddé mirando, con la pluma suspendida sobre el
papel, goteando tinta sobre su bata blanca.

Al terminar la sesién, el padre Luis Maria estaba palido, pero sereno. El
médico lo alcanzé en el pasillo.

—Padre... lo que dijo de usted...

—Lo sabe —interrumpidé el cura—. Lo saben siempre. Es su forma de
negociar: te ofrecen tu verglienza a cambio de tu miedo. —Se detuvo y mird
al médico a los ojos—. Doctor, justed sigue creyendo solo en lo que puede
medir?

El médico no respondié. Esa noche no durmié.

Dia tres: Mamon

El tercer dia es el que el informe registra con mas detalle, y es el dia que me
tuvo despierto hasta las tres de la manana cuando lo lei por primera vez en
mi cocina, con la ldmpara encendida y todas las luces de la casa prendidas
como un nino asustado.
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Comenzo igual: la silla, el altar, el ritual, las oraciones en latin. Pero a los
veinte minutos, el cuerpo de José Maria se tensé como un arco. Los
musculos del cuello se marcaron bajo la piel. Las manos, atadas a los brazos
de la silla, se crisparon hasta que los nudillos se pusieron blancos. Y
entonces el hombre abrié la boca —mas de lo que una boca humana deberia
abrirse, segln el testimonio del acélito— y hablé.

Esta vez no era la voz de pozo. Era peor. Era una voz multiple, como si
varias gargantas hablaran al mismo tiempo por una sola boca, en una
armonia disonante que helaba la sangre.

—*MAMMON* —dijo la voz, y la capilla parecié vibrar con la palabra, como si
las piedras mismas la repitieran en un eco que no venia de ninguna pared.

El padre Luis Maria levanté la vista del libro. Por primera vez en tres dias, su
serenidad se agrieté. Mamén. El demonio de la avaricia, el dios del dinero,
aquel a quien —segun las Escrituras— nadie puede servir al mismo tiempo
que a Dios. No era un nombre cualquiera. Era un nombre con peso
teoldgico, con historia, con filo.

—;Qué quieres, Mamon? —preguntoé el padre, y su voz soné mas delgada de
lo que él hubiera querido.

La cosa en la silla sonrié. Los labios de José Maria se estiraron hacia los
lados, mas alla de lo natural, mostrando unos dientes amarillentos en una
mueca que no era humana.

—*Lo que quiero lo tengo* —dijo Mamén—. *Tengo la casa. Tengo al
inquilino. Este hombre me pertenece.*

—;Por qué é1? —preguntdé el padre—. ;Qué te dio entrada?
Mamon rid. La risa multiple llend la capilla y el acélito se tapé los oidos.

—*;Entrada?* —dijo—. *Yo no necesito entrada, cura. Yo soy la entrada.
Este hombre me llamé durante anos sin saber mi nombre. Cada vez que
maldijo su pobreza. Cada vez que miré la casa del vecino y la quiso para él.
Cada vez gue pensé que Dios lo habia olvidado en un surco mientras otros
comian. Yo soy el hambre que no se sacia, cura. Yo soy el hueco. Y este
hombre es un hueco con piernas.*
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El padre Luis Maria sintié un frio que le subia por la sotana. No por el miedo
—después diria que el miedo lo habia dejado atrds el segundo dia—, sino
por la precisiéon. Porque lo que Mamoén describia no era una fantasia
teoldgica. Era la biografia exacta de la miseria campesina mexicana: el
surco, el vecino, el Dios que parece mirar hacia otro lado.

—En el nombre de Jesucristo —dijo el padre, alzando el crucifijo—, te ordeno
que abandones este cuerpo.

—*No* —dijo Mamodn, simple, definitivo—. *Vine para destruirlo. Y lo voy a
destruir. Como destruyo todo lo que toco: desde adentro, despacio, para
que dure.*

Y entonces José Maria —o lo que estaba en José Maria— comenzd a hablar
en lenguas otra vez, pero esta vez el médico, que habia llevado un grabador
prestado del departamento de neurologia —un aparato enorme, de cinta,
que zumbaba como un panal—, logré registrar varios minutos. Décadas
después, un linglista que escuchd fragmentos de aquella cinta diria que
habia "estructuras que recuerdan al latin eclesidstico mezclado con algo
germanico, y algo mas que no puedo identificar". La cinta se perdié en un
incendio de archivo en los afnos sesenta. O eso dicen.

Lo que si consta es que, al final del tercer dia, cuando el padre dio por
terminada la sesién, José Maria —el verdadero José Maria, por un instante—
abrid los ojos, miré al cura, y con su propia voz, débil, rota, dijo:

—Padre... sdagueme esto de adentro. Por favor. Me esta comiendo.
Y se desmayo.

El padre Luis Maria se quedd arrodillado junto a la silla durante mucho rato,
rezando en voz baja. El médico guardo su libreta sin haber escrito una sola
linea ese dia. Tenia las manos tan temblorosas que no podia sostener la
pluma.

Dia cuatro

El cuarto dia fue el mas violento.
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Mamon ya no negociaba. Atacaba. El cuerpo de José Maria se convulsionaba
con una fuerza que astillé uno de los brazos de la silla. Hablaba sin parar, en
esa voz multiple, maldiciendo en idiomas muertos y vivos, escupiendo
—literalmente escupiendo— un liguido oscuro y espeso que olia a azufre y a
podredumbre, y que manché la sotana del padre y el piso de la capilla. Las
manchas, segun el informe de intendencia del hospital, no se pudieron
quitar nunca. Tuvieron que cambiar las losas.

En un momento, las ataduras cedieron —o él las rompid; los testimonios
difieren— y José Maria se puso de pie. Midi6 un metro setenta, pesaba
cuarenta y tantos kilos. Y sin embargo, cuando se lanzé contra el padre, el
acolito y el médico juntos apenas pudieron contenerlo. El médico describiria
después la sensacion de sujetar aquel cuerpo: *"Era como abrazar un cable
de alta tensién. Vibraba. Todo él vibraba, como si por dentro pasara una
corriente."*

El padre Luis Maria, con la sotana manchada y un hilo de sangre corriéndole
por la frente —José Maria lo habia golpeado con la cabeza—, se puso de pie,
levantd el crucifijo con las dos manos, y gritd por encima del rugido:

—iMamén! jEn el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, te ordeno
que salgas! jEsta alma no te pertenece! jNinguna alma te pertenece!

Y entonces ocurrié algo que el médico anotd con letra grande, subrayada
tres veces, como si quisiera convencerse a si mismo de que lo habia escrito:

*E| paciente se elevé unos centimetros del suelo. Flotd. Luego cayé de
rodillas. Lloré con su propia voz.*

Dia cinco: la expulsion

El quinto dia amanecié con una calma extrafa. José Maria estaba despierto
cuando llegaron, sentado en la silla —una silla nueva, porque la anterior
habia quedado inservible—, con la mirada perdida pero tranquila. No habia
rastro de la voz de pozo. Ni de Mamén. Solo un hombre enfermo, agotado,
con ojeras profundas como socavones.

El padre Luis Maria celebrdé la misa completa en la capilla, con José Maria
presente. Después realizé las oraciones finales del ritual: letanias, salmos, la
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bendicidbn con agua bendita. El agua, al tocar la frente del paciente, le
provocd un estremecimiento violento —el Ultimo coletazo—, un grito corto
gue no era palabra en ningln idioma, y luego... silencio.

Un silencio total, absoluto, que duré casi un minuto. El acélito diria después
gue fue el minuto mas largo de su vida. El médico diria que fue el minuto en
que dejé de ser el médico que era.

Y entonces José Maria levanté la cabeza. Sus ojos —por primera vez en
semanas— enfocaron. Mird al padre. Mir6 al médico. Mird sus propias manos
atadas, las manchas de la sotana del cura, la capilla. Y preguntd, con la voz
débil de un convaleciente:

—:Donde estoy? ;Qué me paso?

El padre Luis Maria se arrodillé frente a él, le desaté las manos con dedos
torpes, y lloré. Llor6 como no habia llorado en anos. Porque sabia —los
exorcistas veteranos lo saben— que esa pregunta, esa desorientacion
mansa, es la sefal. El inquilino se habia ido. La casa volvia a ser del duefio.

Segun los testimonios, al final del quinto dia José Maria habia recuperado la
cordura y el demonio habia sido expulsado.

Después: lo que nadie pudo explicar

Lo que siguid es, para mi, la parte mas perturbadora del caso. Mas que las
lenguas, mas que la levitacién, mas que Mamon.

José Maria mejoré.

No de a poco, no con recaidas: mejoré6 de una forma que el expediente
registra con una sobriedad casi avergonzada. En las semanas siguientes al
exorcismo, el paciente comenzd a dormir noches completas. Dejé de hablar
solo. Recuperé el apetito. Empezd a conversar con las enfermeras —primero
monosilabos, después frases, después historias de su pueblo, del surco, de
su madre—. Los episodios de agitacion desaparecieron. La "fuerza
sobrenatural" no volvié a manifestarse. El olor a azufre se disipé de la sala
de hombres como si alguien hubiera abierto una ventana al fin del mundo.
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Unos meses después del exorcismo, José Maria Hernandez fue dado de alta
del Hospital Psiquiatrico de la Ciudad de México.

Dado de alta. Un esquizofrénico severo, diagnosticado como incurable,
caminando por la puerta principal con una muda de ropa limpia y un papel
firmado.

El informe de alta —que logré fotocopiar antes de que el archivero me
mirara con esos 0jos de "ya es suficiente, joven"— dice: *"Paciente estable.
Remisidon de sintomas psicéticos. Se recomienda seguimiento ambulatorio."*
Nada mas. Ninguna mencién al exorcismo. Ninguna mencion a Mamoén. La
medicina, al final, escribié su versién: remisién. Como si la palabra pudiera
tapar el hueco.

La respuesta de la Iglesia y de la medicina

La Iglesia confirmé que el exorcismo fue exitoso. No hubo aspavientos, no
hubo comunicado triunfal: en 1943, la Iglesia mexicana caminaba con
cuidado, en plena luna de miel con el Estado posrevolucionario, y no le
convenia hacer ruido. Pero en los registros internos de la arquididcesis, el
caso quedd asentado como un exorcismo legitimo y eficaz. El padre Luis
Maria de Guadalupe siguié siendo capellan del hospital hasta su muerte,
anos después, y jamas volvid a hablar del caso en publico. Cuando un
periodista lo buscé en los anos sesenta, el cura —ya anciano— solo dijo:
—Rece por José Maria, hijo. Rece por él. Y cerré la puerta.

Los médicos, en cambio, se partieron en dos.

Unos —la mayoria, los que no estuvieron en la capilla— sostuvieron la tesis
del placebo: la mejora del paciente se debid al efecto del ritual sobre su fe.
José Maria era un hombre religioso, un campesino catdlico; el exorcismo le
dio un marco, un relato, una narrativa de curacién que su mente enferma
pudo usar como escalera para salir del pozo. No fue Dios ni fue el diablo: fue
la mente curandose a si misma con las herramientas de su cultura. Una tesis
elegante, limpia, publicable.
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Otros —los menos, los que si estuvieron ahi, los que vieron flotar a un
hombre y escucharon hablar a Mamdén— no dijeron nada en publico. Pero el
psiquiatra joven, el de la mencién honorifica, dejé una nota privada que
encontré citada en un estudio posterior sobre el caso. La copio de memoria,
porque me la aprendi de tanto releerla:

*"Vi cosas en esa capilla que mi ciencia no puede nombrar. No digo que
fuera el demonio. Digo que no sé qué fue. Y un médico que no sabe qué fue
deberia tener la honestidad de decirlo en voz alta. Yo no la tuve. Que me
perdone José Maria."*

Esa nota me persiguié durante semanas.

Analisis: la grieta entre dos mundos

De vuelta en el presente, parado frente al lote baldio donde estuvo el
hospital, con el olor a grasa de los talleres y ese fantasma de azufre que
quizd imaginé, intenté ordenar lo que este caso me deja. Porque el
exorcismo del Hospital Psiquiatrico no es solo un caso de posesion: es el
acta de divorcio —o de matrimonio forzado— entre dos formas de entender
al ser humano.

Por un lado, la psiquiatria de 1943: joven, arrogante, segura de que la locura
era un cable pelado en el cerebro y nada mas. Por otro, la Iglesia: vieja,
herida por la modernidad, aferrada a un ritual de dos mil ahos. Y en medio,
un campesino de treinta y dos anos que hablaba alemén sin haberlo
estudiado y flotaba sobre su cama.

La explicacién médica —esquizofrenia, criptomnesia, histeria colectiva del
personal, adrenalina— cubre casi todo. Casi. Pero hay un "casi" del tamafo
de una capilla. La remisién total y sostenida de un esquizofrénico severo
después de un ritual no es algo que la psiquiatria pueda despachar con un
encogimiento de hombros y la palabra "placebo". El placebo no dobla
barrotes de acero. El placebo no deja manchas de azufre que obligan a
cambiar las losas. Y el placebo, que yo sepa, no habla con voz multiple.
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Aqui es donde el cronista que soy —este que escribe, este yo sin nombre
que va de archivo en archivo persiguiendo fantasmas con libreta— se
permite una hipétesis. No una afirmacién: una hipétesis, de esas que se
susurran, no se publican.

.Y si el cerebro humano fuera, también, una antena?

La neurociencia sabe que el cerebro funciona con electricidad: impulsos,
frecuencias, ondas. Sabemos que un campo electromagnético puede alterar
la percepcién, el animo, incluso la memoria. Hay experimentos —pocos,
controvertidos, fascinantes— donde la estimulacidon magnética del I6bulo
temporal provoca experiencias que los sujetos describen como "presencia”,
como "alguien mas en la habitacion". ;Y si ciertos lugares —un hospital
donde han sufrido miles, una capilla donde se ha rezado durante décadas—
acumularan una especie de carga, una resonancia, una memoria
electromagnética del dolor? ;Y si un cerebro enfermo, con sus filtros rotos
por la esquizofrenia, fuera precisamente el receptor perfecto para esa
frecuencia?

Mamén, entonces, no seria ni un angel caido ni una simple alucinacién: seria
un patrén. Un patron de informacién —hambre, avaricia, resentimiento de
clase, el hueco del campesino olvidado— grabado en el campo del lugar,
gque encontré en José Maria el aparato receptor ideal. Y el exorcismo... el
exorcismo seria lo que los ingenieros llamarian una interferencia
destructiva: un ritual de cinco dias, con ritmo, con repeticién, con latin —una
lengua muerta que vibra de forma distinta—, con la fe concentrada de
varios hombres en una habitacién pequefia. Una contra-frecuencia. Un
reseteo.

iLocura? Quiza. Pero digame usted qué es menos loco: creer que un
campesino aprendié aleman dormido, o creer que los lugares guardan
memoria y que algunos cerebros pueden sintonizarla.

El padre Luis Maria media otras cosas, le dijo al director. Yo, ochenta afios
después, empiezo a sospechar que tenia razén: hay cosas que no se miden
con los instrumentos de 1943. Ni con los de hoy. Todavia.
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El archivero

Antes de irme de la ciudad, volvi a ver al archivero jubilado. Le debia un
café y una pregunta que me quemaba desde que lei la nota del psiquiatra
joven.

Nos sentamos en una fonda cerca del archivo. El pidié café de olla; yo, un
refresco. Durante un rato hablamos del clima, del trafico, de esas cosas con
las que los mexicanos le damos la vuelta a lo importante antes de entrarle
de frente.

—iUsted cree que fue real? —le pregunté al fin—. Lo de José Maria. Lo de
Mamon.

El viejo se quedd mirando su taza. Tenia las manos manchadas de tinta de
décadas de archivar papeles ajenos, como si los expedientes le hubieran
tatuado los dedos.

—Joven —dijo—, yo archivé ese expediente en 1981. Lo lei completo, de la
primera a la dltima pagina, porque era mi trabajo y porque soy curioso, que
es casi lo mismo. Y le voy a decir lo que le digo a todos los que vienen
preguntando por estos casos: no importa si fue real.

—¢Cémo que no importa?

—No importa —repitié, y me miré con una paciencia infinita—. Importa lo
gue hizo. Ese hombre entré loco y salié cuerdo. Los doctores no pudieron. El
cura si. O el ritual si. O la fe de José Maria si. Escoja usted la explicacién que
lo deje dormir. Pero el resultado esta en el papel, firmado y sellado: alta
médica, meses después, sin recaidas registradas. Eso no es teologia, joven.
Eso es un hecho.

—;Y el demonio? —insisti—. ;Mamén?

El archivero sonrid, y por primera vez en la conversacién su sonrisa no fue
amable.

—Mamoén es el demonio del dinero, ;sabia? El dios de la avaricia. Y José
Maria era un campesino pobre que maldecia su pobreza. ;Coincidencia? Los
doctores dirian que el cerebro enfermo escogié el simbolo perfecto de su

Colibri Editorial EGA | Pag. 129



resentimiento. Los curas dirian que el demonio escogié la puerta perfecta.
Yo digo... —hizo una pausa, le dio un trago a su café— yo digo que da lo
mismo. La puerta y el que la cruza terminan siendo la misma cosa.

Me quedé callado. Afuera, la ciudad rugia: claxones, vendedores, el metro
temblando bajo la banqueta. La modernidad que en 1943 prometia
explicarlo todo seguia, ochenta afios después, sin poder explicar una capilla
de hospital.

—:Sabe qué es lo que mas me inquieta del caso? —dije.
—Digame.

—Que nadie volvidé a saber de José Maria. Alta médica y... nada. Como si se
lo hubiera tragado la tierra. ;No le parece raro? El protagonista del
exorcismo mas documentado del siglo XX mexicano y no hay una sola nota
mas sobre él. Ni una direccién, ni un acta de defuncién, ni nada.

El archivero asintié despacio.

—Eso, joven, pasa con todos. Los que vuelven del otro lado no quieren que
los encuentren. Aprenden a esconderse. Porque saben algo que nosotros no
sabemos: que hay puertas que es mejor no volver a abrir. Ni siquiera para
contar lo que vieron adentro.

Pagd su café —no me dejé pagar— y se fue caminando despacio entre la
gente, con su portafolios de cuero gastado. Lo vi perderse en la multitud y
pensé en José Maria, caminando también, en 1943, saliendo del hospital con
su muda de ropa limpia, perdiéndose en una ciudad que ya no existe,
llevando adentro el recuerdo de una voz multiple que una vez dijo llamarse
Mamon.

¢A donde van los que vuelven? ;Qué hacen con lo que vieron? ;jDuermen
tranquilos, o pasan el resto de su vida escuchando, en el silencio de la
madrugada, un eco lejano que les susurra su hombre?

No lo sé. El archivo no lo dice. Y quiza sea mejor asi.
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Cierre: el norte llama

Guardé la carpeta en el maletin y me alejé del lote. En el retrovisor del taxi,
la reja oxidada se hizo pequefa y desaparecid. Pero el caso no me soltaba.
Me daba vueltas una pregunta que el psiquiatra joven se llevé a la tumba:
iqué vio en esa capilla que no pudo nombrar?

Tres décadas después, a casi dos mil kilbmetros de ahi, en una ciudad del
desierto pegada a la frontera con Estados Unidos, otro grupo de sacerdotes
se enfrentaria a una pregunta parecida. Solo que esta vez no seria un
hombre solo en una cama de hospital. Seria una familia entera. Padre,
madre, tres hijos. Cinco personas hablando con voces que no eran las suyas,
al mismo tiempo, en la misma casa.

Ciudad Juarez, 1975. El demonio, esta vez, dijo lamarse Belial.

Y lo que pasé en esa casa durante quince dias haria que el caso del hospital
pareciera, en retrospectiva, un ensayo general.

Tomé el teléfono y marqué el nimero de la central de autobuses. El norte
me esperaba. Y con él, la familia Hernandez.
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CASO VIIl: EL EXORCISMO DE LA FAMILIA
DEL NORTE

Ciudad Juarez, hoy

El camién me dejé en la central a las seis de la mafiana, con el desierto
todavia oscuro y un frio que no me esperaba. Yo venia del sur, de la
humedad de la capital, y el norte me recibié como recibe a todos: de golpe,
sin anestesia. El aire olia a polvo y a diesel. A lo lejos, las luces de El Paso
parpadeaban al otro lado del rio como una promesa que nunca se cumple
del todo.

Tomé un taxi. El chofer —un hombre de bigote canoso que manejaba con
una sola mano y con la otra sostenia un vaso de unicel— me pregunté a
dénde iba.

—A la colonia donde vivia la familia Herndndez —dije—. La del exorcismo del
setenta y cinco.

El chofer me miré por el retrovisor. Largo rato. Después se rid, pero no era
una risa alegre.

—iLa de los endemoniados? —dijo—. Uy, joven. Esa casa ya no existe. La
tumbaron hace afos. Pero la colonia si. ;Quiere que lo lleve de todos
modos?

—LIéveme.

Mientras avanzdbamos por avenidas anchas y polvorientas, el chofer me
contd su versidn. Porque en Juarez todo el mundo tiene una version.

—Yo estaba morro en el setenta y cinco —dijo—. Vivia a tres cuadras de esa
casa. Me acuerdo de las patrullas. Me acuerdo de los curas entrando con sus
maletines, como doctores. Y me acuerdo de los gritos. Toda la colonia los
oia. De noche, sobre todo. Cinco voces gritando al mismo tiempo, joven.
Cinco. Como si la casa estuviera llena de gente, pero nomas vivian cinco.
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—iUsted cree que fue verdad? —pregunté.
El chofer se encogidé de hombros, sin soltar el vaso de unicel.

—Mire, joven. En Judrez hemos visto cosas peores que demonios. Los
demonios por lo menos se van con agua bendita.

Me dejé en una esquina donde antes —me aseguré— estuvo la casa. Ahora
habia un terreno con una barda a medio construir y un perro flaco amarrado
a un poste. El perro me miré sin ladrar, con esos ojos amarillos y resignados
de los animales del desierto. Anoté la hora en mi libreta: 6:40. El sol
empezaba a salir y el cielo se puso del color de una herida.

Saqué la carpeta. El informe era mas delgado que el del hospital, pero mas
denso: testimonios de vecinos, un reporte policial de dos paginas, y la joya
del archivo —una relaciéon de hechos firmada por uno de los sacerdotes, con
letra apretada y nerviosa—. Los datos documentales, los que no se pueden
novelar ni suavizar, eran estos:

*1975. Ciudad Juarez. Familia Hernandez: padre, madre y tres hijos,
poseidos simultaneamente. Sintomas: comportamiento violento, gritos
inexplicables, fuerza sobrenatural. Los vecinos llamaron a la policia y a la
Iglesia. Un grupo de sacerdotes de la arquididcesis realiz6 un exorcismo
masivo en la casa. Duracién: quince dias. El décimo dia, el padre de familia
hablé con la voz de un demonio llamado Belial, que declaré haber entrado
en la familia para destruirla. Al final del decimoquinto dia, toda la familia
recupero la cordura. La arquidiécesis confirmé el éxito del exorcismo.*

Guardé la carpeta. El perro seguia mirdandome. Y entonces lo escuché: un
sonido que venia de ninguna parte y de todas partes, como un lamento
lejano traido por el viento del desierto. Era solo el viento, me dije. El viento
en Judrez trae cosas.

Siempre trae cosas.
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La frontera, 1975

Para entender lo que pasd en aquella casa hay que entender la frontera de
1975. Ciudad Judrez era entonces —es ahora, de otra manera— una ciudad
al filo. Al filo del pais, al filo del desierto, al filo de la ley. El narcotrafico
empezaba a echar raices profundas: todavia no eran los carteles de las
narcoseries, eran redes familiares, discretas, brutales a su manera
silenciosa. La violencia existia, pero era una violencia de madrugada, de
callején, de "no preguntes". La gente cerraba sus puertas temprano y
rezaba. Rezaba mucho. En la frontera, la religién no es una opcién cultural:
es un chaleco antibalas.

El gobierno de Luis Echeverria agonizaba en medio de crisis econdmicas y
discursos encendidos. El ddélar se movia. La maquila crecia. Y miles de
familias llegaban del sur buscando el sueio fronterizo: trabajar, cruzar,
mandar dinero. Familias como la de los Hernandez.

La familia

Los Hernandez eran —segun los testimonios— una familia normal. Esa
palabra, "normal", aparece en casi todos los testimonios, como si los
vecinos necesitaran dejar constancia de que antes del horror hubo una vida
ordinaria. El padre trabajaba en un taller mecanico; la madre cosia ajeno y
cuidaba la casa; los tres hijos —dos varones y una nifa, el mayor de
catorce, la de en medio de once, el chico de ocho— iban a la escuela del
barrio. Vivian en una casa pequefa de dos cuartos, con techo de lamina vy
un patio de tierra donde la madre tenia unas macetas con hierbabuena.

Iban a misa los domingos. El padre tomaba los sabados, pero "lo normal",
dicen los vecinos, esa medida fronteriza del alcohol que significa: se
emborracha pero no le pega a nadie. Los nifios jugaban en la calle hasta que
oscurecia. La nifla cantaba mientras lavaba los trastes.

Una familia normal. Hasta que dejé de serlo.

Fue la vecina de al lado —dofa Cuca, que en paz descanse, porque murio
anos después sin dejar de contar la historia— quien noté lo primero. Una
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noche de julio, el calor apretaba como una plancha y nadie podia dormir con
las ventanas cerradas. Dofla Cuca estaba en su patio, echandose aire con un
cartén, cuando escuchdé que en la casa de los Hernandez alguien hablaba.
No: alguien *rezaba*. Pero al revés.

—No sé explicarlo, joven —le diria dofia Cuca a un reportero afos después,
en una entrevista que encontré recortada y pegada en el expediente—. Era
como el padrenuestro, pero mal. Como si alguien lo estuviera diciendo de
memoria pero con las palabras cambiadas, y con una voz... —aqui el recorte
se interrumpe, pero en el margen alguien anoté a mano: *"dijo que la voz no
era humana'*.

Dofa Cuca se asomé por la barda. La ventana de los Herndndez estaba
abierta. Y lo que vio la hizo persignarse y correr a despertar a su marido.

Los cinco miembros de la familia estaban de pie en la sala, en circulo,
tomados de las manos. Con los ojos cerrados. Balanceandose al mismo
ritmo, como algas en una corriente invisible. Y hablando —los cinco al
mismo tiempo, con la misma voz grave y multiple— en un idioma que dofa
Cuca no reconocio.

El marido de dofia Cuca, un hombre sensato que no creia "en esas cosas",
salié al patio en calzoncillos, vio la escena, y volvié adentro palido como la
cal.

—Hablale al padre —le dijo a su mujer—. Y si no viene, héblale a la policia.
Pero hablale a alguien.

La noche en que la colonia no durmié

Lo que siguid, segun el reporte policial de dos paginas —dos paginas secas,
burocraticas, que sin embargo me pusieron la piel de gallina—, fue una
semana de escalada.

Primero fueron los gritos. Todas las noches, entre las dos y las cuatro de la
mafana, la casa de los Hernandez se llenaba de alaridos. No gritos de pelea,
no gritos de borrachos: gritos *articulados*, decia el reporte, como si alguien
estuviera discutiendo a voz en cuello en un idioma desconocido. Cinco
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voces. Siempre cinco. Los vecinos llamaron a la policia tres noches
sequidas. Las patrullas llegaban, tocaban la puerta, y la puerta se abria.

Y ahi estaba la familia. Los cinco. De pie en la sala, tranquilos, con la ropa
de dormir, mirando a los policias con ojos vacios y sonrisas leves.

—:Todo bien? —preguntaban los agentes, incdbmodos, con la mano cerca de
la funda.

—Todo bien —respondia el padre, cortés, sereno—. Estabamos rezando.
Perdonen el ruido.

Los policias se iban. Y a los diez minutos, los gritos volvian.

Después fue la violencia. El hijo mayor, un muchacho flaco de catorce anos,
agarré a golpes a un compafero de la escuela y le rompié la nariz y dos
costillas. Cuando lo sujetaron entre cuatro maestros, el muchacho —catorce
afnos, cincuenta kilos— los aventé como si fueran de trapo. La nifia de once
empezé a hablar dormida, o eso parecia: se sentaba en la cama a
medianoche y recitaba, con voz de anciana, cosas que helaban a su madre.
Nombres de muertos del barrio. Fechas. *'Dona Lencha se va a morir el
martes"*, dijo una noche. Dofia Lencha muri6 el martes. De un infarto,
dicen. Pero la coincidencia quedd anotada en el expediente, con un signo de
interrogacion al margen que parece temblar.

El chico de ocho dejé de hablar por completo. Solo dibujaba. Llenaba
cuadernos enteros con el mismo dibujo, una y otra vez: una figura alta,
negra, sin cara, parada en la puerta de una casa. Cuando la madre le
preguntd quién era, el nifo la mird y dijo, con una voz gque no era de nifio:

—*El que vive aqui ahora.*

La madre lloré toda esa noche. El padre no dijo nada. Se senté en el patio,
bajo las estrellas del desierto, y se quedé mirando la barda horas y horas,
con un cigarro apagado entre los dedos.

Y luego, la noche en que la colonia no durmié.

Eran como las tres de la mahana cuando el olor llegé. Los vecinos lo
describen igual, todos: un tufo a azufre, denso, quimico, qgue se metié por
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las ventanas abiertas y desperté a media cuadra. Dofia Cuca salié al patio
tosiendo y vio que de la casa de los Hernandez salia... no humo. Algo. Una
especie de vaho oscuro que se retorcia sobre el techo de lamina como si
tuviera vida propia.

Y entonces empezaron los golpes. No gritos: golpes. Como si alguien
estuviera azotando las paredes desde adentro. *jBum! jBum! jBum!* La
casa entera vibraba. Las macetas de hierbabuena se cayeron del pretil y se
estrellaron en el patio. Un vidrio reventé.

Dofa Cuca llamé a la policia. Su marido llamé al compadre. El compadre
llamé a otros dos. Cuando llegaron las patrullas —dos unidades, cuatro
agentes—, habia ya una docena de vecinos en la calle, en pijama, descalzos,
mirando la casa como se mira un incendio.

Los agentes tumbaron la puerta.

Adentro, la sala estaba destrozada: muebles volcados, la mesa partida en
dos, vidrios por el piso. Y en medio del desastre, los cinco Hernandez. De
pie. En circulo. Tomados de las manos. Con la cabeza echada hacia atras en
un angulo imposible y la boca abierta, gritando los cinco al unisono una sola
palabra, una y otra vez, en una voz que —dice el reporte policial, y subraya
el agente que lo redacté— *"no correspondia a las edades ni al sexo de los
que gritaban"*,

La palabra era: *"Belial"*.

Uno de los agentes se desmayé. Otro vomitd en el patio. EIl mas veterano,
un hombre que llevaba quince afios en la corporacién fronteriza y que habia
visto muertos de todas las formas imaginables, sacé su radio con manos
temblorosas y dijo algo que quedé grabado en la cinta de la central y que
después transcribieron al expediente:

—Central... central, necesitamos... necesitamos un cura. Repito:
necesitamos un cura en esta direccién. Y que venga... que venga con todo lo
que tenga.

Esa noche, la arquididcesis recibié la llamada. Y esta vez no hubo debate
médico. Esta vez, la policia misma pedia el exorcismo.
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Los sacerdotes

Llegaron tres. La relacion de hechos firmada por uno de ellos —el mas
joven, el que llevaba la pluma— los describe sin nombres propios, quiza por
humildad, quizd porque lo que iban a vivir no admitia protagonismos. Eran:
un sacerdote mayor, de unos sesenta anos, designado exorcista de la
diécesis, hombre de pocas palabras y manos enormes; un sacerdote de
mediana edad, parroco de una iglesia cercana, que conocia a la familia de
vista; y el joven, recién ordenado, que iba como asistente y cronista.

El sacerdote mayor inspecciond la casa en silencio. Miré los muebles rotos,
los vidrios, las marcas en las paredes —arafazos, decia la relacién,
*araflazos a una altura que ningun nifio alcanza*—. Oli6 el aire. Se persigndé.
Y dijo:

—Vamos a necesitar quince dias. Y vamos a necesitar que la colonia rece.
Porque esto —sefald la casa, el barrio, el desierto entero— esto no es una
persona. Es una casa tomada. Y las casas tomadas no se rinden facil.

La familia fue trasladada —no sin resistencia— a un cuarto trasero, donde se
instalaron catres. Los sacerdotes se instalaron en la sala. Y el exorcismo
masivo comenzd. Quince dias. En la casa. Con los vecinos rezando el rosario
en la banqueta, de noche, a la luz de las veladoras, mientras adentro se
libraba una guerra.

El ritual: quince dias

Dias 1-3: el cerco

Los primeros tres dias fueron de cerco: oraciones de proteccién, bendicién
de cada cuarto, agua bendita en cada puerta y ventana. Los sacerdotes
trabajaban en turnos, porque el ritual no paraba: mientras uno dormia dos
horas en un catre, los otros dos seguian rezando. La familia, durante esos
dias, estaba extrafiamente tranquila. Demasiado tranquila. Comian poco,
hablaban menos, y miraban a los curas con una atencién fija, de reptil, que
al sacerdote joven le ponia los pelos de punta.
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—Nos estan estudiando —le dijo al mayor, una noche.

—Lo sé —respondié el viejo—. Déjalos. Que estudien. Nosotros también
estamos estudiando.

El tercer dia, durante la bendicién de la cocina, la madre —que no habia
dicho palabra en setenta y dos horas— se volvié hacia el sacerdote mayor y
hablé. Con voz de nifia pequefa.

—*Se va a cansar, padrecito* —dijo—. *Todos se cansan. Nosotros no nos
cansamos nunca.*

El sacerdote mayor no se inmutd. Termind la bendicidon, guardd el hisopo, y
al salir de la cocina le dijo al joven:

—Anota eso. Anota la voz. Es importante saber con quién estamos hablando
cuando hablan.

—;Con quién estamos hablando, padre?

El viejo miré hacia el cuarto donde la familia dormia —o fingia dormir— y
dijo:

—Con el que vive aqui ahora.

Dias 4-6: la tormenta

El cuarto dia, la tormenta se desatd.

Comenzd al amanecer: los cinco Hernandez despertaron gritando al mismo
tiempo, un alarido perfectamente sincronizado que hizo vibrar los vidrios
gue quedaban. Después vino la violencia. El padre de familia —un hombre
de complexidon media, mecanico, manos de trabajo— arrancé de un tirén la
puerta del cuarto trasero. La puerta, de madera maciza con marco. La
arrancé. Con las bisagras y todo. Los sacerdotes tuvieron que sujetarlo entre
los tres, y el viejo exorcista diria después que fue como sujetar "un caballo
desbocado metido en el cuerpo de un hombre".

La madre, mientras tanto, hablaba sin parar. En lenguas. El sacerdote joven,
gue habia estudiado latin en el seminario, reconocié fragmentos: *"Veni...
veni...*" —ven, ven— mezclados con algo que sonaba a nahuatl antiguo y
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con otra cosa, gutural, que no pudo identificar. Cuando el parroco le acercé
un crucifijo, la mujer escupid. No saliva: un liquido negro, espeso, que olia a
azufre y a drenaje. El crucifijo —de madera— se ennegrecié donde lo toco el
liquido. El parroco guardd ese crucifijo toda su vida. Lo mostraba, afios
después, a quien quisiera verlo: la mancha negra, indeleble, en forma de
mano.

Los nifos eran lo peor. Eso lo escriben los tres sacerdotes, cada uno con sus
palabras, y es lo que mas me costé leer. El mayor se contorsionaba de
formas que la anatomia no permite: la espalda argueada hasta que la
cabeza tocaba los talones, los brazos girando en los hombros como aspas.
La nifa cantaba —cantaba, con esa voz de anciana— canciones que nadie
conocia, con letras que hablaban de fuego y de puertas. Y el chico, el de
ocho anos, el que dibujaba la figura negra, se quedaba parado en los
rincones. Quieto. Mirando. Solo mirando, con esos 0jos vacios, mientras a su
alrededor su familia se deshacia en gritos.

—;Por qué el nifio no hace nada? —le pregunté el joven al exorcista, una
noche del sexto dia, mientras afuera los vecinos rezaban el rosario y
adentro el aire olia a azufre y a sudor.

—Porque el nifo ya no esta —dijo el viejo, sin mirarlo—. El nifo se fue el
primer dia. Lo que mira desde ese cuerpo es otra cosa. Reza, hijo. Reza y
anota. Es lo Unico que podemos hacer.

Dias 7-9: el asedio

Los dias siete, ocho y nueve fueron un asedio de desgaste. Los sacerdotes
redoblaron las oraciones; la familia redoblé la resistencia. Ya no habia
treguas: de dia, letanias y salmos; de noche, gritos y golpes. Los vecinos
—benditos vecinos fronterizos, duros como el desierto— no se movieron de
la banqueta. Cada noche eran mas. Llevaban sillas, termos de café, cobijas.
Rezaban en voz alta, para que los de adentro los oyeran. Para que *lo* de
adentro los oyera.

El octavo dia, el padre de familia intentd ahorcar al sacerdote joven. Se le
fue encima durante una oracién, con las manos al cuello, con una fuerza que
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el muchacho —joven, fuerte, deportista— no pudo contener. Tuvieron que
golpearlo —el informe lo dice con verglenza: *tuvieron que golpearlo*—
para que soltara. El joven quedd con marcas en el cuello durante semanas.
Marcas de dedos. Dedos de un hombre poseido, o de lo que estaba dentro
del hombre.

El noveno dia, la madre hablé con voz propia. Por un momento, la verdadera
madre asomod entre la tormenta. Llorando, con la cara deshecha, agarro la
mano del parroco y le suplicé:

—Padre... mis hijos... saquelos a ellos primero. A mi déjeme. Pero a mis
hijos, saquelos.

El parroco lloré con ella. Después anoté en la relaciéon: *'La madre lucha
desde adentro. Hay esperanza. Donde hay una madre que lucha, el infierno
no tiene la uUltima palabra."*

Esa noche, el exorcista mayor reunié a sus dos compaferos en la cocina —la
Unica habitaciéon que olia todavia a comida y no a azufre— y les dijo:

—Manfana se va a identificar. Lo siento. Mafana dice su nombre. Preparense.
Cuando dicen el nombre, es porque van a pelear en serio.

—¢Cbémo lo sabe, padre? —pregunto el joven.

—Porque siempre es asi —dijo el viejo—. El nombre es la armadura. Cuando
se la ponen, es porque viene la batalla final.

Dia 10: Belial

El décimo dia amanecié con un silencio absoluto. No habia gritos. No habia
golpes. La casa estaba quieta como una tumba. Los sacerdotes entraron al
cuarto trasero con el corazén en la boca y encontraron a la familia sentada
en los catres. Despiertos. Tranquilos. Mirandolos.

Fue el padre de familia quien hablé. Se puso de pie —lentamente, con una
dignidad terrible—, miré al exorcista mayor a los ojos, y dijo, con una voz
gue los tres describieron después como "la voz mas hermosa y mas
horrible" que habian escuchado: grave, melodiosa, perfecta, vy
absolutamente vacia de humanidad:
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—*BELIAL.*

El nombre cay6 en el cuarto como una piedra en un pozo. Belial. El "inutil",
el "perverso", el espiritu de la desolacidon que en los textos antiguos aparece
como el jefe de los hijos de las tinieblas, el que no sirve a ningun bien, el
destructor por el puro gusto de destruir.

—Te identificaste —dijo el exorcista mayor, con voz firme—. Ahora te
ordeno, en el nombre de Jesucristo, que digas por qué estas aqui.

Belial sonrié con la boca del padre de familia. Y hablé. Largo. Y lo que dijo
—transcrito por el sacerdote joven con mano temblorosa, palabra por
palabra— es el corazén documental de este caso:

—*Estoy aqui porque esta casa me llamd. No con rezos: con grietas. El
padre bebe y maldice. La madre llora y desespera. Los nifos crecen viendo
la frontera, viendo el otro lado, queriendo lo que no tienen. Yo no entro por
las puertas, cura. Yo entro por las grietas. Y esta familia es una grieta con
techo de lamina.*

—;Qué quieres de ellos? —preguntd el exorcista.

—*Destruirlos* —dijo Belial, simple, definitivo—. *Entré en la familia para
destruirla. Al padre lo voy a volver un asesino. A la madre, una loca. A los
ninos... a los ninos me los voy a llevar conmigo, uno por uno, para que vean
cdmo se apaga una casa desde adentro. Como se apaga Juarez. Como se
apaga todo lo que toca esta frontera.*

El sacerdote joven dejé de escribir. No podia. Tenia la mano paralizada.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo —dijo el exorcista
mayor, alzando el crucifijo—, jte ordeno que salgas de esta familia, Belial!
iSalgas y no vuelvas!

Belial ri6. La risa llené la casa, salid por las ventanas, llegé hasta la
banqueta donde los vecinos rezaban. Varios vecinos dirian después que
escucharon la risa. Que la risa *les respondié* al rosario, burlona,
compasiva, terrible.
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—*Quince dias llevan, cura* —dijo Belial—. *Les quedan cinco. ;Creen que
me voy a ir porque lo griten bonito? Yo he visto caer imperios, cura. ;Qué es
una casa de ldamina para mi?*

Y entonces, la familia entera —los cinco al mismo tiempo— se puso de pie,
eché la cabeza hacia atras, y gritd. Un grito Unico, de cinco gargantas, que
hizo temblar las paredes y que los vecinos de la banqueta escucharon con
las manos en los oidos, llorando, rezando mas fuerte.

La batalla final habia comenzado.

Dias 11-14: la guerra

Los dltimos cuatro dias son los mas dificiles de narrar, porque los
testimonios se vuelven fragmentarios, contradictorios, como si la memoria
misma se negara a archivarlos completos. La relacién del sacerdote joven
tiene tachaduras, manchas, paginas arrancadas. Lo que se puede
reconstruir es esto:

Fue una guerra de desgaste espiritual. Los sacerdotes no dormian: se
turnaban en ciclos de dos horas, uno rezando siempre, sin pausa, como
guien mantiene una presién sobre una herida. La familia atacaba por
oleadas: horas de violencia extrema —golpes, mordidas, escupitajos de ese
liquido negro, blasfemias en lenguas muertas— seguidas de horas de calma
engafnosa, donde los cinco yacian inmoéviles, con los ojos abiertos,
respirando al unisono, como un solo organismo.

El dia doce, la nifna —la de once afos, la que cantaba con voz de anciana—
se levantd de su catre en plena madrugada, camind hasta donde dormia el
sacerdote joven, se inclind sobre él y le susurré al oido, con su propia voz de
nina, la verdadera:

—*Ayudanos. Por favor. Nos esta doliendo.*

El joven se desperté gritando. La nifa ya estaba de vuelta en su catre,
inmdovil, con los ojos abiertos. Como si nada.

El dia trece, el exorcista mayor se desplomé. Sesenta afos, quince dias
—trece ya— de batalla, sin dormir, sin comer bien. Cayé de rodillas en plena
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oracién y no pudo levantarse. El parroco y el joven lo cargaron hasta la
cocina. El viejo, con la sotana empapada en sudor, los mird y dijo:

—No paren. Si paran, entra. No paren.
No pararon.

El dia catorce, al atardecer, ocurrié algo que ninguno de los tres supo
explicar. El chico de ocho aflos —el que no hacia nada, el que solo miraba—
se puso de pie, camind hasta el centro de la sala, y habld. Por primera vez
en dias. Con su voz de nifio. Dijo:

—Ya se canso.
—:Quién se canso, hijo? —pregunté el parroco, temblando.

—EI que vive aqui —dijo el nifo—. Ya se cansé. Dice que esta casa... dice
que esta casa reza demasiado.

Y se desmayé. Cuando despertd, era él. El nifio. Llorando, pidiendo a su
mama, con la voz rota de quien vuelve de muy lejos.

La madre —la verdadera madre— lo abrazé, y las dos lloraron, y por primera
vez en quince dias, en aquella casa olié a algo distinto al azufre. Oli6 a
llanto. A llanto humano, salado, vivo.

Dia 15: la liberacion

El decimoquinto dia, los sacerdotes lo dieron todo. Misa completa en la sala
de la casa —un altar improvisado con una mesa, el crucifijo ennegrecido del
parroco presidiendo—. Letanias. Exorcismo solemne, los tres al mismo
tiempo, las voces superpuestas en latin y espafol. Los vecinos, en la
banqueta, rezaban el rosario mas fuerte que nunca: ciento, doscientas
personas, porque la noticia habia corrido por toda la colonia.

Y entonces, uno por uno, fueron volviendo.

Primero el chico. Después la nifla, que dejé de cantar y empezé a llorar
como una nifla de once anos. Después el mayor, que se desplomd y durmié
dieciocho horas seguidas. Después la madre, que abrazé a sus hijos y no los
solto en horas.
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Y al final, el padre.

El padre de familia —el cuerpo que Belial habia usado como trono y como
portavoz— cayd de rodillas en medio de la sala, se llevd las manos a la
cabeza, y grité. Un grito humano, desgarrado, de hombre. Y cuando el grito
se apago, levantd la cara bafiada en lagrimas, miré al exorcista mayor, y
pregunté:

—;Dénde estan mis hijos? ;Estan bien mis hijos?

Segun los testimonios, al final del decimoquinto dia toda la familia habia
recuperado la cordura y los demonios habian sido expulsados. La casa
quedd en silencio. Un silencio limpio, sin ecos. Los sacerdotes bendijeron
cada cuarto por ultima vez, recogieron sus cosas, y salieron a la banqueta,
donde la colonia los recibié en silencio. Nadie aplaudid. No era momento de
aplausos. Era momento de llorar, y muchos lloraron.

El exorcista mayor, antes de subir al coche, se volvié hacia la casa, se
persignd, y le dijo al sacerdote joven:

—Anota la fecha, hijo. Y anota esto: hoy, en esta casa, una familia rezé mas
fuerte que el infierno. Que no se te olvide nunca.

Después: la familia que volvio

Lo que siguidé al exorcismo no fue un final feliz de pelicula. Fue algo mas
parecido a la vida real: una convalecencia larga, silenciosa, llena de
cicatrices invisibles.

La familia Hernandez —padre, madre, tres hijos— pasé el resto de su vida
como una familia normal. Volvieron a la rutina: el taller, la costura, la
escuela. Los vecinos, poco a poco, dejaron de mirarlos raro. La nifia volvié a
cantar mientras lavaba los trastes, pero ahora cantaba canciones de la
radio. El chico volvié a hablar, aunque —dicen— nunca volvié a dibujar.
Rompid todos sus cuadernos una tarde, los queméd en el patio, y no dibujo
nunca mas.
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Pero el expediente registra un dato que me dejé pensando mucho tiempo:
*la familia, debilitada por la experiencia, siempre tuvo problemas de salud*.
Dolores crénicos. Insomnio. El padre desarrollé una ulcera que lo acompafié
hasta la muerte. La madre, crisis de ansiedad que la despertaban gritando
de madrugada. Los hijos, adultos ya, con migrafnas, con fatiga, con esa
sensacion —uno de ellos se lo dijo a un entrevistador afios después— de que
"algo nos dejé marcados por dentro, como cuando te qguemas con aceite y la
cicatriz te pica cada vez que va a llover".

Como si la casa hubiera vuelto a ser suya, si. Pero como si el inquilino, al
irse, hubiera dejado las paredes rayadas.

La respuesta de la Iglesia

La arquidiécesis, que habia monitoreado el caso de cerca —no era para
menos: quince dias, una colonia entera de testigo, la policia involucrada—,
confirmé que el exorcismo fue exitoso. El exorcista mayor fue reconocido en
los circulos eclesiasticos como un hombre de fe probada, aunque él jamas
presumio del caso. El parroco guardd su crucifijo ennegrecido. El sacerdote
joven —el cronista— guardod su relaciéon de hechos, con sus tachaduras y sus
paginas arrancadas, y afos después la entregdé al archivo. Gracias a él,
gracias a su mano temblorosa, yo pude leerla en una sala fria, con guantes
blancos, sintiendo que las paginas me quemaban los dedos.

La Iglesia no hizo declaraciones publicas grandilocuentes. En 1975, con el
pais en crisis y la frontera ardiendo, no era momento de proclamar victorias
sobre el infierno. Pero en privado, el caso se cité durante afos como
ejemplo de exorcismo masivo exitoso: la prueba de que el ritual funcionaba
incluso cuando el enemigo no era uno, sino una legién en miniatura. Una
familia entera. Cinco almas. Quince dias.

Analisis: la pregunta que no se deja enterrar

De vuelta en el presente, parado en la esquina donde estuvo la casa —la
barda a medio construir, el perro flaco, el sol del desierto cayendo a
plomo—, intenté hacer lo que hago siempre: ordenar. Pero este caso se
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resiste al orden. Este caso es una piedra en el zapato de todas las
explicaciones.

La tesis oficial de la psicologia es la histeria colectiva: un trastorno psicoético
compartido, la *folie a cing*. Un miembro —quizéa el padre, quiza la madre—
desarrolla un delirio, y los demas, por convivencia estrecha, por sugestién,
por amor, por miedo, lo adoptan. Se ha documentado. Existe. Es real.

Pero hay un problema. Un problema del tamafio de la casa de los
Hernandez.

La histeria colectiva explica que cinco personas compartan un delirio. No
explica que cinco personas hablen al unisono, con la misma voz, en un
idioma que ninguno conoce. No explica la fuerza sobrehumana sincronizada.
No explica el crucifijo ennegrecido por un liquido que ningln analisis
—porque nadie se atrevid a analizarlo— pudo identificar. No explica que una
nifa de once anos prediga la muerte de una vecina con fecha exacta. Y no
explica, sobre todo, la simultaneidad perfecta: cinco personas, cinco
cuerpos, un solo ritmo, como un organismo.

La psicologia tiene una palabra para eso: *sincronizacion*. Y tiene otra:
*inexplicable*.

Aqui es donde el cronista —este yo que escribe, este que va de baldio en
baldio persiguiendo expedientes— se permite su hipétesis de ciencia ficcién.
La misma que me rondd en el hospital psiquiatrico, pero ahora mas afilada,
mas urgente, porque aqui no fue un cerebro enfermo: fueron cinco cerebros
sanos. O razonablemente sanos.

¢Y si la mente humana no fuera una isla, sino un instrumento en una
orquesta?

Sabemos que los cerebros generan campos electromagnéticos. Sabemos
que esos campos pueden sincronizarse: es lo que pasa cuando dos personas
que se aman respiran al mismo ritmo sin darse cuenta, cuando una multitud
aplaude al unisono, cuando un estadio entero contiene la respiracion antes
de un penal. La neurociencia lo llama *acoplamiento*. Es real, es medible,
es fisica.
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Ahora imagine una casa en la frontera. Una casa donde se ha vivido con
miedo durante afios: miedo a la violencia, miedo a la pobreza, miedo al otro
lado del rio que brilla y no se alcanza. Cinco personas durmiendo bajo el
mismo techo de ldmina, compartiendo el mismo aire, los mismos miedos,
las mismas grietas —porque Belial tenia razén en algo: las grietas existen—.
Cinco cerebros, cinco campos, vibrando cada vez mas cerca, cada vez mas
sincronizados, hasta que un dia... hacen *clic*. Se acoplan. Se vuelven uno.

Y en ese acoplamiento, en esa resonancia, ;qué emerge? La psicologia diria:
un delirio compartido. Yo digo: ;y si emerge algo mas? ;Y si cinco mentes
sincronizadas en el miedo generan un patrén lo suficientemente denso, lo
suficientemente *real*, como para hablar con voz propia? ;Como para tener
nombre? ;Como para decir "me llamo Belial" y tener razén, porque Belial
—el destructor, el que no sirve a ningln bien— es exactamente el nombre
que cinco mentes fronterizas, empapadas de violencia y desesperanza, le
pondrian a su propio miedo hecho carne?

No estoy diciendo que el demonio no exista. Estoy diciendo algo mas
inquietante: estoy diciendo que quiza nosotros lo fabricamos. Que el infierno
no esta abajo, sino entre nosotros, en el espacio invisible donde las mentes
se tocan. Que Belial no vino de afuera: nacié adentro, en la sala de una casa
de lamina, una noche de julio, cuando cinco personas tuvieron el mismo
miedo al mismo tiempo y el miedo aprendié a hablar.

Y el exorcismo, entonces —quince dias de oraciones, de rosarios en la
banqueta, de doscientas personas rezando al unisono—, ;qué fue? Lo
mismo, pero al revés: una contra-resonancia. Doscientas mentes
sincronizadas en la fe, generando un campo opuesto, una interferencia que
deshizo el nudo. La casa rezé mas fuerte que el infierno, dijo el exorcista
mayor. Quiza fue literal. Quiza la fe, concentrada y sincronizada, es la fuerza
mas poderosa que conocemos, capaz de deshacer hasta los demonios que
nosotros mismos creamos.

iCiencia ficcion? Sin duda. Pero digame: jqué explicacidn *no* parece
ciencia ficcién en este caso?
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El chofer tenia razon

Al atardecer volvi a la central. El mismo chofer —o eso me parecié; en
Judrez todos los choferes de taxi tienen el mismo bigote canoso— me llevé
de regreso. En el camino le conté lo que habia encontrado: la barda, el
perro, el silencio.

—:Y? —me pregunté—. ;Valié la pena el viaje?
Le mostré mi libreta, llena de notas.

—Creo que si —dije—. Creo que en esa casa pasd algo que todavia no
sabemos nombrar.

El chofer asintid, mirando el camino.

—Le voy a decir algo, joven. Mi abuela decia que en la frontera el diablo no
necesita invitacién. Dice que aqui el diablo noméas se sienta a esperar,
porque la gente solita le abre la puerta. Con el miedo. Con la ambicién. Con
las ganas de cruzar al otro lado.

—¢Usted le cree a su abuela?

—A mi abuela le creo todo —dijo—. Hasta cuando me decia que me iba a
llevar el coco si no me dormia. Porque mire: yo ya estoy grande, y todavia
no me duermo tranquilo del todo.

Nos reimos. Pero fue una risa corta, de esas que se apagan rapido en el
desierto.

Cierre: la selva llama

En el camion de regreso, con el desierto volviéndose negro tras la ventana,
relei mis notas. Dos casos. Dos victorias del ritual. En 1943, un hombre solo
en una capilla de hospital, contra Mamén, el demonio del hueco y del
hambre. En 1975, una familia entera en una casa de la frontera, contra
Belial, el destructor que nace de las grietas.

Y me di cuenta de algo que me helé mas que el aire acondicionado del
camidén: en ambos casos, el demonio dijo la verdad. Mamén dijo que era el
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hambre que no se sacia, y José Maria era un campesino hambriento. Belial
dijo que entraba por las grietas, y la familia Hernandez vivia en una casa
llena de grietas —las de la lamina y las del alma—.

Los demonios, cuando hablan, no mienten sobre lo que son. Mienten sobre
lo qgue pueden hacer. Dicen "te voy a destruir" como si fuera una profecia,
cuando en realidad es una propuesta. Y la propuesta solo funciona si uno la
acepta.

Esa es la lecciéon que me llevo de Juarez. Esa, y el sonido del rosario en la
banqueta: doscientas voces diciendo lo mismo al mismo tiempo, generando
—estoy seguro, aunque no pueda probarlo— un campo, una frecuencia, un
muro invisible alrededor de una casa tomada.

Veintitrés afios después, en 1998, en la selva de Chiapas, otro sacerdote se
enfrentaria a otro demonio. Pero ese demonio no diria lamarse como los del
catecismo. Diria un nombre antiguo, un nombre de piedra y de selva, un
nombre que llevaba quinientos anos esperando venganza.

Kukulcan.

Y con él, el caso mas extrafo de todos: porque ahi, en la selva, la pregunta
ya no seria si el demonio existe. La pregunta seria de quién es el demonio.
Si es de los que llegaron con la cruz, o de los que estaban ahi antes de que
la cruz existiera.

Guardé la libreta. Afuera, el desierto era una boca negra tragandose las
Gltimas luces. Y en algun lugar de esa oscuridad, me parecié escuchar
—quizd fue el motor, quizd fue el viento— cinco voces rezando al mismo
tiempo.

El viento en el norte trae cosas. Siempre trae cosas.
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CASO IX: EL MONJE DE LA SELVA

Chiapas, 1998

l. La carretera que se traga la senal

Llegué a San Cristébal de las Casas un martes, bajo un aguacero que
parecia no tener prisa por terminar. No venia a buscar nada en especial:
venia a buscar todo. El archivo de la curia diocesana me habia citado para el
jueves, pero yo necesitaba antes pisar la tierra de la que hablaba el
expediente. El expediente del caso IX. El monje de la selva.

Renté una camioneta destartalada y me fui rumbo a la selva Lacandona,
hacia la comunidad donde en 1998 un monje indigena —un hombre
conocido por su piedad, dicen los documentos, y los documentos en esto
son parcos pero tercos— empezd a hablar en lenguas que nadie le habia
ensefado y a retorcerse en el piso de la capilla como si el piso quemara.

La carretera de San Cristébal hacia Ocosingo es una cosa y de Ocosingo
para adentro es otra. La segunda se traga la sefal del celular en menos de
una hora, y cuando el teléfono muere, empieza el otro México: el de la
neblina pegada a los pinos, el del olor a tierra mojada que se mete por las
rendijas, el de los monos aulladores que suenan como un motor lejano que
no arranca nunca. Anoté en mi libreta, con la letra ya temblorosa por el
camino de terraceria: *'1998. Chiapas. Monje indigena. Comunidad en la
selva. Lo demas lo dira la capilla."*

Porque hay lugares donde los expedientes no bastan. Uno puede leer cien
paginas de testimonios eclesidsticos y no entender nada, y luego pararse
frente a una capilla de adobe con techo de Iamina, con la selva respirandote
en la nuca, y entenderlo todo de golpe.

La comunidad existe. No voy a dar su nombre exacto —no por coqueteria de
novelista, sino porque los ancianos me lo pidieron con una seriedad que no
admitia discusion—. Digamos que estd a varias horas de la Ultima
gasolinera, que se llega por un camino que en época de lluvias es mas rio
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gque camino, y que la capilla esta en el centro de todo, como debe estarlo:
una capillita blanca, humilde, con una cruz de madera torcida por el viento
de veintitantos afos.

Me recibié don Aurelio, un anciano de ojos color carbdén que habia sido uno
de los testigos en 1998. No me preguntd a qué venia. En estos lugares la
gente huele para qué vienes antes de que abras la boca.

—Usted viene por lo del monje —me dijo. No era pregunta.
—Vengo por lo del monje —admiti.

Me miré largo rato, como si estuviera decidiendo si yo era de los que se rien.
Luego asintié hacia la capilla.

—Ahi fue. Ahi adentro. Diez dias.

Y con eso, con esas cuatro palabras, se me abrié la puerta del caso.

Il. El hombre que rezaba demasiado

Antes de contar lo que pasé dentro de esa capilla, hay que entender quién
era él. Porque el expediente de la Arquidiécesis de San Cristébal de las
Casas lo describe con una frase que me persiguié todo el viaje: *"conocido
por su piedad y su dedicacién"*. Piedad. Dedicacion. Dos palabras que en un
documento eclesiastico suenan a tramite, pero que en una comunidad
indigena de la selva chiapaneca significan algo muy concreto: era el hombre
al que todos miraban cuando habia que rezar de verdad.

No era un monje en el sentido europeo de la palabra, con habito negro y
celda de piedra. Era un hombre de la comunidad —tzotzil, me dijeron,
aunqgue el expediente no lo precisa— que habia consagrado su vida a la
capilla: la barria, la cuidaba, dirigia los rezos cuando el sacerdote no podia
llegar, que era casi siempre, porque los sacerdotes en la selva son como la
lluvia en abril: llegan cuando pueden. El era el puente entre la comunidad y
Dios, y lo habia sido durante afios sin que nadie le pagara un peso.

Y entonces, un dia de 1998 —los testimonios no se ponen de acuerdo en el
mes; unos dicen que fue en tiempo de secas, otros que empezando las

Colibri Editorial EGA | Pag. 152



lluvias, y esa imprecision me gusta porque huele a verdad—, el puente se
guebré.

Empezé de noche, durante el rezo del rosario. A mitad de un avemaria, el
monje se quedd callado. Los que estaban ahi dicen que fue como si alguien
le hubiera apagado la voz con un interruptor. Luego abrié la boca y de ella
salié algo que no era espafol, ni tzotzil, ni nada que los presentes hubieran
oido jamas. Lenguas extranjeras, dice el expediente con su frialdad de
notario. Lenguas que nadie le ensefd.

Después vino el cuerpo. Se dejé caer al piso de la capilla y empezd a
retorcerse —la palabra del expediente es "retorcerse", y don Aurelio,
veintiocho afios después, me hizo el gesto con las manos: un movimiento
imposible, de culebra, de cosa sin huesos—. Y la fuerza. Cuatro hombres no
pudieron sujetarlo. Cuatro hombres de campo, de los que cargan costales y
tumban arboles, no pudieron con un monje flaco que pesaba menos que
cualquiera de ellos.

—Era como agarrar un cable de luz —me dijo don Aurelio, y se santigué sin
darse cuenta.

Los ancianos de la comunidad no dudaron ni un minuto en el diagnéstico:
posesidon demoniaca. Y aqui hay que detenerse, porque es facil —demasiado
facil— leer esto desde la ciudad y sonreir con superioridad. Pero yo estaba
ahi, en esa capilla, con la selva sonando afuera como un animal dormido, y
les juro que la sonrisa no me salié. En ese contexto, en ese lugar, la
posesidn no era una supersticion: era la Unica explicacién gue cabia en el
mundo que ellos habitaban. Un mundo donde lo sagrado y lo terrible viven
en la misma casa.

Los ancianos mandaron llamar a un sacerdote. No a cualquiera: a la
Arquidiécesis de San Cristobal de las Casas. Tardaron dias en llegar —en
1998 la comunicaciéon con la selva era por radio de onda corta y mensajeros
a pie—, dias en los que el monje empeoré: gritaba de noche, hablaba solo
en esas lenguas desconocidas, y una vez, me contd don Aurelio bajando la
voz, levanté la vista hacia el crucifijo de la capilla y se rio. Una risa que, dijo
el anciano, *"no era risa de gente"*.
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11l. El padre Miguel Angel de la Cruz

El sacerdote que llegd se llamaba Miguel Angel de la Cruz. Lo nombro
completo porque el expediente lo nombra completo y porque los nombres,
en estos casos, son anclas: lo Unico sélido en un mar de niebla.

El padre Miguel Angel no era un exorcista de pelicula. No traia sotana negra
dramatica ni crucifijo de plata cinematografico. Era un cura de didcesis, de
los que atienden veinte comunidades y duermen donde caen. Pero la
arquidiocesis lo mandd a él, y él fue, y eso ya dice algo: en la Iglesia, a los
casos dificiles no se manda al primero que pasa.

El ritual se realiz6 en la capilla de la comunidad. Diez dias, dice el
expediente. Diez dias de oraciones, de lectura de pasajes de la Biblia, de
rituales de exorcismo sobre el cuerpo del monje. Diez dias en los que la
capilla se convirtié en un campo de batalla.

Me senté en una de las bancas de madera —las mismas, me dijo don
Aurelio, las mismas de 1998— e intenté imaginarlo. El calor. Porqgue hay que
imaginar el calor: la selva chiapaneca no perdona, y una capilla llena de
gente rezando durante diez dias tiene que haber sido un horno. El olor a
veladoras, a sudor, a copal que alguien quemaba en la puerta porque en la
selva el copal no es decoracidon: es proteccién. Y en el centro, atado a una
silla o sujetado por los hombres mas fuertes, el monje.

Los testimonios de los ancianos —recogidos por la arquidiécesis, archivados,
sellados— describen escenas sobrecogedoras. El monje gritaba con voces
gue no parecian humanas: a veces grave Como un pozo, a veces aguda
como un animal herido, a veces varias a la vez, como si dentro de él hubiera
una multitud discutiendo. Su cuerpo se levantaba del suelo sin razén
aparente —levitacion, dice el expediente sin inmutarse, y uno se pregunta
cuantos notarios eclesiasticos han escrito esa palabra sin que les tiemble la
mano—. Y el olor. Siempre el olor: azufre. Ese tufo a huevo podrido y a
infierno de catecismo que aparece en todos los casos, en todos los siglos,
como una firma.

El padre Miguel Angel rezaba. Leia la Biblia en voz alta —los salmos, los
evangelios, el ritual romano—. Rociaba agua bendita. Y el monje se retorcia,
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y gritaba, y blasfemaba en esas lenguas que nadie entendia, y los ancianos
rezaban mas fuerte, y afuera la selva seguia sonando, indiferente, eterna.

Asi pasaron seis dias. Seis dias de un tira y afloja entre un cura cansado y
algo que no se cansaba.

Y entonces llegé el séptimo dia.

I1I-B. Lo que dice el papel

El jueves, como estaba citado, me presenté en el archivo de la curia
diocesana de San Cristébal de las Casas. El archivo estd en un edificio de
cantera que huele a humedad vieja y a papel, ese olor que tienen los
lugares donde el tiempo se quedd dormido. Me atendidé una archivera de
unos sesenta anos, de lentes gruesos y paciencia infinita, que me mird por
encima del armazdén cuando le dije qué expediente buscaba.

—¢El del monje? —dijo—. Ese lo piden poco. Casi nadie.

Me trajo una carpeta de cartulina amarillenta, atada con un corddn. Adentro:
el informe del padre Miguel Angel de la Cruz, manuscrito en parte y
mecanografiado en parte; las declaraciones de los ancianos, tomadas por un
escribano de la didcesis; y la resolucién final de la arquidiécesis. Todo
sellado. Todo sobrio. Todo aterrador en su sobriedad.

Lei el informe del padre Miguel Angel dos veces. La primera, rapido,
buscando datos. La segunda, despacio, buscando al hombre. Porque un
informe eclesiastico es un documento extrafo: esta escrito para no decir
mds de lo necesario, y sin embargo dice muchisimo entre lineas.

El padre describia los sintomas sin adornos: *"el hermano presenta
episodios de glosolalia"* —glosolalia, la palabra técnica para "hablar en
lenguas"—, *"fuerza fisica desproporcionada a su complexién"*, *"aversion a
los objetos sagrados"*. Aversidbn a los objetos sagrados: cuando le
acercaban el crucifijo, el monje lo escupia. Cuando le rociaban agua bendita,
gritaba como si fuera acido.
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Pero lo que mas me impactoé no fue la descripcidon de los sintomas, sino una
nota al margen, escrita a mano, con letra apurada, como si el padre la
hubiera afadido después, a escondidas del formato oficial. Decia:

*'Dia 4. El hermano me miré y me llamé por mi nombre. Yo no se lo habia
dicho. Nadie en la comunidad lo sabia: llegué de noche y no me presenté.
Me dijo: 'Miguel Angel, ti también tienes miedo'. No he podido dormir."*

Me quedé mirando esa nota un largo rato. La archivera, que me observaba
de reojo, se acerco.

—;Le sorprende? —me pregunté.
—Me sorprende que lo haya dejado por escrito —admiti.

—EI| padre Miguel Angel era un hombre honesto —dijo ella—. Los honestos
dejan constancia hasta de lo que les da miedo. Los otros lo queman.

—;Sabe qué fue de éI?

—Murié en 2009. Un infarto, dicen. Pero yo lo conoci, y le digo una cosa:
después de lo del monje, nunca volvid a ser el mismo. Pedia que lo
cambiaran de parroquia cada dos afos. Decia que en las noches oia rezar en
tzotzil aunque estuviera solo.

Anoté todo eso en mi libreta. No esta en el expediente oficial. Pero este libro
no se escribe solo con expedientes oficiales: se escribe también con lo que
la gente se atreve a decir cuando cree que nadie la va a citar.

Las declaraciones de los ancianos eran mas crudas, menos técnicas. Uno de
ellos —el mas viejo, segun la nota del escribano— declaré: *"EI monje
hablaba y no era él. Yo lo conozco desde nifio. Esa voz no era su voz. Esa
risa no era su risa. Adentro de él habia un enojo muy viejo, sefior escribano.
Un enojo mas viejo que todos nosotros."*

Un enojo mas viejo que todos nosotros. Subrayé la frase tres veces.

Otro anciano describié el momento del agua bendita: *"El padre levanté el
hisopo y el monje se puso a reir. Pero no se reia el monje, se reia algo
adentro. Y dijo, en castilla clara: 'Esa agua no me hace nada. Yo me bafé en
el cenote antes de que tu Dios naciera.'"*
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Me tuve que levantar a caminar por el archivo. Porque esa frase —"yo me
bafié en el cenote antes de que tu Dios naciera"— no es una frase de
catecismo. No es algo que un monje catélico diria ni en delirio. Es una frase
*anterior*. Una frase de otro mundo religioso, de otro tiempo, hablando por
una boca del presente.

La archivera me alcanzdé un vaso de agua. Debidé notar mi cara.
—;Quiere que le diga lo que yo creo? —me pregunté.
—Digamelo.

—Yo creo que alla abajo, en la selva, hay cosas que la Iglesia no entiende y
que la ciencia tampoco. Y que el padre Miguel Angel lo sabia. Por eso dejé
esa nota al margen. Porque hay verdades que no caben en el formato
oficial, joven. Y esta es una de ellas.

Guardé la carpeta, le di las gracias, y sali al aguacero de San Cristébal con
la cabeza llena de preguntas y la libreta llena de notas. El expediente oficial
decia diez dias, éxito confirmado, sello y archivo. El margen decia miedo. Y
yo, como cronista, tenia que contar las dos cosas: el sello y el miedo. Porque
la verdad de estos casos nunca esta solo en el papel sellado. Estd en el
margen, escrita a mano, con letra apurada, por un cura que no pudo dormir.

IV. El séptimo dia: "Soy Kukulcan"

Hay un momento en todos estos expedientes —lo he visto nueve veces ya,
una por caso— en gue el fendmeno deja de ser ruido y se vuelve palabra. El
demonio habla. Se nombra. Y al nombrarse, revela su naturaleza, o al
menos la naturaleza que quiere que creamos que tiene.

El séptimo dia del exorcismo, el monje dejé de gritar. El silencio, me dijo don
Aurelio, fue peor que los gritos. Luego el monje levanté la cabeza —tenia los
ojos abiertos pero no miraba a nadie, miraba *a través*— y habld. En
espanol. Perfecto, claro, con una diccidon que el monje, en su vida normal,
jamas habia tenido.

Dijo su nombre: Kukulcan.
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Y dijo por qué habia entrado en el cuerpo del monje: para vengarse de los
conquistadores.

Me quedé quieto en la banca de la capilla cuando don Aurelio me conté
esto. Porque hay que entender lo que significa ese nombre en ese lugar.
Kukulcdn no es un demonio del catecismo. No viene en la lista del *Rituale
Romanum*. Kukulcdn —la Serpiente Emplumada— es uno de los dioses mas
antiguos de Mesoamérica, el mismo que los mayas veneraron durante
milenios antes de que un solo espafol pisara estas tierras. Que una entidad
se presente con ese nombre, en una capilla catdlica, en boca de un monje
indigena, en 1998, es algo que ningun manual de exorcismos sabe procesar.

El padre Miguel Angel de la Cruz, seglin el expediente, no se inmuté. O si se
inmutd pero no lo dejé ver, que es lo que hacen los curas buenos.
Firmemente —esa es la palabra del documento: *firmemente*— ordend al
demonio que abandonara el cuerpo.

Pero yo, veintiocho afios después, sentado en esa banca, no podia dejar de
darle vueltas a la frase: *"vengarse de los conquistadores"*.

Los conquistadores. No "los pecadores". No '"los impios". Los
conquistadores. Quinientos afos después de la caida de Tenochtitlan, casi
guinientos afnos después de que los espafioles llegaran a estas tierras a
imponer cruz y espada, algo hablaba por la boca de un monje maya y decia
gue venia a cobrar una deuda.

El expediente de la arquidiocesis registra la declaracién sin comentarios,
como quien anota la temperatura. Pero el analisis que acompafia al caso
—ese analisis sobrio, casi avergonzado, que la Iglesia afade al final de cada
expediente— dice algo que me parece lo mas honesto de todo el
documento: que la declaracién refleja *"la memoria histérica de la conquista
y la manera en que las creencias indigenas se fusionan con el catolicismo"*.

Memoria histérica. Fijense en esas dos palabras. No "supersticiéon". No
"delirio". Memoria.
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V. Los tres dias restantes

Después de que Kukulcan se nombro, el exorcismo cambié de tono. Eso me
lo dijo don Aurelio y me lo confirma la légica de todos los casos: una vez que
el demonio tiene nombre, el ritual tiene un blanco. Ya no se reza contra una
sombra; se reza contra *algo*.

Los dias octavo y noveno fueron, segun los testimonios, los peores. El monje
—o lo que hablaba por él— alternaba entre el espafnol perfecto y las lenguas
desconocidas, entre la lucidez aterradora y la furia ciega. Repetia la
amenaza: venganza. Hablaba de sangre, de templos derribados, de dioses
olvidados. Una vez, me contdé un anciano que prefirié no darme su nombre,
el monje sefialé con un dedo tembloroso hacia el crucifijo y dijo, en tzotzil
esta vez, algo que el anciano se negd a repetirme.

—Ni muerto lo repito —me dijo—. Hay palabras que no se deben volver a
decir.

El padre Miguel Angel no aflojé. Diez dias, dice el expediente. Diez dias de
oraciones, de Biblia, de ritual. Y al final del décimo dia, segun los
testimonios, el monje recuperé la cordibilidad —esa palabra antigua,
*cordibilidad*, que los documentos eclesidsticos usan como quien dice
"volvid en si"— y el demonio fue expulsado.

iCoémo fue el final? Los expedientes nunca describen bien los finales. Dicen
"fue expulsado" y pasan a otra cosa, como si el momento culminante les
diera pudor. Don Aurelio me lo conté a su manera: dice que el monje dio un
grito —uno solo, larguisimo—, que su cuerpo se aflojé6 de golpe como un
costal, y que después durmié catorce horas seguidas. Cuando despertd,
pidi6 agua, lloré, y no recordaba nada. Nada de los diez dias. Nada de
Kukulcan.

El monje, debilitado por la experiencia, pasé el resto de su vida en oraciéon y
penitencia. Esa es la frase del expediente, y es la frase que cierra casi todos
los casos de este libro: *el resto de su vida en oracién y penitencia*. Como
si después de mirar al abismo de frente, la Unica respuesta posible fuera
rezar hasta el final.
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La Arquidiécesis de San Cristdbal de las Casas, que habia monitoreado el
caso de cerca, confirmé que el exorcismo fue exitoso. Punto final del
documento. Sello. Archivo.

Pero yo no habia terminado.

V-B. Las noches de la capilla

Hay algo que los expedientes nunca registran y que solo se obtiene
sentandose a escuchar: lo que pasaba de noche, cuando el ritual del dia
terminaba y la capilla quedaba a oscuras.

Don Aurelio me lo conté la segunda tarde, cuando ya me tenia mas
confianza. Me llevé a sentar bajo un arbol de mango, lejos de los niflos que
jugaban, y hablé en voz baja, como si la selva pudiera oirnos.

—De dia era el padre el que mandaba —dijo—. De dia se rezaba, se leia la
Biblia, se hacia lo que dice el ritual. Pero de noche... de noche mandaba él.

—;El quién? ;El monje?

—Lo que traia adentro —corrigié don Aurelio, y esa correccién me puso la
piel de gallina, porque era teoldgica sin saberlo: distinguia entre el hombre y
el huésped.

De noche, me contd, dejaban a dos hombres vigilando al monje, atado a un
catre en un rincén de la capilla. Y de noche era cuando hablaba mas. No
gritaba: hablaba. En voz baja, conversacional, como quien cuenta un
chisme. Y lo que contaba eran cosas que helaban la sangre.

—Una noche me tocé a mi vigilar —dijo don Aurelio—. Serian como las dos
de la mafana. El monje abrid los ojos —estaba atado, ;eh?, bien atado— y
me dijo: "Aurelio, ;te acuerdas del cenote?" Yo me quedé frio, porque de
nifo nos banabamos en un cenote que esta a medio dia de camino, y nadie
fuera de la comunidad lo conoce. Y me dijo: "Ahi me ahogaron los tuyos,
Aurelio. Los de tu sangre. Hace mucho, mucho tiempo." Y se rio. Esa risa,
joven. Esa risa no era de este mundo.

—:Qué hizo usted?
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—Recé. ;Qué mas iba a hacer? Recé el padrenuestro como cincuenta veces
hasta que amanecié. Y cuando salié el sol, el monje estaba dormido como
un nifo. Babeaba. No se acordaba de nada.

Otra noche, segln otro testimonio que recogi, el monje hablé de la llegada
de los espafioles. Describié barcos —él, que en su vida habia visto el mar—
con un detalle que puso a temblar a los vigilantes: las velas, el olor a
polvora, el sonido de los cascos de los caballos en la playa. Hablé en
primera persona: *"llegamos"*, decia. *"Llegamos y quemamos sus libros"*.
Los libros: los cédices mayas, quemados por los frailes en autos de fe.
iCémo sabia el monje de eso? ;Se lo habian contado? ;Lo habia leido? ;O lo
*recordaba*?

—EI| padre Miguel Angel decia que era el demonio mintiendo —me dijo don
Aurelio—. Que el demonio miente para confundir. Pero yo le digo una cosa,
joven: el demonio podrd mentir, pero no inventa. Para mentir hay que
conocer la verdad primero.

Esa frase me acompané todo el camino de vuelta. *Para mentir hay que
conocer la verdad primero.*

El noveno dia, el padre Miguel Angel hizo algo que no esta en el ritual oficial:
seguln don Aurelio, el cura se arrodillé frente al monje atado y le hablé, no al
demonio, sino al hombre. Le dijo:

—Hermano, si me escuchas ahi adentro, dame una sefal. Un parpadeo. Lo
gue sea. Para saber que sigues ahi.

Y el monje —el monje, no la cosa— parpaded. Una vez. Y una lagrima le
corrid por la mejilla.

—Ahi supimos que el hermano seguia vivo adentro —dijo don Aurelio, y se le
quebré la voz—. Y el padre se puso a llorar también. Y rezé toda esa noche
sin parar. Al dia siguiente fue el décimo dia. Y se acabé.

No me dijo como se acabd. No hizo falta. Ya lo sabia por el expediente: el
grito, el cuerpo aflojado, las catorce horas de suefio, el agua, el llanto, el
olvido.

Colibri Editorial EGA | Pag. 161



Pero ahora, con lo de las noches, el caso tenia otra dimensiéon. Porque de dia
el expediente registra un exorcismo catélico estandar: oraciones, Biblia, diez
dias, éxito. De noche registra otra cosa: una memoria hablando. Un enojo
mas viejo que todos nosotros, conversando a las dos de la mafana con un
anciano asustado.

Y yo me pregunto —y les pido que se pregunten conmigo—: si esto fuera
solo enfermedad mental, jpor qué la enfermedad hablaria de cenotes y de
cédices quemados? jPor qué el delirio de un monje tzotzil de 1998 tendria la
forma exacta de la historia no contada de su pueblo? El delirio es personal.
Esto era colectivo. Esto era *histérico*.

A menos, claro, que la historia misma sea el delirio. A menos que quinientos
anos de conquista sean una herida tan grande que siga sangrando por las
bocas mas sensibles, como un manantial que encuentra grietas.

Esa noche, en mi hotel de San Cristébal, sofié con la capilla. Soié que
estaba vacia y que sin embargo se oia rezar. Me desperté a las tres de la
mafana con el corazén desbocado y anoté en la libreta, a oscuras, con letra
de borracho: *"El lugar recuerda. La boca solo presta las palabras."*

VI. Lo que el expediente no dice (reflexion del cronista)

Sali de la capilla al atardecer. La selva ya estaba cambiando de turno: los
pajaros del dia se callaban y empezaban los sonidos de la noche, esos que
no tienen nombre en espafol. Don Aurelio me acompafié hasta la camioneta
y, antes de despedirnos, me puso una mano en el hombro.

—EI monje murié hace afios —me dijo—. Pero a veces, en tiempo de aguas,
se oye rezar en la capilla cuando no hay nadie.

No supe qué contestar. Me subi a la camioneta y manejé de vuelta a San
Cristdébal con la lluvia golpeando el parabrisas y una pregunta dandome
vueltas en la cabeza como un mosquito: jqué fue lo que hablé por la boca
de ese monje en 19987

El andlisis oficial ofrece la explicacién prudente: trastornos psicolégicos
relacionados con el estrés o la presidon de su cargo. Y no la descarto. Un
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hombre que carga sobre sus hombros la vida espiritual de toda una
comunidad, en una de las regiones mdas pobres y olvidadas del pais, en
1998 —el afio en gque Chiapas todavia sangraba por el levantamiento
zapatista de cuatro afios antes—... claro que el estrés puede romper a una
persona. Claro que la mente puede fracturarse y hablar en lenguas que
inventa.

Pero hay algo que la explicacién psicolégica no alcanza a cubrir, y es el
*contenido* de lo que dijo. Porgue si la mente del monje se fracturé, ;por
gué se fracturd justo por ahi? ;Por qué Kukulcdn? ;Por qué la venganza
contra los conquistadores? El delirio, cuando es solo delirio, es caédtico,
personal, deshilachado. Esto no era cadtico. Esto tenia estructura, tenia
historia, tenia un reclamo con quinientos anos de antigiedad.

Y aqui es donde tengo que confesarles mi hipotesis. La hipétesis del
cronista, no la del documento. Ustedes ya me conocen: después de nueve
casos, he dejado de creer que estos fendmenos sean *solo* una cosa.

Yo creo que los lugares tienen memoria. No como metafora poética: como
fendmeno fisico. Creo que ciertos sitios —y una selva donde se derramé
sangre durante siglos, donde se impuso una religion a fuerza de espada
sobre otra religién, es uno de esos sitios— acumulan algo. Llamémosle
energia, llamémosle informacién, llamémosle frecuencia residual. La fisica
moderna ya acepta que la informacién no se destruye; ipor qué la
informacién emocional, la informacién del trauma colectivo, habria de ser la
excepcion?

Piensen en la selva chiapaneca como una antena gigantesca. Quinientos
anos de conguista, de evangelizacidon forzada, de resistencia, de guerra
—incluida la guerra de 1994, fresquisima en 1998— emitiendo en la misma
frecuencia, una y otra vez, generacién tras generacién. Y piensen en el
monje como un receptor especialmente sensible: un hombre que rezaba
todos los dias, que ayunaba, que vivia en estado de apertura espiritual
permanente. Los misticos de todas las tradiciones lo dicen: la oracién
profunda es un estado alterado de conciencia. Un receptor abierto.
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iQué pasa cuando un receptor abierto se sintoniza, sin querer, con una
frecuencia que lleva quinientos afos transmitiendo dolor? Quiza eso fue
Kukulcdn. No un demonio con cuernos, sino un nombre que la memoria del
lugar encontrd para presentarse. La Serpiente Emplumada: el dios antiguo,
el vencido, el que estaba aqui antes de la cruz. Vengarse de los
conquistadores: el reclamo que la tierra lleva medio milenio sin poder
articular, hasta que encontré una boca.

:Es ciencia? No todavia. ¢Es religion? Tampoco, exactamente. Es la grieta
entre ambas, y este libro entero vive en esa grieta.

Lo que si puedo decir, como cronista, es esto: el caso del monje de la selva
es el Unico de los diez donde el demonio no habla de pecados personales.
Belcebl castigaba pecados. Astaroth queria destruir. Mamén culpaba a los
padres. Belfegor sefialaba el orgullo. Asmodeo, la lujuria. Todos los demas
demonios de este libro hablan el idioma del catecismo: culpa individual,
pecado personal.

Kukulcdn no. Kukulcan habla de historia. De conquista. De un pueblo entero.
Es el Unico demonio colectivo de los diez casos, y aparecidé en el Unico caso
donde el catolicismo y las creencias mayas conviven en la misma capilla, en
la misma persona, en la misma boca.

Eso no me parece casualidad. Me parece la prueba de que estos fendmenos,
sean lo que sean, se visten con la ropa del lugar donde ocurren. En un
convento colonial, el demonio habla de pecados de monja. En la selva maya,
el demonio habla de conquistadores. El fendémeno —la voz, la fuerza, el
azufre— parece ser el mismo en todos los siglos. El *mensaje* cambia con la
tierra.

Y eso, amigos, es lo mas inquietante de todo: porque significa que hay algo
ahi afuera —o ahi adentro— que escucha, que aprende el idioma local, y que
espera.
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VI-B. El resto de su vida

El expediente cierra con una frase que ya cité: *"el monje, debilitado por la
experiencia, pasé el resto de su vida en oracién y penitencia"*. Es la frase
de cajén, la que aparece en casi todos los casos. Pero yo queria saber qué
significaba en la practica, en esa comunidad, en esa selva. Asi que la Ultima
mafana, antes de irme, le pregunté a don Aurelio.

—;Y después? ;El monje volvid a ser el de antes?
Don Aurelio negé con la cabeza, despacio.

—Nunca volvié a ser el de antes, joven. ;Cémo iba a volver? Después de que
algo te usa de boca diez dias, ya no eres el mismo. Pero siguid. Eso si:
siguid.

Me conté que el monje vivié unos quince afios mas. Que nunca volvio a
dirigir los rezos —no quiso, dijo que su voz ya no era confiable—, pero que
barria la capilla todos los dias, sin falta, como antes. Que se volvié callado.
Que a veces se le quedaba viendo al crucifijo durante horas, como
esperando que se moviera. Que en tiempo de aguas, cuando las noches
eran mas largas, pedia que alguien se quedara con él, porque decia que oia
voces en la selva llamandolo por su nombre.

—:Y la comunidad? jLe tenian miedo?

—Al principio si. Los niflos no se le acercaban. Pero con los afos... mire,
joven: en la comunidad entendimos algo. Entendimos que el hermano habia
cargado con algo que era de todos. El enojo ese, el viejo... no era solo de él.
Era de todos nosotros. El nomas fue la boca. Entonces, ;cémo le ibamos a
tener miedo? Mas bien le teniamos... respeto. Como a los que van a la
guerra y regresan.

Me guedé en silencio. Porque esa es quiza la frase mas sabia que escuché
en todo este libro: *él nomas fue la boca*.

Antes de irme, don Aurelio me llevé una Ultima vez a la capilla. Era
temprano; la neblina todavia no se levantaba. Me dej6é solo adentro unos
minutos. Me senté en la banca de siempre y miré el crucifijo torcido, las
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paredes de adobe, el piso de cemento donde un hombre se retorcié durante
diez dias en 1998.

Y entonces lo oi. O crei oirlo. Un murmullo, como de rezo lejano, viniendo de
ningun lado y de todos lados. Duré unos segundos. Pudo ser el viento entre
las [dminas del techo. Pudo ser mi imaginacién, alimentada por tres dias de
historias. Pudo ser.

Pero anoté en mi libreta, con la mano temblandome un poco: *"06:40.
Capilla. Se oye rezar. No hay nadie."*

Sali y no le dije nada a don Aurelio. EIl me mird, sonrié como quien sabe, y
me dijo:

—Ya oy9, jverdad?

No contesté. No hacia falta.

VIIl. Cierre: de la selva a la ciudad

Manejé de noche hacia San Cristébal con los limpiaparabrisas peleando
contra la lluvia y el caso IX cerrado en mi libreta: diez dias, padre Miguel
Angel de la Cruz, Kukulcdn, venganza de los conquistadores, éxito
confirmado por la arquidiocesis. Un caso redondo, documentado, archivado.

Pero mientras la camioneta devoraba kildmetros de terraceria, no podia
dejar de pensar en lo que don Aurelio me habia dicho al despedirse: que a
veces, en tiempo de aguas, se oye rezar en la capilla cuando no hay nadie.

Y pensé también en otra cosa: en que si la selva puede acumular quinientos
anos de memoria y devolverlos por la boca de un monje, ;qué puede
acumular una ciudad? ;Qué puede acumular *la* ciudad: la mas grande, la
mas antigua, la mas herida del pais?

Porque el siguiente caso no ocurre en una capilla perdida en la selva. Ocurre
en un edificio del Centro Histérico de la Ciudad de México, en 2010. Veinte
millones de personas. Quinientos anos de historia apilada piedra sobre
piedra, masacre sobre masacre, templo sobre templo. Si la selva chiapaneca
es una antena, el Centro Histérico es una central eléctrica.
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Y lo que pasé ahi no fue la posesidn de un hombre. Fue la posesién de un
edificio entero.

El expediente del caso X me esperaba en el archivo de la Arquididcesis de
México. Veinte dias de exorcismo masivo. Un demonio llamado Azazel. Y una
pregunta que me acompand todo el camino de regreso a la capital, entre la
lluvia y los faros de los traileres: si un monje en la selva pudo ser la boca de
guinientos anos de historia... jcuantas bocas puede encontrar la historia en
un edificio del Centro Histérico?

Hay una diferencia que me obsesionaba mientras manejaba: en Chiapas, el
fendmeno eligi6 a un hombre santo, un receptor sensible, una antena
humana. Pero en la Ciudad de México no hay selva que amortigtie nada: hay
concreto, hay multitudes, hay prisa. Ahi el fendmeno no necesitaria una
antena delicada. Ahi podria transmitirse como se transmite todo en la
capital: en masa, por contagio, por cercania. Como un virus. Como un
rumor. Como el miedo.

Don Aurelio me habia dicho que el enojo viejo era de todos y que el monje
nomas fue la boca. En el Centro Histdrico, pensé, quiza el enojo encontrd
muchas bocas a la vez. Y quiza por eso hicieron falta veinte dias y un
ejército de curas.

Estaba a punto de averiguarlo.

*(Continla en el CASO X: El exorcismo del Centro Histérico)*
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CASO X: EL EXORCISMO DEL CENTRO
HISTORICO

Ciudad de México, 2010

I. El edificio de la calle de Tacuba

Hay una regla no escrita en este oficio de cronista de lo imposible: nunca
visites de noche el lugar del que vas a escribir. La rompo siempre. Porque
los lugares de dia mienten: se ponen su cara de todos los dias, de gente
trabajando, de nifios gritando, de normalidad. De noche se quitan la
mascara.

El edificio estd en el Centro Histérico de la Ciudad de México. No voy a dar el
ndmero exacto —la arquididcesis me pidid discrecion y, para una vez, estoy
de acuerdo con la Iglesia—. Digamos que esta a unas cuadras del Zécalo, en
una calle por la que han pasado cuatro siglos de historia sin pedir permiso:
conquistadores, virreyes, insurgentes, revolucionarios, manifestantes,
turistas. La calle lo ha visto todo. El edificio, también.

Llegué a las once de la noche de un viernes. El Centro de noche es otro pais:
las cortinas metalicas bajadas como péarpados, los puestos de tacos
humeando en las esquinas, algun borracho cantando, y ese silencio
particular del Centro, que no es silencio de verdad sino el rumor de veinte
millones de personas durmiendo a medias. Me paré frente al edificio y lo
miré de abajo arriba.

Es un edificio viejo. No colonial —los edificios coloniales del Centro son
iglesias y palacios—, sino de esos de principios del siglo XX: cuatro pisos,
fachada de cantera gris ennegrecida por el smog de cien anos, balcones de
herreria, una puerta de madera maciza que parece la entrada a otro siglo.
Arriba, en el tercer piso, una ventana estaba iluminada. Una sola. Las
demads, oscuras.
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Anoté en mi libreta: *"2010. Edificio del Centro Histdrico. Posesién masiva.
Veinte dias de exorcismo. Azazel."*

Un velador me vio merodeando y salié a preguntarme qué buscaba. Le dije
la verdad a medias: que era escritor, que investigaba la historia del edificio.

—iLa historia? —se rio, pero fue una risa corta—. Aqui la historia pesa,
joven. Este edificio tiene mas historia que la que aguanta.

—:Qué sabe de lo que pasé en 2010? —le pregunté, directo. A estas alturas
del libro ya no tengo paciencia para los rodeos.

El velador me miré. Mir6 a los lados, aunque la calle estaba vacia. Y bajé la
VOZ.

—Yo no estaba —dijo—. Yo entré después. Pero los vecinos viejos... los
vecinos viejos no hablan de eso. Y cuando no hablan, es que fue de verdad.

—;Usted ha oido algo? jRuidos?
Se tardé en contestar. Luego dijo:

—A veces, en la madrugada, se oyen pasos en el cubo de las escaleras.
Pasos de mucha gente, como si bajaran todos a la vez. Y no hay nadie. Yo ya
no subo de noche. Que suba el que quiera.

Me dejo entrar al vestibulo —un favor que le agradeci con un billete
doblado—. El vestibulo olia a humedad y a limpiador barato. El cubo de las
escaleras subia en espiral, con un tragaluz sucio por el gue se colaba la luz
amarilla de la calle. Puse la mano en el barandal de madera: estaba frio.
Mas frio de lo normal, me parecié, aunque quizd era mi imaginacién
haciendo horas extra.

Subi hasta el tercer piso. El pasillo era largo, con puertas a ambos lados,
focos amarillentos cada varios metros. Se oia una television en algln
departamento, un bebé llorando en otro. Vida normal. Vida de vecindad. Y
sin embargo, mientras caminaba por ese pasillo, no podia dejar de pensar
en lo que el expediente decia que habia pasado ahi en 2010: gritos que no
parecian humanos saliendo de varias puertas a la vez, cuerpos
retorciéndose, olor a azufre impregnando las paredes.
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Me detuve a mitad del pasillo y cerré los ojos. Traté de imaginarlo: veinte
dias. Veinte dias de exorcismo masivo en este pasillo, con curas entrando y
saliendo, con vecinos poseidos gritando tras las puertas, con la policia abajo
sin saber qué hacer.

Abri los ojos. El pasillo seguia ahi, normal, amarillo, mediocre. Pero por un
segundo —un segundo nada mas— me parecié oir algo. Un murmullo. Como
de rezo. Como en la capilla de Chiapas.

Bajé las escaleras mas rapido de lo que subi. El velador me esperaba abajo,
sonriendo como quien ya sabia.

—:0y6 algo? —me pregunté.
—No —menti.

—Todos dicen que no —dijo—. Y todos bajan rapido.

Il. Cuando el edificio se enfermo

Para entender el caso X hay que entender primero el edificio. No como
construccidén, sino como organismo. Porque un edificio del Centro Histérico
no es un monton de ladrillos: es un archivo. Cada pared ha oido cosas. Cada
piso ha visto cosas. Y este edificio, segin los registros catastrales que
consulté, se levantd sobre un predio que antes —mucho antes— fue otra
cosa. Como todo en el Centro: la ciudad esta construida sobre si misma,
capa sobre capa, como una cebolla de piedra. Debajo del edificio hay restos
de una construcciéon colonial. Debajo de la colonial, quién sabe: quizd un
basamento prehispdnico, quizd un cementerio, quizd nada. El Centro es asi:
escarbas dos metros y encuentras historia; escarbas cuatro y encuentras
huesos.

En 2010, el edificio era una vecindad de clase media baja: unos treinta
departamentos repartidos en cuatro pisos, familias que llevaban ahi
décadas, algunas desde los afios cincuenta. Gente normal. Gente que
trabajaba en el Centro —comerciantes, empleados, una costurera, un
relojero—, gente que se saludaba en las escaleras y se prestaba azucar.
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Y entonces, un dia de 2010 —los testimonios dicen que fue en primavera,
aunque el expediente no precisa el mes—, el edificio se enfermé.

Empezé en el tercer piso. Una vecina, dofia no-voy-a-decir-su-nombre,
empezd a gritar de madrugada. No gritos de miedo: gritos sin sentido,
guturales, larguisimos, que despertaron a todo el piso. Su esposo traté de
calmarla y ella lo aventd contra la pared con una fuerza que no correspondia
a su cuerpo de mujer de sesenta anos. Cuando los vecinos lograron entrar al
departamento, la encontraron en el suelo, retorciéndose, hablando en una
voz que —dijo uno de los testigos, y esta frase estd en el expediente—
*"parecia salir de un pozo"*.

Esa misma semana, en el seqgundo piso, un joven empezé con lo mismo:
gritos inexplicables, comportamiento violento, una fuerza sobrenatural que
entre cuatro vecinos no pudieron contener. Y luego otro. Y otro. En cuestion
de dias, varios residentes del edificio presentaban los mismos sintomas:
gritos que no parecian humanos, violencia subita, fuerza imposible,
contorsiones.

Los residentes, asustados, hicieron lo que hace la gente asustada en
México: llamaron a la policia y llamaron a la Iglesia. En ese orden o al revés,
segun quién cuente la historia.

La policia llegé primero. Y la policia —esto me lo conté un oficial retirado
que prefirié el anonimato, pero que estuvo ahi— no supo qué hacer. Porque
una cosa es un borracho agresivo y otra muy distinta es entrar a un
departamento y encontrar a una sefiora de sesenta afios hablando con voz
de hombre y aventando muebles.

—Nosotros estamos entrenados para delincuentes —me dijo el oficial—. Esto
no era delincuencia. Esto era... —buscé la palabra— ...otra cosa. Llamamos
a una ambulancia, pero los paramédicos tampoco quisieron entrar. Al final,
uno de mis compaferos, que era muy catdlico, dijo: "esto es de curas". Y
tenia razon.

La Iglesia llegbé después. Y la Iglesia, a diferencia de la policia, si tenia un
protocolo para esto.
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I1-B. Lo que habia antes

Antes de sequir, tuve que hacer lo que hago siempre: escarbar en el pasado
del lugar. Porque si mi hipétesis es correcta —si los lugares acumulan—,
entonces la historia del predio no es decoracion: es evidencia.

Me fui al Archivo Histérico de la Ciudad de México, en la calle de Republica
de Chile, un edificio que huele a gloria y a polvo. Pedi los registros del
predio. La archivera —otra archivera paciente, benditas sean— me trajo
legajos que me tuvieron tres dias sentado en una mesa de madera.

Lo que encontré me dejé frio.

El predio donde hoy esta el edificio aparece en los registros desde el siglo
XVIl. En 1680 era parte de una casa mayor, propiedad de un comerciante
espanol. En el XVIII, la casa se dividi6. En el XIX, después de la
Independencia, el predio cambié de manos varias veces —una de ellas en
circunstancias turbias: un litigio por una muerte violenta, un mayordomo
asesinado en 1847, en plena invasién norteamericana, cuando el Centro era
un caos de tropas y sagueos—.

El edificio actual se levanté en 1908. Pero antes, en el mismo predio, hubo
una vecindad del siglo XIX donde —segun una nota de un periédico de 1893
gue encontré en la hemeroteca— ocurrié un crimen que conmocioné a la
ciudad: un hombre maté a su familia —esposa y tres hijos— y luego se quito
la vida, todo dentro de una de las viviendas. La nota del periddico,
amarillenta y quebradiza, describia que los vecinos oyeron *"alaridos toda la
noche"* y que al entrar encontraron *"un espectdculo dantesco"*.

Me quedé mirando esa nota mucho tiempo. 1893. Ciento diecisiete afos
antes del caso X. Alaridos toda la noche. En el mismo predio.

iCasualidad? Quiza. El Centro esta lleno de crimenes viejos; si uno escarba
lo suficiente, encuentra sangre en cualquier predio. Pero sumen:
Tenochtitlan debajo, la colonia encima, un asesinato multiple en 1893, y en
2010 un edificio entero gritando al unisono. Capas. Siempre capas.

Le mostré la nota de 1893 a dofia Elena. Se puso palida.
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—Con razén —dijo—. Con razén aqui nunca se ha podido vivir en paz del
todo. Mi mama decia que en este edificio siempre pasaban cosas raras.
Cosas chiquitas: ruidos, sombras, un frio que no se quitaba. Lo de 2010 fue
lo grande. Pero lo chiquito... lo chiquito siempre estuvo.

*Lo chiquito siempre estuvo.* Esa frase se me quedd grabada. Porque
sugiere que el fendmeno de 2010 no fue una aparicién subita, sino una
erupciéon: algo que llevaba décadas —quiza siglos— filtrandose en dosis
pequenas, hasta que un dia la presién fue demasiada y reventé.

Como un volcan. Como el Popocatépetl, que lleva siglos echando fumarolas
y de vez en cuando recuerda que estd vivo.

I1l. El exorcismo masivo

Lo que ocurrié a continuacién no tiene precedente en los otros nueve casos
de este libro. No fue el exorcismo de una persona: fue el exorcismo de un
edificio.

Un grupo de sacerdotes de la Arquidiécesis de México se hizo cargo del
caso. El expediente no nombra a todos —menciona a un coordinador, pero
el nombre esta testado en la copia que me facilitaron, y respeto el tachén—;
lo que si dice, con claridad, es que fueron varios, que trabajaron en equipo,
y que el ritual duré veinte dias. Veinte dias: el exorcismo mas largo de los
diez casos, empatado con el del nifio de Oaxaca de 1720.

Veinte dias de exorcismo masivo en un edificio habitado. Piensen en la
logistica: los curas entrando cada mafiana con sus maletines —porque los
exorcistas llevan maletin, me contdé uno: agua bendita, dleos, el ritual, una
estola morada—, los vecinos sanos encerrados en sus departamentos o
evacuados con familiares, la policia acordonando la entrada, los curiosos
agolpandose en la calle, los periodistas —porque hubo periodistas, aunque
la arquididcesis logré que no se publicara casi nada— tratando de colarse.

El ritual se hacia departamento por departamento, persona por persona,
pero también —y esto es lo inusual— sobre el edificio mismo: los sacerdotes
recorrian los pasillos rezando, rociaban agua bendita en las escaleras, leian
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pasajes de la Biblia en el vestibulo. Como si el edificio fuera el paciente.
Como si las paredes estuvieran enfermas.

Los testimonios de los presentes —vecinos, policias, los propios sacerdotes
en sus informes— describen escenas sobrecogedoras. Los residentes
afectados gritaban con voces que no parecian humanas: a veces al unisono,
desde distintos departamentos, como un coro del infierno. Sus cuerpos se
contorsionaban de maneras imposibles: uno de los policias me describié a
un joven *"doblado hacia atras hasta que la cabeza le tocaba los talones, y
caminando asi"*. Y el olor: azufre. En todos los pisos. Impregnado en las
paredes, en las cortinas, en la ropa. Un olor que, segun varios testimonios,
no se quitd del edificio en meses.

Hablé con una vecina que vivid el caso desde un departamento no afectado
—la llamaré dona Elena, porque su nombre real no importa para esta
historia—. Me recibié en su cocina, me ofrecié café de olla, y me conté los
veinte dias como quien cuenta una guerra.

—Era como vivir en una pelicula de terror, joven —me dijo—. Pero sin poder
salir del cine. De dia se oia rezar a los padrecitos, y eso nos calmaba un
poco. Pero de noche... de noche se oian los gritos. Y no eran gritos
normales. Mi esposo, que en paz descanse, decia que parecian graznidos.
Como de animal grande.

—¢Usted vio algo?

—Vi a la sefiora del 302 —bajé la voz—. La sacaron al pasillo para el ritual,
porque en su departamento no cabian los padrecitos. La tenian agarrada
entre cuatro hombres, y la sefiora —una sefiora que yo conocia de toda la
vida, que me regalaba tamales en diciembre— se puso a hablar en un
idioma rarisimo y luego, clarito, en espafol, dijo: "esta casa es nuestra".
*Nuestra*, dijo. En plural.

Se me eriz6 la piel. *"Esta casa es nuestra."*

—.Y los padrecitos qué hacian?
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—Rezaban. Leian la Biblia. Le echaban agua bendita. Y la sefiora se reia. Se
refa con una risa... —dofa Elena se santigué— ...que no era de ella. Eso durd
dias, joven. Dias. Yo no dormi en veinte dias. Ninguno dormimos.

IV. El decimoquinto dia: "Soy Azazel"

Como en todos los casos de este libro, hubo un dia en que el ruido se volvié
palabra. El decimoquinto dia.

Uno de los residentes —el expediente no dice cual, y dofia Elena tampoco
guiso decirme— hablé con una voz distinta y se nombré: Azazel.

Y declaré su propésito: habia entrado en el edificio para destruir a los que
vivian en él.

Azazel. El nombre me golped cuando lo lei en el expediente, porque Azazel
no es un demonio cualquiera del bestiario popular. Azazel es un nombre
antiguo, biblico: aparece en el Levitico, en el ritual del chivo expiatorio —el
chivo que cargaba con los pecados del pueblo y era enviado al desierto, *a
Azazel*—. En el Libro de Enoc, Azazel es uno de los dngeles caidos, el que
enseid a los hombres a fabricar armas y a las mujeres a pintarse la cara: el
corruptor, el que introduce la violencia y la vanidad en el mundo. No es un
demonio de pecadillos personales. Es un demonio de *corrupcién colectiva*.

Que una entidad se presente como Azazel en un edificio del Centro
Histérico, y que declare que vino a destruir a los que viven ahi... Piensen en
lo que significa. No "vine por esta persona". Vine por *el edificio*. Por *|os
gue viven en éI*. Es una declaraciéon de guerra contra un lugar y su gente.

Los sacerdotes, segun el expediente, *firmemente* —otra vez esa palabra,
*firmemente*, el adverbio oficial de la guerra espiritual— ordenaron al
demonio que abandonara el edificio. No a la persona: al edificio. Porque para
ese momento ya estaba claro que el paciente no era un vecino ni diez: era
la construccidén entera.

Dofa Elena me contd lo que se supo después, de boca en boca, como se
saben las cosas en las vecindades:
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—Dicen que el padrecito principal, el que coordinaba, se pard en el vestibulo
el dia quince, con la estola morada, y grité bien fuerte, para que se oyera en
todo el edificio: "jAzazel, en el nombre de Jesucristo te ordeno que salgas de
esta casa!" Y que en ese momento se oy6 un estruendo en el cubo de las
escaleras, como si se hubiera caido algo muy pesado. Y que el olor a azufre
se puso tan fuerte que varios se tuvieron que salir a la calle a vomitar.

—.:Y después?

—Después fueron cinco dias mas. Pero ya era diferente. Como cuando se
esta apagando un incendio: todavia hay llamas, pero ya se ve que se va a
apagar.

V. El vigésimo dia

Al final del vigésimo dia, segun los testimonios, todos los residentes
recuperaron la cordibilidad y el demonio fue expulsado. Esa palabra otra
vez: *cordibilidad*. Volvieron en si. Como si hubieran estado en otro lado
durante semanas y de pronto regresaran a sus cuerpos.

iCoémo fue el final? Dofla Elena me lo describié con los ojos himedos:

—Fue un domingo. Los padrecitos hicieron una misa en el vestibulo, para
todo el edificio. Y cuando termind, la gente lloraba. Los que habian estado
mal no se acordaban de nada —igual que el monje de su caso, pensé yo,
aungque no se lo dije—. Pedian perddn sin saber por qué. Se abrazaban.
Fue... fue bonito, dentro de lo feo. Como después de un terremoto, cuando
ves que tu casa sigue en pie.

Los residentes, debilitados por la experiencia, pasaron el resto de sus vidas
como personas normales, aunque algunos siempre tuvieron problemas de
salud. Esa es la frase del expediente, casi idéntica a la de otros casos: la
normalidad recuperada, pero con factura. Porque estos fendOmenos —sean lo
gue sean— cobran. Siempre cobran.

La Arquidiécesis de México, que habia monitoreado el caso de cerca,
confirmd que el exorcismo fue exitoso. Sello. Archivo. Silencio oficial.
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Y el edificio siguié ahi. Sigue ahi. Con su velador, su pasillo amarillo, su
ventana iluminada en el tercer piso. Con gente viviendo vidas normales
encima de veinte dias de infierno. Eso es lo que mas me impresiona del caso
X: que después de todo, la vida siguid. La gente siguidé pagando renta, siguid
prestandose azucar, siguié viviendo. Como si nada. Como si todo.

Pero dona Elena, al despedirme en la puerta de su cocina, me dijo algo que
no voy a olvidar:

—Joven, aqui todos hacemos como que no pasé. Pero todos nos acordamos.
Y cuando pasa algo raro —un ruido, un olor—, nos miramos. Nada mas nos
miramos. Ya sabemos.

V-B. El coordinador

Hay una persona con la que necesitaba hablar y que me costé meses
encontrar: uno de los sacerdotes que participd en el exorcismo. La
arquidiécesis no da nombres —el secreto profesional eclesiastico es mas
hermético que el bancario—, pero un contacto me pasdé un teléfono con la
advertencia de no publicar el nombre. Lo llamaré el padre R.

Nos vimos en una cafeteria de Coyoacan, lejos del Centro. El padre R tendra
unos sesenta anos, habla despacio, y tiene esa mirada de quien ha visto
cosas que no puede contar del todo. Me pidié que no grabara. Tomé notas a
mano.

—Padre, ;qué se siente coordinar un exorcismo masivo? —le pregunté.

—Miedo —dijo, sin rodeos—. La gente cree que los exorcistas somos héroes
de pelicula. No. Somos curas asustados que rezamos mas fuerte para no oir
nuestro propio miedo.

Me conté que cuando llegaron al edificio, lo primero que hicieron fue
evaluar. Porque la Iglesia no exorciza a la ligera: hay un protocolo, una
investigacién previa, un descarte médico y psiquiatrico.

—Descartamos drogas —dijo—. Eso es lo primero que piensa todo el mundo:
que es droga. Hicimos analisis. Nada. Descartamos intoxicacién por
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monéxido, por plomo, por moho. Llevamos un médico. Nada. La gente
estaba sana y enferma a la vez. Eso es |o que no cuadraba.

—¢Y cuando decidieron que era posesion?

—Cuando una de las afectadas, una sefiora mayor, nos hablé en arameo.
Me quedé helado.

—iArameo?

—Arameo —repitid—. Yo estudié lenguas biblicas en el seminario. No soy
experto, pero reconoci frases. La sefora, que apenas terminé la primaria,
recitaba fragmentos en arameo. Y cuando le pregunté —en arameo— quién
era, me contesté. En arameo. Eso no lo hace la histeria, joven. La histeria no
estudia lenguas muertas.

—;Qué le contestd?
El padre R me mird largo rato antes de responder.

—Me dijo un nombre. Azazel. Y me dijo: "Este lugar nos pertenece desde
antes de que ustedes llegaran." En plural. Siempre en plural.

*"Desde antes de que ustedes llegaran."* Antes de los curas. ;Antes de los
vecinos? ;Antes de los espanoles? ;Desde cuando?

—;Usted qué cree que era, padre? —le pregunté—. Con honestidad. Sin
sotana.

Suspird. Revolvié su café aungque ya estaba frio.

—Con honestidad... creo que hay lugares enfermos. Como hay personas
enfermas. Y creo que este edificio estaba enfermo desde antes de 2010.
Nosotros no curamos el edificio, joven. Lo sedamos. Le dimos veinte dias de
paz. Pero la enfermedad... —negd con la cabeza— ...la enfermedad sigue
ahi. Por eso la Iglesia no habla de estos casos. Porque no tenemos la cura.
Solo tenemos el tratamiento.

—¢Y si vuelve?
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—Va a volver —dijo, con una certeza que me held mas que lo del arameo—.
No sé cuando. Pero va a volver. Los lugares no olvidan. Y este lugar tiene
mucho que no olvidar.

Pagué los cafés. Nos despedimos en la puerta. Y cuando ya me iba, me
agarré del brazo.

—Joven —me dijo—. Usted estd escribiendo un libro. Escribalo bien. Pero no
venga a decirle a la gente que esto se acabd. Porque no se acabd. Nunca se
acaba. Solo duerme.

Caminé por Coyoacan con esa frase retumbandome: *solo duerme*. Y pensé
en el velador, en los pasos que se oyen de madrugada en el cubo de las
escaleras. En la ventana iluminada del tercer piso. En dona Elena diciendo
"ya sabemos".

Solo duerme.

VI. Lo que el expediente no dice (reflexion del cronista)

Sali del edificio con la libreta llena y la cabeza peor. Caminé hacia el Zdécalo
—de noche, con la Catedral iluminada y la bandera enorme moviéndose
despacio— y me senté en una banca a pensar. Porque el caso X me
planteaba un problema que los otros nueve no me habian planteado con
tanta fuerza: el problema de la multitud.

El andlisis oficial del expediente ofrece la explicacién prudente: histeria
colectiva. Y no voy a fingir que no tiene peso. La histeria colectiva es un
fendmeno documentado: en 1518, en Estrasburgo, cientos de personas
bailaron hasta morir —la "plaga del baile"— sin que nadie las obligara. En
1962, en Tanzania, una epidemia de risa afecté a miles. La mente humana,
en grupo, puede contagiarse de sintomas como se contagia de un bostezo.
El miedo es el virus mas contagioso que existe.

Pero hay un detalle que la histeria colectiva no explica bien, y el propio
andlisis del expediente lo reconoce con honestidad: la simultaneidad. Los
residentes no se fueron enfermando uno por uno, por imitacién, como en los
casos clasicos de histeria. Varios empezaron *a la vez*, o con horas de
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diferencia, en distintos pisos, sin haberse visto. La sefiora del tercer piso y el
joven del segundo no se contagiaron por imitacién: enfermaron en paralelo,
como si ambos hubieran sintonizado la misma estacién al mismo tiempo.

Y luego estd el contenido. Porque la histeria colectiva produce sintomas
—convulsiones, gritos, desmayos—, pero no produce *nombres*. No produce
un demonio que se presenta como Azazel, con pedigri biblico, y declara una
intencién estratégica contra un edificio. Eso no es sintoma: eso es
*mensaje*. Y el mensaje, otra vez —como en Chiapas—, tenia la forma del
lugar.

Piensen en Azazel: el corruptor, el que ensefna a fabricar armas, el chivo
expiatorio que carga con los pecados del pueblo. ;Qué mejor nombre para
presentarse en el Centro Histérico de la Ciudad de México? El Centro es el
ombligo del pais: ahi se concentran el poder, el dinero, la corrupcién, la
violencia, la historia. Si hubiera una entidad que se alimentara de la
corrupcién colectiva —de siglos de traiciones, masacres, Ssaqueos,
terremotos, represiones—, ;donde se presentaria sino ahi? ;Con qué
nombre sino con el del corruptor?

Y aqui tengo que volver a mi hipétesis. La del cronista, no la del documento.
En el caso IX les dije que creo que los lugares tienen memoria, que
acumulan informacién emocional como una bateria acumula carga. El caso
X es la prueba de fuego de esa hipdtesis. Porque si la selva chiapaneca es
una antena, el Centro Histérico es otra cosa: es un *reactor*.

Hagan cuentas conmigo. El Centro Histérico de la Ciudad de México tiene
mas de quinientos afos de historia traumatica concentrada en unas cuantas
cuadras. Debajo de esas calles esta Tenochtitlan: una ciudad construida
sobre un lago, caida en 1521 después de un sitio que matdé a cientos de
miles. Encima se levantd la ciudad colonial: tres siglos de Inquisiciéon —el
Palacio de la Inquisicidn estd a unas cuadras del edificio—, de autos de fe,
de ejecuciones en la plaza. Después la Independencia, la Intervencion, la
Revolucion: el Centro ha visto fusilamientos, bombardeos —la Decena
Tragica se peled en esas calles—, matanzas. El 2 de octubre no fue en el
Centro, pero Tlatelolco esta a veinte minutos caminando. El terremoto de
1985: el Centro se cay6 a pedazos, murieron miles entre esos edificios.
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Quinientos anos de trauma, capa sobre capa, en el mismo suelo. Si mi
hipbtesis es correcta —si el trauma colectivo deja una huella fisica, una
frecuencia residual—, entonces el Centro Histérico no es un lugar: es un
*yacimiento*. Una mina de dolor a cielo abierto.

Y un edificio viejo, con paredes gruesas de cantera, con un cubo de
escaleras que funciona como caja de resonancia... ;jno seria el recipiente
perfecto? ;No seria el lugar donde esa frecuencia acumulada podria, en
ciertas condiciones, amplificarse hasta volverse audible? ;Hasta encontrar
bocas?

El propio analisis del expediente —con su lenguaje cauteloso de notario— lo
sugiere: *"Los lugares con una historia tan larga y traumatica pueden, segln
la tradicion religiosa, acumular energias negativas que se manifiestan de
maneras inexplicables."* Energias negativas. La Iglesia lo dice con
vocabulario teolégico. Yo lo digo con vocabulario de fisico aficionado:
informacién residual. Frecuencia atrapada. Pero estamos sefialando lo
mismo: el lugar importa. El lugar *es* el caso.

Hay un experimento mental que no me deja dormir desde que sali del
edificio. Imaginen que el trauma es sonido. Cada evento terrible —cada
ejecucién, cada terremoto, cada grito— emite una onda. En campo abierto,
la onda se disipa. Pero en un caindén urbano de piedra, entre edificios que la
rebotan, la onda queda atrapada, rebotando durante décadas, siglos,
sumandose a otras ondas, creando interferencias, nodos de madaxima
intensidad. Puntos donde el "ruido" del pasado es mas fuerte.

¢Y si el edificio de 2010 estaba en uno de esos nodos? ;Y si sus residentes
—gente normal, sin preparacion mistica, sin ser "receptores sensibles" como
el monje— fueron expuestos a una intensidad que ningun humano esta
disenado para soportar? El monje de Chiapas era una antena fina,
sintonizada por afos de oracién. Los vecinos del Centro eran antenas
ordinarias, de las que todos tenemos. Pero si la seial es lo suficientemente
fuerte, no necesitas ser una antena fina. Basta con estar ahi.

Eso explicaria la simultaneidad. Eso explicaria por qué fueron varios a la
vez. Eso explicaria por qué el fendmeno, al nombrarse, no hablé de una
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persona sino del edificio: porque el edificio era la fuente. *"Esta casa es
nuestra"*, dijo la sefiora del 302. Nuestra. En plural.

(Es ciencia? Todavia no. Ningun instrumento ha medido la "frecuencia del
trauma". Pero la fisica ya acepta cosas mas raras: que las particulas
separadas por kildmetros se comunican instantdneamente, que el
observador altera lo observado, que el tiempo no fluye igual en todas
partes. Mi hipétesis no es mas extravagante que la mecanica cuantica; solo
es mas incOmoda, porque sugiere que el pasado no pasd. Que sigue ahi,
vibrando en las paredes, esperando las condiciones adecuadas para volver a
hablar.

Y hay algo mas, algo que me dijo el oficial retirado y que no he podido
sacarme de la cabeza:

—;Sabe qué fue lo mas raro de todo, joven? —me dijo—. Que cuando los
padrecitos terminaron, el edificio... cambid. No sé explicarlo. Pero el aire era
distinto. Como cuando se va la tormenta y el aire huele a limpio. Los vecinos
lo notaron. Yo lo noté. Veinte dias de rezos y el edificio respiraba diferente.

Veinte dias de rezos. Veinte dias de una frecuencia —la de la oracién, la del
ritual, la de la fe colectiva— emitida deliberadamente para cancelar otra
frecuencia. ;No es eso, en el fondo, lo que es un exorcismo? ;Una
interferencia destructiva? jUna onda emitida para anular otra onda?

El cura grita: *"jAzazel, en el nombre de Jesucristo te ordeno que salgas!"* Y
el edificio tiembla. Y el olor se intensifica y luego se va. Como una nota
disonante que por fin encuentra su contraria y se cancela en silencio.

No sé si es asi. Pero sé que después de diez casos, esta es la explicaciéon
que menos me obliga a llamar mentirosos a los testigos. Y yo he mirado a
los ojos a dona Elena, al velador, al oficial retirado. Esa gente no miente. Esa
gente *vio* algo. Mi trabajo como cronista no es decirles que no lo vieron. Mi
trabajo es preguntar qué fue lo que vieron.
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VI-B. Por qué funciona

Hay una pregunta que me hacen siempre que cuento estos casos, y que yo
mismo me hice durante todo el viaje: si no son demonios literales —si son
frecuencias, memorias, traumas atrapados—, ;por qué funciona el
exorcismo? ;Por qué veinte dias de curas rezando logran lo que no lograron
policias, médicos ni paramédicos?

Tengo una respuesta. No es la de la Iglesia ni la de la ciencia. Es la del
cronista que vio diez casos seguidos terminar igual: con la paz restaurada.

El exorcismo funciona porque es un acto colectivo de *significado*. Piensen
en lo que ocurre durante esos veinte dias: un grupo de personas —curas,
vecinos sanos, familiares— se organiza alrededor de los afectados con un
propdsito Unico, un lenguaje Unico, una certeza Unica. Durante veinte dias,
el caos tiene un enemigo nombrado, un protocolo, un horario. El miedo, que
es lo que realmente enferma, se convierte en batalla. Y la batalla, por
terrible que sea, es mas soportable que el caos sin nombre.

La psiquiatria tiene un concepto parecido: el efecto del *marco terapéutico*.
Un paciente mejora no solo por el fdrmaco, sino por el ritual de la consulta,
la autoridad del médico, la narrativa de la curacién. El exorcismo es el
marco terapéutico mas antiguo y mas potente que existe: dos mil afos de
autoridad, un lenguaje que toca lo mas profundo, una comunidad entera
sosteniendo al enfermo.

Pero hay algo mas, y aqui vuelve mi hipotesis de las frecuencias. Si el
fendmeno es una frecuencia disonante —el trauma del lugar amplificado—,
entonces el exorcismo es una frecuencia *consonante* emitida
deliberadamente para cancelarla. Veinte dias de rezos al unisono, de
campanas, de agua bendita, de gente cantando salmos: eso es una emisién
sostenida de coherencia. Es como ponerle a un ruido insoportable una
musica que lo cubre hasta que el ruido se rinde.
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iPrueba? El padre R me dijo que el aire del edificio cambié. Dofia Elena dijo
gue después de la misa final la gente lloraba de alivio. El velador dice que
los pasos de madrugada siguen, pero que ya no dan miedo como antes. El
fendmeno no desaparecié del todo —*solo duerme*—, pero su intensidad
bajd. La interferencia funcioné.

Y quizd eso sea, al final, lo que la Iglesia ha estado haciendo durante dos mil
anos sin saberlo del todo: ingenieria de frecuencias con herramientas
medievales. Agua, sal, palabras antiguas, fe colectiva. Un tecnologia
espiritual para un problema que la ciencia todavia no sabe medir.

iMe creen? No tienen que creerme. Pero expliquenme entonces por qué, en
diez casos de cuatro siglos, el ritual siempre termina igual: con la paz. Con
la gente volviendo en si. Con el edificio respirando diferente.

Algo funciona ahi. Y ese algo merece un nombre mejor que "placebo" o que
"milagro". Merece que lo estudiemos en serio, sin la risa facil del escéptico
ni la credulidad facil del devoto.

Ese —ni mas ni menos— es el propdsito de este libro.

VII. Cierre: diez casos, una sola pregunta

Dejé el Centro de madrugada, caminando entre los puestos que empezaban
a armarse para el dia siguiente. El cielo sobre la Catedral tenia ese color
gris-rosa del amanecer defefio, y por un momento la ciudad me parecié un
animal enorme despertando, estirandose, sin saber —o sin querer saber— lo
gue suefia de noche.

Diez casos. Los conté con los dedos mientras caminaba: Santa Inés 1580,
Puebla 1645, Oaxaca 1720, Guadalajara 1789, San Miguel 1830, Monterrey
1912, el psiquiatrico 1943, Ciudad Juarez 1975, Chiapas 1998, el Centro
Histérico 2010. Cuatro siglos y medio. Diez demonios con nombre: Belcebd,
Astaroth, Mamoén, Belfegor, Leviatdn, Asmodeo, Mamén, Belial, Kukulcan,
Azazel. Diez rituales, diez victorias oficiales de la Iglesia, diez sellos en diez
archivos.

Y una sola pregunta que los atraviesa a todos como un hilo negro: ;qué son?
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Porque después de diez casos ya no puedo conformarme con las dos
respuestas faciles. La respuesta facil de la Iglesia —"son demonios, punto"—
no explica por qué los demonios hablan el idioma del lugar ni por qué eligen
a sus victimas con tanta precisién sociolégica. La respuesta facil de la
ciencia —"son enfermedades mentales, punto"— no explica Ia
simultaneidad, ni los nombres, ni el azufre, ni por qué los exorcismos
*funcionan* —porque funcionan: en los diez casos, los diez terminaron, los
diez "se curaron"—.

Hay una tercera respuesta, la que he ido construyendo caso por caso en
este libro: que son fendmenos reales —tan reales como una fractura o una
tormenta— que ocurren en la interseccion entre la mente humana, la
memoria de los lugares y algo mas que todavia no sabemos nombrar. Que el
exorcismo funciona no porque expulse un diablo con cuernos, sino porque
es la Unica tecnologia que tenemos para intervenir en esa interseccién: un
protocolo de cuatro siglos para cancelar una frecuencia con otra frecuencia.

Pero esa es mi hipdtesis. Y las hipotesis, por elegantes que sean, no cierran
libros. Los libros se cierran con algo mas dificil: con honestidad.

Asi que aqui va mi honestidad, después de diez casos: no sé qué son. Sé
gue pasan. Sé que han pasado durante cuatro siglos en este pais, desde un
convento colonial hasta un edificio del Centro Histérico en 2010. Sé que la
gente que los vive no miente. Sé que la Iglesia los combate con un ritual
gue no ha cambiado en lo esencial desde hace dos mil afos. Y sé que la
ciencia, con todos sus avances, sigue sin poder explicar por qué un edificio
entero puede enfermarse a la vez.

Mafnana —hoy, ya, porque son las seis de la mafana y no he dormido— me
toca escribir la conclusién de este libro. Y no va a ser un informe. Va a ser lo
gue este viaje me dejd: cuatro siglos de exorcismos vistos por un cronista
gue fue a los lugares, gque habld con los testigos, que se paré en las capillas
y en los pasillos de noche, y que volvié con mas preguntas que respuestas.

Porque al final, después de diez casos, lo Unico que sé con certeza es esto:
en México, el pasado no estd muerto. No esta ni siquiera pasado. Esta ahi,
en las paredes, en la selva, en las vecindades, vibrando bajito, esperando. Y

Colibri Editorial EGA | Pag. 185



cada cierto tiempo —1580, 1645, 1720, 1789, 1830, 1912, 1943, 1975,
1998, 2010— encuentra una boca. O un edificio entero de bocas.

Y habla.
*(ContinGa en la CONCLUSION)*
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CONCLUSION

Lo que queda cuando se apagan las veladoras

Terminé de escribir el caso X a las cuatro de la mafiana, en mi
departamento, con la ciudad dormida afuera y diez expedientes cerrados
sobre la mesa. Diez casos. Cuatro siglos y medio. Y una sensacidon que no
me dejaba en paz: la de haber estado escarbando en algo que preferiria
seguir enterrado.

Este libro empezé como un trabajo de documentacién. Iba a ser un recorrido
ordenado: contexto, caso, ritual, respuesta de la Iglesia, andlisis. Limpio.
Académico. A salvo. Pero los lugares no me dejaron. La capilla de Chiapas
no me dejé. El pasillo amarillo del Centro no me dejé. Don Aurelio, dofia
Elena, el padre R, la archivera de San Cristébal: ninguno me dejé salir limpio
de esto. Y esta bien. Un libro sobre exorcismos que no te ensucia las manos
es un libro mentiroso.

Asi que esta conclusién no va a ser un informe. Va a ser lo que es: el
balance de un cronista que fue, vio, oy, y volvié cambiado.

Cuatro siglos del mismo grito

Lo primero que hay gue decir, porque es lo mas obvio y lo mas ignorado: los
exorcismos en México no son una rareza ni una supersticién residual. Son
una constante. Desde 1580 —Sor Maria de la Concepcién retorciéndose en
el Convento de Santa Inés mientras Fray Juan de Avila rezaba sobre ella—
hasta 2010 —un edificio entero del Centro Histérico gritando al unisono
mientras un equipo de curas lo recorria con agua bendita—, han pasado
cuatrocientos treinta anos. Cuatrocientos treinta anos de gritos, de azufre,
de voces que no parecen humanas, de cuerpos que se levantan del suelo.

En cuatrocientos treinta afios, México cambié de mundo varias veces: fue
colonia, fue imperio, fue republica, fue revolucién, fue modernidad, fue
metrépoli de veinte millones. La ciencia nacid, crecidé y se volvié la duefa de
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la explicacién oficial. Y sin embargo, el fendmeno siguié. Con los mismos
sintomas. Con el mismo olor. Con la misma estructura: la crisis, el ritual, el
nombre del demonio, la liberacién, el sello de la Iglesia.

iCémo se explica que algo sobreviva cuatro siglos sin cambiar? Las modas
cambian. Las enfermedades cambian —o las entendemos mejor—. Las
explicaciones cambian. Pero el exorcismo no cambia. El ritual que Fray Juan
de Avila usé en 1580 es, en lo esencial, el mismo que usaron los curas del
Centro Histérico en 2010. Las palabras son las mismas. Los gestos son los
mismos. Como si el fendmeno —sea lo que sea— exigiera siempre la misma
respuesta, porque la respuesta funciona.

Y funciona. Ese es el dato que nadie quiere mirar de frente: en los diez
casos, los diez terminaron. Diez de diez. Ningun psiquiatra del mundo tiene
una tasa de éxito del cien por ciento en cuatro siglos. Ningln farmaco
tampoco. El exorcismo, con sus veladoras y su latin, tiene un récord que la
medicina no puede presumir.

:Significa eso que los demonios existen? No necesariamente. Significa algo
mas inquietante: que hay un tipo de mal —Ilamenlo enfermedad, Ildmenlo
trauma, lldmenlo frecuencia— que solo responde a un tipo de tratamiento:
el ritual colectivo, la palabra antigua, la fe organizada. Y que llevamos
cuatro siglos aplicando ese tratamiento sin entender del todo por qué
funciona, como quien toma una medicina sin conocer su férmula.

El campo de batalla

Los exorcismos han sido, desde siempre, un campo de batalla. Y no me
refiero a la batalla entre el cura y el demonio —esa es la de la pelicula—. Me
refiero a la batalla real, la de los humanos entre si: religién contra ciencia,
tradicién contra modernidad, fe contra razon.

Lo vi con toda claridad en el caso VII, el del Hospital Psiquiatrico de 1943.
Ahi estan, frente a frente, los dos ejércitos: los médicos con su diagndstico
de esquizofrenia severa, el padre Luis Maria de Guadalupe con su ritual. Y lo
extraordinario es que ninguno de los dos pudo explicar del todo lo que pasé.
Los médicos no pudieron explicar la mejoria. El cura no pudo explicar la
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enfermedad. Y José Maria Hernandez, el paciente, se curd en la tierra de
nadie entre ambos.

Esa tierra de nadie es donde vive este libro. Porque la religién y la ciencia,
en el tema de los exorcismos, llevan cuatro siglos diciéndose mutuamente
"tl no entiendes nada", y las dos tienen razon. La religion no entiende —o
no quiere entender— que muchos de estos fendmenos tienen correlatos
neuroldgicos, psicoldgicos, sociales. Y la ciencia no entiende —o no quiere
entender— que hay fendmenos que se resisten a sus instrumentos, que
ocurren igual aunque no los puedas medir, y que el ritual religioso los
resuelve aunque no sepas por qué.

Yo he dejado de creer gue una de las dos tenga que ganar. Después de diez
casos, creo que el exorcismo es justamente eso: el lugar donde la religién y
la ciencia se encuentran y se desconocen. Un fendmeno que necesita a las
dos para ser contado completo, y que ninguna de las dos puede contar sola.

Y mientras se pelean, la gente sigue gritando en las capillas y en los
edificios. Porque el dolor no espera a que los expertos se pongan de
acuerdo.

La herramienta del poder

Pero seria ingenuo —y este libro no quiere ser ingenuo— no decir la otra
parte: el exorcismo también ha sido una herramienta de poder. Quiza la mas
eficaz que ha tenido la Iglesia en México.

Piensen en lo que significa: solo la Iglesia puede expulsar al demonio. Solo el
cura ordenado, con el ritual aprobado, con la autorizacion del obispo, puede
enfrentarse a la posesion. Eso convierte al exorcismo en un monopolio. Y los
monopolios, en manos de instituciones, se usan.
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En la colonia, el exorcismo era una demostracidon publica de autoridad: la
Iglesia podia meter mano en lo invisible, podia ordenar a los espiritus, podia
salvarte del infierno. ;Qué rey, qué virrey, qué ejército puede presumir de
eso? El caso | —Santa Inés, 1580— no es solo la historia de una monja: es la
historia de una institucion diciendo "nosotros controlamos hasta lo que no
se ve".

Y el control no era solo simbdlico. Fijense en los mensajes de los demonios:
casi todos hablan de pecados. De *tus* pecados. Belcebu castiga los
pecados de Sor Maria. Belfegor sefiala el orgullo. Asmodeo, la lujuria.
Mamon culpa a los padres. El demonio, en el ritual, funciona como un
delator sobrenatural: dice en voz alta lo que la comunidad sospecha en voz
baja. iNo es eso, también, un mecanismo de control social? ;No es el
exorcismo, en parte, un juicio publico donde el acusado es tu propia alma?

No lo digo con cinismo. Lo digo porque es verdad y porque decirlo no
invalida lo otro: que el ritual también cura, también consuela, también salva.
Las herramientas de poder y los actos de misericordia pueden ser la misma
cosa. La historia de México esta llena de esas ambigiedades. El exorcismo
es una de las mas puras: oprime y libera al mismo tiempo, como la religién
misma.

El acto de esperanza

Y sin embargo —y este es el "sin embargo" mas importante de este libro—,
después de hablar de poder y de batallas, hay que hablar de esperanza.
Porque para la gente que vive estos casos, el exorcismo no es teoria: es la
Unica puerta.

Piensen en los padres del nifo de Oaxaca, en 1720, llevando a su hijo de
ocho anos al convento de Santo Domingo porque hablaba en lenguas y se
elevaba del suelo. ;Qué otra puerta tenian? ;EI médico? En 1720 no habia
psiquiatria. ;La resignacion? Ningun padre se resigna. La Unica puerta era la
Iglesia, y la Iglesia abrid.

Piensen en dofla Elena, en 2010, sin dormir durante veinte dias mientras su
edificio se volvia loco. ;Qué le ofrecia la modernidad? Una patrulla que no
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sabia qué hacer. Unos paramédicos que no quisieron entrar. ;Y la Iglesia? La
Iglesia mandd un equipo de curas que se quedaron veinte dias, que rezaron
en los pasillos, que le devolvieron el suefio. Diganme si eso no es esperanza
con hechos.

El exorcismo, para el que lo pide, es la promesa de que el mal tiene nombre,
tiene protocolo y tiene salida. En un mundo donde el sufrimiento suele ser
anonimo, burocratico e incurable, esa promesa vale oro. Por eso la gente
sigue llamando a los curas y no a los laboratorios. Porque el laboratorio te
dice "estamos investigando". El cura te dice "empezamos hoy".

Yo no sé si los demonios existen. Pero sé que la desesperaciéon existe. Y sé
gue frente a la desesperacién, un ritual de cuatro siglos que termina con la
gente en paz no es supersticién: es medicina del alma. La Unica que muchos
han conocido.

Lo que cobran

Hay algo que los diez expedientes repiten con una insistencia que me
parece significativa, y que ningun andlisis —ni el religioso ni el cientifico—
se detiene a mirar de frente: el precio.

Lean las frases finales de cada caso. *"Debilitada por la experiencia."*
*'Problemas de salud."* *"El resto de su vida en oracién y penitencia."* En
los diez casos, sin excepcién, el que pasa por el fendbmeno sale roto. No
muerto —casi nunca muerto—, pero roto. Como si el fenédmeno cobrara
peaje por usar un cuerpo humano de bocina.

El monje de Chiapas vivié quince afos mas sin volver a dirigir un rezo,
pidiendo compania en las noches de lluvia. José Maria Hernandez sali6é del
psiquiatrico mejorado, si, pero los médicos anotaron secuelas. Los
residentes del Centro Histérico volvieron a la normalidad, pero "algunos
siempre tuvieron problemas de salud". Siempre. En todos.

Y no solo cobran a los poseidos. Cobran a los que pelean. El padre Miguel
Angel de la Cruz dej6 una nota al margen confesando que no podia dormir, y
después del caso pidid cambios de parroquia cada dos afios, oyendo rezos

Colibri Editorial EGA | Pag. 191



en tzotzil donde no habia nadie. El padre R, el coordinador del caso X, me
hablé del miedo como de un compafiero de trabajo. Fray Juan de Avila, el de
1580, terminé sus dias —segun una nota tardia del archivo— pidiendo que
lo relevaran de los exorcismos porque "el enemigo lo visitaba de noche".

iNo les parece revelador? Si esto fuera solo teatro —o solo enfermedad—,
ipor qué el teatro dejaria estas marcas? jPor qué los actores —curas
incluidos— saldrian dafiados? Un placebo no deja estas cicatrices. Una farsa
no necesita que sus participantes pidan compafia para dormir.

Mi hipotesis de las frecuencias tiene una respuesta para esto, y no es
amable: si el fendbmeno es una emisién —una carga acumulada buscando
descarga—, entonces el exorcismo es el momento de la descarga. Y toda
descarga quema. El rayo no cae sin chamuscar el pararrayos. El cuerpo del
poseido es el pararrayos. El cura, a su manera, también: se pone entre la
carga y la gente, y algo de la corriente le pasa por el cuerpo. Por eso no
duermen. Por eso oyen rezos. Por eso piden cambios.

Esto me lleva a una idea que me costé aceptar, porque es oscura: quiza el
exorcismo no sea una victoria, sino una *transacciéon*. El fendmeno necesita
descargarse; el ritual le ofrece un cauce; y el cauce cobra. La paz que llega
al vigésimo dia —o al décimo, o al séptimo— no es gratis. Se paga con afos
de vida, con sueno, con salud. Con penitencia, como dicen los expedientes
con su eufemismo de cuatro siglos.

Y sin embargo la gente sigue pagando. Los curas siguen ofreciéndose.
Porque la alternativa —dejar que la carga se descargue sola, sin cauce, sin
ritual— es peor. Lo que pasé en el edificio del Centro antes de que llegaran
los curas —los gritos, la violencia, el caos— era la descarga sin cauce. El
ritual no evita el precio: lo *ordena*. Lo convierte en algo soportable,
repartido, con sentido.

iNo es eso, en el fondo, lo que hacen todos los rituales humanos? ;Ordenar
el precio de vivir?

Colibri Editorial EGA | Pag. 192



Lo que me queda

Cierro este recorrido con lo que me queda después de diez casos, que no es
una teoria sino una imagen.

La imagen es esta: México es un pais construido sobre sus muertos.
Literalmente: Tenochtitlan bajo el Zdécalo, los cédices quemados bajo las
iglesias, los fusilados bajo las avenidas. Y esos muertos —o su memoria, 0
su frecuencia, lamémoslo como queramos— no se quedaron quietos. Siguen
ahi, en las paredes, en la selva, en los edificios viejos, vibrando bajito.

Y cada cierto tiempo encuentran una boca. Una monja en 1580. Un
seminarista en 1645. Un niflo en 1720. Un cura en 1830. Una joven en 1912.
Un paciente en 1943. Una familia en 1975. Un monje en 1998. Un edificio en
2010.

Diez bocas en cuatro siglos. Diez veces que el pasado hablé por una
garganta del presente. Y diez veces que hubo alguien —un fraile, un cura,
un equipo de sacerdotes— dispuesto a escuchar, a responder, a pelear la
batalla de las palabras antiguas contra las voces nuevas.

:Sequird pasando? El padre R me dijo que si. Don Aurelio me dijo que en
tiempo de aguas se oye rezar en la capilla vacia. Dofia Elena me dijo que en
el edificio todos se miran cuando pasa algo raro. *Ya sabemos*, dijo.

Yo también sé, ahora. Sé que este libro no cierra nada. Sé que mientras
haya bocas y haya memoria, habrd exorcismos. Y sé que la préxima vez que
el pasado necesite hablar, encontrara su garganta. Siempre la encuentra.

Eso no me tranquiliza. Pero me parece honesto. Y la honestidad, después de
cuatro siglos de gritos, es lo Unico que nos gqueda.

*Fin de la conclusién. Sigue el epilogo.*
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EPILOGO

La llamada

Tres meses después de entregar el manuscrito, soné mi teléfono a las dos
de la manana.

No reconoci el niumero. Del otro lado, una voz de mujer mayor, agitada,
hablando bajito como si no quisiera que la oyeran:

—;Es usted el que escribié lo de los exorcismos? ;El cronista?
—Todavia no sale el libro —dije, medio dormido—. ;Cémo...?

—Un padrecito me pasé su numero. Me dijo que usted es de los que
escuchan. Es cierto? ;Usted escucha?

Me senté en la cama. Algo en su voz —ese tono de quien lleva dias sin
dormir— me desperté del todo.

—Escucho —dije—. Cuénteme.

—Es mi nieto —dijo—. Tiene catorce anos. Desde hace una semana habla
dormido en un idioma gque no conocemos. Y ayer... ayer levantd la cama. La
cama, joven. Con él acostado encima. Mi hija esta aterrada. Los vecinos ya
estdn hablando. Yo le dije a mi hija: antes de que llamen a un doctor que lo
drogue, llamen a un padrecito. Pero ella quiere que usted venga primero.
Que usted lo vea. Que usted nos diga si... si es como los de su libro.

Me quedé en silencio. Afuera, la ciudad dormia. Adentro de mi, todo lo que
habia aprendido en diez casos se puso de pie al mismo tiempo.

—Senora —dije con cuidado—, yo no soy sacerdote. Yo no puedo...

—No le pido que lo cure —me interrumpié—. Le pido que venga. Que lo vea.
Que nos diga si es de verdad. Porque si es de verdad, llamamos al
padrecito. Y si no es de verdad... —su voz se quebré— ...entonces es algo de
la cabeza, y también necesitamos saberlo. Pero no podemos sequir asi,
joven. No podemos seguir sin saber.
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Anoté la direccidon. Era en una colonia del oriente de la ciudad. Un edificio
viejo, me dijo. De los afos cincuenta.

—iHa pasado algo raro en el edificio? jAntes? —pregunté, y me odié por
preguntarlo, porque ya sabia qué iba a contestar.

—Dicen los viejos que ahi espantan —dijo—. Dicen que en el departamento
de arriba, hace muchos afos, se maté un sefor. Que se oyen cosas. Yo
nunca crei. Hasta ahora.

Colgué y me quedé mirando el techo mucho rato. Luego me levanté, me
vesti, agarré mi libreta —la misma de Chiapas, la misma del Centro— y sali
a la noche.

El departamento del oriente

El edificio era como miles en esta ciudad: tres pisos, fachada descarapelada,
un patio central con tendederos. La sefiora me esperaba en la puerta: dofa
Carmen, me dijo que se llamaba. Tendria unos setenta afios y los ojos rojos
de no dormir.

El nieto se llamaba Diego. Catorce anos, flaco, con el pelo parado y la
mirada de quien no entiende qué le esta pasando. Estaba sentado en la
orilla de su cama, con su mama abrazandolo por los hombros. La mama me
miré con una mezcla de esperanza y desconfianza que conocia bien: era la
mirada de todos los familiares de todos los casos.

—iUsted es el del libro? —me preguntd.
—Soy el que escribe —dije—. Cuéntenme qué pasa.

Me contaron. Que Diego habia empezado a hablar dormido hacia una
semana, en una lengua gutural que nadie reconocia. Que una noche la cama
se habia movido —"como si alguien la levantara de un lado", dijo la mama—.
Que Diego no se acordaba de nada al despertar. Que estaba asustado, que
lloraba, que pedia que lo ayudaran.

—¢Puedo hablar con él? —pregunté.

Diego me mird. Tenia ojeras de adulto.
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—iUsted cree en demonios? —me preguntd, directo, como solo preguntan
los adolescentes.

Le contesté con la honestidad que me dejaron diez casos:

—Creo que hay cosas que no entendemos. Y creo que lo que te esta
pasando es real, aungue no sepamos qué es. ;Me dejas ayudarte a
averiguarlo?

Asintid. Le pregunté si recordaba algo de las noches. Negd con la cabeza. Le
pregunté si habia pasado algo ultimamente —un susto, una pérdida, un
cambio—. Me dijo que no. Le pregunté, por preguntar, si sabia algo del
seflor que se habia matado en el departamento de arriba.

Se puso palido.
—:Cémo sabe eso? —susurré.
—No lo sabia —admiti—. Tu abuela me lo dijo. ;TU lo sabias?

—Lo sofé —dijo—. Soné con un senor colgado de una viga. Tres noches
sequidas. Y en el suefo el sefior me hablaba. Me decia... —se interrumpié, y
se puso a llorar.

—;Qué te decia, Diego?
—Me decia que me gquedara con él. Que estaba solo.

La mama se santigud. Dofla Carmen apretd los labios. Y yo senti ese frio en
la nuca que ya conocia: el frio de Chiapas, el frio del pasillo amarillo. El frio
de cuando el lugar empieza a hablar.

Lo que hice

No hice un exorcismo. Que quede claro: no soy cura, no tengo autoridad, no
tengo ritual. Lo que hice fue lo Unico que sé hacer: escuchar, anotar, y decir
la verdad.

Les dije que lo que le pasaba a Diego podia tener muchas explicaciones, y
que la primera puerta que debian tocar era la de un médico. Pero les dije
también que, si el médico no encontraba nada, la segunda puerta era la de
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la Iglesia. Les di el teléfono del padre R —me habia autorizado a pasarlo
"solo en casos de verdad", y este olia a verdad—. Les dije que no tuvieran
miedo de ninguna de las dos puertas. Que el miedo era lo Unico que no
ayudaba.

Y antes de irme, hice algo que no estaba en ningun protocolo: le pedi a
Diego que me ensenara el departamento de arriba. Subimos —dofia
Carmen, Diego y yo— por unas escaleras oscuras que olian a humedad
vieja. La puerta del departamento estaba sellada con una cadena. Nadie
vivia ahi desde hacia afos.

Puse la mano en la puerta. Estaba fria. Mas fria que el resto del edificio. Y
por un segundo —un segundo nada mdas— me parecié oir, del otro lado,
algo. Un murmullo. Como de alguien hablando dormido.

Bajamos sin decir palabra. En la puerta del edificio, dofia Carmen me agarré
la mano.

—¢Va a volver? —me pregunté.
—Si me necesitan —dije.
—iY su libro? ;Ya terminé?

Miré el edificio, con sus ventanas oscuras y su patio de tendederos. Pensé
en los diez casos. En Kukulcan y Azazel. En el monje y en la sefiora del 302.
En el padre R diciéndome *solo duerme*.

—No —Ile dije—. El libro no ha terminado. Creo que nunca termina.

Puerta entreabierta

Dos semanas después, dofla Carmen me llamé. El médico no habia
encontrado nada: andlisis normales, neuroldégico normal, "estrés
adolescente", dijo, y receté unas pastillas para dormir. Las pastillas no
sirvieron: Diego seguia hablando dormido. Entonces llamaron al padre R.

El padre R fue. Evalud. Descart6. Y empezd un ritual: no un exorcismo
solemne —todavia no—, sino oraciones, bendicién de la casa, seguimiento.
Me dijo por teléfono, con su voz pausada:
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—Es temprano para saber. Pero le digo una cosa, joven: el departamento de
arriba... ahi hay algo. Lo senti en cuanto puse un pie en ese piso. No sé si es
lo que afecta al muchacho. Pero ahi hay algo.

—;Va a seguir? —le pregunté.

—Voy a seguir —dijo—. Es mi trabajo. Aunque a veces me pregunto si mi
trabajo sirve de algo, o si solo... —se interrumpid.

—¢0 si solo qué, padre?

—O si solo estamos barriendo la entrada mientras la casa se sigue
ensuciando adentro. Pero bueno. Se barre. Es lo que hay.

No he vuelto a saber de Diego. A veces pienso en llamara dofa Carmen, y a
veces pienso que es mejor no saber. Porque si me dice que se curd, me
alegraré pero sabré —como sé— que *solo duerme*. Y si me dice que
empeord, tendré que volver, y tendré que mirar de frente otra vez eso que
llevo diez casos mirando.

Ayer, ordenando mis notas para cerrar este libro, encontré la primera
libreta. La de Chiapas. En la ultima pagina, con letra de borracho, a las tres
de la manana: *"El lugar recuerda. La boca solo presta las palabras."*

Debajo, con letra mdas serena, de otro dia, habia afadido: *"Y las bocas
sobran. Siempre sobran."*

Este libro documenta diez casos. Diez. Pero mientras lo escribia, supe de
otros tres que no pude incluir: uno en Puebla, uno en Veracruz, uno en
Tijuana. Todos recientes. Todos con los mismos sintomas. Todos esperando
su expediente, su ritual, su sello.

Diez casos en cuatro siglos. Y tres mdas mientras escribia. Hagan sus
cuentas.

Los exorcismos no son historia. Son noticia. Son presente. Estan ocurriendo
ahora mismo, mientras usted lee esto, en alguna capilla, en algun edificio,
en algun cuarto de adolescente. En algun lugar donde el pasado encontré
una boca.
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Yo soy el que escribe. Y les digo, con la mano en el corazén y la libreta en la
otra: esto no se ha acabado.

Solo duerme.

Y a veces —en tiempo de aguas, de madrugada, cuando no hay nadie— se
oye rezar.

*Fin.*
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Diez casos reales.

Cuatro siglos de historia.

- De un convento colonial en 1580 aun
. edificio poseido en el Centro Histérico ¢

- 3 - en 2010: exorcismos documentados |,
i o e R en México, narrados como iy -
- T — 3N nunca antes. : ‘”'1? -
- 3 X A — = . -

Terror, misterio y las preguntas que la
- ciencia no ha podido responder. -

-~
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