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PRÓLOGO
La  noche  en  que  todo  empezó  de  verdad  no  hubo  relámpagos,  ni
procesiones, ni campanas sonando solas. Hubo lluvia, eso sí: una lluvia fina
y necia que lavaba las piedras del Centro Histórico y dejaba las banquetas
brillando como espejos rotos. Eran pasadas las once cuando crucé la puerta
de  servicio  de  aquel  edificio  de  la  calle  de  Moneda,  con  el  impermeable
empapado y una linterna en el bolsillo que no iba a necesitar.

Don Ramiro  me esperaba al  pie  de  la  escalera  con las  llaves  colgando del
cinturón  y  esa  cara  de  quien  lleva  cuarenta  años  guardando  papeles  que
nadie quiere leer.

—Sube  —me  dijo—.  Pero  no  prendas  la  luz  de  arriba.  Los  focos  viejos
truenan y luego me regañan.

Bajamos,  en  cambio.  El  archivo  no  estaba  en  los  salones  elegantes  del
primer piso,  con sus vitrinas y sus retratos de obispos; estaba abajo,  en el
sótano, donde el aire olía a humedad, a cuero podrido y a algo más antiguo
que  no  supe  nombrar.  Estantes  de  madera  oscura  se  perdían  en  la
penumbra, cargados de cajas numeradas, legajos amarrados con listón rojo,
libros  de  registro  con  el  lomo comido  por  el  tiempo.  Don Ramiro  encendió
una  lámpara  de  escritorio  y  la  luz  amarilla  dibujó  un  círculo  pequeño  en
medio de toda aquella oscuridad acumulada.

—Lo que buscas está en la caja cuarenta y siete —dijo—. Pero te advierto:
nadie la ha pedido en treinta años. Ni los curas.

Me  entregó  unos  guantes  de  algodón.  La  caja  era  de  cartón  gris,  con  una
etiqueta  escrita  a  mano,  la  letra  temblorosa  de  alguien  muy  viejo  o  muy
asustado: *Extraordinaria. 1943–1975. No clasificar.*

Adentro  había  un  expediente:  hojas  amarillentas  atadas  con  una  cinta  de
hilaza, un acta firmada con tres rúbricas, dos fotografías en blanco y negro
de  un  pasillo  de  hospital,  y  al  fondo,  envuelta  en  papel  de  estraza,  una
casete.  La  etiqueta,  escrita  con  la  misma  mano  temblorosa,  decía
solamente: *Cinta 3. No tocar.*
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—¿Hay grabadora? —pregunté.

Don Ramiro me miró largo rato antes de contestar. Después abrió un cajón
del  escritorio  y  sacó  un  aparato  viejo,  de  esos  con  botones  grandes  y  un
altavoz  rayado.  Lo  conectó,  sopló  el  polvo  de  la  casetera  y  me  la  tendió
como quien entrega una granada sin seguro.

—Yo  me  subo  —dijo—.  Cuando  termines,  tocas  dos  veces  la  pared.  La
escalera cruje; no te asustes.

Se fue.  Me quedé solo con la lámpara, la caja y aquel objeto pequeño que
pesaba más de lo que debía.

Metí la casete. Apreté *play*.

Primero  hubo  silencio,  ese  silencio  eléctrico  de  las  cintas  viejas,  como  un
mar  lejano.  Después,  una  voz  de  hombre,  cansada,  rezando  en  latín.  La
reconocí  a  medias:  el  principio  del  ritual,  las  palabras  que  llevan  cuatro
siglos  repitiéndose  en  cuartos  cerrados  de  todo  México.  *Exorcizamus  te,
omnis immunde spiritus...*

Y entonces respondió otra voz.

No  era  la  voz  de  un  enfermo.  No  era  la  voz  de  nadie.  Era  grave  hasta  lo
imposible,  como  si  saliera  de  un  pozo,  y  hablaba  un  español  antiguo,  de
convento,  con  una  calma  que  me  heló  la  sangre  más  que  cualquier  grito.
Dijo una frase corta. La cinta crujió.  El  sacerdote volvió a preguntar,  ahora
en español, con la voz quebrada:

—¿Quién eres? ¿Cómo te llamas?

La respuesta tardó once segundos. Los conté después, rebobinando con las
manos temblorosas. Once segundos de silencio eléctrico. Y luego, clarísima,
aquella voz del pozo:

—No estoy solo en este cuerpo.

Apagué  la  grabadora  de  un  manotazo.  El  sótano  quedó  en  un  silencio  tan
denso  que  escuché  mi  propia  respiración  como  si  fuera  la  de  otro.  La
lámpara zumbaba. Afuera, arriba, la lluvia seguía cayendo sobre las piedras
de la calle de Moneda, indiferente.
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Toqué dos veces la pared. La escalera crujió. Don Ramiro bajó con una taza
de café que no le había pedido.

—¿Lo escuchó completo? —preguntó.

—No sé si quiero —le dije.

—Nadie  quiere  —me contestó,  y  me  puso  la  taza  en  las  manos—.  Por  eso
sigue aquí. Las cosas que nadie quiere escuchar se quedan guardadas para
siempre. Hasta que llega alguien como usted.

—¿Alguien como yo qué?

—Alguien que pregunta.

Esa noche, bajo la lluvia, caminando entre los edificios dormidos del Centro,
entendí por fin la pregunta que me había estado persiguiendo durante años
sin que yo supiera formularla. No era si los demonios existen. Esa pregunta
es vieja, es cómoda, y cada quien la contesta con lo que ya creía antes de
hacerla. La pregunta verdadera era otra, más simple y más terrible:

*¿Qué pasa cuando el mal deja registro?*

Porque eso era lo que tenía entre las manos: un registro. Papel, tinta, cinta
magnética.  Alguien,  en  1943,  había  considerado  lo  suficientemente
importante  —o  lo  suficientemente  aterrador—  aquello  que  ocurría  en  un
cuarto de hospital como para escribirlo, firmarlo y guardarlo. Alguien había
apretado el botón rojo de una grabadora mientras un sacerdote hablaba con
algo  que  no  debía  tener  voz.  Y  alguien  más,  años  después,  había  metido
todo  eso  en  una  caja  y  había  escrito  *no  clasificar*,  como  si  el  archivo
mismo se negara a decidir qué era aquello.

El mal, si existe, deja papeles. Deja cintas. Deja marcas en la piedra de los
conventos  y  en  los  muros  de  los  hospitales.  Y  esos  papeles  son  reales
aunque  lo  que  registren  no  lo  sea.  O  al  revés:  lo  que  registran  es  real
precisamente porque alguien se atrevió a dejarlo por escrito.

Todo había empezado doce años antes, en un pueblo de la sierra de Puebla
cuyo nombre no voy a escribir aquí. Yo había ido a reportear otra cosa —un
fraude con tierras  comunales,  nada sobrenatural— y  una tarde,  esperando
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al  comisariado  ejidal  bajo  el  portal  de  la  iglesia,  un  sacerdote  viejo  se  me
sentó  al  lado  sin  que  yo  lo  invitara.  Tendría  ochenta  años,  las  manos
manchadas  de  nicotina  y  unos  ojos  que  habían  visto  demasiado  para  un
pueblo tan pequeño.

—¿Usted es el del periódico? —me preguntó.

—Algo así —le dije.

—Entonces  escríbalo  —dijo,  y  me  contó  que  la  semana  anterior  había
pasado tres noches seguidas en la casa de una familia del barrio de abajo,
rezando en latín sobre una muchacha de diecinueve años que hablaba con
la voz de su abuelo muerto. Me lo contó sin dramatismo, como quien habla
del clima. Cuando terminó, me miró fijo y añadió:

—No me pida que le explique qué fue. Yo tampoco lo sé. Pero la muchacha
hoy está trabajando en la tienda de su tía y antes no podía ni salir al patio
sin que la agarraran entre cuatro. Eso sí se lo puedo firmar.

Le pedí permiso para ver sus notas. Me llevó a la sacristía y me mostró un
cuaderno de contabilidad,  de  esos  de pasta  dura,  donde entre  las  cuentas
de  las  limosnas  había  páginas  y  páginas  escritas  con  letra  apresurada:
fechas,  horas,  frases  en  latín,  y  al  margen,  anotaciones  como  *"tercera
noche:  la  voz  cambia,  pide  agua,  llora  como  niña"*.  En  la  última  página
había  una  sola  línea,  subrayada  dos  veces:  *"Al  amanecer,  silencio.  Ella
durmió doce horas."*

Salí  de aquel pueblo con el cuaderno fotografiado página por página y con
una inquietud que ya no me abandonó: si  un cura de pueblo, sin cámaras,
sin testigos importantes, sin nada que ganar, se tomaba el trabajo de llevar
un  registro  tan  meticuloso  de  lo  imposible...  ¿cuántos  registros  como  ese
habría en los archivos de verdad? ¿En las catedrales,  en los conventos,  en
los hospitales?

Doce años después, esa pregunta me había llevado al sótano de la calle de
Moneda,  con  una  casete  en  las  manos  y  la  certeza  de  que  el  viejo  de  la
sierra tenía razón en lo único importante: nadie escribe tanto sobre algo que
no ocurrió.
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Yo  llevaba  años  persiguiendo  esos  rastros.  Había  tocado  a  las  puertas  de
conventos  donde  las  monjas  todavía  rezan  detrás  de  rejas  de  hierro  y  me
habían  cerrado  la  puerta  en  la  cara  con  una  cortesía  de  hielo.  Había
revisado libros de defunciones en parroquias de pueblo, buscando la palabra
que  los  curas  escribían  cuando  no  sabían  qué  escribir:  *posesión*,
*maleficio*,  *espíritu  inmundo*.  Había  pasado  tardes  enteras  en
hemerotecas,  con  los  dedos  negros  de  tinta  vieja,  y  noches  en  archivos
policiales donde los expedientes de 1975 todavía olían a cigarro y a miedo.
Había  escuchado  a  sacerdotes  ancianos  que  me  hablaban  en  voz  baja,
mirando  la  puerta,  y  a  médicos  jubilados  que  se  persignaban  antes  de
contar lo que vieron en una sala de hospital hace medio siglo.

Y en todos esos lugares encontré lo mismo: la certeza de que algo ocurrió, y
la imposibilidad de decir qué fue.

Este  libro  nació  esa  noche,  en  el  sótano  de  la  calle  de  Moneda,  con  una
casete  en  las  manos  y  la  lluvia  cayendo  arriba.  No  es  un  libro  sobre
demonios. Es un libro sobre los papeles que los demonios —o lo que sea que
hable  con  su  voz—  dejaron  atrás.  Diez  expedientes.  Diez  casos
documentados  en  cuatro  siglos  de  historia  mexicana,  desde  un  convento
colonial  de  1580  hasta  un  edificio  del  Centro  Histórico  en  2010.
Cuatrocientos  treinta  años  de  registros:  actas,  testimonios,  informes
médicos, partes policiales, cintas.

El infierno, si existe, tiene archivo. Yo pasé años dentro de él.

Lo que sigue no es una historia de fantasmas para contar junto al fuego. Es
un  expediente  abierto.  Y  como  todo  expediente,  empieza  por  la  primera
página: la más antigua, la más amarillenta, la que huele a cera y a encierro.

Esa página se escribió en 1580, en el Convento de Santa Inés, cuando una
monja empezó a hablar con una voz que no era la suya y un fraile cruzó la
ciudad para enfrentarla.

Empecemos por ahí.
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INTRODUCCIÓN
Hay  un  país  donde  el  exorcismo  nunca  se  fue.  Donde  sobrevivió  a  la
Inquisición, a la Independencia, a la Revolución, a la llegada de la psiquiatría
y  a  la  era  de  los  teléfonos  inteligentes.  Ese  país  es  México,  y  este  libro
cuenta por qué.

Para  entender  los  diez  casos  que  siguen  hay  que  entender  primero  el
terreno  donde  ocurrieron:  una  tierra  en  la  que  dos  formas  de  mirar  lo
invisible chocaron hace cinco siglos y,  en lugar de destruirse,  se fundieron
en algo nuevo, más oscuro y más persistente que cualquiera de las dos por
separado.

Antes de que llegaran los españoles, los pueblos de Mesoamérica ya sabían
que el  cuerpo podía  ser  habitado por  algo ajeno.  Los  nahuas hablaban del
*tonalli*, la fuerza vital que podía perderse o ser robada; los mayas temían a
los vientos malos que se metían por la boca de los dormidos; los curanderos
de cada pueblo conocían las hierbas, los rezos y los sustos necesarios para
sacar del cuerpo aquello que no pertenecía a él. La enfermedad, para ellos,
no era  un fallo  de la  máquina:  era  una invasión.  Y  toda invasión exigía  un
ritual de expulsión.

Los  conquistadores  trajeron  su  propia  versión  del  mismo  terror.  El
catolicismo español del siglo XVI era una religión forjada en ocho siglos de
guerra  contra  el  moro,  obsesionada  con  la  pureza  de  la  sangre  y  con  la
presencia  constante  del  demonio  en  la  vida  cotidiana.  Trajeron  el  *Rituale
Romanum*,  el  libro  de  los  exorcismos,  con  sus  fórmulas  en  latín  y  sus
gestos precisos. Trajeron frailes que habían visto arder a herejes en Sevilla y
que  estaban  convencidos  de  que  América  era  un  continente  infestado  de
demonios disfrazados de dioses antiguos.

Lo que ocurrió después no fue una sustitución, sino una soldadura. El  cura
del  pueblo  aprendió  a  reconocer  los  "aires"  de  los  que  hablaban  los
indígenas  y  les  puso  nombre  de  demonio;  el  curandero  aprendió  a
persignarse antes de sahumar y le  puso cruz a su altar.  En los pueblos de
Oaxaca,  de  Chiapas,  de  la  sierra,  el  exorcismo  católico  y  la  limpia
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prehispánica  se  volvieron  primos  hermanos:  el  mismo  miedo,  el  mismo
cuerpo  temblando,  el  mismo  humo  subiendo  al  techo,  solo  que  uno  olía  a
incienso y el otro a copal. Cuatro siglos después, esa mezcla sigue viva. Es
la  razón por  la  que en México un sacerdote puede recitar  el  ritual  en latín
mientras  la  abuela  de  la  familia  quema  hierbas  en  la  puerta:  nadie  ve
contradicción  alguna.  Ambos  están  haciendo  lo  mismo.  Ambos  están
sacando algo.

Pero  hay  otra  razón,  más  prosaica  y  más  inquietante,  por  la  que  México
conserva tantos casos documentados: la burocracia. La Iglesia católica en la
Nueva España era una máquina de escribir. Todo se registraba: los bautizos,
los matrimonios,  las  defunciones,  las  visitas pastorales,  las  denuncias ante
el Santo Oficio, los milagros, las posesiones. Un exorcismo colonial no era un
acto  privado;  era  un  procedimiento  eclesiástico  que  generaba  papeles:  la
solicitud  de  la  abadesa,  la  autorización  del  obispado,  el  informe  del
exorcista,  el  acta  final.  Esos  papeles  viajaban  a  archivos,  se  copiaban,  se
archivaban, se olvidaban en cajas durante siglos... y ahí siguen, esperando a
que alguien baje a un sótano con una linterna.

Esa es la materia prima de este libro. No son leyendas de fogata ni historias
que  me  contó  el  primo  de  un  amigo.  Son  expedientes:  documentos  de
archivos  diocesanos,  actas  firmadas,  testimonios  recogidos por  escribanos,
informes  médicos  de  hospitales,  partes  policiales,  grabaciones.  Los  diez
casos  que  aquí  se  narran  están  documentados;  eso  no  significa  que  sean
verdad en el sentido en que un laboratorio entiende la verdad. Significa algo
más raro y más valioso: que ocurrieron lo suficiente como para que alguien
los  pusiera  por  escrito,  los  firmara  y  los  guardara.  El  archivo  es  el  testigo
más terco de la historia. No opina. Solo conserva.

Mi  trabajo  durante  estos  años  ha  sido  el  de  un  sabueso  de  papeles.  He
pasado  mañanas  enteras  en  el  Archivo  General  de  la  Nación,  pidiendo
legajos que los empleados me entregaban con cara de "otro loco más". He
visitado  conventos  todavía  habitados,  donde  una  madre  superiora  de
ochenta años me miró por encima de sus lentes y me dijo:

—Lo que busca está en la crónica de 1580, joven. Pero le advierto: leerlo no
es lo mismo que entenderlo.
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He  entrado  a  hospitales  psiquiátricos  con  pasillos  que  huelen  a  fenol  y  a
tiempo detenido, y he hablado con médicos jubilados que bajaban la voz al
llegar  a  cierto  punto  del  relato,  como  si  el  edificio  pudiera  escuchar.  He
revisado hemerotecas hasta que se me nubló la vista, buscando la nota roja
de 1975 que mencionaba a  "una familia  fuera  de  sí"  en  Ciudad Juárez.  He
caminado de noche por el Centro Histórico, deteniéndome frente a edificios
que de día parecen normales y de noche parecen contener la respiración.

No soy sacerdote. No soy médico. No soy creyente en el sentido devoto de
la palabra, ni escéptico en el sentido militante. Soy un cronista: alguien que
cree que los hechos, incluso los imposibles, merecen ser contados con orden
y  con  respeto.  Mi  única  lealtad  es  con  el  registro.  Si  el  acta  dice  que  una
monja  habló  con  voz  de  hombre  en  1580,  yo  cuento  que  el  acta  lo  dice,
describo la tinta, la firma, el sello, y dejo que el lector decida qué hacer con
eso.

Y  el  lector  tendrá  que  decidir  mucho,  porque  los  diez  casos  de  este  libro
cubren todo el espectro de lo explicable y lo inexplicable.

Conviene entender, además, cómo funcionaba la maquinaria. Un exorcismo
en la  Nueva España no era  un arrebato  improvisado:  era  un trámite.  Todo
empezaba  con  una  denuncia  —la  abadesa  que  escribía  al  obispado,  los
padres que llevaban al hijo al convento, los vecinos que tocaban a la puerta
de  la  parroquia—,  seguía  con  una  investigación  discreta  para  descartar  la
enfermedad  conocida  o  el  fraude,  y  solo  entonces  el  obispo  autorizaba  el
ritual  y  designaba  al  exorcista.  El  sacerdote  llegaba  con  su  ejemplar  del
*Rituale Romanum*, con la estola morada y el  crucifijo,  y el  procedimiento
quedaba asentado por escrito: quién, cuándo, dónde, qué dijo la voz, cuánto
duró,  cómo  terminó.  Esa  obsesión  burocrática,  tan  española  y  tan
eclesiástica,  es  la  que  hoy  nos  permite  leer,  cuatro  siglos  después,  lo  que
gritó una monja en 1580. Sin el papeleo, estos casos serían leyendas. Con el
papeleo, son expedientes.

Y  la  maquinaria  no  se  detuvo  con  la  modernidad.  Hoy,  cada  diócesis  de
México  tiene  —aunque  pocas  lo  anuncien—  un  sacerdote  designado  para
estos  casos.  El  Vaticano  actualizó  el  ritual  en  1999,  suavizó  el  lenguaje,
ordenó  descartar  primero  la  enfermedad  mental  con  ayuda  de  médicos  y
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psiquiatras, pero no abolió la práctica: la reguló. En Roma existe incluso un
curso para exorcistas en el Ateneo Pontificio, y varios sacerdotes mexicanos
han  pasado  por  él.  El  exorcismo  contemporáneo  es  más  discreto,  más
clínico  en  sus  formas,  pero  el  fondo  es  idéntico  al  de  1580:  un  cuarto
cerrado,  unas  palabras  antiguas,  un  cuerpo  que  se  resiste  y  una  pregunta
sin respuesta flotando en el aire. Los casos de 1943, 1975, 1998 y 2010 que
cierran este libro ocurrieron bajo esa Iglesia moderna, vigilados a veces por
médicos,  a  veces  por  policías,  y  dejaron  el  mismo  tipo  de  rastro:  papeles
firmados.

El recorrido empieza en 1580, en el Convento de Santa Inés de la Ciudad de
México,  con  una  monja  aristócrata  y  siete  días  de  ritual  que  quedaron
asentados  en  la  crónica  del  convento.  Sigue  en  1645,  en  la  Catedral  de
Puebla, con un seminarista piadoso que gritaba en latín y se levantaba del
suelo. En 1720 nos lleva a Oaxaca, a un niño de ocho años y al exorcismo
más  largo  de  los  diez:  veinte  días  en  el  convento  de  Santo  Domingo.  En
1789, otra monja, esta vez en Guadalajara, acusada de orgullo por la misma
voz que la  habitaba.  En 1830,  ya con México independiente,  el  poseído es
un cura de pueblo  en San Miguel  de Allende,  y  el  demonio declara que su
misión es destruir a la Iglesia desde adentro. En 1912, en plena Revolución,
una joven de dieciséis años en Monterrey. En 1943, el escenario cambia: un
hospital  psiquiátrico  de  la  capital,  un  paciente  diagnosticado  con
esquizofrenia,  médicos  que  no  encuentran  explicación  y  un  sacerdote
llamado  a  hacer  lo  que  la  ciencia  no  pudo.  En  1975,  Ciudad  Juárez:  una
familia  entera,  padre,  madre  y  tres  hijos,  poseídos  al  mismo  tiempo.  En
1998,  la  selva  de  Chiapas,  donde  un  monje  habla  con  la  voz  de  un  dios
maya  que  dice  haber  vuelto  para  vengarse  de  los  conquistadores.  Y  en
2010, el círculo se cierra a unas cuadras de donde empezó todo: un edificio
del  Centro  Histórico,  varios  vecinos,  veinte  días  de  exorcismo  masivo  en
plena era digital.

Diez  casos.  Cuatrocientos  treinta  años.  Monjas,  seminaristas,  niños,  curas,
jóvenes, enfermos mentales, familias enteras, monjes indígenas, vecinos de
un edificio. El demonio —o lo que hable por su boca— cambia de nombre en
cada siglo:  Belcebú,  Astaroth,  Mamón,  Belfegor,  Leviatán,  Asmodeo,  Belial,
Kukulcán, Azazel. Pero el guion se repite con una fidelidad escalofriante: las
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voces que no parecen humanas, la fuerza imposible, los olores a azufre, los
cuerpos  que  se  contorsionan  o  se  elevan,  la  declaración  del  nombre,  la
orden de salida, la calma final. O la humanidad inventó el mismo teatro en
cuatro siglos distintos sin ponerse de acuerdo, o hay algo en ese teatro que
responde a una estructura más profunda que la moda de cada época.

Aquí  debo  ser  claro  sobre  mi  postura,  porque  es  la  que  sostendrá  todo  el
libro:  no  pretendo  validar  ni  invalidar  la  existencia  de  las  posesiones
demoníacas.  No  soy  quién.  La  medicina  tiene  nombres  para  muchas  de
estas  cosas  —esquizofrenia,  epilepsia,  trastorno  disociativo,  histeria
colectiva— y  esos  nombres  explican  parte  de  los  casos,  a  veces  la  mayor
parte. Sería deshonesto ignorarlo, y en cada capítulo el análisis dirá lo que
la ciencia diría. Pero también sería deshonesto ignorar lo que los registros se
niegan  a  entregar  dócilmente:  la  simultaneidad  imposible,  la  mejoría  que
ningún fármaco logró, el detalle que no encaja, el testigo que no tenía nada
que  ganar  mintiendo  y  que,  cincuenta  años  después,  sigue  mirando  la
puerta antes de hablar.

Mi propósito es documentar y analizar. Poner los papeles sobre la mesa, en
orden cronológico, con sus contextos, sus testimonios y sus grietas. El lector
es libre —está obligado, más bien— a extraer sus propias conclusiones. Yo
solo  garantizo  una  cosa:  que  cada  caso  que  sigue  dejó  huella  en  algún
archivo, y que yo estuve en ese archivo.

Ahora  bien:  un  cronista  que  pasa  años  entre  estos  papeles  termina
haciéndose  preguntas  que  no  caben  en  un  acta.  Permítanme  compartir  la
mía, con la honestidad de quien la presenta como lo que es: una conjetura,
no una tesis.
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He  notado  un  patrón  que  los  documentos  mencionan  de  pasada,  casi  con
vergüenza,  como si  no  supieran dónde ponerlo.  Los  lugares  se  repiten.  No
solo los tipos de edificio —conventos, hospitales, iglesias—, sino los lugares
exactos:  cuartos  concretos,  pasillos  concretos,  edificios  concretos  donde,
décadas  o  siglos  después  del  primer  caso,  vuelve  a  ocurrir  algo.  El  Centro
Histórico de la Ciudad de México, construido sobre el lago desecado, sobre
la  Tenochtitlan  enterrada,  sobre  capas  y  capas  de  piedra  que  han  visto
sacrificios,  misas,  terremotos  y  matanzas,  parece  concentrar  estos
fenómenos como un pararrayos concentra los rayos.

La  ciencia  tiene  un  nombre  tentativo  para  esto:  la  teoría  de  la  "cinta  de
piedra",  la  idea  de  que  ciertos  materiales  —la  piedra  caliza,  el  cuarzo,  los
suelos  saturados  de  agua—  podrían  registrar  y  reproducir  eventos  de  alta
carga  emocional  o  energética,  como  una  cinta  magnética  graba  sonido.
Tiene  primos  cercanos  mejor  estudiados:  el  infrasonido,  esas  frecuencias
por debajo del oído humano que producen escalofríos, opresión en el pecho
y  sensación  de  presencia;  las  anomalías  electromagnéticas,  que  alteran  el
sueño, provocan alucinaciones y detienen los relojes; los campos generados
por  fallas  geológicas  y  corrientes  subterráneas,  abundantes  en  una ciudad
construida sobre un lago y cruzada por temblores.

¿Y si  algunos lugares guardan memoria? ¿Y si  ciertas frecuencias —el latín
repetido durante días, el rezo colectivo, el grito— resuenan con algo que ya
estaba  grabado  en  las  paredes?  ¿Y  si  lo  que  llamamos  "posesión"  es,  al
menos  a  veces,  la  colisión  entre  una  mente  vulnerable  y  un  lugar  que
recuerda demasiado?

Lo repito: es una conjetura. No la puedo probar, y no voy a fingir que puedo.
Pero la dejo aquí, al inicio del libro, porque explica por qué investigué como
investigué: no solo buscando personas, sino buscando lugares. Visitando los
edificios. Parándome en los cuartos. Escuchando el silencio de cada sitio con
la misma atención con la que escuché aquella casete en el sótano de la calle
de Moneda. En más de un lugar, el frío bajaba sin razón. En más de uno, mi
grabadora  registró  estática  donde  no  debía  haberla.  No  afirmo  nada.  Solo
anoto,  como  anotaron  los  escribanos  de  1580,  lo  que  ocurrió  mientras  yo
estaba ahí.
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Hay algo más que debo advertir. Estos casos no son solo historia religiosa;
son historia del poder. Durante siglos, la capacidad de expulsar al demonio
fue  un  privilegio  reservado  a  la  Iglesia,  y  cada  exorcismo  exitoso  era
también  una  demostración  de  autoridad:  la  prueba  de  que  la  institución
tenía  las  llaves  del  mundo  invisible.  En  un  país  donde  la  Iglesia  marcó  el
ritmo  de  la  vida  social  y  política  durante  cuatrocientos  años,  el  exorcismo
fue  herramienta  de  control  tanto  como  acto  de  fe.  Las  mujeres  —monjas,
jóvenes—  aparecen  en  estos  expedientes  con  una  frecuencia  que  no  es
casual: en sociedades que les negaban la voz, el cuerpo poseído era a veces
el  único  que  podía  gritar.  Los  indígenas  aparecen  como  fondo  o  como
amenaza. Los pobres, casi nunca con nombre propio. Leer estos archivos es
también  leer  quién  tenía  derecho  a  ser  escuchado  y  quién  solo  podía  ser
exorcizado.

Pero sería injusto quedarse ahí. Para las personas que vivieron estos casos
—la madre que llevó a su hijo a Santo Domingo, los vecinos que llamaron al
sacerdote en 2010, el médico que firmó el alta de un paciente que la ciencia
había dado por perdido—, el exorcismo no fue un instrumento de poder. Fue
la única esperanza disponible. La fe en que algo mayor podía intervenir era,
en un mundo peligroso e incierto,  una forma de no rendirse.  Hay consuelo
en estos expedientes, además de terror. Hay que saber leerlo.

Este  libro  está  organizado  de  la  manera  más  simple  y  más  honesta:  en
orden  cronológico,  del  caso  más  antiguo  al  más  reciente.  Cada  capítulo
presenta el contexto religioso e histórico, el caso, el ritual, la respuesta de la
Iglesia —y, cuando existe, la de la medicina o la de la autoridad civil—, los
testimonios  y  un  análisis  que  no  esquiva  ni  la  explicación  natural  ni  el
residuo  inexplicable.  Al  final,  una  conclusión  intentará  decir  qué  nos  dejan
cuatro siglos de exorcismos documentados.

No  les  pido  que  crean.  Les  pido  que  lean  como  yo  leí:  con  los  guantes
puestos, la lámpara encendida y la puerta entreabierta, por si acaso.

La primera puerta se abre en 1580.

El Convento de Santa Inés ya no existe como lo conocieron las clarisas que
lo fundaron; de él queda una iglesia y un puñado de piedras que el tiempo
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no  se  llevó.  Pero  en  la  crónica  del  convento,  en  una  letra  apretada  de
escribano  colonial,  quedó  asentado  lo  que  ocurrió  durante  siete  días  de
aquel año, cuando una monja llamada Sor María de la Concepción empezó a
hablar con una voz que no era la suya y un fraile llamado Fray Juan de Ávila
cruzó la ciudad con su ritual bajo el brazo para enfrentarla.

El demonio, según el acta, dijo llamarse Belcebú. Dijo que había entrado en
ella como castigo por sus pecados. Y durante siete días, el convento entero
contuvo la respiración.

Pasen. La caja cuarenta y siete sigue abierta.
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CASO  I:  EL  EXORCISMO  DEL  CONVENTO
DE SANTA INÉS

La calle de los muros que respiran

Llegué a la calle de Academia una tarde de octubre, cuando el centro de la
Ciudad de México ya empezaba a cambiar de piel: los puestos se doblaban,
las campanas de las iglesias se pisaban unas a otras y el aire olía a smog, a
fritanga y a algo más viejo que todo eso. Yo venía buscando una iglesia. No
una de las famosas, no la Catedral ni la de Santo Domingo. Venía buscando
la  de  Santa  Inés,  la  que  alguna  vez  fue  el  corazón  de  un  convento  de
clarisas fundado en 1570, cuando la ciudad todavía era la Nueva España y el
poder se medía en hábitos, dotes y muros de tezontle.

La  encontré  sin  esfuerzo:  una  portada  barroca  encajonada  entre  edificios
que ya no saben lo que fueron. Empujé la puerta de madera y el ruido de la
calle murió de golpe, como si alguien hubiera cerrado una tapa. Adentro, el
aire estaba frío y quieto, de ese frío que no baja del cielo sino que sube de
las piedras.  Me quedé parado en la  nave y sentí  lo  que he sentido en casi
todos  los  lugares  donde  me  ha  tocado  trabajar:  que  el  sitio  me  estaba
mirando. No con ojos, claro. Con memoria.

Caminé  hasta  el  altar  con  pasos  cortos,  porque  en  las  iglesias  vacías  uno
aprende a no hacer ruido, y me senté en una banca de madera gastada por
cuatro siglos de traseros arrepentidos. Cerré los ojos y traté de oír. No se oía
nada, y ese era el problema: en 1580, en este mismo aire, hubo siete días
de gritos. ¿A dónde se fue todo ese sonido? La física dice que el sonido se
disipa, que la energía se degrada en calor y se pierde. Pero hay una parte
de  mí  —la  parte  que  escribe  este  libro—  que  no  termina  de  creerlo.  La
energía no se crea ni se destruye, nos enseñaron en la secundaria, solo se
transforma. Entonces, ¿en qué se transformaron siete días de gritos en una
celda de piedra? ¿En qué se transformó la voz de Belcebú?

Saqué  la  libreta  y  anoté:  "Santa  Inés,  17:40.  Frío  de  piedra.  Preguntar  por
infrasonido  en  claustros".  El  velador  me  miró  desde  la  puerta  con  esa
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mezcla  de  curiosidad  y  lástima  que  los  veladores  reservan  para  los  que
vienen a las iglesias a no rezar. Le pregunté si de noche se oía algo raro. Se
rio, pero fue una risa corta.

—Aquí no, joven. Aquí lo raro es el silencio. Como si la iglesia se tragara los
ruidos.

Me  quedé  con  esa  frase.  Como  si  la  iglesia  se  tragara  los  ruidos.
Cuatrocientos cuarenta y seis años tragando, y todavía con hambre.

Porque de eso se trata este libro, y conviene que lo diga desde el principio:
yo  no  soy  sacerdote,  ni  médico,  ni  creyente  de  tiempo  completo.  Soy  un
cronista,  un  güey  que  se  dedica  a  meterse  en  archivos  polvorientos  y  en
iglesias vacías para reconstruir historias que la gente prefiere no contar en
voz alta. Y la historia del Convento de Santa Inés es una de esas que nadie
cuenta  completa,  porque  empieza  con  una  monja  que  gritaba  en  la
madrugada y termina con un nombre que todavía da escalofríos cuando se
dice en voz alta: Belcebú.

Lo  que  sigue  está  armado  con  los  documentos  que  pude  consultar  en  los
archivos de la Arquidiócesis de México y en el Archivo General de la Nación.
Los  datos  duros  —fechas,  nombres,  duración del  ritual,  la  respuesta  oficial
de la Iglesia— los respeto al pie de la letra, porque son la columna vertebral
de este caso.  Lo demás,  las  escenas,  los  diálogos,  el  polvo que se levanta
cuando caminas  por  el  coro,  eso  lo  pongo yo,  para  que  la  historia  respire.
Usted, lector, decide qué parte le pesa más.

El archivo: donde los muertos firman

Antes de contarle  la  historia,  déjeme contarle  cómo la  encontré,  porque el
archivo es parte del terror.

El Archivo General de la Nación está en Lecumberri, en lo que fue una cárcel
—el  Palacio  Negro—,  y  ese  dato  no  es  decorativo:  para  consultar
documentos  coloniales  hay  que  atravesar  pasillos  que  fueron  celdas,  bajo
techos que oyeron a miles de presos. La sala de consulta huele a papel viejo
y a desinfectante, una mezcla que se te queda en la ropa. Pedí los legajos
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de la  Arquidiócesis  de México correspondientes  al  siglo  XVI,  y  el  archivista
—un señor de lentes gruesos que parecía llevar ahí desde la fundación— me
miró por encima del mostrador y me dijo:

—¿Exorcismos? Tenemos poco, y lo poco está incompleto.

Me trajo tres cajas. En la segunda encontré la carta de la abadesa de Santa
Inés,  o  una  copia  de  ella:  la  letra  es  apretada,  nerviosa,  con  manchas  de
humedad en los bordes. Pedía "un varón de probada virtud y experiencia en
el  ministerio  de  la  expulsión".  Esa  frase  —"el  ministerio  de  la  expulsión"—
me  dio  más  miedo  que  todo  lo  demás,  porque  revela  que  en  1580  el
exorcismo ya era un ministerio,  un oficio con protocolos, con especialistas.
El horror, burocratizado.

También encontré el informe de Fray Juan de Ávila a la Arquidiócesis: siete
folios, letra clara de escribano, con la frialdad de un parte militar. Duración
del  ritual:  siete  días.  Nombre  del  demonio:  Belcebú.  Resultado:  expulsión
exitosa. Al margen, una anotación de otra mano, posterior: "Fue llamado a
otros  exorcismos en la  región".  Esa anotación marginal  es  la  que me puso
en movimiento para este libro, porque significa que el caso de Santa Inés no
fue  un  incidente  aislado:  fue  el  primero  de  una  serie.  Y  las  series,  en  el
horror, siempre continúan.

Guardé  mis  notas,  devolví  las  cajas  y  salí  a  la  lluvia  de  octubre  con  la
certeza  de  que  iba  a  tener  que  ir  a  Puebla.  Pero  antes,  la  fundación.  Para
entender el grito hay que entender el silencio que lo produjo.

1570: la fundación

Antes de la celda, el convento. Antes del grito, el silencio que lo hizo posible.

El Convento de Santa Inés fue fundado en 1570 por las clarisas, la orden de
Santa Clara de Asís, y hay que entender lo que eso significaba en la Ciudad
de  México  de  entonces.  La  ciudad  tenía  apenas  unas  décadas  de  haber
dejado  de  ser  Tenochtitlan  en  los  papeles,  aunque  en  las  calles  seguía
siendo otra cosa: los canales todavía cruzaban lo que hoy son avenidas, el
lago todavía se metía por las noches en los sueños de los viejos, y sobre las
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ruinas  de  los  templos  se  levantaban  iglesias  con  una  prisa  que  hoy  nos
parece  sospechosa,  como  si  los  constructores  tuvieran  miedo  de  que  los
dioses antiguos reclamaran el terreno.

En  ese  contexto,  fundar  un  convento  de  clarisas  era  fundar  una  fortaleza.
Las clarisas vivían bajo la regla de Santa Clara: pobreza, clausura, silencio,
oración perpetua. Y el  de Santa Inés se convirtió en pocos años en uno de
los centros religiosos más importantes de la ciudad. Ahí profesaban las hijas
de las familias aristocráticas, las que llegaban con dote en mano y apellido
blindado.  Entrar  a  Santa  Inés  no  era  solo  una  vocación:  era  una  jugada
social,  una forma de colocar  a  una hija  en el  lugar  más respetable  posible
sin tener que casarla.

El convento era famoso por su rigor religioso y su disciplina, y esas palabras
—rigor,  disciplina— hay que leerlas  con cuidado,  porque en el  siglo  XVI  no
eran metáforas. Rigor era levantarse a las tres de la mañana para el oficio
de  maitines,  en  celdas  de  piedra  helada,  con  el  cuerpo  entumecido.
Disciplina  era  el  cilicio,  el  ayuno  a  pan  y  agua,  la  prohibición  de  hablar
durante horas, la vigilancia mutua: cada monja era los ojos de Dios sobre las
demás.  Una  máquina  perfecta  para  producir  santas.  O  para  romper
personas.

Me  detengo  en  esto  porque  es  importante  para  entender  lo  que  vino
después. Sor María de la Concepción no era una campesina asustada ni una
niña  impresionable:  era  una mujer  joven formada en  esa  máquina,  hija  de
buena  familia,  cumplidora  según  todos  los  registros.  Cuando  una  persona
así empieza a gritar en la madrugada, el convento entero tiembla, porque si
a ella le pasó, le puede pasar a cualquiera.

La abadesa que gobernaba Santa Inés en 1580 no aparece con nombre en
los  documentos  que  consulté,  pero  aparece  con  carácter:  una  mujer  que
creía firmemente en la posesión demoníaca y que actuó con la eficiencia de
quien  ha  tomado  decisiones  difíciles  antes.  Cuando  le  llevaron  la  noticia
—que Sor María se había puesto de pie en el  coro,  en plena misa,  y había
empezado a reírse con una risa que no era la suya—, la abadesa no llamó al
médico. No había médico para eso. Llamó a la Arquidiócesis.
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Imagino  la  escena:  la  abadesa  en  su  despacho,  de  noche,  escribiendo  la
carta a la luz de una vela. Afuera, desde la celda del fondo, llegan los gritos.
Ella escribe sin levantar la vista, porque si la levanta tendrá que admitir que
tiene miedo.  La carta dice,  en esencia:  tenemos una posesa,  manden a su
mejor hombre. Y la Arquidiócesis de México mandó a Fray Juan de Ávila.

1580: la celda de Sor María

En  la  época  colonial  los  conventos  no  eran  refugios:  eran  fortalezas.  La
Iglesia  Católica  tenía  un  control  absoluto  sobre  la  vida  espiritual  de  la
colonia,  y  los  conventos  eran  centros  de  poder  religioso  y  social  donde  se
practicaba de todo, desde la caridad más discreta hasta rituales que hoy nos
costaría  trabajo  nombrar  sin  bajar  la  voz.  El  Convento  de  Santa  Inés,
fundado en 1570 por la orden de las clarisas, se volvió en pocos años uno de
los centros religiosos más importantes de la Ciudad de México. Ahí entraban
las hijas de las familias aristocráticas, las que llevaban apellidos que abrían
puertas y dotes que compraban silencios. Era un lugar famoso por su rigor
religioso  y  su  disciplina:  horarios  de  hierro,  celdas  mínimas,  ayunos  que
adelgazaban hasta el pensamiento.

Entre  esas monjas  estaba Sor  María  de la  Concepción.  Los  documentos no
dicen  mucho  de  ella  antes  de  1580:  que  era  joven,  que  venía  de  buena
familia,  que  cumplía.  Es  lo  que  siempre  dicen  los  papeles  de  las  personas
que están a punto de dejar de ser personas para convertirse en casos.

Lo  que  pasó  empezó,  según  los  testimonios  de  las  otras  monjas,  en  una
madrugada  de  ese  año.  Primero  fueron  los  gritos.  No  gritos  de  miedo,  no
gritos  de  dolor:  gritos  inexplicables,  que  salían  de  la  celda  de  Sor  María  a
una hora en que todo el  convento dormía con el  sueño pesado de las  que
rezan doce veces al día. Las monjas que acudieron la encontraron de pie en
medio de la celda, con el hábito revuelto y los ojos abiertos de una manera
que una de ellas describió, años después, como "ojos que no miraban nada
de este mundo".

Después  vino  el  comportamiento  errático:  Sor  María  hablaba  sola  en  voz
baja durante las horas de silencio, se reía en misa, se quedaba inmóvil en el
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coro durante horas con la mirada fija en el techo abovedado. Y después vino
lo que realmente aterrorizó al convento: la fuerza. Una fuerza sobrenatural
que  ninguna  de  las  otras  monjas  podía  contener.  Cuatro,  cinco  hermanas
tratando de sujetarla y ella sacudiéndoselas como si fueran hojas secas. Los
testimonios  son  cuidadosos  en  este  punto,  casi  avergonzados,  pero
coinciden:  una  mujer  de  complexión  menuda,  debilitada  por  los  ayunos,
moviendo cuerpos con una violencia que no correspondía a su tamaño.

La  abadesa  del  convento,  una  mujer  que  creía  firmemente  en  la  posesión
demoníaca  —en  1580  casi  todo  el  mundo  creía,  pero  ella  creía  con  una
convicción administrativa, de quien ya ha visto esto antes—, no dudó. Cerró
la  celda,  puso  a  dos  monjas  de  guardia  con  órdenes  de  no  entrar  bajo
ninguna circunstancia  y  mandó un mensajero  a  la  Arquidiócesis  de México
pidiendo un exorcista.

El que llegó se llamaba Fray Juan de Ávila.

Lo imagino entrando al convento al atardecer, con el sol poniéndose detrás
de  los  volcanes  y  tiñendo  de  rojo  los  muros  del  claustro.  Un  fraile  de
mediana edad,  las manos ásperas,  la  mirada de quien ya ha visto a gente
romperse  por  dentro.  Traía  consigo  lo  único  que  la  Iglesia  consideraba  un
arma: oraciones, pasajes de la Biblia y la autoridad para pronunciar el ritual
de exorcismo. Nada más. En 1580 no había otra cosa.

—Muéstreme  la  celda  —habría  dicho,  y  la  abadesa  lo  habría  llevado  por
pasillos donde el eco de sus pasos sonaba doble, como si alguien caminara
detrás.

Los siete días

El exorcismo duró siete días. Siete días exactos, ni uno más ni uno menos, y
esa simetría bíblica no es casualidad: el  siete es el  número de la creación,
de  lo  completo,  de  lo  que  Dios  terminó.  Fray  Juan  de  Ávila  lo  sabía.  El
demonio, si es que había uno, también.

Los  dos  primeros  días  fueron  de  cerco.  El  fraile  rezó  sobre  Sor  María,  leyó
pasajes de la Biblia en voz alta y realizó los primeros rituales de exorcismo
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mientras las monjas, desde el otro lado de la puerta, escuchaban lo que los
testimonios describen como escenas sobrecogedoras. Sor María gritaba con
voces  que  no  parecían  humanas:  voces  múltiples,  superpuestas,  algunas
graves  como  de  hombre  viejo  y  otras  agudas  como  de  animal  herido.  Su
cuerpo  se  contorsionaba  de  maneras  imposibles  —la  espalda  arqueada
hasta  tocar  la  nuca  con  los  talones,  los  brazos  girando  en  ángulos  que
ninguna articulación sana permite— y de ella emanaban olores a azufre, ese
tufo a huevo podrido y a pólvora que en la demonología clásica es la firma
del infierno.

Yo he leído esos testimonios en copias mecanografiadas, bajo la luz amarilla
de una sala de archivo, y aun así se me erizó la piel. Porque hay un detalle
que se repite en casi  todos los casos de este libro y que aquí  aparece por
primera vez: el olor. El azufre. Ninguna de las monjas tenía por qué inventar
lo mismo, y sin embargo todas lo mencionan. Cuando lleguemos al análisis
volveré  sobre  esto,  porque  el  olor  es  una  de  las  piezas  que  más  me
inquietan de todo el rompecabezas.

El tercer día fue el día del nombre.

Fray  Juan  de  Ávila  llevaba  horas  rezando  cuando  Sor  María,  que  hasta
entonces  solo  había  gritado  y  gruñido,  se  quedó  quieta  de  golpe.  Los
testimonios  dicen  que  el  silencio  que  cayó  en  la  celda  fue  peor  que  los
gritos.  Y  entonces  la  monja  habló.  No  gritó:  habló,  con  una  voz  que  las
monjas  describieron  como  "una  voz  de  hombre,  vieja,  que  salía  de  muy
adentro, como de un pozo".

—Soy Belcebú —dijo la voz.

Fray  Juan  de  Ávila,  según  los  documentos,  no  retrocedió.  Se  acercó  a  la
cama donde estaba atada Sor María y preguntó, con la fórmula ritual:

—¿Por qué has entrado en esta sierva de Dios?

Y la voz respondió, clara, sin titubear:

—Por sus pecados. Entré en ella como castigo por sus pecados.

Belcebú.  El  nombre  pesa.  En  la  tradición  demonológica  es  uno  de  los
príncipes del infierno, el "señor de las moscas", el que tienta con la gula y la
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podredumbre.  Que  una  monja  clarisa  del  siglo  XVI,  encerrada  en  un
convento de la Nueva España, pronunciara ese nombre con esa voz no era
un dato menor: era una declaración de guerra.

Fray  Juan  de  Ávila,  firmemente,  ordenó  al  demonio  que  abandonara  el
cuerpo de Sor María. Lo hizo con la autoridad del ritual, con la cruz en alto y
la  voz  sin  temblor,  aunque  los  testimonios  dicen  que  le  temblaban  las
manos. Y la voz se rio. Esa risa, dicen las monjas que la oyeron a través de
la puerta, no se les olvidó en toda la vida.

Los  días  cuarto,  quinto  y  sexto  fueron  una  guerra  de  desgaste.  El  fraile
rezaba, leía la Biblia, repetía las fórmulas de expulsión; Sor María alternaba
entre  el  silencio  absoluto  y  explosiones  de  violencia  en  las  que  había  que
sujetarla  entre  varios.  Los  olores  a  azufre  iban  y  venían.  Las  voces
cambiaban. En algún momento,  dice un testimonio,  la monja habló en una
lengua que nadie reconoció, con una fluidez que una mujer de su educación
no podía tener. Fray Juan anotaba todo. Los exorcistas de la época eran, a
su  manera,  los  primeros  etnógrafos  del  horror:  registraban,  clasificaban,
comparaban.

Y llegó el séptimo día.

Los  documentos  son  sobrios  en  este  punto,  casi  decepcionantes  para  el
lector  morboso:  dicen  que  al  final  del  séptimo  día,  Sor  María  recuperó  la
cordura y el demonio fue expulsado. Pero detrás de esa frase seca hay una
escena  que  me  he  pasado  meses  imaginando.  La  celda  en  penumbra,  el
fraile arrodillado, agotado, con la voz rota de tanto rezar. Sor María inmóvil
en la cama. Un silencio largo. Y de pronto, un suspiro —un suspiro humano,
pequeño,  de  mujer  joven—  y  los  ojos  de  la  monja  abriéndose,  esta  vez
mirando  algo  de  este  mundo.  La  voz  de  Belcebú  no  volvió  a  escucharse
jamás.

La monja, debilitada por la experiencia, pasó el resto de su vida en oración y
penitencia.  No  volvió  a  hablar  del  tema,  o  al  menos  ningún  documento
registra  que  lo  hiciera.  Se  encerró  más  adentro  del  encierro,  como  si  los
siete días le hubieran enseñado algo sobre sí  misma que prefería no mirar
de frente.
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Bitácora del horror: los siete días, reconstruidos

Los  documentos  oficiales  resumen  el  ritual  en  pocas  líneas:  Fray  Juan  de
Ávila rezó oraciones, leyó pasajes de la Biblia y realizó rituales de exorcismo
sobre Sor María durante siete días. Pero entre líneas, en los testimonios de
las  monjas,  hay  material  para  reconstruir  lo  que  fueron  esas  jornadas.  Lo
hago  aquí  con  la  advertencia  de  siempre:  los  hechos  duros  son  los  de  la
fuente; la carne de las escenas es mía.

Día uno.  Fray Juan de Ávila entra en la celda al  amanecer. Sor María está
atada a la cama con correas de cuero —una medida que la abadesa ordenó
"por caridad", para que no se lastimara—. El fraile coloca un crucifijo sobre
el  pecho  de  la  monja  y  comienza  con  las  letanías.  Al  principio,  nada:  la
mujer  respira,  suda,  tiene  los  ojos  cerrados.  Y  entonces,  cuando  el  fraile
pronuncia el nombre de Cristo, los ojos se abren de golpe y de la garganta
de Sor María sale un sonido que una de las monjas, apostada tras la puerta,
describió como "el que hace un animal cuando lo están destazando vivo". El
cuerpo se arquea. Las correas crujen. El  olor a azufre llena la celda tan de
golpe  que  el  fraile  tiene  que  salir  a  tomar  aire.  Afuera,  en  el  pasillo,  se
persigna. Adentro, la risa empieza.

Día dos. El fraile cambia de estrategia: en lugar de rezar sobre ella, le lee la
Biblia en voz alta, pasaje tras pasaje, como si las palabras fueran agua y la
posesa un incendio. Funciona a medias: durante la lectura del Evangelio, Sor
María se queda quieta, casi dócil, y una de las monjas jóvenes llora de alivio
tras la puerta. Pero al caer la noche, la monja empieza a hablar. No a gritar:
a  hablar,  bajito,  rapidísimo,  en  una  lengua  que  nadie  identifica.  Fray  Juan,
que ha oído hablar del don de lenguas invertido —el demonio hablando en
idiomas muertos para burlarse—, anota cada sílaba que puede en un papel
que se le empapa de sudor en las manos.
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Día  tres.  El  día  del  nombre,  que  ya  conté.  Belcebú.  "Entré  en  ella  como
castigo  por  sus  pecados."  Después  de  la  declaración,  Fray  Juan  ordena  al
demonio que abandone el cuerpo, y la voz se ríe, y esa risa queda flotando
en la celda como el olor a azufre: invisible, imposible de ventilar. Esa noche
el  fraile  no  duerme.  Reza  de  rodillas  en  la  capilla  vacía,  y  los  documentos
dicen que pidió a la abadesa que redoblara las oraciones de la comunidad.
La guerra, entiende, va a ser larga.

Días cuatro, cinco y seis.  La guerra de desgaste. El ritual se vuelve una
rutina macabra: oraciones al amanecer, lectura bíblica al mediodía, fórmulas
de  expulsión  al  atardecer.  Sor  María  alterna  el  silencio  absoluto  —horas
inmóvil, con la mirada clavada en el techo— con explosiones en las que su
cuerpo  se  contorsiona  de  maneras  imposibles  y  hacen falta  cuatro  monjas
para sujetar  las correas.  Las voces cambian:  a veces es la  voz de pozo de
Belcebú, a veces son chillidos agudos, a veces es la propia voz de Sor María,
pequeña  y  rota,  pidiendo  agua,  pidiendo  perdón,  pidiendo  que  la  dejen
morir. Esos son los momentos peores, dice un testimonio: cuando se oye a
la mujer verdadera, atrapada debajo de todo lo demás, y no se puede hacer
nada por ella más que seguir rezando.

El olor a azufre va y viene, más fuerte de noche. Una monja jura que vio, en
la madrugada del  quinto día,  una sombra moviéndose por la celda sin que
hubiera  nadie  que  la  proyectara.  Fray  Juan  no  lo  registra  en  su  informe
oficial. Pero lo registra en una carta privada a su superior, que se conserva
en  el  archivo:  "La  casa  misma  parece  enferma",  escribe.  Cuatro  palabras
que me persiguen desde que las leí.

Día siete. El fraile entra en la celda sabiendo que es la última oportunidad:
si  el  ritual  no  funciona en  siete  días,  la  Arquidiócesis  tendrá  que decidir  si
insiste —con el riesgo de matar a la mujer— o si la declara incurable, que en
1580  era  otra  forma  de  decir  condenada.  Reza  como  no  ha  rezado  en  su
vida. Lee los pasajes más duros. Pronuncia la fórmula final de expulsión con
la cruz pegada a la frente de Sor María.

Y entonces ocurre lo que los documentos resumen con pudor administrativo:
Sor María recupera la cordura y el demonio es expulsado.
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Me he preguntado muchas veces cómo fue ese instante exacto. Si hubo un
grito final,  un espasmo, un silencio.  Los testimonios no lo detallan,  y quizá
sea mejor así.  Lo que sí  dicen es que la monja abrió los ojos y lloró —lloró
como  una  persona,  con  lágrimas  normales,  humanas—,  y  que  pidió  agua
con su propia voz, y que cuando Fray Juan le preguntó su nombre, respondió
sin dudar: "María". Solo María. Como si el apellido de la Concepción pesara
demasiado para cargarlo en ese momento.

Epílogo: la penitente

Los documentos dicen que Sor María, debilitada por la experiencia, pasó el
resto de su vida en oración y penitencia. Es una frase que se lee rápido y se
olvida rápido, pero deténgase en ella un momento, porque esconde una vida
entera.

¿Qué hace una mujer después de que le arrancan un demonio del cuerpo?
¿Cómo vuelve al coro, a los maitines de las tres de la mañana, a la celda de
piedra,  sabiendo  lo  que  sabe?  Los  registros  del  convento  la  mencionan
esporádicamente  en  las  décadas  siguientes:  siempre  en  los  mismos
términos —"vida ejemplar", "dedicada a la oración", "penitencia rigurosa"—.
Nunca  volvió  a  ocupar  un  cargo.  Nunca  volvió  a  hablar  en  público,  según
parece. Se convirtió en una presencia silenciosa, una sombra con hábito que
recorría los pasillos sin hacer ruido.

Hay  un  detalle  que  me  contó  una  historiadora  que  estudia  los  conventos
novohispanos,  y  que  no  está  en  los  documentos  oficiales  pero  sí  en  la
tradición oral de las clarisas: que Sor María pidió que la cambiaran de celda,
que no quería volver a la del fondo, y que cuando le preguntaron por qué,
respondió:  "Porque  ahí  todavía  huele".  A  azufre,  se  entiende.  Décadas
después  del  exorcismo,  la  mujer  seguía  oliendo  el  infierno  en  una  celda
vacía.

¿Sugestión? ¿Trauma? ¿O la memoria de las piedras, reproduciendo en loop
aquellos siete días para la única persona que todavía podía oírlos? No lo sé.
Pero esa frase —"porque ahí todavía huele"— es para mí el verdadero final
del  caso.  Más  que  la  victoria  oficial,  más  que  el  informe  de  siete  folios.
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Porque  revela  que  el  exorcismo,  si  funcionó,  funcionó  a  medias:  sacó  al
demonio del cuerpo, pero no sacó la celda de la mujer.

Lo que dijo la Iglesia, lo que dicen los papeles

La  Arquidiócesis  de  México,  que  había  monitoreado  el  caso  de  cerca,
confirmó que  el  exorcismo fue  exitoso.  No  fue  una  confirmación  ligera:  en
esa  época,  un  exorcismo  fallido  era  un  problema  teológico  y  político,  una
grieta en la autoridad de la Iglesia. Que la Arquidiócesis lo diera por bueno
significaba que el caso quedaba sellado como victoria. Fray Juan de Ávila fue
reconocido  como  un  exorcista  eficaz  y  fue  llamado  a  realizar  otros
exorcismos  en  la  región.  Su  nombre  empezó  a  circular  entre  conventos  y
parroquias  como  se  circulan  los  nombres  de  los  buenos  médicos:  en  voz
baja, con urgencia.

Ahora bien:  yo visité la  iglesia de Santa Inés cuatrocientos cuarenta y seis
años después, y lo que encontré fue silencio y piedra fría. Pero en el archivo,
entre los testimonios, hay preguntas que los documentos no se hacen y que
yo no puedo evitar hacerme.

Desde  una  perspectiva  histórica,  el  caso  de  Sor  María  es  un  ejemplo
perfecto  de  cómo la  religión  y  la  salud  mental  estaban  entrelazadas  en  la
época colonial, al punto de ser la misma cosa. Los síntomas que presentó la
monja —las voces múltiples, las contorsiones, la fuerza desproporcionada, el
comportamiento  errático—  podrían  explicarse  hoy  por  trastornos  mentales
como  la  esquizofrenia  o  el  trastorno  disociativo  de  identidad,  condiciones
que en 1580 no tenían nombre médico y que por lo tanto solo podían tener
nombre teológico: posesión.

Piénselo: una mujer joven, encerrada desde adolescente en un convento de
disciplina férrea, sometida a ayunos, a silencio, a la vigilancia constante de
sus  hermanas  y  de  Dios.  La  presión  psicológica  de  ese  encierro,  sostenida
durante años, puede fracturar una mente. Y una mente fracturada en 1580
no  iba  al  psiquiatra:  iba  al  exorcista.  El  "castigo  por  sus  pecados"  que
declaró Belcebú suena, leído con ojos de hoy, como la culpa internalizada de
una mujer a la que le enseñaron que hasta pensar era pecar.

Colibrí Editorial EGA  |  Pág. 28



Pero hay piezas que el  diagnóstico moderno no termina de encajar,  y aquí
es  donde  me  permito  mis  conjeturas,  porque  este  libro  también  es  de
ciencia ficción y sería deshonesto fingir que no me quitan el sueño.

Primera: el olor a azufre, reportado por todas las testigos. El azufre huele a
huevo  podrido  porque  el  sulfuro  de  hidrógeno  es  un  gas  real,  y  el  cuerpo
humano bajo estrés extremo produce compuestos sulfurados. Pero hay algo
más: los conventos de piedra del siglo XVI, con sus claustros cerrados y sus
celdas  sin  ventilación,  son cámaras  de resonancia.  Estudios  modernos  han
mostrado  que  los  espacios  de  piedra  de  ciertas  dimensiones  generan
infrasonido  —frecuencias  por  debajo  de  los  20  hercios,  inaudibles  pero
perfectamente  capaces  de  vibrar  en  el  pecho,  de  alterar  el  sistema
vestibular,  de  producir  pánico,  náusea  y  la  sensación  de  "presencia".  Una
celda  de  piedra,  de  noche,  con  una  mujer  gritando  durante  días:  el  lugar
mismo pudo haber sido un instrumento.

Segunda: la "memoria de los lugares". La teoría —especulativa, lo admito—
de que ciertos materiales, en ciertas condiciones electromagnéticas, pueden
registrar  eventos de alta carga emocional  y  "reproducirlos"  después,  como
una  cinta  de  piedra.  La  iglesia  de  Santa  Inés  sigue  en  pie.  Cuando  estuve
ahí,  parado  en  la  nave  vacía,  sentí  ese  frío  que  sube  de  las  piedras.  ¿Era
sugestión? Probablemente. ¿Era solo sugestión? Eso es lo que me pregunto
cada  vez  que  cierro  un  archivo  y  el  escalofrío  no  se  me  quita  en  todo  el
camino a casa.

Desde  una  perspectiva  religiosa,  en  cambio,  el  caso  es  redondo  y  no
necesita mis hipótesis: es un ejemplo de la fe en el poder de la oración y en
la autoridad de la  Iglesia para combatir  al  demonio.  Siete días,  un nombre
arrancado al infierno, una mujer devuelta a la cordura. Para los que creen,
no hay misterio: hay victoria.

Yo  no  estoy  aquí  para  decirle  a  usted  qué  creer.  Estoy  aquí  para  dejar
constancia  de  que  en  1580,  en  un  convento  de  la  Ciudad  de  México,  una
monja  llamada  Sor  María  de  la  Concepción  gritó  durante  siete  días  con
voces  que  no  parecían  humanas,  un  fraile  llamado  Fray  Juan  de  Ávila  le
arrancó al demonio su nombre —Belcebú—, y al séptimo día la mujer volvió
en sí. Eso está en los papeles. Lo demás es la noche.
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Hipótesis del cronista: la física del espanto

Aquí es donde el cronista se quita el sombrero de archivista y se pone el de
otra cosa. Porque hay noches —y esta investigación me ha dado varias— en
que los documentos no alcanzan y uno tiene que pensar en voz alta, aunque
sea para equivocarse en voz alta.

Hipótesis  uno:  el  infrasonido.  Los  claustros  y  las  celdas  de  los  conventos
novohispanos son cajas de piedra con dimensiones que, por pura geometría,
resuenan  en  frecuencias  bajas.  El  infrasonido  —por  debajo  de  los  20
hercios— no se oye, pero se siente: vibra en el esternón, revuelve el sistema
vestibular,  dispara  el  pánico  sin  causa  aparente,  produce  náusea  y  la
famosísima "sensación de presencia", esa certeza física de que hay alguien
más en el cuarto aunque los ojos digan que no. Experimentos modernos en
laboratorios y en supuestos lugares embrujados han reproducido el  efecto:
pones  un  emisor  de  18  hercios  en  una  capilla  y  los  voluntarios  reportan
escalofríos, opresión en el pecho y ganas de salir corriendo. Ahora imagina
una celda de piedra en 1580, de noche, con una mujer gritando durante días
y un fraile rezando en voz grave y monótona durante horas. El rezo rítmico,
el  llanto,  los  golpes  del  cuerpo  contra  la  cama:  todo  eso  genera  bajas
frecuencias.  La  celda  no  era  solo  el  escenario  del  exorcismo;  pudo  haber
sido uno de sus instrumentos.

Hipótesis  dos:  los  campos  electromagnéticos.  El  cerebro  humano es,  entre
otras  cosas,  un  órgano  eléctrico,  y  hay  décadas  de  investigación
—controvertida,  sí,  pero  investigación—  sobre  cómo  los  campos
electromagnéticos  fluctuantes  pueden  alterar  la  percepción,  inducir
alucinaciones y modificar estados de conciencia. Los edificios antiguos, con
sus corrientes de aire, sus metales, sus cimientos sobre suelos que a veces
contienen  minerales  magnéticos,  generan  microvariaciones  de  campo.
¿Pudo  la  celda  de  Sor  María  estar  sentada  sobre  una  anomalía  geológica
que, combinada con el estrés extremo, el ayuno y la falta de sueño, empujó
su cerebro a un estado disociativo profundo? No lo sé. Pero me gusta más
esa pregunta que la certeza fácil.

Hipótesis tres: la memoria de los lugares. La más especulativa y la que más
me gusta. La teoría —que tomo prestada de la parapsicología seria y de la
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ciencia  ficción  dura  por  igual—  dice  que  ciertos  materiales,  bajo  ciertas
condiciones  de  estrés  electromagnético,  pueden  "grabar"  eventos  de  alta
carga  emocional  y  reproducirlos  después,  como  una  cinta  magnética  de
piedra.  El  "stone  tape"  inglés.  Si  eso  fuera  cierto,  aunque  fuera  un  poco
cierto, entonces lo que yo sentí en la nave de Santa Inés —ese frío que sube
de las piedras, esa sensación de ser mirado— no era sugestión mía: era la
iglesia reproduciendo, cuatro siglos después, un fragmento de aquellos siete
días. Y lo que las monjas oyeron en 1580 —las voces, los pasos dobles en el
pasillo— podría  haber  sido,  en  parte,  la  grabación  de  tragedias  anteriores,
de otras mujeres rotas en otras celdas, sonando en loop en las piedras del
convento.

Lo  sé:  suena a  locura.  Pero  este  libro  se  llama "Exorcismos reales"  y  lleva
ciencia  ficción  en  el  subtítulo  invisible,  así  que  permítame  la  locura
metódica. Mi trabajo no es probar estas hipótesis; es señalar que el caso de
Sor María tiene bordes que el diagnóstico psiquiátrico moderno no lima del
todo. La fuerza desproporcionada, por ejemplo: la literatura médica registra
casos  de  "fuerza  histérica"  en  estados  de  pánico  extremo  —el  cuerpo,
inundado  de  adrenalina,  supera  sus  propios  limitadores—,  pero  cuatro
monjas  adultas  incapaces  de  sujetar  a  una  mujer  consumida  por  el  ayuno
sigue  siendo  un  dato  incómodo.  El  olor  a  azufre  reportado  por  todas  las
testigos, idéntico, sin que ninguna tuviera por qué coordinarse, es otro. Y la
xenoglosia  —hablar  en  lenguas  no  aprendidas—,  aunque  los  lingüistas  la
desmontan  caso  por  caso,  sigue  apareciendo  en  los  testimonios  con  una
terquedad que incomoda.

Desde una perspectiva religiosa, repito, el caso no necesita nada de esto: es
la fe en el poder de la oración y en la autoridad de la Iglesia para combatir
al  demonio,  punto.  Siete  días,  un  nombre,  una  victoria.  Y  quizá  tengan
razón. Quizá Belcebú existió en esa celda durante siete días de 1580, y Fray
Juan de Ávila lo sacó a fuerza de fe. Yo no estuve ahí.  Usted tampoco. Los
papeles  dicen  lo  que  dicen,  y  lo  que  dicen  es  que  al  séptimo  día  la  mujer
volvió.
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Cierre: lo que viaja con los frailes

Salí  de  la  iglesia  de  Santa  Inés  cuando  ya  había  oscurecido  y  la  calle  de
Academia  volvía  a  llenarse  de  ruido.  Caminé  hasta  el  Zócalo  pensando  en
Fray Juan de Ávila,  en ese hombre que después del  caso de Sor  María  fue
llamado a realizar otros exorcismos en la región, como si el horror fuera un
oficio  y  él  hubiera  demostrado  ser  bueno  en  él.  Me  pregunté  cuántos
conventos, cuántas celdas, cuántas madrugadas de gritos le esperaban. Me
pregunté  si  alguna  vez  dudó,  si  alguna  vez,  arrodillado  junto  a  una  cama,
pensó que lo que tenía enfrente no era el demonio sino una persona rota a
la que nadie sabía cómo ayudar.

Esa pregunta me acompañó en el camión a Puebla, porque el siguiente caso
también  tiene  un  fraile,  también  tiene  un  ritual  contado  día  por  día,  y
también  tiene  un  nombre  arrancado  a  la  oscuridad.  Pero  esta  vez  el
escenario no es un convento de mujeres: es una catedral en construcción, la
más  hermosa  del  país,  y  el  poseso  no  es  una  monja  encerrada  sino  un
seminarista joven, piadoso, dedicado, que de pronto empezó a gritar en latín
en la capilla mayor.

Hay  algo  que  noté  al  comparar  los  documentos  de  Santa  Inés  con  los  del
caso que sigue, y que me dejó pensando durante todo el viaje: en 1580 el
demonio dijo que había entrado "como castigo por sus pecados" —la culpa,
el encierro, la mujer que se rompe hacia adentro—. En 1645, sesenta y cinco
años después, el demonio diría que había entrado "para destruirlo" —ya no
castigo,  sino  sabotaje;  ya  no  la  víctima  pagando,  sino  el  enemigo
atacando—.  Como  si  en  esos  sesenta  y  cinco  años  el  infierno  hubiera
cambiado  de  estrategia.  O  como  si  la  Iglesia,  al  documentar  sus  victorias,
hubiera ido perfeccionando el relato del enemigo.

El  demonio  de Puebla  se  presentó  como Astaroth.  Y  el  ritual  no  duró  siete
días, sino catorce. El doble. Como si hiciera falta el doble de Dios.
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CASO II: EL EXORCISMO DE LA CATEDRAL
DE PUEBLA

La catedral que canta

El camión de la CAPU me dejó en Puebla un martes al mediodía, con ese sol
del altiplano que pega de frente y no perdona. Puebla es una ciudad que se
toma en serio a sí misma: las calles están trazadas con regla, las fachadas
son de talavera y cantera, y todo parece decir "aquí las cosas se hacen bien
o  no  se  hacen".  Caminé  del  centro  a  la  Catedral  por  la  avenida  16  de
Septiembre, entre puestos de cemitas y el olor a mole que se te mete hasta
en los zapatos, y cuando la vi —las dos torres más altas del país, la fachada
renacentista  que  parece  esculpida  en  mantequilla  de  piedra— entendí  por
qué este caso me iba a costar más trabajo que el anterior.

Porque  la  Catedral  de  Puebla  no  es  una  iglesia  cualquiera.  Se  construyó
entre 1575 y 1649, casi setenta y cinco años de obra, y hoy es Patrimonio
de  la  Humanidad.  Es  el  tipo  de  edificio  que  te  hace  sentir  pequeño  a
propósito,  diseñado  para  que  entiendas  tu  lugar  en  el  universo:  tú  abajo,
Dios arriba, y entre los dos, mucha piedra. Y fue ahí, en la capilla mayor de
esa  catedral,  donde  en  1645  un  seminarista  joven  estuvo  catorce  días
gritando  con  voces  que  no  parecían  humanas  mientras  un  fraile  intentaba
sacarle al demonio del cuerpo.

Entré por la puerta lateral, pagué mi boleto de visita y me quedé parado en
la  nave  central  tratando  de  imaginarla  en  1645:  a  medio  terminar,  con
andamios en las torres, el polvo de la cantera flotando en los rayos de luz.
La capilla  mayor estaba cerrada al  público ese día —"mantenimiento",  dijo
el  vigilante—,  así  que  me  conformé  con  mirarla  desde  la  reja.  Y  entonces
pasó algo que no esperaba: el órgano empezó a sonar. No era misa, era un
ensayo;  el  organista  probaba  registros,  y  las  notas  graves  bajaban  por  la
nave como una marea. Sentí la vibración en el pecho, en los dientes, en las
plantas  de  los  pies.  Y  anoté  en  mi  libreta,  casi  sin  pensar:  "Resonancia.
Preguntar por frecuencias de la nave".
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Porque este caso, más que el de Santa Inés, me huele a física. Ya verá por
qué.

Después de la catedral caminé hasta el edificio del antiguo seminario, en el
centro. Hoy es otra cosa —oficinas, creo—, pero la fachada sigue ahí, con su
cantera  gris  y  su  portada  sobria.  Me  quedé  en  la  banqueta  de  enfrente
imaginando el dormitorio de 1645: las camas en fila, los jóvenes durmiendo
con el  sueño intranquilo de los que se acuestan con culpa, y de pronto los
gritos en latín rompiendo la noche.  Un vecino me vio parado ahí,  con cara
de turista desorientado, y me preguntó si buscaba algo.

—El seminario viejo —dije.

—Ah  —respondió,  y  bajó  la  voz  sin  que  yo  le  preguntara  nada—.  Ahí
espantan,  joven.  Dicen que se oye a un muchacho rezando en latín  en las
madrugadas.

No sé  si  me lo  dijo  para  darme gusto  o  si  lo  cree  de  verdad.  En  Puebla,  a
diferencia de la Ciudad de México, la gente todavía cuenta estas cosas sin
pena,  como  quien  habla  del  clima.  Anoté  la  frase  en  mi  libreta  y  subrayé
"rezando en latín".  Trescientos ochenta y un años después,  el  rumor sigue
vivo. Los lugares, insisto, tienen memoria. O nosotros se la inventamos tan
bien que da lo mismo.

El archivo de Puebla: papeles que pesan

Antes  de  la  catedral,  el  archivo.  Porque  en  Puebla  aprendí  algo  que  en
México  no  me  había  pasado:  que  los  documentos  también  pueden  dar
miedo.

El archivo histórico está en una casona del centro, con patio de cantera y un
gato  gordo  que  duerme  sobre  los  legajos  como  si  fuera  su  trabajo.  La
archivista,  una  mujer  de  unos  sesenta  años  con  la  paciencia  de  quien  ha
visto  a  cientos  de  investigadores  irse  con  las  manos  vacías,  me  trajo  el
legajo del caso sin que yo terminara de pedirlo.

—El del seminarista —dijo—. Todos vienen por el del seminarista.
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El legajo es más grueso que el de Santa Inés: catorce días dan para mucho
papel.  Informes  diarios  de  Fray  Pedro  de  Gante,  testimonios  de  acólitos  y
canónigos,  la  confirmación  final  de  la  Arquidiócesis  de  Puebla.  Y  entre  los
folios,  una  hoja  suelta  que  no  pertenece  al  expediente  oficial:  una  carta
personal del fraile a un hermano de orden, fechada meses después. La copié
a  mano,  porque  no  me  dejaron  fotografiarla,  y  la  reproduzco  aquí  de
memoria,  con  la  advertencia  de  que  la  memoria  también  es  un  archivo
infiel:

"Querido hermano: me preguntas si  creo que era el  demonio.  Te respondo
con la verdad: no lo sé. Sé lo que vi, sé lo que oí, sé que el muchacho volvió.
Si  me preguntas  si  volvería  a  hacerlo,  te  digo  que  no.  Hay  noches  en  que
oigo el latín en sueños y me despierto rezando. Reza por mí."

Esa carta —si mi copia es fiel— es lo más honesto que he leído en todos los
archivos que he consultado para este libro. Un exorcista exitoso, reconocido
por la Arquidiócesis, que en privado admite que no sabe lo que vio. Que oye
latín en sueños. Que pide que recen por él.

Guardé la libreta y salí al patio. El gato gordo me miró sin moverse. Afuera,
las  campanas  de  la  catedral  empezaban  a  sonar,  y  por  un  momento  me
pareció oír, debajo de las campanadas, otra cosa. Lo anoté como "sugestión,
probablemente". Pero lo anoté.

1645: el seminarista que gritaba en latín

En  1645  la  Catedral  de  Puebla  llevaba  setenta  años  en  construcción  y
todavía  no  estaba  terminada  —le  faltaban  cuatro  para  la  consagración—,
pero  ya  era  el  corazón  religioso  de  la  ciudad.  Puebla  era  entonces  la
segunda  ciudad  de  la  Nueva  España,  rica,  devota,  orgullosa  de  sus
conventos y de su seminario, donde se formaban los futuros sacerdotes del
obispado.

Entre esos seminaristas estaba Juan Carlos de la Fuente. Los documentos lo
describen con las palabras que la Iglesia reserva para los que van por buen
camino:  piadoso,  dedicado,  ejemplar.  Un  joven  que  rezaba  más  de  lo
obligatorio, que ayudaba a sus compañeros, que tenía, según un testimonio,
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"la  vocación  pintada  en  la  cara".  El  candidato  perfecto.  El  último  del  que
cualquiera habría sospechado.

Lo que empezó a pasarle no tiene fecha exacta en los papeles, pero sí una
progresión que los testigos reconstruyen con inquietante precisión. Primero
fueron  los  comportamientos  extraños  en  el  seminario:  Juan  Carlos  se
quedaba inmóvil durante la oración, con la mirada perdida; después empezó
a murmurar en voz baja, en latín, frases que sus compañeros no alcanzaban
a entender. El latín no era raro en un seminarista —lo estudiaban todos los
días—, pero lo raro era el momento: lo murmuraba dormido, lo murmuraba
en  el  refectorio,  lo  murmuraba  con  una  pronunciación  que  uno  de  sus
maestros describió como "antigua, como de otros tiempos".

Después vino lo peor:  los gritos.  Gritos en latín,  a pleno pulmón, en medio
de  la  noche,  que  despertaban  a  todo  el  dormitorio.  Y  con  los  gritos,  las
contorsiones:  Juan  Carlos  se  retorcía  en  el  suelo  del  dormitorio  con  una
violencia  que  asustaba  a  sus  compañeros,  golpeándose  contra  las  camas,
contra  las  paredes,  sin  parecer  sentir  dolor.  Y  la  fuerza:  una  fuerza
sobrenatural  que  ninguno  de  sus  compañeros  podía  contener.  Los
documentos  son  explícitos  en  este  punto,  como  si  el  escribano  hubiera
querido  dejar  constancia  de  algo  que  sabía  que  sonaría  increíble:  hacían
falta cinco o seis seminaristas jóvenes y fuertes para sujetarlo, y aun así se
les escapaba.

El  rector  del  seminario  informó al  obispo de Puebla,  que se encontraba en
ese  momento  en  la  ciudad.  El  obispo  no  dudó:  llamó  a  un  exorcista  de  la
Arquidiócesis.  El  que  llegó  se  llamaba  Fray  Pedro  de  Gante,  y  el  ritual  se
realizaría en la capilla mayor de la Catedral.

Deténgase  en  ese  detalle,  porque  importa:  no  en  el  seminario,  no  en  una
celda discreta como en Santa Inés. En la capilla mayor de la Catedral. A la
vista de Dios y, probablemente, a oídos de media ciudad. O el obispo quería
que el exorcismo fuera un acto público de fe, o la situación se le había salido
tanto de las manos que ya no había forma de esconderla. Me inclino por lo
segundo.
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Imagino  a  Fray  Pedro  de  Gante  cruzando  la  nave  de  la  catedral  en
construcción,  entre  andamios  y  montones  de  cantera,  con  el  eco  de  sus
pasos  multiplicándose  en  la  piedra  a  medio  labrar.  Imagino  a  Juan  Carlos
llevado a la capilla mayor entre varios, atado —porque a estas alturas ya lo
ataban,  "por  caridad"—,  con  los  ojos  desorbitados  y  murmurando  en  ese
latín antiguo que a todos les ponía la piel de gallina.

—¿Qué dice? —habría preguntado el fraile.

Y uno de los maestros, pálido, habría respondido:

—No lo sabemos, padre. Pero suena como una misa dicha al revés.

1645: la ciudad y la máquina

Para entender el  caso hay que entender Puebla en 1645, porque la ciudad
es un personaje más.

Puebla  de  los  Ángeles  había  sido  fundada  en  1531  como  ciudad  de
españoles, un experimento urbano de la corona. Para 1645 era la segunda
ciudad de la Nueva España: rica por el comercio y los obrajes, devota hasta
la  exageración,  llena  de  conventos,  colegios  y  seminarios.  Era  una  ciudad
que  se  miraba  al  espejo  y  se  veía  santa.  Y  como toda  ciudad  que  se  cree
santa, tenía un terror pánico a la mancha.

La Catedral llevaba setenta años en construcción —de 1575 a 1649— y era
la  obsesión  de  la  ciudad:  la  obra  más  grande,  la  más  cara,  la  que
demostraría  que  Puebla  no  era  la  segundona  de  México  sino  su  igual.
Imagínela  en  1645:  las  torres  a  medio  levantar,  los  andamios  como  un
bosque  de  madera,  cientos  de  canteros  trabajando  entre  el  polvo,  y  en  el
centro de todo, la capilla mayor ya terminada, funcionando como corazón de
una obra que todavía no tenía cuerpo completo.

En ese contexto, que un seminarista se trastornara —o se poseyera— no era
un  problema  privado:  era  un  escándalo  público  en  potencia.  El  seminario
formaba  a  los  futuros  sacerdotes  del  obispado;  si  uno  de  ellos  resultaba
estar  habitado  por  el  demonio,  ¿qué  decía  eso  de  la  formación?  ¿De  la
Iglesia? ¿De la  ciudad santa? El  obispo no podía esconderlo —los gritos en
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latín se oían en todo el barrio— y no podía ignorarlo. La única salida era la
victoria  pública:  un  exorcismo  en  la  capilla  mayor,  a  la  vista  de  Dios,  que
demostrara que la Iglesia podía con esto y con lo que fuera.

Por eso Fray Pedro de Gante no era solo un exorcista: era un general en una
guerra  de  relaciones  públicas.  Cada  día  que  el  ritual  continuaba  sin
resultado era un día más de rumores en la ciudad. Cada grito de Juan Carlos
era una grieta en la fachada de la Puebla santa. El fraile lo sabía. El obispo
lo  sabía.  Y  Astaroth  —si  me  permiten  la  licencia—,  Astaroth  también  lo
sabía.

Los catorce días

El  exorcismo  duró  catorce  días.  El  doble  que  el  de  Santa  Inés,  como  si  la
oscuridad hubiera aprendido y hubiera mandado a uno más terco. Durante
ese tiempo, Fray Pedro de Gante rezó oraciones, leyó pasajes de la Biblia y
realizó  rituales  de  exorcismo  sobre  Juan  Carlos  en  la  capilla  mayor,  y  los
testimonios  de  los  presentes  describen  escenas  sobrecogedoras  que,  a
estas  alturas  del  libro,  ya  nos  resultan  familiarmente  terribles:  el  joven
gritaba  con  voces  que  no  parecían  humanas,  su  cuerpo  se  levantaba  del
suelo sin aparente razón —levitación, la palabra que los documentos evitan
y los testigos usan—, y de él emanaban olores a azufre.

Pero hay algo distinto en este caso, algo que lo separa del de Sor María, y es
el  latín.  Porque  Juan  Carlos  no  solo  gritaba:  argumentaba.  Los  testimonios
dicen  que  durante  los  primeros  días  del  ritual,  cuando  Fray  Pedro  leía
pasajes de la Biblia, el seminarista respondía en latín, citando las Escrituras
de  vuelta,  torciéndolas,  usando  la  propia  formación  del  joven  como  arma
contra el exorcista. Es un detalle escalofriante si lo piensa: el demonio —o lo
que  fuera—  no  era  una  fuerza  bruta  e  ignorante;  era  culto.  Hablaba  el
idioma de la Iglesia mejor que muchos curas.

Los  primeros  siete  días  fueron  de  asedio.  Fray  Pedro  estableció  una
rutina:  oraciones  al  amanecer,  lectura  bíblica  al  mediodía,  fórmulas  de
expulsión al atardecer, con pausas para que el joven —el cuerpo del joven—
descansara y comiera algo. Pero Juan Carlos casi no dormía y casi no comía.
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Los testigos dicen que adelgazó de forma alarmante en la primera semana,
que se le marcaron los pómulos y que los ojos se le hundieron hasta parecer
los de un anciano. Y sin embargo la fuerza no disminuía: seguían haciendo
falta varios hombres para sujetarlo durante las crisis.

Hay un testimonio que me persigue, de un acólito joven que ayudaba en la
capilla. Dice que una madrugada, durante una pausa del ritual, se acercó a
llevarle  agua  a  Juan  Carlos  y  el  seminarista  —atado,  exhausto,  con  la  voz
rota— lo miró y le dijo, en español perfecto y con su voz normal:

—Vete. No me mires. No soy yo.

El  acólito  salió  corriendo  y  no  volvió  a  acercarse  en  los  catorce  días.  Esa
frase —"no soy yo"— es para mí el centro moral de este caso. Porque si era
el  demonio  hablando,  era  una  confesión  involuntaria,  un  resquicio  de  la
víctima  asomando  entre  la  posesión.  Y  si  era  Juan  Carlos  hablando  —el
verdadero  Juan  Carlos,  el  piadoso,  el  dedicado—,  entonces  era  un  joven
consciente de que algo lo habitaba y pidiendo, con las pocas fuerzas que le
quedaban, que no lo miraran. Que no lo vieran así.

El  día  once,  según  los  documentos,  el  obispo  de  Puebla  visitó  la  capilla
mayor  en  persona.  No  hay  registro  de  lo  que  dijo,  pero  hay  registro  de  lo
que  hizo:  salió  pálido,  sin  decir  palabra,  y  ordenó  que  se  redoblara  la
guardia  en  la  puerta  para  que  nadie  más  entrara.  Imagino  la  escena:  el
obispo,  un  hombre  de  poder  acostumbrado  a  mandar  sobre  conciencias,
entrando en la capilla y encontrándose con un joven atado que lo mira con
ojos que no son los suyos y le habla en latín antiguo. El poder, de pronto, no
sirve para nada.  La mitra no protege del  olor  a azufre.  Salió pálido porque
entendió,  quizá  por  primera  vez,  que  había  cosas  en  su  diócesis  que  no
salían en los informes.

Esa  noche,  dice  un  testimonio  marginal,  Fray  Pedro  de  Gante  no  rezó.  Se
sentó junto a la camilla de Juan Carlos —el joven dormía, o fingía dormir— y
se quedó mirándolo en silencio durante horas. Cuando el acólito de guardia
le preguntó si necesitaba algo, el fraile respondió:

—Estoy pensando en cuántos más habrá. Cuántos muchachos como este, en
cuántos seminarios, esperando a que les toque.
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Cuántos más. La frase del profesional que empieza a ver su oficio como una
epidemia.

El octavo día fue el día del nombre.

Fray  Pedro  llevaba  horas  con  las  fórmulas  rituales  cuando  Juan  Carlos  se
quedó quieto de golpe —ese silencio repentino que ya vimos en Santa Inés y
que parece ser la firma de estos eventos—. Y entonces habló, con una voz
que  los  testigos  describieron  como  "grave,  pausada,  de  una  autoridad
espantosa", completamente distinta a los gritos de los días anteriores:

—Soy Astaroth —dijo la voz.

Astaroth. Otro príncipe del infierno en la demonología clásica, el gran duque
que  tienta  con  la  pereza  y  la  vanidad,  el  que  según  los  grimorios  aparece
montado en una bestia infernal y responde preguntas sobre el pasado y el
futuro. Que un seminarista de Puebla pronunciara ese nombre en 1645, con
esa voz, en la capilla mayor de la catedral, debió de helar la sangre de todos
los presentes.

Fray Pedro de Gante, siguiendo el ritual, preguntó por qué había entrado en
el joven. Y la voz respondió, sin prisa, saboreando cada palabra:

—Para destruirlo.

No  "como  castigo  por  sus  pecados",  como  Belcebú  en  Santa  Inés.  Para
destruirlo.  El  cambio  de  lenguaje  me  parece  significativo,  y  se  lo  señalé
antes:  en  sesenta  y  cinco  años,  el  relato  del  enemigo  pasó  de  la  culpa  al
sabotaje.  O  la  Iglesia  aprendió  a  contar  mejor  sus  guerras,  o  el  infierno
cambió  de  estrategia.  O  —tercera  opción,  la  mía—  los  que  documentaban
estos casos estaban leyendo, sin saberlo, el manual de una época: en 1580
la  obsesión  era  el  pecado  personal;  en  1645,  con  la  Nueva  España
consolidada  y  la  Iglesia  en  su  apogeo  de  poder,  la  obsesión  era  la
institución.  El  demonio  ya  no  castigaba  a  la  oveja  descarriada:  atacaba  al
pastor en formación.

Fray  Pedro,  firmemente,  ordenó  al  demonio  que  abandonara  el  cuerpo  de
Juan Carlos. Lo hizo con la cruz en alto y la voz firme, aunque un testigo dice
que al fraile le temblaba la barbilla —ese temblor involuntario que delata al
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que está  haciendo de  valiente—.  Y  Astaroth,  según los  testimonios,  se  rio.
Pero no fue una risa burlona como la de Belcebú: fue, dicen, "una risa triste,
como de quien sabe algo que los demás ignoran". Ese detalle me ha quitado
el sueño más de una noche.

Lo  que  siguió  al  nombre,  según  varios  testimonios  que  el  informe  oficial
resume pero no cita, fue un intercambio que reconstruyo aquí. Advierto de
nuevo: los hechos —el nombre, la declaración, la orden de expulsión— son
documentales;  el  diálogo  es  mi  reconstrucción  de  lo  que  los  testigos
describen.

—Astaroth  —dijo  Fray  Pedro,  y  su  voz  resonó  en  la  capilla  vacía—.  Por  la
autoridad de la Santa Madre Iglesia, te ordeno que declares tu propósito.

—Mi  propósito  —respondió  la  voz,  pausada—  es  el  muchacho.  Entré  para
destruirlo.

—¿Destruir qué? ¿Su cuerpo?

—Su  fe.  Su  futuro.  Todo  lo  que  ustedes  construyen  aquí  dentro  —y  los
testigos  juran  que  el  cuerpo  atado  giró  la  cabeza  hacia  la  nave  en
construcción,  hacia  los  andamios,  como  si  señalara—.  Ustedes  levantan
piedras. Yo las deshago por dentro.

—Sal  de  él  —ordenó  el  fraile—.  En  el  nombre  del  Padre,  del  Hijo  y  del
Espíritu Santo, sal de este siervo de Dios.

—Todavía no —dijo Astaroth—. Todavía me divierto.

Y  entonces,  dicen,  el  joven  empezó  a  recitar  en  latín  el  principio  del
Evangelio  de  Juan  —"In  principio  erat  Verbum"—  pero  cambiando  las
palabras,  invirtiendo  el  sentido,  con  una  sonrisa  que  no  era  la  suya.  Fray
Pedro palideció, porque entendía cada palabra, y entender era peor que no
entender. Se persignó y redobló las oraciones, y la voz, aburrida de pronto,
se calló. Pero antes de callarse dijo una última cosa, bajito, casi con ternura:

—Pregúntale  a  él  si  quiere  que  me  vaya.  Pregúntaselo  cuando  esté
despierto.
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Esa frase no aparece en el  informe oficial.  Aparece en el  testimonio de un
acólito, al margen, como si el muchacho que la oyó no se hubiera atrevido a
decirla  en voz alta  durante años.  "Pregúntale  a  él  si  quiere que me vaya."
Léala otra vez. Es la frase más perturbadora de todo el expediente, porque
sugiere —sin afirmar, que es peor— que la posesión no era una invasión sino
un acuerdo. Que Juan Carlos, en algún rincón de sí mismo, había abierto la
puerta.

¿Qué  puerta  abre  un  seminarista  piadoso  y  dedicado?  La  psicología
moderna tiene una respuesta lista: la del agotamiento, la de la culpa, la de
la vocación impuesta. Pero en 1645 no había psicología. Había un fraile, una
cruz y catorce días por delante.

Los  días  nueve  al  trece  fueron  los  peores.  Si  los  primeros  siete  días
fueron un asedio, estos cinco fueron una guerra abierta. Las levitaciones se
hicieron más frecuentes: los testigos juran que el cuerpo de Juan Carlos se
levantaba  del  suelo  —de  la  camilla  donde  lo  tenían  atado—  "sin  aparente
razón",  quedando  suspendido  en  el  aire  durante  segundos  que  a  los
presentes  les  parecían  eternos.  El  olor  a  azufre  se  volvió  constante,
impregnando  la  capilla  mayor  hasta  el  punto  de  que  los  canónigos  se
quejaron de que se olía desde el coro. Las voces se multiplicaron: ya no era
solo  Astaroth;  eran  coros,  murmullos,  gritos  superpuestos  que  parecían
venir de todas direcciones.

Fray  Pedro  no  cejó.  Redobló  las  oraciones,  ayunó  él  mismo,  pidió  a  la
comunidad  que  rezara  por  el  joven.  Los  documentos  dicen  que  el  obispo
visitó  la  capilla  en  el  día  once  y  salió  pálido,  sin  decir  palabra.  La  ciudad
entera sabía lo que pasaba en la catedral: Puebla es una ciudad chica en el
alma, y los rumores vuelan más rápido que las campanas.

El día catorce. El último. Fray Pedro entró en la capilla mayor al amanecer,
después  de  una  noche  entera  de  oración,  y  pronunció  la  fórmula  final  de
expulsión. Los documentos, con su pudor administrativo habitual, resumen:
Juan Carlos recuperó la cordura y el demonio fue expulsado.

Pero los testigos agregan un detalle que los documentos oficiales omiten y
que yo rescato porque me parece el más humano de todo el caso: dicen que
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cuando el joven abrió los ojos —sus ojos, por fin—, lo primero que hizo fue
llorar,  y  lo  segundo  fue  pedir  perdón.  No  a  Dios:  a  Fray  Pedro.  Le  pidió
perdón al fraile por todo lo que le había hecho pasar, por los gritos, por las
blasfemias en latín, por las noches sin dormir. Y Fray Pedro, ese hombre que
llevaba catorce días en guerra, se arrodilló junto a la camilla y lloró también.

El  seminarista,  debilitado  por  la  experiencia,  tomó  una  decisión  que  los
documentos registran sin juzgar:  abandonó el  seminario y se dedicó a una
vida de oración y penitencia.  No volvió a la formación sacerdotal.  Después
de catorce días de mirar al infierno a la cara —o de creer que lo miraba—,
Juan Carlos de la Fuente decidió que el altar no era para él. Se retiró a una
vida  humilde,  de  oración  privada,  y  nunca  más  volvió  a  ser  noticia.  Como
Sor  María,  se  convirtió  en  una  sombra  piadosa.  Como  Sor  María,  pagó  la
victoria con el resto de su vida.

El  seminarista,  debilitado  por  la  experiencia,  tomó  una  decisión  que  los
documentos registran sin juzgar:  abandonó el  seminario y se dedicó a una
vida de oración y penitencia.  No volvió a la formación sacerdotal.  Después
de catorce días de mirar al infierno a la cara —o de creer que lo miraba—,
Juan Carlos de la Fuente decidió que el altar no era para él. Se retiró a una
vida  humilde,  de  oración  privada,  y  nunca  más  volvió  a  ser  noticia.  Como
Sor  María,  se  convirtió  en  una  sombra  piadosa.  Como  Sor  María,  pagó  la
victoria con el resto de su vida.

Me  obsesioné  un  tiempo  con  saber  qué  fue  de  él  después.  Los  archivos
poblanos son generosos con los poderosos y tacaños con los humildes, pero
encontré  una  mención  tardía,  décadas  después,  en  el  registro  de  una
cofradía: un "Juan Carlos de la Fuente, vecino, hombre de oración" que donó
una  suma  modesta  para  la  cera  del  monumento  de  Semana  Santa.  Nada
más.  Ningún  cargo,  ningún  honor,  ningún  rastro  de  grandeza.  Solo  un
hombre que pagaba su cera y rezaba en silencio.

Y sin embargo, piénselo: ese hombre había sido el centro del exorcismo más
famoso de Puebla, había hablado con la voz de Astaroth en la capilla mayor
de la catedral, había levitado —o eso juraron los testigos— ante los ojos de
media ciudad eclesiástica.  Y terminó donando para la cera,  en silencio,  sin
que  nadie  lo  señalara.  Hay  algo  profundamente  digno  en  eso,  y  algo
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profundamente triste.  Como si  el  exorcismo le  hubiera devuelto  la  cordura
pero  le  hubiera  cobrado  la  biografía:  a  partir  de  1645,  Juan  Carlos  de  la
Fuente  ya  no  era  una  persona  con  futuro,  era  un  ex-posesionado  con
pasado. Y los pasados así no se quitan ni con catorce días de oraciones.

Lo que dijo la Iglesia

La  Arquidiócesis  de  Puebla,  que  había  monitoreado  el  caso  de  cerca,
confirmó que el exorcismo fue exitoso. La confirmación, como en Santa Inés,
no era un trámite menor: era el sello oficial de que Dios había ganado y la
Iglesia  seguía  siendo  su  representante  legítima  en  la  tierra.  Fray  Pedro  de
Gante fue reconocido como un exorcista eficaz y fue llamado a realizar otros
exorcismos en la  región.  Otro  nombre que empieza a  circular  en voz  baja.
Otro especialista del horror con agenda llena.

Fíjese en el patrón que se va formando: Santa Inés, 1580, Fray Juan de Ávila,
siete  días,  Belcebú.  Puebla,  1645,  Fray  Pedro  de  Gante,  catorce  días,
Astaroth.  Cada  caso  produce  un  exorcista  famoso,  cada  exorcista  famoso
produce  más  casos  —porque  una  vez  que  la  gente  sabe  que  hay  un
especialista, empiezan a aparecer los pacientes—. Es el círculo virtuoso del
terror  institucional:  el  éxito  genera  demanda,  la  demanda  genera  más
éxitos.  En  el  siglo  XVII  nadie  lo  llamaba  así,  pero  el  mecanismo  ya
funcionaba.

Hipótesis del cronista: la catedral como instrumento

Ahora,  lo  prometido:  por  qué  este  caso  me  huele  a  física  más  que  el
anterior.

Estuve en la nave de la Catedral de Puebla cuando el organista probaba los
registros graves, y sentí la vibración en el esternón. Esa noche, en el hotel,
me puse a investigar la acústica de las catedrales góticas y renacentistas, y
lo  que encontré  me dejó  frío.  Las  naves  de las  catedrales  son,  por  diseño,
gigantescas cámaras de resonancia. Sus dimensiones —decenas de metros
de largo, bóvedas a veinte o treinta metros de altura— generan frecuencias
de  resonancia  muy  bajas,  algunas  por  debajo  del  umbral  auditivo.  Es  el
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principio del tubo de órgano: a mayor longitud, más grave el tono. Una nave
catedralicia  de  90  metros  resuena,  en  sus  modos  fundamentales,  en
frecuencias de un dígito de hercios. Infrasonido puro.

¿Y qué hace el  infrasonido en el  cuerpo humano? Lo que ya le conté en el
caso  anterior,  pero  multiplicado  por  la  escala  del  edificio:  vibración  en  el
pecho,  alteración  del  sistema  vestibular,  pánico  sin  causa,  náusea,  y  la
famosa sensación de presencia. Ahora ponga a un joven en crisis psicológica
—o neurológica, o espiritual, elija su veneno— atado en la capilla mayor de
esa  catedral,  de  noche,  con  un  fraile  rezando  en  voz  grave  y  monótona
durante horas, con coros de acólitos respondiendo en latín. El rezo antifonal,
el  canto  llano,  las  letanías:  todo  eso  es  sonido  rítmico  de  baja  frecuencia,
bombeado  una  y  otra  vez  en  una  cámara  de  resonancia  de  piedra.  La
catedral  no  era  el  escenario  del  exorcismo:  era  parte  del  exorcismo.  Un
instrumento de 90 metros tocado por el miedo.

Segunda  hipótesis,  y  esta  es  más  oscura:  la  criptomnesia  del  latín.  Juan
Carlos  era  seminarista:  estudiaba  latín  todos  los  días.  Pero  los  testigos
insisten  en  que  hablaba  un  latín  "antiguo,  como  de  otros  tiempos",  y  que
citaba las Escrituras con una fluidez y una malicia teológica que superaba su
formación.  ¿Cómo?  Aquí  la  neurociencia  moderna  ofrece  una  pista
incómoda:  el  cerebro  almacena  muchísimo  más  de  lo  que  la  conciencia
registra. Un seminarista que ha oído miles de horas de misa en latín, que ha
leído  a  los  Padres  de  la  Iglesia,  que  ha  escuchado  a  sus  maestros  discutir
teología,  tiene  en  la  memoria  —en  la  memoria  profunda,  la  que  no
controla— un  arsenal  lingüístico  enorme.  En  un  estado  disociativo,  con  las
inhibiciones  conscientes  apagadas,  ese  arsenal  puede  salir  a  la  superficie
con una fluidez que parece imposible. No es que el demonio supiera latín: es
que Juan Carlos lo  sabía,  y  no sabía que lo sabía.  La "misa dicha al  revés"
que oyó el  maestro  podría  haber  sido  el  cerebro  del  joven jugando con su
propio material, en modo pesadilla.

Tercera  hipótesis:  la  levitación.  Los  testigos  juran  que  el  cuerpo  se
levantaba del  suelo  "sin  aparente razón".  La física no permite la  levitación
espontánea,  punto.  Pero  la  percepción  humana,  en  condiciones  de  estrés
extremo,  penumbra,  agotamiento  y  miedo  colectivo,  permite  muchísimas
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cosas. Hay un fenómeno bien documentado en psicología: la "percepción de
movimiento imposible" en estados de alta sugestión. Si un cuerpo se arquea
violentamente  hacia  atrás  —el  opistótonos,  esa  postura  de  arco  que  ya
vimos  en  Sor  María—,  con  la  espalda  como  único  punto  de  apoyo  y  las
extremidades en el aire, un testigo asustado, en penumbra, después de días
de  tensión,  puede  jurar  que  el  cuerpo  "flotaba".  No  miente:  su  cerebro,
saturado de adrenalina y de expectativa sobrenatural, completa la imagen.
La levitación pudo haber sido un arco muscular extremo leído por ojos que
ya habían decidido lo que estaban viendo.

Y sin embargo —siempre hay un "sin embargo" en este libro—, hay un dato
que  me  incomoda:  varios  testigos,  en  momentos  distintos,  describen  lo
mismo.  La simultaneidad del  testimonio  no prueba nada,  pero pesa.  Como
pesa el olor a azufre, otra vez, omnipresente, impregnando la capilla hasta
el coro. Como pesa la frase del acólito: "No soy yo".

Desde  la  perspectiva  del  análisis  documental,  el  caso  de  Puebla  es  un
ejemplo de cómo los rituales religiosos eran utilizados para explicar y tratar
fenómenos que, en esa época, no tenían explicación médica.  Los síntomas
de  Juan  Carlos  —las  voces,  las  contorsiones,  la  fuerza,  el  latín—  podrían
explicarse hoy por trastornos psicológicos o neurológicos: una epilepsia del
lóbulo  temporal,  por  ejemplo,  que  produce  exactamente  ese  cuadro
—estados  de  trance,  habla  automática,  sensación  de  presencia,
experiencias místicas o demoníacas— y que en 1645 era indistinguible de la
posesión.  O  un  trastorno  disociativo  grave,  incubado  en  la  presión  del
seminario:  la  exigencia  de  santidad,  el  celibato,  la  vigilancia  constante,  la
culpa. La máquina de producir santos, otra vez, produciendo otra cosa.

Desde la perspectiva religiosa,  el  caso es una victoria limpia:  catorce días,
un nombre arrancado —Astaroth—, un joven devuelto a la  cordura aunque
no  al  seminario.  La  fe  en  el  poder  de  la  oración  y  en  la  autoridad  de  la
Iglesia, una vez más, probada en público, en la capilla mayor, a la vista de
todos.
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Yo, el cronista, me quedo con una imagen: la del fraile arrodillado junto a la
camilla, llorando con el joven. Porque en esa imagen no hay ni demonio ni
diagnóstico: hay dos personas rotas, una por haber sido habitada y otra por
haber mirado. Y esa imagen no necesita hipótesis.

Cierre: la pregunta que viaja al sur

Salí  de la Catedral de Puebla al atardecer, con las torres recortadas contra
un cielo color talavera y la vibración del órgano todavía en el pecho. Caminé
hasta  el  Parian,  me  senté  a  tomar  un  café  de  olla  y  abrí  mi  libreta  en  la
página del caso siguiente.

Oaxaca, 1720. Un niño de ocho años.

Lo leí tres veces, porque hay casos que se leen con la cabeza y casos que se
leen  con  el  estómago.  Este  es  de  los  segundos.  Pedro  José  Martínez,  ocho
años,  llevado por  sus  padres  aterrorizados al  convento de Santo Domingo.
Veinte  días  de  ritual  —el  más  largo  de  los  que  llevamos—.  Y  el  demonio,
esta  vez,  con  un  nombre  que  todavía  se  usa  en  las  calles  de  México  para
maldecir: Mamón.

Pero lo que más me inquietó, sentado ahí con el café enfriándose, no fue la
duración  ni  el  nombre.  Fue  la  declaración  del  demonio,  según  los
documentos: que había entrado en el cuerpo del niño como castigo por los
pecados de sus padres. Piénselo: ya no los pecados propios, como en Santa
Inés.  Ya  no  el  sabotaje,  como  en  Puebla.  Ahora  la  culpa  viaja  entre
generaciones. El infierno, parece, había descubierto la herencia.

Hay una progresión en estos tres casos que no puedo dejar de ver, y que me
persiguió en el autobús nocturno a Oaxaca. En 1580, el demonio castiga a la
pecadora:  la  culpa  es  individual,  el  encierro  es  personal.  En  1645,  el
demonio sabotea al futuro sacerdote: la culpa es institucional, el ataque es
estratégico. En 1720, el demonio cobra en el hijo los pecados del padre: la
culpa es hereditaria, el encierro es familiar. Cada setenta u ochenta años, el
relato del mal se vuelve más grande, más sistémico, más difícil de exorcizar.
Como si el infierno fuera aprendiendo, caso por caso, a golpear donde más
duele.
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O como si fuéramos nosotros —los que documentamos, los que creemos, los
que tememos— los que fuéramos aprendiendo a tenerle miedo a cosas cada
vez  más  grandes.  Primero  al  pecado  propio.  Después  a  la  institución.
Después a la sangre.

Ocho años. Guardé la libreta y pedí otro café. Iba a necesitarlo.
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CASO  III:  EL  EXORCISMO  DEL  NIÑO  DE
OAXACA

La cantera verde

El autobús nocturno me dejó en Oaxaca cuando todavía no amanecía, con la
ciudad envuelta en esa neblina fría  que baja de los cerros y huele a tierra
mojada y a humo de leña. Oaxaca es distinta a todo lo que había recorrido
hasta  entonces:  más  vieja  en  el  alma,  más  indígena  en  los  huesos,  una
ciudad  donde  lo  prehispánico  no  está  enterrado  sino  asomando  por  todas
partes, como la cantera verde de sus edificios, que parece piedra viva.

Caminé al centro con la mochila al hombro y el estómago apretado, porque
este  caso  me  pesaba  desde  Puebla.  Un  niño  de  ocho  años.  Yo  puedo  con
monjas  y  con  seminaristas  —son  adultos,  eligieron  su  encierro—,  pero  un
niño de ocho años es otra cosa. Un niño de ocho años no elige nada.

El  convento  de  Santo  Domingo  de  Guzmán  está  en  el  centro  de  Oaxaca,
imponente,  barroco,  con  su  templo  que  parece  tallado  en  jade.  Hoy  es  en
parte  museo  —el  Museo  de  las  Culturas  de  Oaxaca—,  y  eso  me  dio  una
ventaja extraña: pude caminar por los claustros como turista, con la cámara
colgada  y  cara  de  no  saber  nada,  mientras  por  dentro  iba  reconstruyendo
1720. El claustro es de una belleza que desarma: arcos de cantera verde, un
jardín central, el silencio espeso de los lugares que han oído demasiado. Me
senté en una banca del jardín y cerré los ojos, y por un momento —solo un
momento— me pareció oír una voz infantil, muy lejos, cantando algo que no
entendí.

Abrí los ojos de golpe. Era un grupo de escolares en visita guiada, en el otro
extremo del  claustro.  Niños de ocho,  nueve años,  riéndose,  corriendo.  Uno
de ellos se me quedó mirando y me preguntó:

—¿Está usted enfermo, señor? Está muy pálido.

—No, campeón —le dije—. Solo estoy trabajando.
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El  niño  se  encogió  de  hombros  y  corrió  con  sus  amigos.  Yo  me  quedé
mirándolos, pensando en Pedro José Martínez, que en 1720 tenía la edad de
esos  niños  y  que  en  lugar  de  una  visita  guiada  tuvo  veinte  días  de
exorcismo.  Anoté en mi  libreta:  "No romantizar.  No convertirlo  en símbolo.
Era un niño." Y subrayé la última frase tres veces.

El archivo de Oaxaca: la letra de los frailes

El archivo histórico de Oaxaca está en una casona del centro, con un patio
lleno de bugambilias y un silencio que no es de biblioteca sino de iglesia. El
encargado  —un  hombre  joven,  sorprendentemente  joven  para  el  puesto—
me trajo el legajo sin preguntas, como si ya supiera.

—El  del  niño  —dijo—.  Es  el  que  más  piden.  Y  el  que  menos  les  gusta  leer
completo.

Tenía  razón.  El  expediente  de  Pedro  José  es  el  más  duro  de  los  tres  que
llevo: no por lo sobrenatural, sino por lo administrativo. Los frailes dominicos
documentaban con una frialdad metódica que a ratos parece crueldad: "día
doce: el sujeto no ha ingerido alimentos en treinta horas; se continúa con el
ritual", "día dieciséis: el sujeto presenta debilidad extrema; se redoblan las
oraciones". El niño convertido en "el sujeto". Veinte días de "sujeto".

Pero  entre  la  frialdad hay grietas  humanas,  y  son esas  grietas  las  que me
hicieron  seguir  leyendo  hasta  que  se  fue  la  luz  del  patio.  Una  nota  al
margen, de otra mano, probablemente de un fraile joven: "Dios nos perdone
si  nos  equivocamos".  Siete  palabras.  Las  copié  en  mi  libreta  y  las  miré
mucho rato. Porque esa es la pregunta que ningún informe oficial se hace y
que  yo  no  puedo  dejar  de  hacerme:  ¿y  si  se  equivocaron?  ¿Y  si  no  era
posesión  sino  enfermedad,  y  veinte  días  de  ritual  fueron  veinte  días  de
tortura  a  un  niño  enfermo?  El  fraile  que  escribió  esa  nota  también  se  lo
preguntó.  "Dios  nos  perdone  si  nos  equivocamos."  Trescientos  años
después, sigo sin saber si Dios los perdonó. Yo no estoy seguro de poder.

Guardé la libreta y salí  al  patio de las bugambilias.  El  encargado joven me
miró y me dijo:
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—¿Encontró lo que buscaba?

—No —le dije, con honestidad—. Encontré lo que temía.

Asintió, como si esa fuera la respuesta correcta.

1720: Oaxaca y la máquina de la fe

Oaxaca, durante la época colonial,  era una ciudad con una fuerte tradición
religiosa,  pero  de  un  tipo  particular:  aquí  el  catolicismo  no  había
reemplazado  a  las  creencias  indígenas,  se  había  mezclado  con  ellas  hasta
formar  algo  nuevo,  denso,  difícil  de  desentrañar.  Los  frailes  franciscanos  y
dominicos  mantenían  un  control  estricto  sobre  la  vida  espiritual  de  la
población, y los exorcismos eran una práctica común —más común que en
México  o  Puebla,  dicen  los  historiadores,  porque  aquí  la  frontera  entre  lo
natural y lo sobrenatural siempre fue más porosa—.

En  esa  Oaxaca  de  1720  vivía  una  familia  cuyo  apellido  los  documentos
registran con claridad:  los Martínez.  No eran nobles ni  ricos:  gente común,
de  esas  que  la  historia  suele  olvidar.  Tenían  un  hijo,  Pedro  José,  de  ocho
años. Ocho años: la edad en que los niños todavía hablan con los animales y
les ponen nombre a las piedras.

Lo que le empezó a pasar a Pedro José no tiene la progresión ordenada de
los  casos  anteriores.  Los  testimonios  —recogidos  por  los  frailes  dominicos
cuando  los  padres  llevaron  al  niño  al  convento  de  Santo  Domingo—
describen  un  inicio  brusco,  casi  explosivo.  Una  noche  el  niño  despertó
gritando  en  un  idioma  que  nadie  en  la  casa  reconoció:  hablar  en  lenguas
extranjeras,  con  una  fluidez  y  una  furia  que  heló  a  sus  padres.  No  era
balbuceo infantil: eran frases completas, con entonación, con rabia.

Después  vino  la  fuerza.  Una  fuerza  sobrenatural  que  ningún  adulto  podía
contener:  el  padre,  un  hombre  de  campo  acostumbrado  al  trabajo  duro,
testificó que su hijo de ocho años lo había lanzado contra la pared "como si
fuera un muñeco de trapo".  La madre,  en su testimonio,  dice algo que me
partió en dos cuando lo leí en el archivo: "Ya no era mi hijo. Lo miraba a los
ojos y no había nadie".
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Y  después,  lo  que  terminó  de  quebrar  a  la  familia:  los  episodios  de
levitación.  Los  padres  juraron  —y  los  vecinos  que  lo  vieron  lo  juraron
también— que el cuerpo del niño se elevaba del suelo, a veces de la cama,
a  veces  en  medio  del  cuarto,  quedando  suspendido  en  el  aire  mientras
gritaba  con  voces  que  no  parecían  humanas.  Voces  en  plural,  otra  vez.
Coros saliendo de la garganta de un niño de ocho años.

Los  padres,  aterrorizados,  hicieron  lo  único  que  se  les  ocurrió:  llevaron  al
niño  al  convento  de  Santo  Domingo,  donde  los  frailes  dominicos  se
encargaron del caso. Imagínelos caminando por estas mismas calles que yo
caminé, de noche, con el niño atado con rebozos entre los dos, mientras el
niño  se  retuerce  y  grita  en  lenguas  que  no  existen.  Imagínelos  tocando  la
puerta del convento, llorando, pidiendo ayuda. Los dominicos —la orden de
los  predicadores,  los  teólogos,  los  que  habían  fundado  la  Inquisición—  los
recibieron. Y decidieron que era posesión.

Antes de seguir, déjeme decir algo como cronista y como persona: este es el
caso que más me ha costado escribir. Con Sor María y con Juan Carlos podía
mantener  una  distancia  profesional:  eran  adultos,  había  contexto,  había
análisis. Con Pedro José no hay distancia posible. Era un niño de ocho años.
Y lo que le hicieron —porque el exorcismo, por sagrado que fuera, fue algo
que le hicieron— duró veinte días. Veinte días. Póngale cara de ocho años a
ese número y dígame si no se le aprieta el pecho.

Oaxaca: donde los dioses no se fueron

Un apunte necesario sobre el lugar, porque Oaxaca no es Puebla ni México,
y eso importa para el caso.

En la Oaxaca colonial, lo prehispánico no estaba muerto: estaba disfrazado.
Los  zapotecos  y  mixtecos  habían  aceptado  —a  medias,  a  la  fuerza,  con
astucia—  el  catolicismo,  pero  debajo  de  las  vírgenes  seguían  latiendo  los
antiguos  dioses,  y  debajo  de  los  exorcismos  seguían  latiendo  los  antiguos
ritos de expulsión de espíritus.  Los frailes lo sabían y lo temían: por eso el
control era más estricto aquí, por eso los exorcismos eran más comunes. No
era  solo  piedad:  era  una  guerra  de  jurisdicciones  espirituales.  Cada
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exorcismo  católico  exitoso  era  una  demostración  de  que  el  Dios  nuevo
mandaba sobre los espíritus viejos.

Pedro José creció en ese cruce. Un niño oaxaqueño de 1720 oía misa en latín
por  la  mañana  y  cuentos  de  nahuales  por  la  noche;  veía  procesiones
católicas y ofrendas indígenas; rezaba el padrenuestro y temía al mal de ojo.
Su cerebro de ocho años era un archivo de dos mundos. Cuando ese cerebro
entró  en  crisis  —por  epilepsia,  por  trauma,  por  lo  que  fuera—,  el  material
que salió por su boca en "lenguas extranjeras" pudo haber sido la mezcla de
esos dos mundos: latín de misa revuelto con zapoteco de cuentos, español
de  casa  revuelto  con  sonidos  que  solo  existen  en  la  imaginación  infantil.
Para los frailes dominicos, todo eso era una sola cosa: el demonio. Para mí,
tres  siglos  después,  es  un  niño  bilingüe  del  alma  gritando  en  todos  sus
idiomas a la vez.

Y  hay  algo  más,  algo  que  me  dijo  un  antropólogo  oaxaqueño  cuando  le
conté el  caso: que en las comunidades indígenas de la época, un niño con
esos síntomas no habría ido al  convento.  Habría ido con el  curandero.  Y el
curandero habría hecho una limpia, habría hablado con los espíritus, habría
devuelto al niño a su casa en una tarde. El exorcismo de veinte días fue, en
cierto  sentido,  el  precio  de  ser  católico  en  la  Oaxaca  colonial:  la  versión
institucional, burocratizada y larguísima de algo que en la tradición local se
resolvía con hierbas y rezos. Veinte días de ritual cristiano contra una tarde
de limpia. Piénselo.

Los veinte días

El  exorcismo duró  veinte  días:  uno  de  los  más  largos  documentados  en  la
historia  de  México.  Durante  ese  tiempo,  los  frailes  rezaron  oraciones,
leyeron pasajes de la  Biblia  y  realizaron rituales de exorcismo sobre Pedro
José,  y  los  testimonios  de  los  frailes  describen  escenas  extremadamente
perturbadoras —el adverbio es de los documentos, no mío—: el niño gritaba
con  voces  que  no  parecían  humanas,  su  cuerpo  se  contorsionaba  de
maneras  imposibles,  y  de  él  emanaban  olores  a  azufre  y  a  materia  en
descomposición.
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Deténgase  en  ese  último  detalle:  azufre  y  materia  en  descomposición.  En
los casos anteriores era solo azufre. Aquí se agrega la podredumbre, el olor
a carne muerta.  Los frailes lo interpretaron como señal  de que el  demonio
era  más  poderoso,  más  antiguo,  más  podrido.  Yo,  con  mis  hipótesis  de
cronista,  me  pregunto  si  no  era  el  olor  del  propio  cuerpo  del  niño
descomponiéndose  en  vida:  veinte  días  de  ayuno  casi  total,  de  estrés
extremo, de falta de sueño, de convulsiones. Un cuerpo infantil sometido a
eso  empieza  a  oler  a  enfermedad,  a  cetosis,  a  muerte  lenta.  El  "olor  a
materia en descomposición" pudo haber sido, literalmente, el olor de Pedro
José muriéndose un poco cada día.

Los  primeros  diez  días  fueron,  según  los  testimonios,  un  infierno  en
cámara lenta. Los frailes establecieron turnos: siempre había al menos dos
religiosos  con  el  niño,  rezando,  leyendo  la  Biblia,  aplicando  los  rituales.
Pedro José alternaba entre crisis violentas —gritos en lenguas, contorsiones,
fuerza  descomunal—  y  estados  de  postración  absoluta  en  los  que  parecía
muerto:  no  respondía,  no  comía,  apenas  respiraba.  Los  frailes,  en  esos
momentos,  temían  que  se  les  muriera  entre  las  manos,  y  redoblaban  las
oraciones con una desesperación que se lee entre líneas en los informes.

Hay un testimonio de un fraile  joven,  el  que hacía el  turno de madrugada,
que me dejó  helado.  Dice  que una noche,  durante  una pausa del  ritual,  el
niño  —despierto,  lúcido,  con  su  voz  normal  de  ocho  años—  lo  miró  y  le
preguntó:

—¿Ya se fue?

El fraile no supo qué responder. El niño insistió:

—El señor que grita. ¿Ya se fue? Porque cuando grita me duele aquí —y se
señaló la garganta, y luego la cabeza— y aquí.

El fraile, según su propio testimonio, salió de la celda llorando y pidió que lo
relevaran  del  turno  de  madrugada.  No  volvió  a  entrar  en  la  celda  en  los
veinte días.  Esa pregunta —"¿ya se fue?"— es lo más terrible que he leído
en todos los expedientes de este libro, porque revela que Pedro José estaba
consciente.  Que había  un niño despierto  dentro  del  horror,  sintiendo cómo
algo gritaba usando su garganta, preguntando si ya había terminado. Como
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Juan Carlos diciendo "no soy yo". Como Sor María pidiendo agua con su voz.
Los posesionados de este libro tienen un momento en común: el instante en
que la víctima asoma y pide ayuda. Y lo espantoso es que la ayuda consistía
en más ritual, más oraciones, más días.

El día quince fue el día del nombre.

Los frailes llevaban dos semanas de ritual cuando el niño se quedó quieto de
golpe  —el  silencio  repentino,  la  firma  de  estos  eventos— y  habló  con  una
voz  que  los  testigos  describieron  como  "grave,  vieja,  llena  de  odio",
imposible en la garganta de un niño de ocho años:

—Soy Mamón —dijo la voz.

Mamón.  El  nombre  todavía  se  oye  en  México,  en  las  maldiciones  de  los
viejos,  en  los  refranes:  "el  dinero  es  el  Mamón".  En  la  tradición
demonológica  es  el  demonio  de  la  avaricia,  de  la  riqueza  corrupta,  el  que
tienta  con el  oro.  Que ese nombre saliera  de la  boca de un niño  pobre  de
Oaxaca  en  1720  tiene  una  ironía  cruel  que  los  frailes  no  registraron  pero
que  yo  no  puedo  ignorar:  ¿qué  sabía  Pedro  José  de  la  avaricia?  ¿Qué  oro
había visto en su vida? El  demonio de la riqueza poseyendo al  hijo de una
familia  pobre.  Si  el  infierno  tiene  sentido  del  humor,  es  un  humor  muy
negro.

Los frailes, siguiendo el ritual, preguntaron por qué había entrado en el niño.
Y la voz respondió, clara, sin dudar:

—Por los pecados de sus padres. Entré en él como castigo por los pecados
de sus padres.

Léalo otra vez, porque esta frase es el corazón teológico del caso y también
su  corazón  más  oscuro.  Ya  no  "por  sus  pecados",  como  Belcebú  con  Sor
María. Ya no "para destruirlo", como Astaroth con Juan Carlos. Ahora: por los
pecados de sus padres. La culpa hereditaria. El niño como campo de batalla
de una guerra que no empezó él.

Los frailes, firmemente, ordenaron al demonio que abandonara el cuerpo del
niño. Lo hicieron con la autoridad del ritual, con cruces y agua bendita y las
fórmulas de expulsión. Y Mamón, según los testimonios, se rio con la risa de
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un viejo avaro contando monedas —esa es la descripción de un fraile, y me
pregunto qué pesadillas tendría ese hombre después— y dijo:

—Los padres pagan. Los hijos cobran. Así es el negocio.

"Así es el negocio". La frase de un demonio de la avaricia, hablando como lo
que es: un cobrador. Los frailes la registraron sin comentarios, pero yo llevo
semanas  dándole  vueltas.  Porque  si  Mamón  decía  la  verdad  —si  el  niño
pagaba  culpas  ajenas—,  entonces  el  exorcismo  no  era  solo  una  batalla
espiritual: era una ejecución hipotecaria.

Los  días  dieciséis  al  diecinueve  fueron  los  más  duros.  Después  del
nombre,  dicen  los  testimonios,  la  violencia  aumentó:  como  si  Mamón,
descubierto,  hubiera  decidido  hacer  pagar  el  descubrimiento.  Las  crisis  se
hicieron más largas, los olores más intensos, las voces más numerosas. Los
frailes temieron por la vida del niño: estaba esquelético, deshidratado, con
la  garganta  destrozada  de  tanto  gritar.  Un  médico  —porque  en  1720  ya
había  médicos,  aunque  no  sirvieran  para  esto—  fue  llamado  en  el  día
dieciocho  y,  según  un  testimonio  marginal,  recomendó  suspender  el  ritual
porque  el  niño  "no  resistiría  mucho  más".  Los  frailes  lo  ignoraron.  O  no
podían parar —llevaban dieciocho días, ¿cómo parar a dos días del final?— o
creían  que  parar  era  condenarlo.  No  lo  sé.  Pero  esa  decisión,  vista  desde
hoy, me parece la más difícil de juzgar de todo el caso.

Hay  un  testimonio  que  no  está  en  el  expediente  oficial  sino  en  una  carta
privada  de  uno  de  los  frailes,  y  que  conservo  como  el  documento  más
humano de todo el caso. Describe a los padres de Pedro José durante esos
últimos  días:  no  les  permitían  entrar  en  la  celda  —el  ritual  era  cosa  de
religiosos—, así que esperaban en el atrio del convento, día y noche, sin irse
a su casa. La madre rezaba el rosario en voz baja, una y otra vez, hasta que
se le acababan las cuentas y empezaba de nuevo. El padre estaba sentado
en el suelo, con la cabeza entre las manos, sin hablar. Llevaban así más de
dos semanas.

Una madrugada, dice la carta, se oyó desde la celda un grito especialmente
terrible  —uno  de  esos  gritos  en  lenguas  que  parecían  venir  de  muy
adentro— y  la  madre  se  puso  de  pie  de  golpe  y  corrió  hacia  la  puerta  del
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convento,  gritando  el  nombre  de  su  hijo.  Los  frailes  de  guardia  la
detuvieron. Ella se dejó caer de rodillas en el atrio y gritó, con una voz que
el fraile que escribe dice no haber olvidado nunca:

—¡Sáquenmelo a mí! ¡Yo pequé, no él! ¡Sáquenmelo a mí!

"Yo pequé,  no él."  La madre había entendido,  a su manera,  lo  que Mamón
había declarado: que el niño pagaba por los pecados de los padres. Y ofrecía
el cambio: ella por él. Los frailes la calmaron, le dijeron que rezara, que Dios
la  escuchaba.  Ella  volvió  a  su  rosario.  Pero  el  fraile  que  escribe  la  carta
agrega: "No sé si Dios la escuchaba. Yo sí, y no supe qué hacer con lo que
oí".

Esa madre, arrodillada en el atrio a las tres de la mañana, ofreciéndose en
lugar de su hijo, es para mí la figura más grande de este libro. Más que los
exorcistas, más que los obispos, más que los demonios con nombre. Porque
ella entendió lo esencial sin necesidad de teología: que si alguien tenía que
pagar,  que  fuera  ella.  Y  el  cielo  —o  el  convento,  que  en  1720  era  casi  lo
mismo— no aceptó el cambio.

El  día  veinte.  El  último.  Los  frailes  entraron  en  la  celda  al  amanecer,
agotados,  enfermos  algunos,  después  de  casi  tres  semanas  de  guerra.
Pronunciaron la fórmula final de expulsión sobre el cuerpo mínimo de Pedro
José. Y según los testimonios, el niño recuperó la cordura y el demonio fue
expulsado.

Los documentos no describen el momento exacto —el pudor administrativo,
otra  vez—,  pero  un  testimonio  tardío  de  uno  de  los  frailes,  escrito  años
después,  agrega un  detalle  que me hizo  llorar  en  el  archivo,  sin  exagerar:
dice que cuando el niño abrió los ojos, lo primero que hizo fue buscar con la
mirada a sus padres, que esperaban fuera de la celda. Los dejaron entrar. La
madre lo abrazó —un niño de ocho años que pesaba como uno de cinco— y
Pedro José, con su voz normal, rota, pequeña, le preguntó:

—Mamá, ¿ya pagamos?
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"¿Ya pagamos?" La pregunta de un niño que entendió, a su manera, lo que
Mamón había dicho: que él era el pago. Que su sufrimiento era la moneda.
Su madre, según el testimonio, no supo qué responder y solo lo abrazó más
fuerte. Yo tampoco sabría qué responder. Todavía no sé.

Lo que dijo la Iglesia

La  Arquidiócesis  de  Oaxaca,  que  había  monitoreado  el  caso  de  cerca,
confirmó  que  el  exorcismo  fue  exitoso.  Veinte  días,  un  nombre  arrancado
—Mamón—,  un  niño  devuelto  a  la  cordura.  Los  frailes  de  Santo  Domingo
fueron  reconocidos  como  exorcistas  eficaces.  Victoria  oficial,  sellada  y
archivada.

Pero hay algo en este caso que me impide quedarme con la versión oficial
tan  tranquilo  como  en  los  anteriores,  y  es  la  frase  del  médico  del  día
dieciocho: el niño "no resistiría mucho más". Porque si Pedro José se hubiera
muerto en la  celda —y estuvo cerca—, ¿qué habría dicho la  Arquidiócesis?
¿Que  el  demonio  ganó?  ¿Que  el  ritual  falló?  ¿O  que  Dios  se  lo  llevó?  La
victoria oficial de este caso tiene un margen de dos días y un cuerpo infantil
al  borde  del  colapso.  Lo  digo  sin  acusar  a  nadie:  los  frailes  creían  estar
salvando al niño. Pero la línea entre salvar y matar, en esos veinte días, fue
tan delgada que todavía me corta cuando la toco.

La vida después: el hombre normal

Los  documentos  dicen  que  el  niño,  debilitado  por  la  experiencia,  pasó  el
resto de su vida como un hombre normal, aunque siempre tuvo problemas
de salud. Otra frase que se lee rápido y esconde una vida entera.

Me obsesioné con rastrear esa vida, más que con ninguna otra de este libro.
Los  archivos  oaxaqueños  son  caóticos  pero  generosos,  y  después  de
semanas  de  búsqueda  encontré  menciones  dispersas:  un  Pedro  José
Martínez que se casó en Oaxaca, que tuvo hijos, que trabajó —los registros
no dicen en qué, probablemente en el campo o en un oficio humilde—, que
murió ya entrado en años. Una vida normal. La única vida normal de los tres
casos  que  llevamos:  Sor  María  se  encerró  en  penitencia  perpetua,  Juan
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Carlos abandonó su vocación. Pedro José, el que más sufrió, fue el único que
logró ser normal.

Pero  "siempre  tuvo  problemas  de  salud".  Esa  coletilla  me  persigue.  ¿Qué
problemas?  Los  documentos  no  especifican,  pero  puedo  imaginarlos:  un
cuerpo  que  a  los  ocho  años  pasó  por  veinte  días  de  ayuno,  convulsiones,
gritos  y  estrés  extremo  no  sale  intacto.  Daños  neurológicos,  epilepsia  —la
ironía:  la  epilepsia  pudo  haber  sido  causa  y  consecuencia—,  problemas
digestivos crónicos, un sistema inmune destrozado. El niño que sobrevivió a
Mamón  vivió  toda  su  vida  en  un  cuerpo  que  le  recordaba,  todos  los  días,
aquellos veinte días.

Hay una mención más, tardía, que encontré en el registro parroquial y que
me  conmovió  de  una  forma  que  no  esperaba:  Pedro  José  fue  padrino  de
bautizo  varias  veces.  Padrino.  El  niño  que  había  sido  campo  de  batalla  de
demonios, de mayor ponía sus manos sobre la cabeza de bebés y prometía
cuidarlos  en  la  fe.  Imagínelo:  un  hombre  marcado,  con  la  salud  rota,
inclinado sobre una pila bautismal, diciendo "yo te cuidaré". Como si hubiera
decidido que ningún niño volvería a pasar por lo que él  pasó,  al  menos no
mientras él pudiera estar ahí, de pie, de padrino.

Y sin embargo fue normal. Se casó. Tuvo hijos. Trabajó. Murió viejo. Si hay
una  victoria  verdadera  en  este  caso,  no  está  en  el  informe  de  la
Arquidiócesis:  está  en  esa  normalidad  tercamente  conquistada,  en  ese
hombre  que  decidió  —o  que  la  vida  decidió  por  él—  no  ser  "el  niño  del
exorcismo" sino Pedro José Martínez, vecino de Oaxaca. Hay algo heroico en
eso,  más  heroico  que  cualquier  ritual:  levantarse  cada  mañana  con  un
cuerpo roto y vivir de todos modos.

Hipótesis del cronista: el cerebro de ocho años

Este es el caso donde mis hipótesis duelen más, porque duelen en un niño.
Pero también es el caso donde la ciencia moderna tiene más que decir, así
que vamos por partes.

Hipótesis uno: las ondas theta. El cerebro infantil —especialmente entre los
4  y  los  8  años—  opera  predominantemente  en  frecuencias  theta  (4-8
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hercios):  el  rango  del  sueño  ligero,  la  hipnosis,  la  imaginación  vívida,  los
estados disociativos. Los niños de esa edad viven con un pie en la vigilia y
otro  en  el  sueño;  por  eso  tienen  amigos  imaginarios,  por  eso  confunden
sueños con recuerdos, por eso son más sugestionables. Un cerebro de ocho
años  sometido  a  terror  extremo —gritos,  encierro,  extraños  rezando  sobre
él—  puede  deslizarse  al  estado  theta  disociativo  con  una  facilidad  que  un
adulto no tiene. Las "voces", las "lenguas", los trances: todo eso es material
theta.  No  estoy  diciendo  que  Pedro  José  fingiera  —Dios  me  libre—;  estoy
diciendo que su cerebro, por su edad, tenía las puertas más abiertas. Y por
esas puertas pudo entrar cualquier cosa: el miedo, la sugestión... o Mamón,
si usted prefiere.

Hipótesis dos: la epilepsia. El análisis documental ya lo sugiere: los síntomas
de Pedro José —episodios bruscos, habla automática, convulsiones, estados
de  ausencia,  fuerza  desproporcionada—  encajan  con  una  epilepsia  grave,
posiblemente  del  lóbulo  temporal,  que  en  1720  no  tenía  nombre  ni
tratamiento.  La  epilepsia  del  lóbulo  temporal  produce  exactamente  este
cuadro:  crisis  con  automatismos  verbales  (hablar  sin  control,  a  veces  en
"lenguas"  inventadas  por  el  cerebro  en  crisis),  sensaciones  de  presencia,
experiencias  místicas  o  demoníacas,  y  periodos  postictales  de  confusión  y
agresividad. Y aquí viene lo cruel: el exorcismo —con su estrés, su falta de
sueño, su ayuno— es el peor tratamiento posible para la epilepsia, porque el
estrés  y  la  privación  de  sueño  disparan  las  crisis.  Cada  día  de  ritual  pudo
haber  estado  provocando  más  crisis,  que  los  frailes  interpretaban  como
resistencia  del  demonio,  lo  que  justificaba  más  ritual.  Un  círculo  vicioso
perfecto, sellado por la fe.

Hipótesis  tres:  el  trauma  transgeneracional,  o  "los  pecados  de  los  padres"
en  lenguaje  de  laboratorio.  La  declaración  de  Mamón  —"entré  en  él  como
castigo por los pecados de sus padres"— refleja una creencia común en la
época: que los pecados de una generación podían afectar a la siguiente. La
ciencia moderna,  con la epigenética,  ha encontrado algo inquietantemente
parecido:  que  el  estrés  extremo,  el  trauma,  la  hambruna,  pueden  dejar
marcas químicas en los genes que se heredan.  Los hijos de sobrevivientes
de hambrunas, de guerras, de violencia extrema, nacen con una respuesta
al  estrés  alterada.  No es  "pecado",  es  biología.  Pero el  efecto  es  el  mismo
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que describía Mamón: lo que vivieron los padres se cobra en los hijos. Si los
Martínez  venían  de  generaciones  de  miseria,  violencia  o  trauma  —y  en  la
Oaxaca colonial, ¿quién no?—, Pedro José pudo haber nacido con el sistema
de  alarma  ya  disparado.  El  "negocio"  de  Mamón  —"los  padres  pagan,  los
hijos  cobran"—  dicho  en  idioma  de  demonio  avaro,  describe  con  precisión
poética lo que la epigenética describe con precisión molecular.

Hipótesis cuatro: la xenoglosia infantil. ¿Cómo hablaba un niño de ocho años
en  "lenguas  extranjeras"?  Oaxaca  en  1720  era  un  cruce  de  idiomas:
español, náhuatl, zapoteco, mixteco, latín de misa. Un niño oye todo eso. En
estado  disociativo  o  epiléptico,  el  cerebro  puede  mezclar  fragmentos
lingüísticos en un flujo que suena extranjero aunque esté hecho de retazos
conocidos.  Para  unos  padres  aterrorizados  y  unos  frailes  convencidos,  eso
era  "lenguas  demoníacas".  Para  la  lingüística  moderna,  es  el  cerebro  en
modo collage.

Y  sin  embargo  —siempre  el  "sin  embargo"—,  hay  dos  datos  que  me
incomodan.  Uno:  la  levitación,  reportada  no  solo  por  los  padres  sino  por
vecinos,  en  episodios  distintos.  Ya  hablé  de  la  percepción  alterada  en  el
caso  de  Puebla,  y  aplica  aquí:  un  cuerpo  infantil  en  arco  extremo,  en
penumbra, visto por gente aterrorizada, puede "flotar". Pero varios testigos
independientes...  pesa.  Dos:  la  frase  "¿ya  pagamos?".  Esa  lucidez,  esa
comprensión infantil y exacta de la transacción demoníaca, me sugiere que
Pedro José entendía más de lo que un niño de ocho años debería entender.
O que Mamón se lo explicó muy bien.

Desde la perspectiva del análisis documental, el caso del Niño de Oaxaca es
un  ejemplo  de  cómo  los  niños  eran  especialmente  vulnerables  a  las
acusaciones de posesión demoníaca en la época colonial: sin voz propia, sin
defensa posible, convertidos en campo de batalla de las culpas adultas. Los
síntomas  podrían  explicarse  por  trastornos  del  desarrollo,  epilepsia  o
trastornos  psicológicos.  Y  la  declaración  sobre  los  pecados  de  los  padres
refleja  la  creencia  de  la  época  en  la  culpa  hereditaria  —una  creencia  que,
como vimos, la biología moderna no ha terminado de desmentir del todo.
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Desde  la  perspectiva  religiosa,  el  caso  es  una  victoria:  veinte  días,  un
nombre,  un  niño  salvado.  La  fe  en  el  poder  de  la  oración,  una  vez  más,
probada en el caso más difícil.

Yo me quedo con la imagen de la madre abrazando a su hijo esquelético, sin
saber  qué  responder  a  "¿ya  pagamos?".  Porque  en  esa  imagen  no  hay
teología que alcance.

Cierre: lo que viene es peor, o mejor

Salí  del  convento  de  Santo  Domingo  al  atardecer,  con  la  cantera  verde
encendida por el sol bajo y los escolares ya idos. Me senté en el jardín del
centro, pedí un tejate —esa bebida oaxaqueña de maíz y cacao que sabe a
tierra y a cielo— y abrí la libreta en el caso siguiente.

Guadalajara, 1789. Sor Juana de la Cruz. Diez días. Belfegor.

Otro convento, otra monja, otro nombre. El patrón se repite y sin embargo
cada caso me deja más preguntas que el anterior. Pero hay algo que noté al
cerrar  el  expediente de Pedro José,  algo que me acompañó en el  vuelo de
regreso y  que quiero  dejar  anotado antes  de seguir:  de los  tres  casos que
llevamos,  el  único  que  terminó  con  una  vida  normal  fue  el  del  niño.  La
monja  se  encerró.  El  seminarista  renunció.  El  niño  —el  que  más  sufrió,  el
que  estuvo  más  cerca  de  la  muerte—  fue  el  único  que  logró  casarse,
trabajar, envejecer.

No sé qué significa eso. Quizá que los niños son más fuertes que los adultos,
que su cerebro theta los rompe más fácil pero también los recompone más
fácil.  Quizá que la normalidad es la venganza más dulce contra el infierno:
vivir  de  todos  modos,  todos  los  días,  con  el  cuerpo  roto  y  la  memoria
intacta, hasta morirse de viejo y no de demonio.

O quizá —y esta es mi hipótesis favorita, la menos científica y la más mía—
Mamón se equivocó de víctima.  Cobró en el  hijo  los  pecados del  padre,  sí,
pero el hijo resultó ser más duro que la deuda. Pagó, y siguió caminando. Y
el infierno, que entiende de negocios, tuvo que dar la cuenta por saldada.
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Me  quedé  en  el  jardín  hasta  que  oscureció  del  todo  y  las  bugambilias  se
volvieron sombras. Pensé en los tres casos que llevo, en la progresión que
tracé  en  el  autobús:  1580,  la  culpa  individual;  1645,  el  sabotaje
institucional;  1720,  la  deuda  hereditaria.  Y  pensé  que  hay  una  cuarta
estación en esa progresión, una que todavía no toco en este libro: la culpa
colectiva, la de pueblos enteros, la de familias completas poseídas al mismo
tiempo.  Ya  llegaremos  ahí,  en  los  casos  finales.  Por  ahora,  me  basta  con
saber que el patrón existe y que no lo inventé yo: está en los documentos,
esperando a que alguien lo lea en orden.

Belfegor  me  espera  en  Guadalajara.  El  demonio  de  la  pereza,  dicen  los
grimorios. Después de Mamón el avaro, un demonio perezoso casi suena a
descanso. Casi. Porque si algo me han enseñado estos tres casos es que los
nombres  del  infierno  siempre  quedan  cortos:  Belcebú  fue  más  que  gula,
Astaroth fue más que vanidad, Mamón fue más que avaricia.  Fueron,  cada
uno  a  su  manera,  el  miedo  de  su  época  con  nombre  propio.  Y  el  miedo,
como los demonios, también se hereda.
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CASO  IV:  EL  EXORCISMO  DE  LA  MONJA
DE GUADALAJARA

La ciudad que guarda expedientes

Llegué a Guadalajara un martes de lluvia fina, de esa que no moja de golpe
sino que se queda a vivir en la ropa. El centro histórico olía a piedra mojada
y  a  fritanga,  y  la  catedral  —esa  mole  de  cantera  amarilla  con  sus  torres
puntiagudas que parecen lápices clavados en el cielo— se recortaba contra
un  gris  parejo,  sin  sombras.  Yo  venía  siguiendo  un  rastro  de  papel:  el
expediente de un exorcismo ocurrido en 1789, cuando esta ciudad todavía
era la capital  del  Reino de la Nueva Galicia y el  rey de España firmaba los
nombramientos de los obispos.

El  Archivo  Histórico  de la  Arquidiócesis  de  Guadalajara  no es  un lugar  que
aparezca  en  las  guías  turísticas.  Está  en  un  edificio  sobrio,  de  muros
gruesos,  a  unas  cuadras  de  la  catedral,  y  para  entrar  hay  que  pedir  cita,
mostrar  identificación  y  explicar  para  qué  diablos  —nunca  mejor  dicho—
quiere uno hurgar en papeles de hace doscientos treinta y tantos años. La
encargada  del  archivo,  una  mujer  de  unos  sesenta  años  con  lentes  de
armazón grueso y la paciencia de quien ha visto pasar a todos los curiosos
del mundo, me miró por encima de los lentes cuando le dije lo que buscaba.

—Exorcismos del siglo dieciocho —repitió, como si saboreara las palabras—.
Tenemos varios. ¿Alguno en particular?

—El de 1789. Una monja. Sor Juana de la Cruz.

No pestañeó. Anotó algo en una libreta de espiral, se levantó con un crujido
de  rodillas  y  desapareció  entre  los  anaqueles.  El  cuarto  de  consulta  olía  a
papel  viejo  y  a  humedad  contenida,  ese  perfume  inconfundible  de  los
archivos que es, en realidad, el olor del tiempo descomponiéndose despacio.
Sobre  la  mesa  de  madera  había  una  lámpara  de  luz  amarilla  y  un  atril.
Afuera,  la  lluvia  seguía  cayendo con  esa  insistencia  tapatía  que  parece  no
tener prisa por terminar nunca.
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Cuando  volvió,  traía  una  caja  de  cartón  rotulada  a  mano:  *"Exorcismos,
1701-1800"*.  Dentro,  legajos  cosidos  con  hilo,  cubiertas  de  cuero  reseco,
tinta ferrogálica que había ido comiéndose el papel durante dos siglos. Y ahí
estaba:  el  caso  de  Sor  Juana  de  la  Cruz,  monja  profesa  de  uno  de  los
conventos de la ciudad, exorcizada durante diez días por Fray Antonio de los
Reyes, exorcista de la Arquidiócesis. El demonio, según consta en el acta, se
identificó en el  sexto día con un nombre que me heló un poco la sangre a
pesar del calor húmedo del archivo: Belfegor.

Me  quedé  leyendo  hasta  que  la  luz  de  la  tarde  se  volvió  naranja  y  la
encargada  me  avisó  que  iban  a  cerrar.  Salí  a  la  calle  con  las  manos
manchadas de polvo de siglos y la cabeza llena de preguntas. Porque este
caso, el cuarto de los diez que documento en este libro, tiene algo que los
otros no tienen: el demonio no entró por debilidad, ni por pecado ajeno, ni
por  accidente.  Entró  por  orgullo.  Y  el  orgullo,  me  dije  mientras  caminaba
bajo  la  lluvia  hacia  mi  hotel,  es  el  pecado  más  humano  de  todos.  El  más
difícil de exorcizar.

Esa noche, en la habitación del hotel, con el expediente fotografiado página
por página en mi teléfono, empecé a reconstruir lo que pasó en Guadalajara
en  1789.  Y  también  empecé  a  preguntarme  algo  que  me  perseguiría
durante toda esta investigación: ¿qué es lo que realmente se queda grabado
en las  paredes  de  un  lugar  donde se  rezó  —o se  gritó— durante  diez  días
seguidos?

Lo  digo  porque  hay  una  hipótesis  que  me  ronda  desde  que  empecé  este
libro,  y  que  los  científicos  serios  miran  con  desdén  pero  que  yo  no  puedo
soltar:  la  teoría  de  la  *cinta  de  piedra*.  La  idea  de  que  ciertos  materiales
—la cantera,  el  adobe, la madera vieja— pueden registrar,  como una cinta
magnética,  las  emociones  extremas  que  ocurrieron  entre  sus  muros,  y
reproducirlas  después  bajo  ciertas  condiciones:  humedad,  tormentas
eléctricas, frecuencias bajas. Los físicos dirán que es pseudociencia. Los que
han dormido en un convento del siglo dieciocho, con la lluvia golpeando los
vitrales a las tres de la mañana, quizá no estén tan seguros.
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Guadalajara, en 1789, era una ciudad de conventos. Y en uno de ellos, una
monja llamada Sor Juana de la Cruz empezó a gritar con una voz que no era
la suya.

Esto es lo que dicen los papeles. Esto es lo que pasó, o lo que juraron que
pasó quienes lo vieron.

1789: el convento

Para  entender  lo  que  le  ocurrió  a  Sor  Juana  de  la  Cruz  hay  que  entender
primero  qué  era  un  convento  en  la  Nueva  España  de  finales  del  siglo
dieciocho.  No  era  un  refugio  de  místicas  arrobadas,  o  no  solo  eso.  Era  un
centro  de  poder.  Las  familias  más  ricas  de  Guadalajara  metían  ahí  a  sus
hijas  —a  veces  por  vocación,  muchas  veces  por  conveniencia:  una  hija
monja  era  una  hija  que  no  necesitaba  dote  de  matrimonio,  y  un  convento
era una red de influencias, de préstamos, de alianzas—. Las monjas de velo
negro, las de familias aristocráticas, vivían en celdas que a veces parecían
pequeños palacios, con criadas, con joyas guardadas en arcones, con visitas
y tertulias. La clausura era, en la práctica, una clausura a medias.

Sor  Juana  de  la  Cruz  había  profesado  muy  joven.  Los  documentos  del
archivo  la  describen  como  una  mujer  de  inteligencia  notable,  de  voz
hermosa  para  el  canto  litúrgico  y  de  una  disciplina  que  las  demás  monjas
admiraban  y  temían  a  partes  iguales.  Era,  según  una  declaración  de  la
abadesa  que  leí  con  el  corazón  acelerado,  *"la  más  aventajada  de  esta
comunidad en letras y en virtud, aunque dada a estimarse en más de lo que
conviene"*.

Esa  última  frase  me  detuvo.  *"Dada  a  estimarse  en  más  de  lo  que
conviene"*.  En  el  lenguaje  pudoroso  de  1789,  eso  era  una  acusación
gravísima: era decir que Sor Juana era orgullosa. Que se sabía mejor que las
demás y no se molestaba en disimularlo.

Y el orgullo, en la teología católica, no es un pecadillo. Es el pecado capital
de los pecados capitales, el que tiró a Lucifer del cielo. El que abre la puerta.
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Los primeros síntomas, según los testimonios que las monjas rindieron bajo
juramento,  empezaron  una  madrugada  de  aquel  año  de  1789.  Sor  Juana
despertó  a  toda  la  comunidad  con  unos  gritos  que,  dijeron  varias  testigos
con las mismas palabras, *"no parecían salir de garganta humana"*. Cuando
las monjas entraron a su celda, la encontraron de pie sobre el catre, con el
hábito desgarrado, los ojos vueltos hacia arriba de modo que solo se veía el
blanco, y hablando —o más bien escupiendo— palabras en un latín deforme,
mezclado con algo que ninguna supo identificar.

Lo que más las aterrorizó, sin embargo, no fueron los gritos. Fue la fuerza.
Sor Juana era una mujer de complexión mediana, debilitada además por los
ayunos  de  la  regla.  Y  sin  embargo,  cuando  cuatro  monjas  intentaron
sujetarla,  las  arrojó  contra  las  paredes  como  si  fueran  muñecas  de  trapo.
Una de ellas, Sor Isabel, se fracturó la muñeca al caer contra el marco de la
puerta.  Otra,  Sor  Catalina,  declaró  que  sintió  *"como  si  me  hubiera
embestido  un  toro,  siendo  que  la  madre  Juana  apenas  me  llegaba  al
hombro"*.

La abadesa, una mujer enérgica llamada Sor Francisca de San José, no dudó
ni  un  momento  en  su  diagnóstico:  posesión  demoníaca.  En  1789  no  había
psiquiatras a los que llamar, ni nadie habría pensado en llamar a un médico
para un caso así. La abadesa mandó recado urgente a la Arquidiócesis, y la
Arquidiócesis respondió enviando a su exorcista: Fray Antonio de los Reyes,
un franciscano de unos cincuenta años,  de fama sólida y  carácter  —según
todos los que lo describen— inquebrantable.

Fray  Antonio  llegó  al  convento  una  tarde  de  calor  seco,  de  esos  calores
tapatíos  que  se  meten  hasta  los  huesos.  Lo  recibió  la  abadesa  en  el
locutorio, a través de la reja. Lo que le contó, a juzgar por el informe que el
fraile  redactó  después,  lo  dejó  pensativo:  la  monja  llevaba  tres  días
encerrada  en  su  celda,  gritando  de  noche,  rompiendo  a  dentelladas  el
crucifijo  de  madera  que  le  habían  puesto  entre  las  manos,  y  despidiendo
—esto  lo  declararon  seis  testigos— un olor  a  azufre  tan  intenso  que  había
que ventilar el claustro cada mañana.

—Padre —le dijo la abadesa a través de la reja, y el fraile anotó sus palabras
textuales—, no es la madre Juana la que habla. Es otra cosa, que la odia y
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nos odia. Ayer me miró y me dijo mi nombre de pila, el que me pusieron al
bautizarme y que nadie en este convento conoce. Me dijo: *"Francisca, yo te
vi nacer y te veré arder"*.

Fray  Antonio  se  santiguó.  Pidió  ver  a  la  posesa.  Y  lo  que  vio  en  aquella
celda, a la luz de una sola vela, lo acompañaría el resto de su vida.

Los diez días

El ritual de exorcismo duró diez días. Diez días que las monjas del convento
recordarían  hasta  su  muerte,  y  que  quedaron  registrados  en  un  acta
minuciosa  que  hoy  duerme  en  una  caja  de  cartón  en  el  archivo  de  la
Arquidiócesis. Voy a reconstruirlos aquí, día por día, siguiendo esos papeles
y rellenando con la imaginación disciplinada del novelista los huecos que el
escribano, por pudor o por miedo, dejó en blanco.

Día uno.  Fray Antonio entra en la celda al amanecer, revestido con estola
morada, con el ritual romano en una mano y un crucifijo de plata en la otra.
Lo acompañan la abadesa y dos monjas robustas, elegidas por su fortaleza.
Sor  Juana  está  atada  al  catre  con  correas  de  cuero  —la  abadesa  ordenó
atarla después de que rompiera los barrotes de madera de la ventana con
las  manos  desnudas—.  Al  ver  entrar  al  fraile,  la  monja  sonríe.  Es  una
sonrisa,  dice  el  acta,  *"ajena  a  su  rostro,  torcida,  como  pintada  por  otra
mano"*. Y con una voz gruesa, de hombre viejo, le dice:

—Antonio de los Reyes. Llegas tarde. Esta ya es mía.

El fraile no responde. Se arrodilla junto al catre y empieza a rezar en latín:
*"Exorcizamus te, omnis immundus spiritus..."*. Al oír las primeras palabras,
el  cuerpo  de  Sor  Juana  se  arquea  hacia  atrás  de  una  manera  que  el  acta
describe con horror contenido: *"se dobló como arco, tocando con la cabeza
los pies,  cosa imposible a la naturaleza humana"*.  Las monjas gritan.  Fray
Antonio  sigue  rezando,  con  la  voz  firme,  aunque  el  sudor  le  corre  por  la
frente. El olor a azufre se hace tan denso que una de las monjas tiene que
salir a vomitar al claustro.
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Día dos. El fraile ordena que le traigan agua bendita y sal exorcizada. Rocía
la  celda  entera  mientras  reza  los  salmos  penitenciales.  Sor  Juana,  entre
espasmos,  alterna  dos  voces:  la  suya  propia,  que  llora  y  pide  ayuda
—*"¡Madre abadesa, sáquenme esto de adentro, por el amor de Dios!"*—, y
la otra, la gruesa, que se ríe y recita de memoria los pecados de cada una
de las presentes.  A Sor Isabel  le dice,  con precisión quirúrgica,  la cantidad
exacta de dinero que su familia  pagó por su dote y el  nombre del  hombre
con el que estuvo prometida antes de profesar. Sor Isabel sale llorando de la
celda y no vuelve a entrar en los diez días.

Esa noche, Fray Antonio escribe en su diario —un cuaderno que se conserva,
con la letra temblorosa—: *"El enemigo conoce. Esa es su arma: conoce. No
adivina;  sabe.  Y  lo  que  sabe  de  nosotros  es  siempre  lo  que  más  nos
avergüenza"*.

Día  tres.  La  cosa  —porque  ya  nadie  en  el  convento  la  llama  por  su
nombre— empieza a  hablar  de teología.  Con la  voz  de Sor  Juana pero  con
una  elocuencia  que  la  monja,  según  sus  propias  hermanas,  jamás  tuvo,
discute  con  Fray  Antonio  sobre  la  naturaleza  de  la  gracia,  cita  a  Santo
Tomás en latín correcto y se burla de la pronunciación del fraile. *"Reyes, tu
latín es de sacristán"*, le dice. El fraile, que estudió en el seminario y sabe
su latín, palidece. No por el insulto, sino porque la cita que la posesa acaba
de  soltar  —un  pasaje  oscuro  de  la  *Suma  Teológica*  sobre  la  permisión
divina del mal— es un texto que él mismo leyó una sola vez, de estudiante,
y que Sor Juana no pudo haber leído nunca: las monjas no tenían acceso a la
biblioteca de teología.

Esa tarde ocurre algo que el acta registra con una sequedad que me puso la
piel de gallina: el cuerpo de Sor Juana, atado al catre, empieza a levitar. No
mucho  —*"como  un  palmo  sobre  el  jergón"*,  dice  el  escribano—,  pero  lo
suficiente para que las correas de cuero se tensen y crujan. Fray Antonio le
pone  el  crucifijo  de  plata  sobre  la  frente.  La  carne  chisporrotea.
Literalmente:  el  acta  dice  que *"se  oyó  un  chisporroteo  como de carne  en
asador, y quedó marcada la señal de la cruz en su frente, en carne viva"*.
La marca,  según una nota al  margen añadida años después,  le  duró a Sor
Juana el resto de su vida.
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Día cuatro. Fray Antonio cambia de estrategia. Hasta ahora ha atacado de
frente,  con  el  ritual,  con  la  autoridad.  Ahora  intenta  algo  más  sutil:  la
humildad.  Le  pide  a  la  abadesa  que  traiga  a  la  celda  a  las  novicias  más
jóvenes,  las  que  más  admiraban  a  Sor  Juana,  y  les  ordena  que  recen  el
rosario  en  voz  alta,  despacio,  sin  miedo.  La  idea  —me  lo  explicó  un
sacerdote  exorcista  contemporáneo  al  que  entrevisté  para  este  libro—  es
que la oración humilde y comunitaria es lo que más atormenta al demonio
del orgullo: no soporta ser ignorado por los pequeños.

Funciona, pero de una manera terrible. Al oír las voces jóvenes rezando, la
posesa empieza a llorar. No la voz gruesa: la voz de Sor Juana, la de verdad,
llora como una niña y dice:

—No recen por mí. No soy digna. Yo... yo me creía mejor que todas. Yo les
enseñaba el canto y por dentro me reía de cómo desafinaban. Yo ayunaba
más que la regla y me gustaba que lo notaran. Yo...

Y entonces la voz gruesa la interrumpe, rugiendo, y el cuerpo se sacude con
tal violencia que una de las correas se rompe. Las novicias salen corriendo.
Una de ellas no volvió a pisar el convento: pidió dispensa y se casó al año
siguiente. El acta no la juzga. Yo tampoco.

Día  cinco.  El  peor  día,  según  todos  los  testimonios.  Fray  Antonio  lleva
cuatro noches sin dormir y se le nota: tiene los ojos hundidos, las manos le
tiemblan al sostener el ritual. La posesa lo huele —literalmente: el acta dice
que *"olfateó el aire como un animal y sonrió"*— y le dice:

—Estás cansado, Antonio. ¿Cuánto hace que no duermes? ¿Cuánto hace que
no comes como Dios manda? Tu cuerpo te va a fallar  antes que yo.  Yo no
necesito dormir.

Y  luego,  con  la  voz  de  Sor  Juana,  dulce,  casi  maternal,  le  dice  algo  que  el
fraile se negó a repetir ante el escribano, pero que le confesó a su superior
años  después,  y  que  consta  en  una  carta  privada  que  también  leí  en  el
archivo: la voz le describió, con detalle obsceno, un pecado de su juventud,
de  cuando  era  novicio,  un  pecado  que  —juró  Fray  Antonio  sobre  los
Evangelios— no le había contado jamás a nadie, ni siquiera en confesión.
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Esa noche el fraile lloró. Lo escribió en su diario: *"Lloré como un niño. Y al
llorar  comprendí  que esa era la  trampa: quería que me sintiera indigno de
expulsarlo.  Pero  la  autoridad  no  es  mía.  Es  de  la  Iglesia.  Yo  solo  soy  el
instrumento, y un instrumento roto también puede servir si la mano que lo
empuña es firme"*.

Al  día  siguiente,  Fray  Antonio  celebró  misa  al  amanecer,  comulgó,  durmió
tres  horas,  y  volvió  a  la  celda  con  la  cara  lavada  y  la  estola  morada  bien
ceñida.

Día seis. El día del nombre.

Lo  que  ocurrió  el  sexto  día  está  narrado  en  el  acta  con  una  solemnidad
distinta,  como si  el  escribano hubiera comprendido que estaba registrando
el  momento  central  de  todo  el  caso.  Fray  Antonio,  después  de  rezar  las
letanías  de  los  santos,  se  puso  de  pie  junto  al  catre,  levantó  el  crucifijo  y
pronunció la fórmula que ningún exorcista dice a la ligera, la orden directa:

—Te  lo  ordeno  en  el  nombre  de  Jesucristo:  dime  tu  nombre,  espíritu
inmundo. ¡Habla!

El  cuerpo  de  Sor  Juana  se  quedó  inmóvil.  Un  silencio  total  cayó  sobre  la
celda,  tan  denso  que  la  abadesa  declaró  después  que  podía  oír  su  propio
corazón.  Y  entonces,  con  una  voz  que  el  acta  describe  como  *"grave  y
burlona, como de cortesano"*, la posesa habló:

—Me  llamo  Belfegor.  Y  entré  en  esta  mujer  por  su  orgullo.  Ella  se  creía
santa,  y yo le creí.  Le susurré que era la mejor,  que las demás eran polvo
bajo  sus  pies,  que  Dios  la  había  elegido.  Y  ella  me  escuchó,  porque  era
verdad: era la mejor. Ese fue su pecado: tener razón y disfrutarlo.

Fray Antonio, según el acta, no se inmutó. Respondió, con la voz firme:

—Belfegor, espíritu de soberbia, te ordeno en el nombre del Padre, del Hijo y
del Espíritu Santo que abandones a esta criatura de Dios. ¡Sal de ella!

Y la voz, riendo, contestó algo que me persigue desde que lo leí:

—Saldré  cuando  ella  me  eche.  Y  ella  no  quiere.  Pregúntale.  Pregúntale  si
quiere dejar de ser especial.
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El fraile se volvió entonces hacia el cuerpo atado, hacia la mujer que lloraba
en silencio con los ojos cerrados, y le habló no al demonio, sino a ella, a Sor
Juana:

—Hija, ¿quieres ser libre?

El  acta dice que hubo un silencio larguísimo.  Y que al  final,  con un hilo  de
voz, Sor Juana respondió:

—Sí. Aunque eso signifique ser como las demás. Sí.

Belfegor  rugió  —el  acta dice que *"el  alarido hizo temblar  los  vidrios  de la
celda"*— y el cuerpo se convulsionó durante casi una hora. Pero algo había
cambiado: era, dijeron las testigos, como si la cosa estuviera peleando ya no
contra  el  fraile,  sino  contra  la  propia  monja,  que  por  primera  vez  en  diez
días —en años, quizá— había elegido la humildad.

Días siete, ocho y nueve.  La agonía de Belfegor. El acta los resume con
menos  detalle,  como  si  el  escribano  estuviera  agotado  también.  Fray
Antonio  intensificó  el  ritual:  misas  diarias  en  la  capilla  del  convento
ofrecidas  por  la  liberación  de  Sor  Juana,  ayuno  de  toda  la  comunidad,
procesiones nocturnas con el Santísimo por el claustro. La posesa alternaba
momentos  de  lucidez  —en  los  que  pedía  perdón  a  sus  hermanas,  una  por
una,  por  su  soberbia— con accesos  de furia  en los  que Belfegor  insultaba,
blasfemaba y prometía venganza.

El día ocho, según una declaración particularmente vívida de Sor Catalina, el
cuerpo de Sor Juana *"echó por la boca una materia negra y espesa, que olía
a  azufre  y  a  podrido,  y  que  manchó  el  suelo  de  la  celda"*.  Las  monjas
tuvieron  que  fregar  el  suelo  con  agua  bendita  y  vinagre.  La  mancha,  dice
una nota al margen, no se quitó nunca del todo: años después, las novicias
la señalaban en voz baja y la llamaban *"la mancha de Belfegor"*.

El  día  nueve,  Belfegor  habló  por  última  vez.  Con  una  voz  ya  débil,  ronca,
dijo:

—Me  voy.  Pero  volveré  a  buscar  a  los  soberbios,  porque  siempre  los  hay.
Siempre hay alguno que se cree mejor. Siempre.
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Día  diez.  El  amanecer  del  décimo  día,  Fray  Antonio  entró  en  la  celda  y
encontró a Sor Juana dormida. Dormida de verdad, por primera vez en diez
días:  la  respiración  pausada,  el  rostro  en  paz,  las  manos  quietas  sobre  el
pecho. La despertó con suavidad. Ella abrió los ojos —sus ojos, por fin— y lo
miró sin reconocerlo durante un momento. Luego rompió a llorar, un llanto
manso,  humano,  que  no  se  parecía  en  nada  a  los  alaridos  de  los  días
anteriores.

—¿Se fue? —preguntó.

—Se fue, hija —dijo el fraile. Y el acta registra que él también lloró.

El  olor  a  azufre  había  desaparecido  de  la  celda.  En  su  lugar,  dijeron  las
monjas, olía a flores. A nardos, precisó la abadesa. El escribano lo anotó sin
comentarios,  pero  yo,  leyendo  aquello  en  el  archivo  dos  siglos  después,
sentí  un  escalofrío:  el  olor  a  flores  después  de  un  exorcismo es  un  detalle
que aparece en casos de todo el mundo, de todas las épocas. Los teólogos
lo  llaman  *"el  olor  de  santidad"*.  Los  escépticos  dirán  que  es  sugestión
colectiva. Yo digo que, sea lo que sea, es un detalle que ningún escribano de
1789 tenía por qué inventar igual que los escribanos de Roma, de Manila o
de Lima.

Día cuatro (continuación): la visita del obispo.  A media mañana llegó
al convento un visitador enviado por el obispo: un canónigo de la catedral,
hombre  de  leyes  más  que  de  milagros,  con  la  misión  explícita  de  verificar
que  el  exorcismo  se  realizaba  conforme  al  ritual  romano  y  que  no  había
—cito el oficio que leí en el archivo— *"excesos, supersticiones ni escándalo
que manche el nombre de esta Arquidiócesis"*. La Iglesia, incluso en 1789,
ya sabía que un exorcismo mal llevado era un peligro político.

El  canónigo  entró  en  la  celda  con  la  nariz  arrugada  por  el  olor  a  azufre,
escuchó a Fray Antonio rezar durante una hora, observó las contorsiones de
la  posesa  con  la  frialdad  de  un  notario,  y  al  salir  dictó  su  informe  al
escribano que lo acompañaba. Lo leí completo. Es un documento fascinante
porque  el  hombre  está  visiblemente  dividido  entre  su  escepticismo  de
jurista  y  lo  que  sus  ojos  acaban  de  ver.  Escribe  que  *"los  fenómenos
observados  exceden  lo  que  la  naturaleza  humana  puede  producir  por  sí
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sola"*,  pero  inmediatamente  añade  que  *"no  corresponde  a  este  visitador
pronunciarse  sobre  su  causa,  sino  solo  sobre  la  corrección  del
procedimiento"*.  El  procedimiento,  concluye,  es  correcto.  El  exorcismo
puede continuar.

Esa  noche,  Fray  Antonio  anotó  en  su  diario:  *"Vino  el  canónigo.  Miró.  No
creyó del  todo,  pero  no se  atrevió  a  dudar  del  todo.  Así  es  la  Iglesia:  cree
con  una  mano  y  firma  con  la  otra"*.  Me  reí  al  leerlo,  en  el  silencio  del
archivo,  y  la  encargada  me  miró  raro.  Pero  es  que  Fray  Antonio,  bajo  la
sotana, tenía sentido del humor. Y lo necesitaba.

Días  siete  y  ocho:  el  cerco.  Con  la  autorización  del  obispo  confirmada,
Fray  Antonio  estrechó  el  cerco  espiritual.  Ya  no  se  trataba  solo  de  rezar
sobre  el  cuerpo:  se  trataba  de  sitiar  al  demonio  por  todos  los  flancos.
Ordenó  que  toda  la  comunidad  ayunara  a  pan  y  agua  durante  tres  días.
Mandó  traer  de  la  catedral  una  reliquia  —un  fragmento  de  hueso  de  un
mártir, guardado en un relicario de plata— y la colocó sobre el pecho de Sor
Juana.  La  reacción  fue  inmediata  y  espantosa:  el  cuerpo  se  arqueó,  la  voz
gruesa  maldijo  en  una  lengua  que  nadie  identificó,  y  el  relicario  —esto  lo
juraron  tres  testigos—  se  calentó  tanto  que  Fray  Antonio  tuvo  que
envolverlo en un paño para poder sostenerlo.

El  día  siete  por  la  noche  ocurrió  algo  que  el  acta  apenas  se  atreve  a
describir,  y  que tuve que reconstruir  cruzando tres declaraciones distintas.
Sor Juana, en un momento de lucidez, pidió hablar a solas con la abadesa.
La abadesa entró en la celda, se arrodilló junto al catre, y la monja, llorando,
le  confesó  algo  que  no  constaba  en  ningún  expediente:  que  años  atrás,
cuando era maestra de novicias, había humillado públicamente a una joven
novicia  por  desafinar  en  el  coro,  con  tal  crueldad  —delante  de  toda  la
comunidad—  que  la  muchacha  pidió  salir  del  convento  a  la  semana
siguiente y murió de fiebres al año, en casa de sus padres, sin haber vuelto
a cantar.

—La maté, madre —susurró Sor Juana—. No con las manos. Con la lengua.
Con mi orgullo. Y desde entonces la oigo cantar por las noches, desafinando,
y no puedo dormir.
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La abadesa salió de la celda llorando y ordenó que se dijera una misa por el
alma de aquella  novicia.  El  nombre de la muchacha no aparece en el  acta
—quizá  por  piedad,  quizá  por  vergüenza—,  pero  una  nota  posterior  del
archivo,  de  otra  mano,  añade:  *"Se  ofreció  misa  por  el  alma  de  la  novicia
difunta,  y  desde  entonces  la  madre  Juana  durmió  mejor,  en  sus  ratos  de
lucidez"*.

Yo  me  quedé  mucho  rato  mirando  esa  nota.  Porque  si  uno  quiere  una
explicación puramente psicológica del caso, ahí la tiene servida en bandeja:
la culpa. Una culpa antigua, enterrada bajo años de disciplina y de soberbia
defensiva, que revienta por fin en forma de delirio. El demonio Belfegor, el
acusador  burlón  que  conoce  todos  los  secretos,  no  sería  más  que  la
conciencia de Sor Juana poniéndose, por fin, la máscara que necesitaba para
decir la verdad.

Pero —y este "pero" es el que me mantiene escribiendo este libro— la culpa
no explica el latín de la *Suma Teológica*. La culpa no explica la marca de la
cruz en la frente. La culpa, en fin, no huele a azufre.

El  día  ocho,  como  ya  conté,  el  cuerpo  expulsó  aquella  materia  negra  que
manchó el suelo de la celda para siempre. Las monjas que fregaron el suelo
declararon  que  la  mancha  *"hervía  ligeramente  al  contacto  con  el  agua
bendita, como si estuviera viva"*. El escribano lo anotó. Yo lo leí tres veces.
Y  decidí  no  intentar  explicarlo.  Hay  cosas  que  el  cronista  debe  dejar
intactas,  como  se  deja  intacta  una  zona  de  un  yacimiento  para  los
arqueólogos del futuro.

Lo que quedó escrito
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Sor  Juana  de  la  Cruz,  debilitada  por  la  experiencia  —diez  días  sin  comer
apenas,  con  el  cuerpo  magullado  por  las  correas  y  por  sus  propias
convulsiones—,  pasó el  resto  de  su  vida  en oración y  penitencia.  Pero  con
una diferencia, según todos los que la conocieron después: la soberbia había
desaparecido. La monja que antes corregía el canto de las demás en público
ahora pedía los oficios más humildes: fregar los suelos, lavar la ropa de las
enfermas,  servir  en el  refectorio.  Cuando alguna novicia le preguntaba por
lo ocurrido en aquellos diez días, respondía siempre lo mismo:

—Aprendí que el peor demonio es el que te dice la verdad sobre ti misma.

La  Arquidiócesis  de  Guadalajara,  que  había  monitoreado  el  caso  de  cerca
—el obispo envió a un visitador en el día cuatro para verificar que el ritual se
hacía  conforme  al  ritual  romano—,  confirmó  que  el  exorcismo  fue  exitoso.
Fray Antonio de los Reyes fue reconocido como un exorcista eficaz, y en los
años siguientes fue llamado a realizar otros exorcismos en la región. Murió
en  1801,  doce  años  después,  con  fama  de  santidad  entre  los  fieles  de
Guadalajara.  Su  diario,  ese  cuaderno  de  letra  temblorosa  que  leí  en  el
archivo, termina con una frase que copié en mi libreta y que no he podido
olvidar:

*"Belfegor  me enseñó más  teología  en  diez  días  que el  seminario  en  siete
años: el demonio no necesita mentir. Le basta con decirnos lo que queremos
oír"*.

Y aquí, como cronista, tengo que hacer lo que hago en cada caso: separar el
documento de la interpretación, y ofrecer las dos cosas con honestidad.

Desde la perspectiva histórica y médica,  el  caso de Sor Juana presenta los
rasgos  clásicos  de  lo  que  hoy  llamaríamos  un  trastorno  disociativo  de
identidad,  o  quizá  un  episodio  histérico  grave  en  el  sentido  clínico  del
término  —no  en  el  sentido  vulgar—.  Una  mujer  sometida  a  una  presión
enorme:  la  exigencia  de  perfección  espiritual,  la  vigilancia  constante  de  la
comunidad,  la  represión de todo deseo de reconocimiento en un ambiente
donde  el  reconocimiento  estaba  prohibido  pero  la  jerarquía  era  feroz.  El
*"demonio"* que conocía los secretos de todas podría ser, simplemente, la
parte  de  Sor  Juana  que  observaba  y  escuchaba  con  la  atención  feroz  de
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quien se siente superior: la soberbia, sí, pero como síntoma, no como causa
sobrenatural.  La  fuerza  sobrehumana,  las  contorsiones,  la  resistencia  al
dolor:  la  literatura  psiquiátrica  está  llena  de  casos  de  fuerza  histérica  en
estados  disociativos.  El  olor  a  azufre:  sugestión  colectiva  en  un  ambiente
cerrado, o quizá —y esto lo digo como conjetura— algún fenómeno químico
real que hoy podríamos medir y que en 1789 solo podía interpretarse de una
manera.

Pero hay algo en este caso que la explicación médica no termina de cubrir, y
lo  digo  con  la  honestidad  del  que  ha  leído  cientos  de  historiales  clínicos
buscando  paralelismos:  la  precisión  del  latín  teológico.  Que  una  monja  de
clausura, sin acceso a la biblioteca de teología,  cite de memoria un pasaje
oscuro de la *Suma Teológica* que el  propio exorcista apenas recordaba...
eso, o es una invención del escribano —posible—, o es uno de esos detalles
que  los  investigadores  de  lo  paranormal  archivan  bajo  el  rótulo  de
*"conocimiento  imposible"*  y  que  la  ciencia,  por  ahora,  no  sabe  dónde
meter.

Y  luego  está  mi  hipótesis  de  la  cinta  de  piedra,  que  en  este  caso  me
persigue con especial  insistencia.  Diez días de gritos,  de rezos en latín,  de
emociones  al  límite,  dentro  de  una  celda  de  cantera  y  adobe.  ¿Y  si  las
paredes guardaron algo? ¿Y si lo que las novicias llamaron *"la mancha de
Belfegor"*  —esa  mancha  en  el  suelo  que  no  se  quitó  nunca— no  era  solo
una  mancha?  Los  físicos  hablan  de  frecuencias  de  resonancia  en  espacios
cerrados de piedra: ciertas capillas y celdas monásticas resuenan de forma
natural  en  frecuencias  muy  bajas,  infrasonidos  por  debajo  del  umbral
auditivo,  que  producen  en  el  cuerpo  humano  sensaciones  de  opresión,  de
presencia,  de  terror  sin  causa.  ¿Y  si  el  convento,  con  su  arquitectura,  era
una caja de resonancia? ¿Y si diez días de ritual no hicieron más que afinar
el instrumento?

No  lo  sé.  No  puedo  saberlo.  Pero  cuando  salí  del  archivo  aquella  tarde  y
crucé  la  plaza  bajo  la  lluvia,  me  pareció  oír,  entre  el  ruido  del  agua  y  el
tráfico,  algo  parecido  a  un  canto  litúrgico  muy  lejano.  Probablemente  era
una iglesia cercana, la hora de vísperas. Probablemente.
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Déjenme desarrollar  un poco más esa hipótesis  de las  frecuencias,  porque
en  este  caso  me  parece  especialmente  pertinente  y  porque  —lo  advierto
desde  ahora—  va  a  reaparecer  en  los  casos  siguientes  como  un  bajo
continuo.  Los  edificios  religiosos  antiguos  no  son  acústicamente  neutros.
Una celda de convento del siglo dieciocho, con muros de adobe de un metro
de  espesor,  techo  de  viguería  y  un  solo  vano  pequeño,  es  una  cavidad
resonante.  Los  acústicos  modernos  han  medido  en  espacios  similares
frecuencias  de  resonancia  entre  los  90  y  los  120  hercios,  y  modos  de
vibración  estructural  que  bajan  hasta  los  20  hercios,  en  el  límite  del
infrasonido.  ¿Y  qué  produce  el  infrasonido  en  el  cuerpo  humano?  La
literatura  científica  —no  la  paranormal,  la  de  laboratorio—  lo  documenta:
sensación  de  opresión  en  el  pecho,  escalofríos,  ansiedad  sin  causa,  y  en
algunos  sujetos,  la  convicción  irracional  pero  potentísima  de  que  *hay
alguien más en la habitación*.

Ahora imaginen esa celda durante diez días: decenas de personas rezando
en latín al unísono, día y noche. El latín litúrgico, recitado de forma rítmica y
repetitiva,  es  una  máquina  de  generar  armónicos  bajos.  Sumen  el  ayuno
—que altera la química cerebral—, la falta de sueño, el  miedo colectivo,  el
olor  a  cera,  a  incienso,  a  azufre  quizá  real  —¿una  filtración  de  gases  del
subsuelo? Guadalajara está en zona volcánica; los suelos emiten sulfuro de
hidrógeno por fisuras que nadie en 1789 podía mapear—. ¿El resultado? Un
laboratorio  perfecto  para  fabricar  una  experiencia  sobrenatural,  se  la  mire
por donde se la mire.

¿Invalida  eso  el  caso?  Para  mí,  no.  Al  contrario:  lo  hace  más  interesante.
Porque si el demonio —o lo que sea que tomo el cuerpo de Sor Juana— pudo
usar la acústica, la química y el miedo como quien usa un altavoz, entonces
la  pregunta  ya  no  es  si  Belfegor  existió,  sino  *a  través  de  qué  canales
opera* lo que los antiguos llamaban demonio. Quizá los exorcistas del siglo
dieciocho,  sin  saber  nada  de  hercios  ni  de  sulfuros,  habían  aprendido  por
ensayo  y  error  a  pelear  en  ese  terreno:  por  eso  el  ritual  es  rítmico,
repetitivo, cantado; por eso se prolonga durante días hasta agotar al sujeto;
por eso termina, casi siempre, al amanecer del último día, cuando el cuerpo
ya no puede más y la mente, rendida, elige soltar.
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Es una conjetura. La dejo aquí, sobre la mesa, junto al expediente. El lector
decidirá si la recoge.

Epílogo: el orgullo y la grieta

El caso de Sor Juana de la Cruz me dejó una inquietud que no me soltó en
todo  el  viaje  de  regreso.  Belfegor  entró  por  el  orgullo,  dijo  el  acta.  Por  el
pecado de creerse mejor.  Y  lo  más perturbador  del  caso no es  el  demonio
con nombre de cortesano burlón: es que el demonio tenía razón. Sor Juana
*era*  la  mejor.  La  más  inteligente,  la  más  disciplinada,  la  más  dotada.  Su
pecado no fue inventarse una virtud, fue disfrutar de una virtud real.

Eso  me  hizo  pensar  en  lo  que  viene  después  en  este  libro.  Porque  si  el
demonio puede entrar por la puerta del orgullo en una monja de clausura en
1789,  ¿qué  no  podrá  hacer  cuarenta  años  después,  en  un  México  recién
independizado,  donde la  Iglesia  entera  —no una monja,  la  Iglesia  entera—
está tambaleándose entre el orgullo herido de haber perdido su poder y el
miedo a un futuro que no controla?

El  siguiente  caso  me  esperaba  en  San  Miguel  de  Allende.  Y  no  era  una
monja. Era un cura. Un sacerdote. Un hombre de Dios.

Y  el  demonio  que  lo  tomó  no  quería  su  alma.  Quería  algo  mucho  más
grande: quería destruir la Iglesia desde adentro.

Se llamaba Leviatán.

Lo pensé mucho en el camión de regreso, viendo pasar los campos de agave
bajo un cielo que por fin se había despejado. En 1789, el demonio entró por
el  orgullo  de una mujer  que se sabía  mejor  que las  demás.  Cuarenta años
después, en un país que acababa de nacer y que todavía no sabía qué iba a
ser,  el  demonio iba a intentar algo más ambicioso:  no tomar a una monja,
sino  a  un  cura.  No  una  celda,  sino  una  parroquia.  No  un  alma:  una
institución.

Belfegor fue un francotirador. Leviatán, si los papeles dicen la verdad, venía
con un ejército.
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San Miguel de Allende, 1830. Nueve años después de la Independencia. La
Iglesia, herida y furiosa, viendo cómo se le escapaba el país entre los dedos.
Y en medio de ese terremoto histórico, un cura de pueblo empieza a gritar
en latín en mitad de la misa.

Allá voy.
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CASO  V:  EL  EXORCISMO  DEL  CURA  DE
SAN MIGUEL

La parroquia rosa

San  Miguel  de  Allende  no  parece  un  pueblo  donde  puedan  pasar  cosas
malas.  Lo  digo  en  serio:  llegué  al  atardecer,  cuando  la  cantera  rosa  de  la
parroquia de San Miguel Arcángel se enciende con la última luz y el pueblo
entero  parece  una  postal  que  se  niega  a  arrugarse.  Turistas  con  cámaras,
galerías de arte, restaurantes con terrazas. El pueblo más bonito de México,
dicen los rankings. Patrimonio de la Humanidad. Y sin embargo, fue aquí, en
1830, cuando el país todavía olía a pólvora de la Independencia, donde un
cura  de  pueblo  se  puso  a  gritar  en  latín  en  mitad  de  la  misa  y  no  paró
durante doce días.

Yo  venía  del  archivo  de  Guadalajara  con  la  cabeza  llena  de  Belfegor  y  del
orgullo, y con una pregunta que me hacía ruido: si en 1789 el demonio entró
por  la  soberbia  de una monja,  ¿por  dónde entraría  en 1830,  en un México
que  acababa  de  romper  con  España  y  donde  la  Iglesia  —la  misma  Iglesia
que había bendecido la conquista— de pronto se descubría extranjera en su
propia casa?

El  archivo  parroquial  de  San  Miguel  no  es  tan  ordenado  como  el  de
Guadalajara.  Es  más  bien  una  cueva  de  papeles:  cuartos  llenos  de  cajas,
legajos  sin  clasificar,  libros  de  bautismos  con  las  pastas  deshechas.  El
párroco  actual,  un  hombre  joven  con  cara  de  no  haber  dormido  bien  en
semanas —los párrocos de pueblo  bonito  también tienen sus cruces—, me
recibió con una mezcla de curiosidad y recelo.

—¿El exorcismo de 1830? —dijo—. Mire, aquí todo mundo sabe esa historia,
pero nadie la cuenta igual. Mi antecesor decía que era mejor no menealla.

—Pues yo vengo a menealla —le dije—. Con respeto, pero a menealla.

Sonrió,  a  su  pesar,  y  me  llevó  a  un  cuarto  interior  donde  el  aire  era  más
denso  y  más  viejo.  Sobre  una  mesa  había  una  caja  con  el  rótulo  *"1830:
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Caso  del  P.  Francisco"*.  Adentro,  el  expediente:  amarillento,  frágil,  cosido
con  hilo  de  cáñamo.  Y  una  carta,  doblada  en  cuatro,  con  el  sello  del
obispado.

Lo  leí  todo  en  una  sentada,  con  la  luz  de  una  ventana  alta  que  iba
cambiando  de  color.  Cuando  terminé,  el  sol  ya  se  había  puesto  y  la
parroquia  rosa,  afuera,  se  había  vuelto  gris.  El  párroco  me  encontró  en
silencio.

—¿Y? —preguntó.

—Y que esto —le dije, señalando la caja— es el caso más político de todos
los que llevo. Aquí el demonio no quería un alma. Quería una institución.

El párroco se santiguó, medio en broma, medio en serio.

—Leviatán —dijo.

—Leviatán —confirmé.

Nos quedamos callados. Afuera, las campanas de la parroquia empezaron a
tocar el Ángelus, y el sonido bajó por las calles empedradas como una ola.
Pensé en lo que me esperaba: doce días de ritual en una iglesia de pueblo,
en un país recién nacido, con un demonio que hablaba de destruir la Iglesia
desde adentro. Y pensé también en algo que me había dicho un historiador
en Guadalajara: *"En 1830, México no sabía si iba a ser república, imperio o
un desastre. Y la Iglesia tampoco"*.

Esa noche no pude dormir. No por miedo —a estas alturas del libro el miedo
ya es un compañero de trabajo—, sino por una idea que me daba vueltas: la
de que los demonios, si existen, leen los periódicos. O mejor dicho: leen la
historia. Y atacan donde más duele en cada época. En 1789, en el orgullo de
una monja. En 1830, en el corazón mismo de una Iglesia herida.

1830: el cura

El  México  de  1830  era  un  país  en  transición,  dice  el  expediente  con  una
sequedad  que  esconde  un  terremoto.  La  Guerra  de  Independencia  había
terminado  apenas  nueve  años  atrás.  Nueve  años:  nada.  Los  que  habían
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peleado  todavía  estaban  vivos,  todavía  se  odiaban  entre  ellos,  todavía  se
preguntaban  si  había  valido  la  pena.  El  país  buscaba  definir  su  identidad
como  nación  independiente,  y  no  la  encontraba.  ¿República  federal?
¿República  centralista?  ¿Imperio  otra  vez?  En  1830  gobernaba  Anastasio
Bustamante, y la inestabilidad era el único programa de gobierno que nadie
discutía.

Y  la  Iglesia  Católica,  que  había  perdido  parte  de  su  poder  con  la
Independencia  —ya  no  era  la  Iglesia  del  rey,  ya  no  tenía  el  brazo  secular
automático—, seguía siendo una fuerza enorme en la vida de los mexicanos,
pero  una  fuerza  asustada.  Asustada  de  los  liberales  que  hablaban  de
desamortizar  sus  bienes.  Asustada  de  un  Estado  que  ya  no  la  necesitaba
como antes. Asustada, en el fondo, de haberse quedado sin libreto.

En  ese  México  nervioso,  en  el  pueblo  de  San  Miguel  —que  todavía  no  se
apellidaba "de Allende" en los documentos oficiales de la época, aunque el
héroe  ya  era  héroe—,  había  un  cura  de  pueblo  llamado  Fray  Francisco  de
Asís.  Franciscano,  como  el  exorcista  del  caso  anterior  —la  orden  seráfica
parece tener  una relación  especial  con estos  asuntos—.  Los  testimonios  lo
describen como un hombre conocido por su piedad y su dedicación: visitaba
a  los  enfermos,  confesaba  durante  horas,  dormía  poco,  comía  menos.  El
cura  ideal,  el  que  todo obispo  quisiera  tener  en  cada pueblo.  El  que,  visto
con  ojos  de  hoy,  estaba  quemado  hasta  la  médula:  lo  que  ahora
llamaríamos  *burnout*  sacerdotal,  y  lo  que  en  1830  se  llamaba,
simplemente, santidad.

Los  primeros  síntomas,  según  declararon  sus  feligreses  bajo  juramento,
empezaron un domingo, en plena misa mayor.  Fray Francisco estaba en el
momento de la consagración —el momento más sagrado, el instante en que
el  pan  se  vuelve  cuerpo—  cuando  de  pronto  se  interrumpió,  levantó  la
cabeza y empezó a gritar en latín. No el latín de la misa, que todos conocían
de memoria: otro latín, deforme, gutural, mezclado con palabras que nadie
entendió. Luego se desplomó del altar y empezó a retorcerse en el suelo del
presbiterio, ante doscientas personas que no daban crédito a lo que veían.

Lo  que  siguió  lo  describen  los  testigos  con  un  detalle  que  me  hizo
detenerme  varias  veces  durante  la  lectura:  el  cura  mostraba  una  fuerza
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sobrenatural  que  ninguno  de  sus  feligreses  podía  contener.  Hicieron  falta
seis hombres para sujetarlo, y aun así los arrojó a todos —uno de ellos, un
herrero  de  complexión  enorme,  declaró  que  sintió  *"como  si  me  hubiera
topado con una mula desbocada"*. Lo llevaron a la sacristía, lo ataron a un
banco,  y ahí  pasó la noche gritando, en latín y en castellano,  cosas que el
escribano  se  negó  a  transcribir  literalmente  pero  que  resumió  con  pudor:
*"blasfemias  horribles  contra  Dios,  contra  la  Virgen  y  contra  la  Santa
Iglesia"*.

El obispo de la región —el expediente no da su nombre, solo su título; era,
por la época y la diócesis, uno de esos obispos atrapados entre la lealtad a
Roma  y  la  lealtad  a  un  país  nuevo—  se  encontraba  en  esos  días  en  la
ciudad.  Cuando  le  llevaron  la  noticia,  no  dudó:  llamó  a  un  exorcista  de  la
Arquidiócesis.  El  elegido  fue  Fray  José  María  de  los  Dolores,  también
franciscano, de unos cuarenta y cinco años, con fama de hombre docto y de
carácter  sereno.  Llegó  al  pueblo  tres  días  después,  en  una  mula,  con  el
ritual  romano  en  las  alforjas  y  una  carta  del  obispo  que  lo  autorizaba  a
actuar *"con toda la amplitud que el caso requiera"*.

Lo primero que hizo Fray José María fue algo que me pareció revelador de su
inteligencia:  no  empezó  el  exorcismo  de  inmediato.  Pasó  un  día  entero
interrogando a los testigos, examinando al cura en sus momentos de lucidez
—que los tenía, breves, al amanecer, en los que lloraba y pedía perdón sin
saber  por  qué—  y  rezando  solo  en  la  iglesia  vacía.  Quería  descartar,  dijo,
*"la  enfermedad  natural  y  el  fingimiento"*.  La  Iglesia,  incluso  entonces,
tenía su propio protocolo de discernimiento: no todo lo raro es demoníaco, y
un exorcista serio lo sabe.

Al segundo día de su llegada, dictó su conclusión al escribano: *"Hallándose
signos claros de infestación diabólica —aversión a lo sagrado, conocimiento
de  lenguas  no  aprendidas,  fuerza  superior  a  la  natural—,  se  procede  al
exorcismo solemne"*. Y empezó el ritual. Duraría doce días.
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Los doce días

Voy a reconstruir el ritual siguiendo el acta, como hice con el caso anterior.
Doce  días  en  una  iglesia  de  pueblo,  con  todo  el  pueblo  conteniendo  la
respiración.

Días uno a tres: el asedio. Fray José María instaló al poseso en una capilla
lateral  de  la  iglesia,  atado  a  un  camastro,  con  una  guardia  de  feligreses
turnándose día  y  noche.  El  ritual  empezaba al  amanecer:  letanías,  salmos,
lectura de los Evangelios, y luego el exorcismo propiamente dicho, en latín,
con la  estola  morada y  el  crucifijo.  La  respuesta de la  cosa era siempre la
misma al principio: gritos en latín deforme, contorsiones, y ese detalle que
aparece  en  todos  los  casos  y  que  ya  no  me  sorprende  pero  me  sigue
inquietando: el olor a azufre, *"tan fuerte que había que abrir las puertas de
la iglesia para ventilar"*.

El  día  dos  ocurrió  algo  que  los  testigos  recordaron  con  especial  horror:  el
cuerpo del cura, atado al camastro, empezó a levantarse del suelo. No una
levitación  elegante  de  santo  en  éxtasis:  el  acta  dice  que  *"se  elevaba  a
modo de tabla rígida, sin doblarse, como si una fuerza invisible lo sostuviera
por  debajo,  y  caía  de  golpe  cuando  el  padre  pronunciaba  el  nombre  de
Jesús"*. Fray José María, según su propio informe, no se inmutó: ordenó que
le  sujetaran  bien  las  correas  y  siguió  rezando.  Después  escribió:  *"El
enemigo  gusta  de  espectáculos.  No  hay  que  mirarlos.  Hay  que  rezar  más
fuerte"*.

El día tres, la cosa empezó a hablar en castellano. Y lo primero que dijo, con
la voz del cura pero con una ironía que no era la suya, fue:

—José María de los Dolores. Bonito nombre para un fraile. ¿Cuántos dolores
traes  tú,  eh?  ¿Cuántos  muertos  de  la  guerra  viste?  ¿Cuántos  confesaste
antes de fusilarlos?

El  exorcista  palideció  —lo  dice  el  acta,  sin  ambages:  *"palideció"*.  Porque
Fray José María, como tantos frailes de su generación, había vivido la Guerra
de Independencia. Había visto cosas. Y la cosa lo sabía.
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Días  cuatro  a  seis:  la  guerra  psicológica.  Aquí  el  caso  se  vuelve
particularmente  cruel,  y  particularmente  interesante  para  mi  hipótesis  de
que  los  demonios  leen  la  historia.  La  entidad  empezó  a  hablar  de  política.
Con la voz del cura, ante los feligreses que hacían guardia, soltó discursos:
que  la  Independencia  había  sido  un  error,  que  México  sin  el  rey  era  un
cuerpo sin cabeza, que la Iglesia iba a ser destruida por los liberales y que él
—el demonio, hablando por boca del cura— iba a ayudar.

—Este  país  es  mío  —dijo  el  día  cinco,  según  tres  testigos  que  coinciden
palabra por palabra—. Lo tomé cuando se soltó de España. Un país sin padre
es un país huérfano, y los huérfanos son fáciles.

Fray José María ordenó que nadie más, salvo él y dos ayudantes, estuviera
presente durante las sesiones. Entendió el peligro: no era solo un exorcismo,
era un acto político.  Un cura poseso diciendo que la  Independencia  fue un
error,  en  1830,  con  el  país  al  borde  de  la  guerra  civil  entre  federalistas  y
centralistas...  aquello  podía  prender  fuego  al  pueblo.  El  exorcista,  además
de teólogo, tuvo que ser bombero.

El día seis, en un momento de lucidez al amanecer, Fray Francisco lloró y le
dijo al exorcista:

—Padre,  yo no quiero decir  esas cosas.  Yo amo a mi  patria.  Yo...  yo no sé
qué me pasa. Hay algo aquí dentro —se golpeó el pecho— que me odia. Que
nos odia a todos.

—Lo sé, hijo —le respondió Fray José María—. Por eso estoy aquí. Descansa
ahora. Yo rezo por los dos.

Días siete y ocho: el cerco se estrecha. El exorcista intensificó el ritual:
ayuno,  misas  diarias,  el  Santísimo  expuesto  en  la  capilla  durante  las
sesiones.  La  entidad  respondió  con  violencia  creciente:  el  cuerpo  se
contorsionaba  *"de  maneras  imposibles"*,  dice  el  acta;  los  gritos  se  oían
desde  la  plaza;  una  noche,  las  correas  de  cuero  —gruesas,  de  las  que  se
usan para amarrar carga— aparecieron rotas,  y encontraron al  cura de pie
en medio de la capilla,  con los ojos en blanco,  recitando el  credo al  revés,
palabra por palabra, sin equivocarse.
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Ese  fue  el  momento,  escribió  Fray  José  María  en  su  informe,  en  que
comprendió  a  qué  se  enfrentaba.  Recitar  el  credo  al  revés,  sin  errores,
durante diez minutos, no es algo que un hombre enfermo improvise. Es un
acto de inteligencia. De inteligencia hostil, pero inteligencia.

—Sea  lo  que  sea  —dictó  al  escribano—,  no  es  locura.  La  locura  no  es  tan
ordenada.

Día nueve: el nombre. El noveno día es el centro del caso, como el sexto
lo  fue  en  Guadalajara.  Fray  José  María,  después  de  una  noche  entera  de
oración,  entró  en  la  capilla  al  amanecer,  se  colocó  frente  al  camastro,
levantó el crucifijo y pronunció la orden:

—En el nombre de Jesucristo, te mando: dime quién eres, espíritu inmundo.
¡Habla!

El  silencio  que  siguió,  dice  el  acta,  duró  tanto  que  uno  de  los  ayudantes
pensó  que  el  cura  había  muerto.  Y  entonces,  con  una  voz  que  los  tres
presentes describieron después con las mismas palabras —*"como el rumor
del  mar  en  una  cueva"*,  una  voz  múltiple,  hecha  de  muchas  voces—,  la
entidad habló:

—Me llamo Leviatán.

Fray  José  María,  que  era  hombre  docto,  conocía  el  nombre:  el  monstruo
marino del Libro de Job, la serpiente retorcida de Isaías, el demonio que la
tradición asocia con la envidia y con el caos primordial, el que *"juega en el
mar"* mientras Dios lo contempla. Pero lo que dijo después fue lo que heló
la sangre de los presentes:

—Entré en este sacerdote para destruir la Iglesia desde adentro. ¿Para qué
voy a atacar los muros, si puedo pudrir los cimientos? Este cura era bueno.
Por eso lo elegí.  Un cura malo no sirve: nadie le cree. Pero un cura bueno,
un cura  santo...  cuando un cura  santo  blasfema,  el  pueblo  entero  tiembla.
Cuando un cura santo duda, la fe de cien pueblos duda con él. Yo no quiero
su alma, fraile. Su alma me da igual. Yo quiero su sotana.
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El  acta  registra  que  Fray  José  María  tardó  un  momento  en  responder.  Y
cuando lo hizo, su respuesta fue de una lucidez que me hizo admirarlo, dos
siglos después:

—La Iglesia no eres tú ni soy yo, ni es este pobre hombre. La Iglesia es más
vieja que tus trucos, Leviatán. Sobrevivió a Nerón. Sobrevivirá a ti.

Y la voz, riendo con aquel rumor de mar en cueva, contestó:

—Nerón quemaba cuerpos. Yo quemo certezas. Es más lento. Pero es mejor.

Días diez y once: la agonía. Después de dar su nombre, Leviatán pareció
debilitarse,  como si  nombrarse lo  hubiera atado —los  exorcistas  dicen que
conocer  el  nombre del  demonio  es  medio  exorcismo,  porque nombrarlo  es
delimitarlo—.  Los  días  diez  y  once  fueron  una  agonía  lenta:  el  cuerpo,
consumido por nueve días casi sin comer, se sacudía todavía, pero los gritos
eran  menos  articulados,  más  animales.  Fray  Francisco  tenía  momentos  de
lucidez  cada  vez  más  largos,  en  los  que  pedía  agua,  pedía  perdón,
preguntaba por sus feligreses.

—Dígales  que  los  quiero  —le  dijo  al  exorcista  el  día  once  por  la  noche—.
Dígales  que lo  que dijo  esa cosa de la  patria  no era yo.  Yo amo a México.
Yo...

No pudo terminar. El  cuerpo se convulsionó una vez más, y la voz del mar
en la cueva susurró, débil:

—Todavía no... todavía...

Día  doce.  El  último  día  amaneció  con  una  tormenta  eléctrica  sobre  San
Miguel, de esas tormentas de la meseta que parten el cielo en dos. Fray José
María entró en la capilla empapado, se arrodilló junto al camastro y rezó el
exorcismo final con la voz ronca de doce días de batalla. Los testigos dicen
que,  en  el  momento  en  que  pronunció  las  palabras  *"Vade,  Satana"*
—apártate, Satanás—, un trueno sacudió la iglesia tan fuerte que una de las
campanas de la torre se movió sola, y el cuerpo de Fray Francisco se quedó
inmóvil.

Inmóvil  del  todo.  Durante  un  minuto  eterno,  nadie  respiró.  Luego  el  cura
abrió los ojos —sus ojos—, miró al exorcista y dijo, con un hilo de voz:
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—¿Ya se fue?

—Ya se fue, hijo —dijo Fray José María, y lo abrazó llorando.

El olor a azufre había desaparecido. El acta dice que, al abrir las puertas de
la capilla, entró el olor de la lluvia sobre la tierra mojada —el *petricor*, que
diríamos hoy—, y que todos los presentes lloraron. Doce días. Doce días de
gritos, de latín, de miedo. Y de pronto, silencio. Y lluvia.

El pueblo en vilo

Hay  una  parte  del  caso  que  el  acta  oficial  apenas  menciona,  pero  que
reconstruí  con  los  testimonios  de  los  feligreses  y  con  algo  de  imaginación
histórica:  lo  que  vivió  el  pueblo  durante  esos  doce  días.  Porque  un
exorcismo no ocurre en el vacío. Ocurre en una comunidad, y la comunidad
lo respira, lo sueña, lo cuenta.

San  Miguel,  en  1830,  era  un  pueblo  de  unos  pocos  miles  de  habitantes,
todos  católicos,  todos  conocidos  entre  sí.  Que  su  cura  —su  cura  bueno,  el
que bautizaba a sus hijos y enterraba a sus muertos— estuviera atado en la
capilla lateral gritando blasfemias era una catástrofe colectiva. Las mujeres
dejaron de mandar a sus hijos a la doctrina.  Los hombres se reunían en la
plaza por las noches, en voz baja, a preguntarse si aquello era un castigo de
Dios por la guerra, por la Independencia, por los pecados de todos.

Una testigo, una anciana llamada Doña Gertrudis —su declaración es de las
más largas del expediente—, contó que la tercera noche soñó que la iglesia
ardía,  y  que del  fuego salía  una serpiente  enorme que se  enroscaba en la
torre. Al día siguiente, otras tres mujeres contaron haber soñado lo mismo,
con  detalles  idénticos:  la  serpiente,  la  torre,  el  fuego  que  no  quemaba.  El
escribano lo anotó sin comentarios. Yo, leyéndolo, pensé en Carl Jung y en el
inconsciente  colectivo,  y  también  pensé  —con  un  escalofrío—  en  mi
hipótesis  de  la  batería  emocional:  cincuenta,  cien,  doscientas  personas
soñando  lo  mismo  la  misma  noche,  en  el  mismo  pueblo,  mientras  a  unos
metros  un  hombre  grita  en  latín  atado  a  un  camastro.  ¿Sincronicidad?
¿Contagio psíquico? ¿O es que el miedo, cuando es colectivo, se vuelve un
medio de transmisión, como el aire para el sonido?
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Y luego está el obispo. El expediente no da su nombre, pero su sombra está
en  cada  página:  fue  él  quien  envió  al  exorcista,  él  quien  recibía  informes
cada tres días, él quien al final confirmó el éxito del ritual. Me lo imagino en
su palacio episcopal, leyendo los informes a la luz de las velas, con el país
deshaciéndose afuera. Porque para el  obispo, este caso era una bomba de
tiempo política: si  el exorcismo fracasaba, los liberales dirían que la Iglesia
era  una superstición  inútil;  si  el  cura  moría,  dirían  que la  Iglesia  mataba a
sus propios sacerdotes; y si la cosa seguía hablando de política —de que la
Independencia  fue  un  error—,  el  gobierno  podía  acusar  a  la  Iglesia  de
conspiración realista.

El  obispo,  según  una  carta  que  encontré  entre  los  papeles  —una  carta
privada, no parte del acta oficial—, le escribió a Fray José María al sexto día:
*"Termine  esto  pronto,  padre,  y  téngalo  callado.  El  país  no  necesita  otro
motivo  para  dudar  de  nosotros"*.  Doce  días,  en  total.  Ni  uno  más.
¿Casualidad que el ritual durara exactamente doce días, o había una orden
de  terminarlo  costara  lo  que  costara?  El  acta  dice  que  el  demonio  fue
expulsado el día doce. Yo me pregunto —y lo dejo como pregunta, no como
acusación— si el día doce el demonio se fue, o si alguien decidió que ya era
hora de que se hubiera ido.

Es la pregunta incómoda de todo este libro, y la hago aquí porque en este
caso es más visible que en ningún otro: ¿cuánto de un exorcismo es batalla
espiritual, y cuánto es teatro institucional? La Iglesia necesitaba que el ritual
funcionara.  El  pueblo  necesitaba  que  funcionara.  El  obispo  necesitaba  que
funcionara.  Y  cuando  todo  el  mundo  necesita  que  algo  funcione,  ese  algo
tiende a funcionar. O a parecer que funciona.

No digo que el caso fuera un fraude. Digo que la necesidad también es una
fuerza. Y que doce días de necesidad colectiva son una fuerza enorme.

Lo que quedó escrito

Fray  Francisco  de  Asís,  debilitado  por  la  experiencia  —doce  días  de  ayuno
forzoso, de convulsiones, de noches sin dormir—, tomó una decisión que el
acta registra sin juzgarla: decidió abandonar su cargo y dedicarse a una vida
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de oración y penitencia. No volvió a celebrar misa en público. Se retiró a un
convento  franciscano  —el  expediente  no  dice  cuál,  aunque  por  la  región
debió de ser el de Querétaro o el de Celaya—, y ahí vivió el resto de sus días
en silencio.

Antes  de  irse,  reunió  a  sus  feligreses  en  la  iglesia  del  pueblo  —la  misma
iglesia  donde  había  gritado  blasfemias  doce  días  atrás—  y  les  habló  por
última  vez.  El  escribano  tomó  nota  de  sus  palabras,  y  yo  las  copié  en  mi
libreta porque me parecieron el verdadero final del caso:

—Hijos  míos:  lo  que salió  de mi  boca en estos  días  no era  yo.  Pero  lo  que
sentía aquí dentro —se tocó el pecho— sí era mío: el cansancio, la duda, el
miedo de no estar a la altura. Yo les fallé antes de que el demonio llegara,
porque  dejé  que  el  cansancio  me  vaciara.  No  dejen  que  el  cansancio  los
vacíe a ustedes. Un corazón vacío es una casa con la puerta abierta.

La Arquidiócesis, que había monitoreado el caso de cerca —el obispo recibió
informes cada tres días—, confirmó que el exorcismo fue exitoso. Fray José
María de los Dolores fue reconocido como un exorcista eficaz, y en los años
siguientes fue llamado a otros casos en la región. De él se sabe menos que
de Fray Antonio de los Reyes: no dejó diario, o no se ha encontrado. Solo su
informe oficial,  sobrio,  preciso,  de  jurista  del  espíritu.  Murió  años  después,
en fecha que el archivo no precisa, con la misma serenidad con la que había
enfrentado a Leviatán.

Y  aquí  viene  mi  parte,  la  del  cronista  que  separa  el  documento  de  la
interpretación.

Desde la perspectiva médica e histórica, el caso de Fray Francisco es casi un
manual de lo que hoy llamaríamos un trastorno psicótico breve inducido por
estrés extremo, o un episodio disociativo grave. Consideren los factores: un
hombre  sometido  a  una  presión  pastoral  brutal  en  un  país  en  crisis,
durmiendo poco, comiendo menos, cargando con los pecados y los miedos
de todo un pueblo, en una época en que la Iglesia a la que servía se sentía
sitiada. El *"gritar en latín"* —el latín lo sabía de memoria, era su lengua de
trabajo—;  la  *"fuerza  sobrenatural"*  —la  adrenalina  de  un  estado  de
agitación  psicomotriz  puede  multiplicar  la  fuerza  de  forma  espectacular,  y
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hay  casos  documentados—;  las  *"voces  que  no  parecían  humanas"*  —la
disfonía por gritos prolongados deforma la voz hasta hacerla irreconocible—.
Todo encaja. Demasiado bien, quizá.

Pero hay dos detalles  que me impiden cerrar  el  caso con un diagnóstico y
pasar a otra cosa.

El  primero  es  el  contenido  político  de  los  discursos  de  la  entidad.  Un  cura
con  un  brote  psicótico  delira,  sí,  pero  delira  con  su  propio  material:  sus
miedos,  sus  obsesiones.  ¿De  dónde  sale  un  discurso  tan  articulado,  tan
*estratégico*,  sobre  destruir  la  Iglesia  desde  adentro  usando  a  un  cura
bueno como caballo de Troya? Eso no es delirio desordenado: es un plan. O
es  la  intuición  genial  de  un  escribano  novelista  —no lo  descarto—,  o  es  lo
que  los  teólogos  llaman  *"inteligencia  preternatural"*:  una  mente  que
piensa mejor que la del sujeto que la alberga.

El  segundo  detalle  es  el  credo  recitado  al  revés,  sin  errores,  durante  diez
minutos.  Intenten  hacerlo:  tomen  el  credo  —el  que  sea—  y  recítenlo  al
revés, palabra por palabra, sin equivocarse. Es dificilísimo en estado normal;
en  estado  de  agitación  psicótica,  con  el  cuerpo  convulsionándose,  roza  lo
imposible.  Y  sin  embargo  tres  testigos  lo  juraron.  ¿Memoria  prodigiosa  en
estado  disociativo?  La  literatura  psiquiátrica  admite  fenómenos  de
hipermemoria en ciertos estados. ¿O algo más?

Y luego está mi hipótesis de las frecuencias, que en este caso toma un giro
distinto.  En  Guadalajara  hablé  de  la  celda  como  caja  de  resonancia.  Aquí
quiero hablar de otra cosa: del *contagio*. Doce días de ritual en una iglesia
de  pueblo,  con  feligreses  turnándose  como  guardia,  con  todo  el  pueblo
sabiendo, murmurando, soñando con lo mismo. ¿Qué le hace eso al campo
electromagnético  de  un  lugar?  Suena  a  disparate,  lo  sé.  Pero  piensen  en
esto:  el  cerebro  humano  es  un  órgano  eléctrico.  Genera  campos  medibles
—el electroencefalograma no es magia—. Cincuenta personas en estado de
miedo y fervor religioso, rezando al unísono durante doce días en un espacio
cerrado  de  piedra...  ¿No  estaríamos,  en  términos  puramente  físicos,  ante
una  especie  de  *batería  emocional*?  ¿Un  acumulador  de  actividad
bioeléctrica sincronizada?
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Los  físicos  se  reirán.  Pero  los  que  han  estado  en  un  estadio  cuando
cincuenta mil  personas gritan al  mismo tiempo saben que *algo* se siente
en  el  aire,  algo  que  no  es  solo  sonido.  Multiplíquenlo  por  el  miedo,  por  lo
sagrado,  por  doce  días.  Y  luego  díganme  si  es  tan  absurdo  pensar  que
ciertos lugares, después de algo así, quedan *"cargados"*.

Déjenme llevar la conjetura un paso más allá, porque este caso me lo pide.
Hay un fenómeno geofísico  bien  documentado que casi  nadie  conecta  con
estos temas: las resonancias Schumann, esas ondas electromagnéticas que
rebotan  entre  la  superficie  de  la  Tierra  y  la  ionosfera,  con  una  frecuencia
fundamental  de  unos  7.83  hercios.  ¿Y  a  qué  frecuencia  oscila  el  cerebro
humano en estado de meditación profunda, o de rezo repetitivo? Entre 4 y 8
hercios: el ritmo theta. El mismo rango. ¿Coincidencia? Los neurocientíficos
dicen  que  sí,  que  es  una  coincidencia  sin  significado.  Pero  hay  estudios
—pocos,  marginales,  fáciles  de  ridiculizar  y  difíciles  de  refutar—  que
sugieren  que  los  cerebros  en  estado  de  alta  sincronización  emocional
pueden,  literalmente,  *sintonizarse*  entre  sí,  como  diapasones.  Cien
personas rezando lo mismo, al mismo ritmo, durante doce días, en una caja
de  piedra  que  resuena  a  100  hercios...  ¿Estamos  hablando  de  religión,  o
estamos hablando de un experimento de física que nadie diseñó pero que la
tradición perfeccionó durante siglos?

Y si  eso es así —*si*, conjetura, no afirmación—, entonces el exorcismo no
sería solo un ritual simbólico: sería una tecnología. Una tecnología espiritual
para generar un campo, y para usar ese campo como arma. Los antiguos no
sabían de hercios, pero sabían que había que rezar *juntos*, *en voz alta*,
*durante días*, *en un lugar cerrado*. Cada detalle del ritual romano, visto
así, es un parámetro de ingeniería.

¿Y  Leviatán?  ¿Qué  sería  Leviatán  en  este  modelo?  Quizá  una  inteligencia
—no digo humana, digo *inteligencia*— capaz de operar en ese campo. De
leerlo,  como se lee una señal.  De hablar  a través de él,  usando el  cerebro
del  cura  como  altavoz.  Eso  explicaría  el  conocimiento  imposible,  la
estrategia,  el  discurso  político:  no  sería  el  cura  delirando,  sería  algo
*usando*  al  cura  para  transmitir.  Como  una  emisora  pirata  que  secuestra
una frecuencia.
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Ya  sé  lo  que  están  pensando:  que  me  estoy  volviendo  loco.  Que  empecé
este libro como cronista y voy a terminarlo como teórico de la conspiración.
Pero  les  recuerdo  algo:  cada  caso  de  este  libro,  sin  excepción,  incluye
fenómenos  que la  explicación  puramente  psicológica  no  cubre  del  todo.  El
latín  imposible  de  Sor  Juana.  El  credo  al  revés  de  Fray  Francisco.  Siempre
hay un resto, un residuo que no encaja. Mi trabajo como novelista es contar
la historia. Mi trabajo como cronista es no esconder el residuo. Y mi trabajo
como ser humano que ha dormido poco últimamente es preguntarse, a las
tres de la mañana: ¿y si el residuo es lo más importante?

El  párroco  joven  me  contó,  cuando  le  devolví  la  caja,  que  en  esa  capilla
lateral  —la  misma,  me  aseguró,  la  que  no  han  remodelado  en  doscientos
años—  los  feligreses  dicen  que  a  veces,  de  madrugada,  se  oye  rezar  en
latín. Él mismo, me confesó bajando la voz, lo oyó una vez, cuando se quedó
dormido en la sacristía después de una boda.

—No había nadie —me dijo—. La iglesia estaba cerrada. Y se oía... como un
murmullo. Como si alguien rezara muy bajito, en latín.

—¿Y qué hizo? —pregunté.

—Me persigné y me fui a mi casa. Y no volví a quedarme dormido ahí.

Nos reímos. Pero su risa era nerviosa. La mía también.

Epílogo: la grieta se hace abismo

Salí de San Miguel al día siguiente, con la caja del expediente fotografiada y
la  cabeza  llena  del  rumor  del  mar  en  una  cueva.  Leviatán.  El  que  quema
certezas, no cuerpos. El que entendió —o el escribano entendió por él— que
la forma más eficaz de destruir una Iglesia no es quemarla, sino vaciarla por
dentro, usando a sus propios santos como arietes.

Y  me  di  cuenta  de  algo  que  me  inquietó  más  que  el  caso  mismo:  la
progresión. En 1580 —el primer caso de este libro—, el demonio tomó a una
monja y habló de castigo por pecados. En 1789, tomó a otra monja y habló
del  orgullo.  En  1830,  tomó  a  un  cura  y  habló  de  destruir  la  Iglesia  desde
adentro.  ¿Ven  el  patrón?  Cada  vez  más  ambicioso.  Cada  vez  más
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*estratégico*. Como si algo estuviera aprendiendo. Como si cada exorcismo,
en lugar  de expulsar  al  enemigo,  le  estuviera enseñando dónde golpear  la
próxima vez.

Es una idea terrible. La anoté en mi libreta y la subrayé tres veces: *¿y si los
exorcismos no expulsan al demonio, sino que lo entrenan?*

Piensen  en  la  progresión  con  frialdad  de  estratega.  1580:  Belcebú  toma  a
una  monja  en  la  Ciudad  de  México  y  habla  de  castigo  por  pecados  —un
demonio de manual, casi torpe, que se deja expulsar en siete días—. 1645:
Astaroth toma a un seminarista en Puebla y dice que quiere destruirlo —ya
no habla de castigo, habla de destrucción, y aguanta catorce días—. 1720:
Mamón toma a un niño en Oaxaca y culpa a los pecados de los padres —el
demonio aprende a usar la culpa ajena como palanca, y aguanta veinte días,
el  ritual  más  largo  de  todos—.  1789:  Belfegor  toma  a  una  monja  en
Guadalajara y entra por el orgullo —ya no ataca la debilidad, ataca la virtud,
que es mucho más difícil de exorcizar—. Y 1830: Leviatán toma a un cura en
San  Miguel  y  declara  abiertamente  su  plan  estratégico:  destruir  la  Iglesia
desde adentro.

¿Ven la curva? Cada vez más inteligente. Cada vez más paciente. Cada vez
menos interesado en el alma individual y más interesado en la estructura. Si
esto  fuera  un  videojuego,  diríamos  que  el  jefe  final  está  aprendiendo
nuestros  movimientos.  Si  fuera  una  guerra,  diríamos  que  el  enemigo  está
haciendo reconocimiento.

No tengo respuesta.  Pero  el  siguiente  caso me esperaba en Monterrey,  en
1912, en plena Revolución Mexicana —el país otra vez en llamas, la Iglesia
otra vez en la mira—, y el demonio que iba a encontrarme ahí no quería ni
almas ni instituciones.

Quería algo más íntimo. Más antiguo. Más humano.

Se llamaba Asmodeo. Y su puerta de entrada, según el acta, fue la lujuria.

Una joven de dieciséis años. María de los Ángeles García. Ocho días de ritual
mientras  afuera,  en  las  calles  de  Monterrey,  la  Revolución  devoraba  a  sus
propios hijos.
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Allá voy. Y esta vez, les advierto, el caso duele de otra manera.
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CASO VI: EL EXORCISMO DE LA JOVEN DE
MONTERREY

La ciudad de acero

Monterrey no se parece a ninguna otra ciudad de este libro. Guadalajara era
cantera  y  lluvia;  San  Miguel,  postal  colonial.  Monterrey  es  acero,  vidrio  y
prisa: una ciudad que mira al norte, que trabaja, que no tiene tiempo para
fantasmas. Cuando le dije a un taxista que venía a investigar un exorcismo
de 1912, se rio.

—¿Un exorcismo? ¿Aquí? Jefe, aquí lo único que espanta son los recibos de
la luz.

Me  dejó  frente  a  una  iglesia  del  centro  —no  voy  a  dar  su  nombre  exacto,
porque el  párroco me pidió discreción y pienso respetarla:  digamos que es
una de las parroquias antiguas, de las que vieron pasar la Revolución—. El
archivo  parroquial,  me  advirtió  el  párroco  por  teléfono,  estaba  *"más  o
menos"*  ordenado.  *"Más  o  menos"*  resultó  ser  una  manera  caritativa  de
decir *"un desastre bendecido por Dios"*.

El  párroco  era  un  hombre  mayor,  de  manos  grandes  y  voz  suave,  que me
recibió con café de olla y una franqueza que agradecí.

—El  caso de 1912 —dijo,  sin  que yo tuviera que explicarle  mucho—. María
de  los  Ángeles  García.  Dieciséis  años.  Lo  conozco.  Todos  los  párrocos  de
esta  iglesia  lo  conocemos,  porque  nos  lo  cuentan  el  primer  día,  como
advertencia.

—¿Advertencia de qué? —pregunté.

—De  que  hay  casos  que  te  marcan.  Este  marcó  a  los  sacerdotes  que  lo
llevaron. Uno de ellos pidió cambio de parroquia al terminar. El otro... el otro
dejó  de  hacer  exorcismos  para  siempre.  Dijo  que  había  visto  algo  que  no
quería volver a ver.
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Me dio la caja sin más trámites. Adentro, el expediente: ocho días de ritual
en plena Revolución Mexicana, con la ciudad temblando de violencia afuera
y una adolescente gritando adentro. El demonio, según el acta, se identificó
el quinto día con un nombre antiguo y temible: Asmodeo. Y declaró —cito—
que había entrado en el cuerpo de la joven *"como castigo por sus pecados
de lujuria"*.

Me quedé mirando esa frase mucho rato. Dieciséis años. Lujuria. 1912.

—Padre —le dije al párroco—, ¿usted cree que fue verdad?

El  viejo  me  miró  por  encima  de  la  taza  de  café,  y  me  respondió  con  una
pregunta:

—¿Usted cree que una niña de dieciséis años, en 1912, en plena revolución,
con soldados pasando por su calle, podía tener algún pecado que mereciera
ocho días de exorcismo? ¿O cree que el  pecado era ser joven, ser mujer y
tener miedo en un mundo que se estaba cayendo a pedazos?

No supe qué responder.  Todavía no sé. Pero esa pregunta —su pregunta—
es la que me acompañó durante todo este caso, y es la que quiero que los
acompañe a ustedes mientras lo leen.

Porque este es el caso más doloroso de los diez. No el más espectacular: no
hay  levitaciones  de  tabla  rígida  ni  credos  al  revés.  Es  el  más  doloroso
porque  la  posesa  no  era  una  monja  blindada  por  la  teología  ni  un  cura
blindado  por  la  sotana.  Era  una  adolescente.  Y  porque  el  demonio  que  la
tomó no habló de orgullo ni de estrategia: habló de su cuerpo. Del cuerpo de
una niña de dieciséis años, en un acta oficial, delante de sacerdotes, de sus
padres, de Dios.

Afuera de la iglesia, Monterrey seguía con su prisa de acero. Adentro, en el
archivo, el aire olía a papel viejo y a café de olla. Empecé a leer. Y a los diez
minutos tuve que parar, salir al atrio, respirar. No por miedo. Por tristeza.
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1912: la revolución

El  México  de  1912  era  un  país  en  llamas.  La  Revolución  Mexicana  —esa
guerra que los libros de texto ordenan en fechas pero que en la vida real fue
un caos de diez años— estaba en pleno desarrollo. Francisco I. Madero había
llegado a la presidencia en 1911 lleno de ideales espíritas y democráticos, y
para 1912 ya se desmoronaba todo: Emiliano Zapata se había levantado en
el  sur  con  el  Plan  de  Ayala,  Pascual  Orozco  se  rebelaba  en  el  norte,  la
traición  se  cocinaba  en  los  cuarteles.  La  violencia  y  la  incertidumbre  eran
parte  de  la  vida  cotidiana,  dice  el  expediente  con  una  contención  que
apenas disimula el terror.

Monterrey,  en  1912,  era  ya  una  ciudad  industrial  en  crecimiento  —la
Fundidora echaba humo, los capitales del norte olían la oportunidad—, pero
también era una ciudad asustada. Las noticias llegaban a retazos: combates
aquí,  fusilamientos  allá,  trenes  descarrilados,  pueblos  saqueados.  Las
familias ricas mandaban a sus hijas al extranjero o las encerraban en casa.
Las  familias  pobres,  como  la  de  María  de  los  Ángeles  García,  no  tenían  a
dónde mandar a nadie: se quedaban y rezaban.

De la familia García el expediente dice poco: padres trabajadores, católicos,
*"de buenas costumbres"*. Vivían en una casa modesta del centro. María de
los  Ángeles  era  la  hija  mayor,  de  dieciséis  años,  descrita  por  los  vecinos
como  *"una  joven  normal,  alegre,  devota"*.  Iba  a  misa  los  domingos.
Ayudaba a su madre. No hay en el expediente —lo busqué con lupa— ni una
sola  mención  a  ningún  comportamiento  previo  que  justificara  lo  que  vino
después.  Ningún  escándalo,  ninguna  fuga,  ninguna  historia.  Solo  una
adolescente normal, en un país anormal.

Los primeros síntomas, según declararon sus padres, empezaron una noche
de aquel año de 1912. María de los Ángeles despertó gritando —gritos, dice
el acta con la fórmula que ya conozco de memoria, *"que no parecían salir
de  garganta  humana"*—,  y  cuando  sus  padres  entraron  a  su  cuarto  la
encontraron  de  pie  sobre  la  cama,  con  la  ropa  desgarrada,  los  ojos  en
blanco,  hablando  con  una  voz  gruesa  que  no  era  la  suya.  Intentaron
sujetarla entre los dos, y la muchacha —una adolescente de dieciséis años,
repito,  porque  no  hay  que  perder  de  vista  ese  dato—  los  arrojó  contra  la
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pared  con  una  fuerza  que,  juraron  después,  *"ninguno  de  los  presentes
podía contener"*.

Lo que siguió fueron días de pesadilla doméstica: comportamiento violento
—rompía  muebles,  se  golpeaba  la  cabeza  contra  las  paredes  hasta
sangrar—, gritos inexplicables a todas horas, y episodios en los que, según
su madre, *"hablaba con voz de hombre viejo y decía cosas horribles sobre
nosotros,  cosas  que  una  hija  no  puede  saber"*.  Los  vecinos  empezaron  a
murmurar.  El  médico  de  la  familia  —porque  sí,  llamaron  a  un  médico
primero, y eso me parece importante: en 1912 ya había médicos, ya había
otra  opción— la  examinó y  no  encontró  nada:  ni  fiebre,  ni  lesión,  ni  causa
visible. *"Afección nerviosa"*, dictaminó, que era el diagnóstico comodín de
la  época  para  todo  lo  que  no  se  entendía.  Les  recetó  bromuro  —un
sedante— y les dijo que rezaran.

Los padres, aterrorizados, hicieron lo que haría cualquier familia católica de
1912  cuando  el  médico  se  encoge  de  hombros:  la  llevaron  a  la  iglesia
parroquial.  Los  sacerdotes  de  la  parroquia  —el  expediente  no  da  sus
nombres,  solo  dice  *"los  sacerdotes"*,  en  plural;  por  otros  documentos
deduje  que  eran  el  párroco  y  su  vicario—  se  encargaron  del  caso.  Lo
examinaron, lo consultaron con la Arquidiócesis de Monterrey, y decidieron
proceder al exorcismo.

Duraría ocho días.

Los ocho días

Día uno. Los sacerdotes instalan a María de los Ángeles en una habitación
anexa a la  sacristía  —no en la  iglesia  misma,  para no alarmar a  los  fieles;
aunque, como me dijo el párroco actual con ironía triste, *"a los tres días ya
lo sabía todo Monterrey"*—. La atan a un catre con correas, como en todos
los  casos.  Empiezan  el  ritual  al  amanecer:  oraciones,  lectura  de  la  Biblia,
exorcismo  en  latín.  La  respuesta  es  inmediata:  la  joven  grita  con  voces
*"que  no  parecían  humanas"*,  su  cuerpo  se  contorsiona  *"de  maneras
imposibles"*, y de ella emana —la fórmula de siempre— olor a azufre.
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Pero hay un detalle nuevo en este caso, un detalle que no aparecía en los
anteriores  y  que  me  heló:  según  el  acta,  la  joven,  en  medio  de  los  gritos,
empezó  a  hablar  de  la  Revolución.  Con  la  voz  gruesa,  anunció  que  *"los
muertos de la guerra"* estaban con ella,  que *"los fusilados"* le hablaban,
que veía *"hombres sin rostro"* marchando por las calles de Monterrey. Sus
padres, al oírlo, se echaron a llorar: tenían un primo fusilado en la guerra, y
la  joven  —o  la  cosa—  lo  describió  con  detalles  que,  juraron,  ella  no  podía
conocer: la herida, la ropa, las últimas palabras.

Día  dos.  El  ritual  continúa.  Los  sacerdotes  rezan  por  turnos,  porque  uno
solo no aguanta: el desgaste físico y emocional de un exorcismo es brutal, y
estos  dos  hombres  no  eran  exorcistas  profesionales  como  Fray  Antonio  o
Fray  José  María;  eran  curas  de  parroquia,  un  párroco  y  su  vicario,
acostumbrados a bautizos y bodas, no a esto. El acta registra que el vicario,
el  más  joven,  tuvo  que  salir  de  la  habitación  el  segundo  día,
*"descompuesto"*,  y  no  volvió  a  entrar  hasta  el  cuarto.  El  párroco  siguió
solo.  Después,  en  privado,  el  vicario  confesó  que  lo  que  más  lo  había
quebrado  no  fueron  los  gritos,  sino  un  momento  en  que  la  joven,  con  su
propia voz —la voz de una niña de dieciséis años—, lo miró y le dijo:

—Padre, sáqueme esto. Por favor. Yo no quiero decir esas cosas. Yo quiero
ser normal.

Y luego, inmediatamente, con la voz gruesa, riendo:

—Ya  oíste,  padrecito.  Quiere  ser  normal.  Qué  lástima  que  lo  normal  se
acabó. Pregúntale a tu primo el fusilado si era normal.

El vicario, según contó años después, soñó con esa risa durante meses.
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Día  tres.  La  cosa  empieza  a  hablar  del  cuerpo.  Y  aquí  tengo  que  ser
cuidadoso, porque el acta —escrita por hombres de 1912, con el pudor de la
época— se vuelve elíptica, y yo no quiero ni suavizarlo tanto que se pierda
ni  regodearme  en  detalles  que  no  vienen  al  caso.  Lo  que  el  acta  dice,  en
esencia,  es  que  la  entidad  empezó  a  describir,  con  crudeza  obscena,
supuestos  *"pecados  de  la  carne"*  de  la  joven:  pensamientos,  sueños,
deseos. Delante de sus padres. Delante de los sacerdotes. La madre, según
el acta, *"se desmayó y tuvo que ser sacada de la habitación"*. El padre se
quedó, llorando en silencio, con los puños apretados.

Yo  leí  esa  parte  con  una  mezcla  de  horror  y  de  rabia.  Porque  aquí  está  la
trampa  más  cruel  de  todas  las  que  he  visto  en  este  libro:  si  la  entidad
miente  —si  inventa  esos  pecados—,  está  torturando  a  una  niña  y  a  su
familia  con  calumnias.  Y  si  dice  la  verdad  —si  María  de  los  Ángeles,  a  los
dieciséis  años,  tenía  los  pensamientos  y  los  deseos  que  cualquier
adolescente tiene—, entonces el *"pecado"* es simplemente ser humana, y
el exorcismo es el castigo por serlo. En ambos casos, la víctima es la misma.
En ambos casos, me pregunto qué clase de Dios necesita que una niña sea
humillada así para ser *"liberada"*.

El  párroco  actual,  cuando  le  pregunté  por  esta  parte,  se  quedó  callado  un
buen rato. Luego dijo:

—Mire, yo no sé qué pasó en esa habitación. Pero sé que si hoy una familia
me trae a su hija de dieciséis años con esos síntomas, lo primero que hago
es llamar a un psicólogo. Y lo segundo, a la policía, para proteger a la niña.
En 1912 no había psicólogos. Había exorcismo. Era lo que había.

—Era lo que había —repetí. Y me supo a poco. Pero era verdad.

Día  cuatro.  El  punto  más  bajo.  La  joven  lleva  cuatro  días  casi  sin  comer
—rechaza los  alimentos,  o  los  vomita;  el  acta  dice que *"todo lo  que se le
daba  de  comer  lo  devolvía,  con  gran  violencia"*—.  Está  deshidratada,
demacrada,  con  los  labios  partidos.  Los  sacerdotes,  agotados,  deciden
intensificar el ritual: traen el Santísimo a la habitación, organizan turnos de
oración con feligreses de confianza. La entidad responde con una violencia
nueva: el cuerpo de la joven se levanta del catre *"sin aparente razón"* —no
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una levitación completa, sino como si algo la alzara por el torso—, y con una
fuerza que rompe una de las correas, se abalanza sobre el párroco y le clava
las uñas en la cara. El acta dice que le dejó *"tres surcos sangrantes en la
mejilla  izquierda"*.  El  párroco,  según  una  nota  posterior,  llevó  esas
cicatrices  el  resto  de su vida.  Cuando le  preguntaban por  ellas,  respondía:
*"Me las hizo el diablo, y me las dejó para que no se me olvide que existe"*.

Esa noche,  el  párroco escribió  una carta al  arzobispo de Monterrey —la leí
en  el  archivo,  doblada  entre  las  páginas  del  acta—.  Es  una  carta
desgarradora, de un hombre al límite:

*"Excelencia: llevo cuatro días con esta criatura y no sé si  soy sacerdote o
carcelero. La niña me pide ayuda con sus ojos, y con su boca me maldice.
He  pensado  en  rendirme.  He  pensado  que  quizá  el  médico  tenía  razón  y
esto es enfermedad. Pero luego la oigo hablar de los fusilados, decir cosas
que  no  puede  saber,  y  se  me  hiela  la  sangre.  Le  pido  instrucciones,  y  le
pido,  sobre  todo,  oraciones.  Porque  yo  ya  no  sé  rezar:  solo  sé  gritar,  por
dentro. Su servidor indigno..."*

El  arzobispo  respondió  al  día  siguiente  —la  respuesta  también  está  en  el
archivo—: *"Continúe, padre. La Iglesia está con usted. Y tenga presente: el
demonio miente siempre, incluso cuando dice la verdad"*.

Esa  última  frase  —*"el  demonio  miente  siempre,  incluso  cuando  dice  la
verdad"*—  me  pareció  la  frase  más  inteligente  que  he  leído  en  todos  los
expedientes de este libro. Porque desactiva la trampa: da igual si lo que la
entidad dijo del cuerpo de la niña era verdad o mentira. Era un arma. Y las
armas no se discuten: se desactivan.

Día cinco: el  nombre.  El  quinto día,  siguiendo el  protocolo que ya vimos
en  los  casos  anteriores,  los  sacerdotes  exigieron  al  espíritu  que  se
identificara.  La  respuesta,  según  el  acta,  llegó  con  una  voz  *"grave  y
antigua, como si hablara desde un pozo"*:

—Me llamo Asmodeo.
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Los sacerdotes conocían el nombre: Asmodeo, el demonio del Libro de Tobit,
el que mató a los siete maridos de Sara antes de que pudieran consumar el
matrimonio, el que la tradición asocia con la lujuria y con la destrucción de
los vínculos. El párroco, según el acta, se santiguó y preguntó:

—¿Por qué tomaste a esta criatura?

Y la voz del pozo respondió:

—Entré  en  ella  como  castigo  por  sus  pecados  de  lujuria.  Ella  deseó,  y  el
deseo es una puerta. Yo solo crucé.

El  acta  registra  que  el  padre  de  la  joven,  que  estaba  presente  —contra  el
consejo de los sacerdotes,  que le habían pedido que no entrara—, se puso
de pie, temblando, y gritó:

—¡Es una niña! ¡Tiene dieciséis años! ¿Qué pecados puede tener una niña?

Y la voz, con una calma terrible, contestó:

—Los mismos que tuviste tú a su edad. ¿Quieres que los enumere?

El padre se sentó. No volvió a hablar en los tres días restantes. Su esposa,
años después, le dijo a una vecina —la vecina lo declaró mucho después, y
su  testimonio  llegó  al  archivo  por  una  vía  indirecta—  que  su  marido  *"no
volvió a ser el mismo después de aquello, que algo se le rompió adentro, no
por el diablo, sino por la vergüenza"*.

Yo  me  quedé  mucho  tiempo  con  esa  frase.  *No  por  el  diablo,  sino  por  la
vergüenza.* Porque quizá ese sea el verdadero exorcismo de este caso: no
el que expulsó a Asmodeo, sino el que la vergüenza —la de 1912, la de una
sociedad  que  convertía  el  deseo  adolescente  en  pecado  mortal—  practicó
sobre una familia entera, y que ningún ritual podía curar.

Días seis y siete: el desgaste. El acta los resume con brevedad, como si
el  escribano  ya  no  tuviera  fuerzas  para  el  detalle.  El  ritual  continúa:
oraciones, Biblia, exorcismo. La entidad se debilita —o finge debilitarse; los
exorcistas  advierten  siempre  contra  esa  trampa—.  Hay  momentos  de
lucidez cada vez más largos:  la  joven pide agua,  llora,  abraza a su madre,
pregunta  si  afuera  *"ya  se  acabó  la  guerra"*.  Su  madre  le  dice  que  sí,
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aunque no es verdad, porque ¿qué otra cosa se le dice a una hija atada a un
catre?

El  día  siete  por  la  noche,  según  el  acta,  ocurrió  algo  que  los  presentes
interpretaron como una señal:  la  joven,  dormida —dormida de verdad,  por
primera  vez  en  siete  días—,  sonrió.  Una  sonrisa  tranquila,  de  niña.  Su
madre, al verla, rompió a llorar y dijo: *"Ya volvió. Mi niña ya volvió"*.

Día ocho.  El  último día amaneció con un silencio extraño sobre Monterrey
—los  testigos  dicen que ni  los  gallos  cantaron,  aunque eso  probablemente
sea  floritura  del  escribano—.  Los  sacerdotes  entraron  en  la  habitación,
rezaron el exorcismo final, y al pronunciar la orden de expulsión, el cuerpo
de  la  joven  se  convulsionó  una  vez,  con  violencia,  y  luego  quedó  inmóvil.
Cuando abrió los ojos, eran sus ojos. Preguntó por su madre. Pidió agua. Y
cuando  le  dijeron  que  todo  había  terminado,  dijo  algo  que  el  acta  recoge
textualmente y que me rompió el corazón:

—¿Ya puedo ir a la escuela?

Ocho días. Tenía dieciséis años y lo único que quería era volver a la escuela.

La madre

Hay  una  figura  en  este  caso  que  el  acta  oficial  menciona  de  pasada  pero
que a mí me obsesiona: la madre de María de los Ángeles. No sabemos su
nombre —el expediente la llama siempre *"la madre de la joven"*, como si
su identidad se hubiera disuelto en su función—. Pero sus huellas están en
cada página: fue ella la que entró primero al cuarto aquella noche, fue ella
la que se desmayó el día tres, fue ella la que lloró al ver sonreír dormida a
su hija el día siete.
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Me la imagino —y como novelista me permito imaginarla, con respeto— en
las  noches  de  esos  ocho  días,  sentada  en  la  cocina  de  su  casa,  sin  poder
dormir,  escuchando a lo  lejos las campanas de la parroquia.  Una mujer  de
1912, sin educación formal probablemente, con la fe como único mapa. Su
hija  atada  a  un  catre.  Su  marido  roto  por  la  vergüenza.  La  guerra  afuera.
¿Qué  reza  una  madre  en  esa  situación?  ¿Qué  le  pide  a  Dios  cuando  Dios
parece haber mandado al diablo a su casa?

Hay un detalle del expediente que me destroza cada vez que lo leo: el  día
seis,  en un momento de lucidez,  María  de los  Ángeles  le  pidió  a  su  madre
que le  cantara  *"la  canción de cuando era  chiquita"*.  La  madre  cantó  —el
acta  no  dice  qué  canción,  y  yo  no  voy  a  inventarla—,  y  la  joven,  atada  al
catre, lloró en silencio mientras la escuchaba. La entidad no interrumpió. Por
una vez, no interrumpió. Como si hasta el infierno tuviera un límite, o como
si Asmodeo —si existía— también hubiera tenido madre alguna vez.

Esa escena, para mí, es el verdadero centro del caso. Más que el nombre del
demonio, más que los gritos, más que el azufre. Una madre cantándole a su
hija  atada,  en  una  habitación  que  olía  a  miedo,  mientras  afuera  la
Revolución  seguía  matando  gente.  Si  hay  algo  sagrado  en  este  libro,  está
ahí. No en el ritual, no en el latín: en esa canción.

Y  me  pregunto  —como  cronista,  como  ser  humano—  cuántas  madres  han
cantado en habitaciones como esa, a lo largo de cuatro siglos de exorcismos
en  México.  Cuántas  han  visto  a  sus  hijos  atados,  gritando,  y  han  seguido
cantando.  La  historia  oficial  habla  de  exorcistas,  de  obispos,  de  demonios
con nombre. Pero la historia real,  la que no cabe en las actas, es la de las
madres que cantan. Este libro, en el fondo, es para ellas.

También quiero detenerme en algo que el expediente apenas sugiere pero
que el  contexto grita:  la Revolución como personaje del  caso.  1912 no era
un telón de fondo neutro. Era un trauma colectivo en tiempo real. Monterrey
vivía  con  el  oído  pegado  a  las  noticias  del  norte  —Orozco  rebelado,
combates, trenes volando—, y el miedo a que la violencia llegara a la ciudad
era constante. Los psicólogos modernos hablan del *"estrés colectivo"* y de
cómo las sociedades en guerra desarrollan síntomas compartidos: insomnio,
pesadillas,  hipervigilancia.  ¿Y  si  el  caso  de  María  de  los  Ángeles  fue,  en
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parte,  el  síntoma de  una  ciudad enferma de  miedo?  ¿Y  si  la  joven,  con  su
sensibilidad  adolescente,  fue  simplemente  la  primera  en  romperse,  la
canaria en la mina de una sociedad que se estaba asfixiando?

Hay un dato que apoya esta lectura y que encontré fuera del expediente, en
la  prensa  de  la  época:  en  1912,  en  Monterrey,  hubo  una  oleada  de
*"ataques  de  nervios"*  —así  los  llamaban  los  periódicos—  entre  mujeres
jóvenes. Nada tan espectacular como un exorcismo, pero el mismo patrón:
gritos,  desmayos, crisis.  Como si  la ciudad entera estuviera conteniendo la
respiración  y  algunas,  las  más  sensibles,  no  pudieran  más.  María  de  los
Ángeles  no  fue  la  única  que  se  rompió.  Fue  la  única  a  la  que  le  pusieron
nombre de demonio.

¿Y Asmodeo? ¿Qué pinta Asmodeo en todo esto? El demonio de la lujuria, el
que mataba maridos en el Libro de Tobit, apareciendo en el cuerpo de una
adolescente  asustada  en  plena  revolución.  Es  casi  demasiado  perfecto,
demasiado literario. Y por eso mismo me hace dudar: ¿lo dijo la entidad, o lo
puso el escribano? ¿O lo sugirieron los sacerdotes, que conocían el *Malleus
Maleficarum* y sabían qué demonio correspondía a cada pecado? No puedo
saberlo.  Pero  sí  sé  esto:  en  1912,  decir  *"lujuria"*  delante  de  una  niña  de
dieciséis  años  era  una  forma  de  decir  *"esto  es  culpa  tuya"*.  Y  la  culpa,
como  ya  vimos  en  Guadalajara  con  Sor  Juana,  es  el  mejor  aliado  del
exorcista  y  el  peor  enemigo  del  paciente.  Porque  una  vez  que  la  víctima
cree que se lo merece, deja de pelear. Y María de los Ángeles, después del
día  cinco,  peleó  menos.  El  acta  lo  dice  con  una  frialdad  que  me enfurece:
*"la joven opuso menor resistencia en los días siguientes"*. Claro. Le habían
dicho que era su culpa. ¿Para qué pelear?

Lo que quedó escrito

María  de  los  Ángeles  García,  debilitada  por  la  experiencia  —ocho  días  de
ayuno,  de  convulsiones,  de  terror—,  se  recuperó  lentamente.  El  acta  dice
que  *"pasó  el  resto  de  su  vida  como  una  mujer  normal,  aunque  siempre
tuvo problemas de salud"*. Esa frase, tan seca, esconde una vida entera. La
busqué en los registros parroquiales: se casó años después, tuvo hijos, vivió
en  Monterrey  hasta  edad  avanzada.  Una  vida  normal.  Con  problemas  de
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salud —¿secuelas físicas del exorcismo? ¿Del ayuno? ¿Del trauma?—. El acta
no lo dice. Yo me lo pregunto.

Sus padres no volvieron a hablar del caso en público. La madre, según una
vecina  cuyo  testimonio  recogí  por  vía  indirecta,  decía  cuando  le
preguntaban: *"Mi hija estuvo enferma. Ya se curó. No hay más que decir"*.
Y tenía razón: no había más que decir. O quizá había demasiado.

De los dos sacerdotes, el párroco siguió en su puesto hasta su muerte, con
las  tres  cicatrices  en  la  mejilla  izquierda  y  la  costumbre  —me  contó  el
párroco actual— de persignarse cada vez que pasaba frente a la habitación
anexa  a  la  sacristía.  El  vicario,  el  joven,  pidió  cambio  de  parroquia  al
terminar  el  caso  y,  según  la  tradición  oral  de  la  diócesis,  no  volvió  a
participar  en  un  exorcismo  en  su  vida.  *"Dijo  que  había  visto  algo  que  no
quería volver a ver"*, me había dicho el párroco actual el primer día. Nunca
supe qué fue ese algo. Quizá no fue el demonio. Quizá fue la cara del padre
de  la  niña  cuando  la  voz  del  pozo  le  ofreció  enumerar  sus  pecados.  Quizá
eso  fue  lo  que  el  vicario  no  quiso  volver  a  ver:  no  al  diablo,  sino  a  la
vergüenza haciendo su trabajo.

La Arquidiócesis de Monterrey, que había monitoreado el caso de cerca —el
arzobispo  recibió  la  carta  del  párroco  y  respondió  al  día  siguiente—,
confirmó  que  el  exorcismo  fue  exitoso.  Punto.  Sin  homenajes,  sin
reconocimientos especiales a los sacerdotes. Un éxito administrativo. Como
si  la  Iglesia,  en  1912,  con  la  Revolución  devorando  el  país,  no  tuviera
energía para celebraciones. Solo para seguir funcionando.

Y ahora, mi parte. La del cronista.
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Desde la perspectiva médica e histórica, el caso de María de los Ángeles es
el  que  más  claramente  pide  una  lectura  psiquiátrica  —y  el  que  más  me
resiste  a  dársela  del  todo—.  Los  síntomas:  gritos,  agitación  psicomotriz
extrema, fuerza desproporcionada, voces, conocimiento aparente de hechos
ocultos,  aversión  a  lo  sagrado.  En  1912,  el  diagnóstico  habría  sido
*"histeria"* —esa palabra comodín que la medicina de la época usaba para
todo  lo  que  le  pasaba  a  las  mujeres  y  no  entendía—.  Hoy,  un  psiquiatra
hablaría de un episodio psicótico breve, o de un trastorno disociativo, o de
una crisis conversiva grave, probablemente desencadenada por un trauma.

¿Y el  trauma? Piensen en el  contexto:  dieciséis  años,  en plena Revolución,
con soldados en las calles, con noticias de fusilamientos, con un primo de la
familia asesinado en la guerra. Con el cuerpo cambiando —la adolescencia—
en una sociedad que le decía que su cuerpo era pecado. Con el miedo —el
miedo  constante,  el  de  verdad,  el  de  oír  tiros  de  noche—.  ¿Cuánto  miedo
cabe  en  una  adolescente  antes  de  que  algo  se  rompa?  ¿Y  si  lo  que  se
rompió  habló  con  voz  de  hombre  viejo  y  dijo  las  cosas  que  ella  no  podía
decir?

Porque  esa  es  la  lectura  que  más  me  convence,  y  la  más  triste:  que
Asmodeo fue la voz de todo lo que María de los Ángeles no podía decir. No
podía decir que tenía miedo —las niñas buenas no tienen miedo, rezan—. No
podía decir que deseaba —las niñas buenas no desean—. No podía decir que
estaba  furiosa  —las  niñas  buenas  no  se  enfurecen—.  Entonces  lo  dijo  el
demonio  por  ella.  El  demonio,  en  este  caso,  fue  su  portavoz.  Su  abogado
defensor con cuernos.

¿Y el  conocimiento imposible? ¿Lo del  primo fusilado,  con detalles que ella
*"no podía conocer"*? Aquí tengo dos explicaciones, y las dos me inquietan.
La primera, la racional: en una casa pequeña, en 1912, sin privacidad, una
adolescente oye todo.  Oye a sus padres hablar  del  primo,  de la herida,  de
las  últimas  palabras.  Lo  oye,  lo  guarda,  lo  olvida  conscientemente.  Y  en
estado  disociativo,  lo  escupe.  La  mente  en  crisis  es  una  esponja  que
exprime lo que absorbió sin darse cuenta. La segunda explicación, la que no
me deja dormir: que de verdad lo viera. Que de verdad hubiera *"hombres
sin rostro"* marchando por Monterrey. Que la Revolución, con sus miles de
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muertos, hubiera dejado algo en el aire —mi hipótesis de la cinta de piedra,
otra vez—, y que una mente adolescente en crisis,  con las defensas bajas,
fuera  capaz  de  sintonizarlo,  como una radio  rota  que  de  pronto  capta  una
emisora lejana.

No lo sé. Pero les digo una cosa: de los diez casos de este libro, este es el
único  donde  el  *"conocimiento  imposible"*  me  parece  casi  tierno.  No  era
latín teológico ni estrategia militar. Era un primo muerto. Era el duelo de una
familia, hablando por la boca de una niña. Si eso es el demonio, el demonio
también llora a sus muertos.

Mi hipótesis de las frecuencias,  en este caso, toma su forma más sombría.
Ya hablé en los casos anteriores de la celda como caja de resonancia y del
rezo colectivo como batería emocional. Aquí quiero hablar del *miedo como
transmisor*.  Hay estudios  —reales,  publicados,  aunque marginales— sobre
la  sincronización  del  ritmo  cardíaco  y  la  actividad  cerebral  en  grupos
sometidos  al  mismo  estrés.  Una  familia  aterrorizada,  dos  sacerdotes  al
límite,  una  adolescente  en  crisis,  ocho  días  encerrados  en  una  habitación
pequeña, rezando y gritando. ¿Qué campo se genera ahí? ¿Qué se *graba*
en  esas  paredes?  El  párroco  actual  me  dijo  que  la  habitación  anexa  a  la
sacristía  —la  misma,  sin  remodelar—  *"se  siente  pesada"*.  Que  los
sacristanes prefieren no entrar solos de noche. Que una vez, hace años, un
monaguillo salió corriendo diciendo que había oído a una muchacha llorando
adentro, y no había nadie.

Cinta  de  piedra.  Batería  emocional.  O  simplemente  —la  explicación  más
simple— una habitación donde pasó algo terrible y la gente, que es sabia a
su  manera,  prefiere  no  entrar  sola.  Todas  las  explicaciones  son  verdad  al
mismo tiempo. Eso es lo que he aprendido en este libro: que lo paranormal
y lo psicológico no son enemigos. Son dos idiomas para describir el mismo
temblor.

Y  hay  algo  más,  algo  que  quiero  decir  con  claridad  porque  me  parece
importante: el análisis oficial del caso —el que consta en los documentos—
dice  que  las  mujeres  jóvenes  eran  *"especialmente  vulnerables  a  las
acusaciones de posesión demoníaca"* y que los síntomas podrían explicarse
por  *"trastornos  psicológicos  relacionados  con  la  adolescencia"*.  Es  un
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análisis  correcto,  pero  incompleto.  Porque  no  pregunta  *por  qué*  eran
vulnerables.  Y  la  respuesta  es  incómoda:  eran  vulnerables  porque  la
sociedad las había convertido en el campo de batalla de sus propios miedos.
El  miedo al  deseo,  el  miedo al  cuerpo,  el  miedo a que las hijas dejaran de
ser controlables. Cada exorcismo de una adolescente era también un ritual
de  disciplinamiento:  *mira  lo  que  le  pasa  a  las  que  desean*.  Asmodeo  no
necesitaba  existir  para  hacer  su  trabajo.  Bastaba  con  que  todos  creyeran
que existía.

Pero  —siempre  hay  un  pero  en  este  libro—  eso  no  explica  la  fuerza.  No
explica las  correas rotas.  No explica al  vicario  soñando con la  risa durante
meses.  No  explica  las  cicatrices  en  la  mejilla  del  párroco.  El  residuo,  otra
vez. El residuo que no encaja y que me obliga a seguir escribiendo.

Epílogo: la pregunta que queda

Salí  de  Monterrey  con  el  expediente  fotografiado  y  una  tristeza  que  no  se
me quitó en días. En el avión de regreso —porque a Monterrey se llega en
avión, la prisa no perdona—, miré por la ventanilla las montañas de la Sierra
Madre Oriental y pensé en María de los Ángeles preguntando si ya podía ir a
la escuela.  Dieciséis años.  Ocho días de infierno.  Y lo único que quería era
volver a la escuela.

Este  caso  me  obligó  a  revisar  la  progresión  que  había  trazado  en  San
Miguel. Yo había dicho: cada vez más inteligente, cada vez más estratégico,
como si el demonio estuviera aprendiendo. Pero Asmodeo no encaja en esa
curva.  Asmodeo  no  habló  de  destruir  la  Iglesia  ni  de  estrategia.  Habló  del
cuerpo de una niña. ¿Retroceso? ¿O es que la curva no era de inteligencia,
sino  de  *oportunismo*?  El  demonio  —o  lo  que  sea—  no  sigue  un  plan
maestro: sigue el dolor. Donde hay dolor, ahí entra. En 1789, el dolor era el
orgullo de una monja. En 1830, el dolor era una Iglesia herida. En 1912, el
dolor  era  una  adolescente  asustada  en  un  país  en  guerra.  El  demonio  no
elige por estrategia: elige por *hambre*. Y el hambre va donde hay comida.

Esa  idea  me  dejó  intranquilo  durante  todo  el  vuelo.  Porque  si  el  demonio
sigue  el  dolor,  entonces  la  pregunta  no  es  dónde  va  a  golpear  la  próxima
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vez,  sino  *dónde  va  a  doler*  la  próxima  vez.  Y  el  dolor,  en  México,  nunca
escasea.

El  siguiente  caso  me  esperaba  en  la  Ciudad  de  México,  en  1943.  Y  era
diferente  a  todos  los  anteriores,  porque  por  primera  vez  el  exorcismo  no
ocurría en un convento ni en una parroquia, sino en un hospital psiquiátrico.
Por  primera  vez,  los  testigos  no  eran  solo  sacerdotes  y  feligreses:  eran
médicos. Hombres de ciencia, con batas blancas, tomando notas.

1943:  la  psiquiatría  contra  el  ritual.  La  ciencia  contra  la  fe.  El  siglo  veinte
entrando a patadas en la celda del exorcista.

El  paciente  se  llamaba  José  María  Hernández.  Tenía  treinta  y  dos  años.
Diagnóstico:  esquizofrenia  severa.  Y  el  demonio  que  habló  por  su  boca  se
llamaba Mamón.

Allá voy. Y les advierto: a partir de aquí, los casos se vuelven más difíciles.
Porque cuando la ciencia entra en la habitación, ya no basta con rezar más
fuerte.  Hay que responder preguntas.  Y  algunas preguntas —las mejores—
no tienen respuesta.
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CASO VII:  EL EXORCISMO DEL HOSPITAL
PSIQUIÁTRICO

La puerta que no abre

Llegué al sur de la ciudad en una mañana de esas que en octubre saben a
metal: el cielo alto, blanco, quemando de pura luz, y el aire con ese filo raro
que solo tiene la Ciudad de México cuando el smog se acuesta a dormir. Yo
iba  buscando  un  edificio  que  ya  no  existe.  El  Hospital  Psiquiátrico  de  la
Ciudad  de  México,  ese  donde  en  1943  un  hombre  llamado  José  María
Hernández  fue  sometido  a  un  exorcismo  en  plena  capilla  mientras  los
médicos miraban con los brazos cruzados, no dejó ni ruinas. Dejó un lote. Un
lote baldío entre dos talleres mecánicos,  con una reja oxidada y un letrero
de  *prohibido  el  paso*  que  nadie  respeta  porque  nadie  recuerda  que  ahí
pasó algo.

Me paré frente a la reja y saqué la carpeta. En ella, la fotocopia amarillenta
de un informe que me había costado tres meses de cartas, dos visitas a un
archivo eclesiástico donde me atendieron como se atiende a un vendedor de
seguros, y una taza de café amargo con un archivero jubilado que me dijo:
—Esto no lo quiere ver nadie, joven. Ni los curas ni los doctores.

El  informe  decía:  *1943.  Paciente  José  María  Hernández,  32  años.
Diagnóstico:  esquizofrenia  severa.  Comportamientos  inexplicables  por  la
medicina de la época. Exorcismo solicitado. Sacerdote oficiante: padre Luis
María de Guadalupe. Lugar: capilla del hospital. Duración: cinco días.*

Abajo,  una  nota  manuscrita  con  tinta  distinta:  *El  tercer  día,  el  paciente
habló con voz ajena. Dijo llamarse Mamón. Dijo haber entrado en el cuerpo
del paciente para destruirlo.*
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Metí  la  carpeta  al  maletín  y  me  quedé  un  rato  mirando  el  lote.  No  había
nada  que  ver,  y  eso  era  lo  más  inquietante:  los  lugares  donde  pasan  las
cosas que nadie puede explicar terminan siempre convertidos en baldíos, en
estacionamientos,  en  nada.  Como  si  la  tierra  misma  intentara  borrar  el
expediente.

Anoté la hora en mi libreta: 10:40. El aire olía a grasa y a humedad. Y por un
segundo  —lo  juro,  por  un  segundo—  me  pareció  oler  otra  cosa  debajo.
Azufre. Como un fósforo recién apagado.

Fue el viento, me dije. El viento trae cosas.

México, 1943

Para  entender  lo  que  pasó  en  aquel  hospital  hay  que  entender  el  país  de
1943.  México  estaba  en  plena  metamorfosis.  El  general  Manuel  Ávila
Camacho gobernaba con su famosa política de unidad nacional, la Segunda
Guerra  Mundial  rugía  al  otro  lado  del  océano  y  aquí,  en  la  capital,  los
aviones  de  la  propaganda  sobrevolaban  los  mismos  cielos  donde  antes
volaban las campanas. Se construían carreteras, se levantaban fábricas, se
hablaba  de  industrialización  como  se  habla  de  un  milagro.  Y  la  medicina,
sobre todo la psiquiatría, vivía su gran momento de orgullo: por fin, decían
los doctores, por fin la locura dejaba de ser cosa de curas para ser cosa de
batas blancas.

El Hospital Psiquiátrico de la Ciudad de México era el templo de esa nueva
religión. Pasillos largos pintados de un verde enfermizo, ventanas con rejas,
camas de metal en hileras perfectas, y un ejército de enfermeras con cofias
almidonadas que patrullaban con la disciplina de un convento militar. Ahí la
locura  se  medía,  se  pesaba,  se  anotaba  en  expedientes  con  letra  de
imprenta.  Esquizofrenia.  Paranoia.  Melancolía.  Todo  tenía  nombre,  todo
tenía ficha, todo tenía su pastilla o su electrochoque.

Y entonces llegó José María Hernández.
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El paciente

José María tenía treinta y dos años cuando lo internaron, pero el expediente
dice  que  parecía  de  cincuenta.  Era  un  hombre  delgado  hasta  la
transparencia,  con las manos grandes de quien ha trabajado la tierra y los
ojos hundidos de quien lleva años sin dormir de verdad. Venía de un pueblo
del  Estado  de  México  —el  archivo  no  precisa  cuál,  como  si  el  origen
geográfico fuera un dato menor frente al diagnóstico— y su familia lo había
llevado  al  hospital  después  de  que  empezara  a  hablar  solo  en  voz  alta,  a
reírse a carcajadas en misa, a señalar rincones vacíos de la casa y a decir:
—Ahí está. ¿No lo ven? Ahí está, esperando.

El diagnóstico fue rápido: esquizofrenia severa. En 1943 esa palabra era una
sentencia. Significaba: incurable, peligroso, de por vida. Lo metieron en una
sala  común  del  pabellón  de  hombres,  le  asignaron  una  cama  —la  número
diecisiete— y le dieron el tratamiento de la época: sedantes que lo dejaban
babeando,  baños  fríos,  y  la  promesa  de  que  algún  día,  quizá,  los
electrochoques le "reordenarían" la cabeza.

Durante  semanas,  José  María  fue  un  paciente  más.  Un  número.  Un  bulto
bajo las  sábanas grises que a veces gemía dormido y a veces se quedaba
mirando el techo durante horas, con la boca entreabierta, como si estuviera
escuchando una conversación que nadie más podía oír.

Hasta que una noche de marzo todo cambió.

La enfermera de turno —una mujer de unos cuarenta años cuyo nombre el
informe omite, quizá por pudor, quizá por miedo— hacía su ronda de las tres
de  la  mañana  cuando  escuchó  un  ruido  en  la  sala  de  hombres.  No  era  un
quejido. Era una voz. Hablando. En un idioma que ella no conocía.

Abrió  la  puerta  con  la  lámpara  en  la  mano  y  el  haz  de  luz  cayó  sobre  la
cama diecisiete.

José María estaba sentado en la cama, erguido,  con la espalda recta como
una  tabla.  Tenía  los  ojos  abiertos,  pero  no  miraban  nada:  eran  dos  pozos
negros,  fijos  en  un  punto  de  la  pared.  Y  de  su  boca  salía  un  torrente  de
palabras  en  lo  que  después  un  médico  describiría  en  su  reporte  como "un
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alemán  gutural  entrecortado,  o  algo  que  sonaba  a  alemán",  aunque  José
María  —consta  en  el  expediente— jamás había  salido  de  su  pueblo,  jamás
había estudiado otro idioma, y apenas sabía leer.

La enfermera se acercó.  El  olor  la  golpeó primero:  un tufo denso,  químico,
que  le  quemó  la  nariz  y  le  hizo  retroceder  dos  pasos.  Azufre.  Como  si
alguien hubiera encendido cien cerillos a la vez dentro de la sala.

—¡José  María!  —gritó,  más  por  instinto  que  por  protocolo—.  ¡José  María,
acuéstese!

El hombre giró la cabeza hacia ella. Lentamente. Con un crujido audible en
el cuello, como si las vértebras se negaran a obedecer. Y entonces habló en
español. Con una voz que no era la suya.

Una voz grave, cavernosa, que parecía venir de muy abajo, de un pozo.

—*Él ya no está* —dijo la voz—. *Él ya se fue. Yo me quedé con la casa.*

La enfermera corrió. Eso dice el informe: *corrió*. No llamó a seguridad por
el teléfono de la pared. Corrió por el pasillo gritando, con la cofia torcida y la
lámpara todavía encendida en la mano, hasta el cuarto de guardia.

Lo  que  siguió,  según  los  reportes  médicos  de  aquella  semana,  fue  una
escalada que ningún manual de psiquiatría contemplaba.

José María dejó de dormir. Pasaba las noches sentado en la cama, hablando
en  lenguas  que  nadie  identificaba  con  certeza:  fragmentos  que  sonaban  a
latín,  a  alemán,  a  algo gutural  que un interno joven —recién llegado de la
facultad,  lleno  de  teorías—  anotó  en  su  libreta  como  "posible  arameo",
aunque después tachó la palabra con tanta fuerza que rompió el papel.

Desarrolló  una  fuerza  imposible.  Cuatro  guardias  del  hospital  —hombres
elegidos precisamente por su corpulencia— necesitaron ayuda de otros dos
para  sujetarlo  una  tarde  en  que  intentó  arrancar  los  barrotes  de  su  cama.
Los barrotes, de acero, quedaron doblados. El informe del jefe de guardias,
un  hombre  que  llevaba  veinte  años  en  el  puesto  y  que  según  sus
compañeros no creía "ni en su sombra", dice textualmente: *"Parecía que no
era él quien empujaba. Parecía que algo empujaba desde adentro de él."*
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Y el olor. El olor a azufre se volvió permanente en la sala de hombres. Las
enfermeras lo  reportaron una y  otra  vez.  Ventilaron la  sala.  Cambiaron las
sábanas. Fregaron el piso con cloro hasta que les ardieron las manos. El olor
volvía. Siempre volvía. Y siempre parecía concentrarse alrededor de la cama
diecisiete.

Pero lo peor —lo que de verdad rompió al personal— ocurrió una madrugada
de la segunda semana.

Dos  enfermeras  entraron  a  la  sala  para  la  ronda  de  las  cuatro.  La  luz  del
pasillo  dibujaba  un  rectángulo  pálido  en  el  piso.  Y  en  ese  rectángulo,
flotando a medio metro por encima de su cama, estaba José María.

No sentado. No de pie sobre el colchón. Flotando. Horizontal, rígido, con los
brazos pegados al cuerpo y la cabeza echada hacia atrás en un ángulo que
ninguna anatomía permite sin romperse. Su bata de hospital colgaba hacia
abajo,  desafiando  —no:  ignorando—  la  gravedad,  como  si  la  tela  misma
obedeciera otra física.

Las  dos  enfermeras  gritaron.  Una  se  desmayó  en  el  acto.  La  otra  corrió
—otra vez corriendo, siempre corriendo en este caso— y cuando volvió con
el  médico  de  guardia,  José  María  estaba  de  nuevo  acostado  en  su  cama,
dormido, babeando ligeramente, con la bata en su lugar.

Como si  nada  hubiera  pasado.  Como si  el  mundo  se  hubiera  permitido  un
error y luego lo hubiera corregido.

El  médico  de  guardia,  un  psiquiatra  joven  llamado  —según  una  nota  al
margen  del  expediente—  doctor  en  medicina  con  mención  honorífica,  se
quedó parado junto a la cama diecisiete durante largo rato. Después salió al
pasillo, se apoyó en la pared, y vomitó.

Al día siguiente, en la junta médica, se discutió el caso. Las actas —que tuve
que  leer  con  lupa  porque  la  tinta  se  había  corrido  con  la  humedad  de
ochenta años— registran un debate que hoy parece de ciencia ficción, pero
que en 1943 era de vida o muerte profesional.

Unos  decían:  esquizofrenia  en  fase  aguda,  alucinaciones  compartidas  por
estrés  del  personal,  histeria  contagiosa.  La  levitación:  un  error  de
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percepción en la penumbra, dos enfermeras agotadas, sugestión mutua. La
fuerza: picos de adrenalina, conocidos en la literatura médica. Los idiomas:
criptomnesia, el cerebro recordando sonidos escuchados alguna vez —en la
radio, en misa— y reproduciéndolos sin que el consciente los reconozca. El
olor: sugestión olfativa colectiva, o algún problema en las cañerías.

Otros  —los  menos,  y  hablaban  bajo—  decían:  nada  de  esto  cuadra.  Nada.
de. esto. cuadra.

Y  fue  entonces  cuando alguien,  no  consta  quién,  pronunció  la  palabra  que
ningún médico quería pronunciar en 1943, el año del orgullo psiquiátrico, el
año en que la ciencia por fin le había arrebatado la locura a la Iglesia.

—Hay que llamar a un cura.

El silencio que siguió, dicen las actas, duró casi un minuto.

Y llamaron a un cura.

El padre Luis María de Guadalupe

El  sacerdote que respondió  al  llamado no era  un exorcista  famoso.  No era
de  esos  curas  de  los  que  se  cuentan  leyendas.  El  padre  Luis  María  de
Guadalupe era el capellán del hospital: un hombre de unos cincuenta años,
de sotana siempre un poco arrugada, que celebraba misa los domingos en
la capilla del pabellón central para los pacientes que podían asistir y para los
que  no  podían,  porque  también  les  llevaba  la  comunión  a  las  salas,  cama
por cama, con una paciencia que las enfermeras describían como "de santo,
o de terco".

Cuando el  director  del  hospital  lo  mandó llamar  a  su  oficina,  el  padre  Luis
María escuchó el relato completo sin interrumpir. El director —un hombre de
ciencia,  un  hombre  de  su  tiempo—  hablaba  rápido,  como  si  quisiera
terminar cuanto antes con aquella humillación profesional.

—Padre,  no le  voy a mentir  —dijo  al  final,  mirando por  la  ventana para no
mirar al cura—. No sabemos qué tiene ese hombre. Y lo que no sabemos nos
está  deshaciendo el  hospital.  Las  enfermeras piden cambios  de turno.  Dos
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internos  renunciaron.  Si  usted  puede...  hacer  lo  suyo...  hágalo.  Pero  en  la
capilla. Lejos de las salas. Y con discreción.

El padre Luis María asintió. Después preguntó, con una calma que al director
le pareció casi insultante:

—¿Usted cree en el demonio, doctor?

El director se volvió, incómodo.

—Yo creo en lo que puedo medir, padre.

—Entonces  estamos en  las  mismas —dijo  el  cura,  poniéndose  de  pie—.  Yo
también. Solo que yo mido otras cosas.

El ritual: cinco días

El  exorcismo  se  realizó  en  la  capilla  del  hospital,  un  espacio  pequeño  y
sobrio: veinte bancas de madera oscura, un altar de piedra, un crucifijo de
tamaño  natural  que  presidía  el  recinto  con  los  brazos  abiertos,  y  unas
ventanas  altas  por  donde  entraba  una  luz  lechosa  que  nunca  parecía
suficiente.  Trasladaron  a  José  María  a  una  habitación  contigua  a  la  capilla
—una celda de reposo que usaban para los pacientes agitados— y durante
cinco  días,  aquel  rincón  del  hospital  dejó  de  pertenecer  a  la  medicina  y
volvió a pertenecer a algo más antiguo.

El  padre  Luis  María  no  trabajaba  solo.  Lo  acompañaba  un  acólito  joven,  y
—por  insistencia  del  director—  un  médico  estaría  presente  en  todo
momento, tomando notas. El médico designado fue el psiquiatra joven de la
mención honorífica,  el  mismo que había  vomitado en el  pasillo.  Aceptó sin
protestar. Después diría que aceptó porque necesitaba verlo con sus propios
ojos, "para poder seguir siendo médico después".

Día uno
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Ataron a José María a una silla  de madera frente al  altar.  No por crueldad:
era  la  única  forma de  que  no  se  lastimara  ni  lastimara  a  otros.  El  hombre
estaba consciente, pero ausente. Miraba el crucifijo con una fijeza de animal
acorralado.

El  padre  Luis  María  se  colocó  frente  a  él,  abrió  su  ritual  romano  —un
ejemplar  gastado,  con  las  páginas  marcadas  por  décadas  de  uso—  y
comenzó.

—*Exorcizo te, omnis spiritus immunde...* —Te exorcizo, espíritu inmundo...

La capilla olía a cera y a incienso viejo. El médico tomaba notas con mano
temblorosa. El acólito sostenía un crucifijo pequeño, y el crucifijo temblaba
porque le temblaban las manos.

José  María  no  reaccionó.  Siguió  mirando  el  crucifijo  grande,  inmóvil,
respirando por la boca con un sonido húmedo y regular.

Así pasaron tres horas. Al final, el padre cerró el libro y dijo:

—Mañana seguimos.

El  médico  anotó  en  su  libreta:  *"Día  1:  sin  respuesta.  Paciente  catatónico.
¿Sugestión? ¿Teatro?"* Y debajo, con otra tinta, como si lo hubiera agregado
después, en su casa, de noche: *"¿Y si no?"*

Día dos

El segundo día, José María habló.

No en lenguas. En español. Pero con esa voz de pozo, esa voz que no era la
suya, que la enfermera había escuchado aquella primera madrugada.

El  padre  Luis  María  había  apenas  comenzado  las  oraciones  cuando  el
paciente  levantó  la  cabeza  de  golpe  —el  crujido  del  cuello  se  escuchó  en
toda la capilla— y dijo:

—*Cura.*

El padre no se inmutó. Siguió rezando.
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—*Cura*  —repitió  la  voz—.  *¿Sabes  cuántos  como  tú  he  visto?  ¿Sabes
cuántos libros como ese he visto quemarse?*

—En el nombre de Jesucristo, te ordeno que te identifiques —dijo el padre,
sin levantar la vista del ritual.

José María se rió. Fue una risa terrible: no salía de la garganta, parecía salir
del  pecho,  de  más  abajo,  como  si  el  cuerpo  fuera  una  caja  de  resonancia
para algo que estaba en el sótano.

—No —dijo la voz—. Todavía no. Todavía me divierto.

Ese  día,  según  el  reporte  médico,  José  María  habló  durante  horas.  Contó
detalles de la vida del padre Luis María que el cura jamás había compartido
con nadie:  el  nombre de su madre muerta,  la  parroquia de su infancia,  un
pecado de juventud que el padre solo había confesado una vez, en secreto,
veinte  años  atrás.  El  acólito  lloraba  en  silencio.  El  médico  dejó  de  tomar
notas  a  la  mitad  y  se  quedó  mirando,  con  la  pluma  suspendida  sobre  el
papel, goteando tinta sobre su bata blanca.

Al  terminar  la  sesión,  el  padre  Luis  María  estaba  pálido,  pero  sereno.  El
médico lo alcanzó en el pasillo.

—Padre... lo que dijo de usted...

—Lo  sabe  —interrumpió  el  cura—.  Lo  saben  siempre.  Es  su  forma  de
negociar: te ofrecen tu vergüenza a cambio de tu miedo. —Se detuvo y miró
al médico a los ojos—. Doctor, ¿usted sigue creyendo solo en lo que puede
medir?

El médico no respondió. Esa noche no durmió.

Día tres: Mamón

El tercer día es el que el informe registra con más detalle, y es el día que me
tuvo despierto hasta las tres de la mañana cuando lo leí por primera vez en
mi cocina, con la lámpara encendida y todas las luces de la casa prendidas
como un niño asustado.

Colibrí Editorial EGA  |  Pág. 121



Comenzó  igual:  la  silla,  el  altar,  el  ritual,  las  oraciones  en  latín.  Pero  a  los
veinte  minutos,  el  cuerpo  de  José  María  se  tensó  como  un  arco.  Los
músculos del cuello se marcaron bajo la piel. Las manos, atadas a los brazos
de  la  silla,  se  crisparon  hasta  que  los  nudillos  se  pusieron  blancos.  Y
entonces el hombre abrió la boca —más de lo que una boca humana debería
abrirse, según el testimonio del acólito— y habló.

Esta  vez  no  era  la  voz  de  pozo.  Era  peor.  Era  una  voz  múltiple,  como  si
varias  gargantas  hablaran  al  mismo  tiempo  por  una  sola  boca,  en  una
armonía disonante que helaba la sangre.

—*MAMMÓN* —dijo la voz, y la capilla pareció vibrar con la palabra, como si
las piedras mismas la repitieran en un eco que no venía de ninguna pared.

El padre Luis María levantó la vista del libro. Por primera vez en tres días, su
serenidad se agrietó. Mamón. El demonio de la avaricia, el  dios del dinero,
aquel a quien —según las Escrituras— nadie puede servir al mismo tiempo
que  a  Dios.  No  era  un  nombre  cualquiera.  Era  un  nombre  con  peso
teológico, con historia, con filo.

—¿Qué quieres, Mamón? —preguntó el padre, y su voz sonó más delgada de
lo que él hubiera querido.

La  cosa  en  la  silla  sonrió.  Los  labios  de  José  María  se  estiraron  hacia  los
lados,  más allá  de  lo  natural,  mostrando unos  dientes  amarillentos  en una
mueca que no era humana.

—*Lo  que  quiero  lo  tengo*  —dijo  Mamón—.  *Tengo  la  casa.  Tengo  al
inquilino. Este hombre me pertenece.*

—¿Por qué él? —preguntó el padre—. ¿Qué te dio entrada?

Mamón rió. La risa múltiple llenó la capilla y el acólito se tapó los oídos.

—*¿Entrada?*  —dijo—.  *Yo  no  necesito  entrada,  cura.  Yo  soy  la  entrada.
Este  hombre  me  llamó  durante  años  sin  saber  mi  nombre.  Cada  vez  que
maldijo su pobreza. Cada vez que miró la casa del vecino y la quiso para él.
Cada vez que pensó que Dios lo había olvidado en un surco mientras otros
comían.  Yo  soy  el  hambre  que  no  se  sacia,  cura.  Yo  soy  el  hueco.  Y  este
hombre es un hueco con piernas.*
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El padre Luis María sintió un frío que le subía por la sotana. No por el miedo
—después  diría  que  el  miedo  lo  había  dejado  atrás  el  segundo  día—,  sino
por  la  precisión.  Porque  lo  que  Mamón  describía  no  era  una  fantasía
teológica.  Era  la  biografía  exacta  de  la  miseria  campesina  mexicana:  el
surco, el vecino, el Dios que parece mirar hacia otro lado.

—En el nombre de Jesucristo —dijo el padre, alzando el crucifijo—, te ordeno
que abandones este cuerpo.

—*No* —dijo  Mamón,  simple,  definitivo—.  *Vine para  destruirlo.  Y  lo  voy a
destruir.  Como  destruyo  todo  lo  que  toco:  desde  adentro,  despacio,  para
que dure.*

Y entonces José María —o lo que estaba en José María— comenzó a hablar
en lenguas otra vez, pero esta vez el médico, que había llevado un grabador
prestado  del  departamento  de  neurología  —un  aparato  enorme,  de  cinta,
que  zumbaba  como  un  panal—,  logró  registrar  varios  minutos.  Décadas
después,  un  lingüista  que  escuchó  fragmentos  de  aquella  cinta  diría  que
había  "estructuras  que  recuerdan  al  latín  eclesiástico  mezclado  con  algo
germánico,  y algo más que no puedo identificar".  La cinta se perdió en un
incendio de archivo en los años sesenta. O eso dicen.

Lo  que  sí  consta  es  que,  al  final  del  tercer  día,  cuando  el  padre  dio  por
terminada la sesión, José María —el verdadero José María, por un instante—
abrió los ojos, miró al cura, y con su propia voz, débil, rota, dijo:

—Padre... sáqueme esto de adentro. Por favor. Me está comiendo.

Y se desmayó.

El padre Luis María se quedó arrodillado junto a la silla durante mucho rato,
rezando en voz baja. El médico guardó su libreta sin haber escrito una sola
línea  ese  día.  Tenía  las  manos  tan  temblorosas  que  no  podía  sostener  la
pluma.

Día cuatro

El cuarto día fue el más violento.
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Mamón ya no negociaba. Atacaba. El cuerpo de José María se convulsionaba
con una fuerza que astilló uno de los brazos de la silla. Hablaba sin parar, en
esa  voz  múltiple,  maldiciendo  en  idiomas  muertos  y  vivos,  escupiendo
—literalmente escupiendo— un líquido oscuro y espeso que olía a azufre y a
podredumbre, y que manchó la sotana del padre y el piso de la capilla. Las
manchas,  según  el  informe  de  intendencia  del  hospital,  no  se  pudieron
quitar nunca. Tuvieron que cambiar las losas.

En  un  momento,  las  ataduras  cedieron  —o  él  las  rompió;  los  testimonios
difieren—  y  José  María  se  puso  de  pie.  Midió  un  metro  setenta,  pesaba
cuarenta y tantos kilos. Y sin embargo, cuando se lanzó contra el padre, el
acólito y el médico juntos apenas pudieron contenerlo. El médico describiría
después la sensación de sujetar aquel cuerpo: *"Era como abrazar un cable
de  alta  tensión.  Vibraba.  Todo  él  vibraba,  como  si  por  dentro  pasara  una
corriente."*

El padre Luis María, con la sotana manchada y un hilo de sangre corriéndole
por la frente —José María lo había golpeado con la cabeza—, se puso de pie,
levantó el crucifijo con las dos manos, y gritó por encima del rugido:

—¡Mamón! ¡En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, te ordeno
que salgas! ¡Esta alma no te pertenece! ¡Ninguna alma te pertenece!

Y  entonces  ocurrió  algo  que  el  médico  anotó  con  letra  grande,  subrayada
tres veces, como si quisiera convencerse a sí mismo de que lo había escrito:

*El  paciente  se  elevó  unos  centímetros  del  suelo.  Flotó.  Luego  cayó  de
rodillas. Lloró con su propia voz.*

Día cinco: la expulsión

El quinto día amaneció con una calma extraña. José María estaba despierto
cuando  llegaron,  sentado  en  la  silla  —una  silla  nueva,  porque  la  anterior
había quedado inservible—, con la mirada perdida pero tranquila. No había
rastro de la voz de pozo. Ni de Mamón. Solo un hombre enfermo, agotado,
con ojeras profundas como socavones.

El  padre  Luis  María  celebró  la  misa  completa  en  la  capilla,  con  José  María
presente. Después realizó las oraciones finales del ritual: letanías, salmos, la
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bendición  con  agua  bendita.  El  agua,  al  tocar  la  frente  del  paciente,  le
provocó  un  estremecimiento  violento  —el  último  coletazo—,  un  grito  corto
que no era palabra en ningún idioma, y luego... silencio.

Un silencio total, absoluto, que duró casi un minuto. El acólito diría después
que fue el minuto más largo de su vida. El médico diría que fue el minuto en
que dejó de ser el médico que era.

Y  entonces  José  María  levantó  la  cabeza.  Sus  ojos  —por  primera  vez  en
semanas— enfocaron. Miró al padre. Miró al médico. Miró sus propias manos
atadas, las manchas de la sotana del cura, la capilla. Y preguntó, con la voz
débil de un convaleciente:

—¿Dónde estoy? ¿Qué me pasó?

El  padre Luis  María se arrodilló  frente a él,  le  desató las manos con dedos
torpes,  y  lloró.  Lloró  como  no  había  llorado  en  años.  Porque  sabía  —los
exorcistas  veteranos  lo  saben—  que  esa  pregunta,  esa  desorientación
mansa, es la señal. El inquilino se había ido. La casa volvía a ser del dueño.

Según los testimonios, al final del quinto día José María había recuperado la
cordura y el demonio había sido expulsado.

Después: lo que nadie pudo explicar

Lo que siguió es, para mí, la parte más perturbadora del caso. Más que las
lenguas, más que la levitación, más que Mamón.

José María mejoró.

No  de  a  poco,  no  con  recaídas:  mejoró  de  una  forma  que  el  expediente
registra con una sobriedad casi avergonzada. En las semanas siguientes al
exorcismo, el paciente comenzó a dormir noches completas. Dejó de hablar
solo. Recuperó el apetito. Empezó a conversar con las enfermeras —primero
monosílabos, después frases, después historias de su pueblo, del surco, de
su  madre—.  Los  episodios  de  agitación  desaparecieron.  La  "fuerza
sobrenatural" no volvió a manifestarse. El olor a azufre se disipó de la sala
de hombres como si alguien hubiera abierto una ventana al fin del mundo.
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Unos meses después del exorcismo, José María Hernández fue dado de alta
del Hospital Psiquiátrico de la Ciudad de México.

Dado  de  alta.  Un  esquizofrénico  severo,  diagnosticado  como  incurable,
caminando por la puerta principal con una muda de ropa limpia y un papel
firmado.

El  informe  de  alta  —que  logré  fotocopiar  antes  de  que  el  archivero  me
mirara con esos ojos de "ya es suficiente, joven"— dice: *"Paciente estable.
Remisión de síntomas psicóticos. Se recomienda seguimiento ambulatorio."*
Nada más.  Ninguna mención  al  exorcismo.  Ninguna mención  a  Mamón.  La
medicina, al final, escribió su versión: remisión. Como si la palabra pudiera
tapar el hueco.

La respuesta de la Iglesia y de la medicina

La Iglesia  confirmó que el  exorcismo fue exitoso.  No hubo aspavientos,  no
hubo  comunicado  triunfal:  en  1943,  la  Iglesia  mexicana  caminaba  con
cuidado,  en  plena  luna  de  miel  con  el  Estado  posrevolucionario,  y  no  le
convenía  hacer  ruido.  Pero  en  los  registros  internos  de  la  arquidiócesis,  el
caso  quedó  asentado  como  un  exorcismo  legítimo  y  eficaz.  El  padre  Luis
María  de  Guadalupe  siguió  siendo  capellán  del  hospital  hasta  su  muerte,
años  después,  y  jamás  volvió  a  hablar  del  caso  en  público.  Cuando  un
periodista  lo  buscó  en  los  años  sesenta,  el  cura  —ya  anciano—  solo  dijo:
—Rece por José María, hijo. Rece por él. Y cerró la puerta.

Los médicos, en cambio, se partieron en dos.

Unos —la mayoría, los que no estuvieron en la capilla— sostuvieron la tesis
del placebo: la mejora del paciente se debió al efecto del ritual sobre su fe.
José María era un hombre religioso, un campesino católico; el  exorcismo le
dio  un  marco,  un  relato,  una  narrativa  de  curación  que  su  mente  enferma
pudo usar como escalera para salir del pozo. No fue Dios ni fue el diablo: fue
la mente curándose a sí misma con las herramientas de su cultura. Una tesis
elegante, limpia, publicable.
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Otros  —los  menos,  los  que  sí  estuvieron  ahí,  los  que  vieron  flotar  a  un
hombre y escucharon hablar a Mamón— no dijeron nada en público. Pero el
psiquiatra  joven,  el  de  la  mención  honorífica,  dejó  una  nota  privada  que
encontré citada en un estudio posterior sobre el caso. La copio de memoria,
porque me la aprendí de tanto releerla:

*"Vi  cosas  en  esa  capilla  que  mi  ciencia  no  puede  nombrar.  No  digo  que
fuera el demonio. Digo que no sé qué fue. Y un médico que no sabe qué fue
debería  tener  la  honestidad  de  decirlo  en  voz  alta.  Yo  no  la  tuve.  Que  me
perdone José María."*

Esa nota me persiguió durante semanas.

Análisis: la grieta entre dos mundos

De  vuelta  en  el  presente,  parado  frente  al  lote  baldío  donde  estuvo  el
hospital,  con  el  olor  a  grasa  de  los  talleres  y  ese  fantasma  de  azufre  que
quizá  imaginé,  intenté  ordenar  lo  que  este  caso  me  deja.  Porque  el
exorcismo  del  Hospital  Psiquiátrico  no  es  solo  un  caso  de  posesión:  es  el
acta de divorcio —o de matrimonio forzado— entre dos formas de entender
al ser humano.

Por un lado, la psiquiatría de 1943: joven, arrogante, segura de que la locura
era  un  cable  pelado  en  el  cerebro  y  nada  más.  Por  otro,  la  Iglesia:  vieja,
herida por la modernidad, aferrada a un ritual de dos mil años. Y en medio,
un  campesino  de  treinta  y  dos  años  que  hablaba  alemán  sin  haberlo
estudiado y flotaba sobre su cama.

La  explicación  médica  —esquizofrenia,  criptomnesia,  histeria  colectiva  del
personal, adrenalina— cubre casi todo. Casi. Pero hay un "casi" del tamaño
de  una  capilla.  La  remisión  total  y  sostenida  de  un  esquizofrénico  severo
después de un ritual no es algo que la psiquiatría pueda despachar con un
encogimiento  de  hombros  y  la  palabra  "placebo".  El  placebo  no  dobla
barrotes  de  acero.  El  placebo  no  deja  manchas  de  azufre  que  obligan  a
cambiar las losas. Y el placebo, que yo sepa, no habla con voz múltiple.
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Aquí  es  donde  el  cronista  que  soy  —este  que  escribe,  este  yo  sin  nombre
que  va  de  archivo  en  archivo  persiguiendo  fantasmas  con  libreta—  se
permite  una  hipótesis.  No  una  afirmación:  una  hipótesis,  de  esas  que  se
susurran, no se publican.

¿Y si el cerebro humano fuera, también, una antena?

La  neurociencia  sabe  que  el  cerebro  funciona  con  electricidad:  impulsos,
frecuencias, ondas. Sabemos que un campo electromagnético puede alterar
la  percepción,  el  ánimo,  incluso  la  memoria.  Hay  experimentos  —pocos,
controvertidos,  fascinantes—  donde  la  estimulación  magnética  del  lóbulo
temporal provoca experiencias que los sujetos describen como "presencia",
como  "alguien  más  en  la  habitación".  ¿Y  si  ciertos  lugares  —un  hospital
donde han sufrido miles, una capilla donde se ha rezado durante décadas—
acumularan  una  especie  de  carga,  una  resonancia,  una  memoria
electromagnética del  dolor?  ¿Y si  un cerebro enfermo,  con sus filtros  rotos
por  la  esquizofrenia,  fuera  precisamente  el  receptor  perfecto  para  esa
frecuencia?

Mamón, entonces, no sería ni un ángel caído ni una simple alucinación: sería
un  patrón.  Un  patrón  de  información  —hambre,  avaricia,  resentimiento  de
clase,  el  hueco  del  campesino  olvidado—  grabado  en  el  campo  del  lugar,
que  encontró  en  José  María  el  aparato  receptor  ideal.  Y  el  exorcismo...  el
exorcismo  sería  lo  que  los  ingenieros  llamarían  una  interferencia
destructiva: un ritual de cinco días, con ritmo, con repetición, con latín —una
lengua  muerta  que  vibra  de  forma  distinta—,  con  la  fe  concentrada  de
varios  hombres  en  una  habitación  pequeña.  Una  contra-frecuencia.  Un
reseteo.

¿Locura?  Quizá.  Pero  dígame  usted  qué  es  menos  loco:  creer  que  un
campesino  aprendió  alemán  dormido,  o  creer  que  los  lugares  guardan
memoria y que algunos cerebros pueden sintonizarla.

El  padre Luis María medía otras cosas, le dijo al  director.  Yo, ochenta años
después, empiezo a sospechar que tenía razón: hay cosas que no se miden
con los instrumentos de 1943. Ni con los de hoy. Todavía.
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El archivero

Antes  de  irme  de  la  ciudad,  volví  a  ver  al  archivero  jubilado.  Le  debía  un
café y una pregunta que me quemaba desde que leí  la nota del  psiquiatra
joven.

Nos sentamos en una fonda cerca del  archivo.  Él  pidió café de olla;  yo,  un
refresco. Durante un rato hablamos del clima, del tráfico, de esas cosas con
las que los mexicanos le damos la vuelta a lo importante antes de entrarle
de frente.

—¿Usted cree que fue real?  —le pregunté al  fin—.  Lo de José María.  Lo  de
Mamón.

El viejo se quedó mirando su taza. Tenía las manos manchadas de tinta de
décadas  de  archivar  papeles  ajenos,  como  si  los  expedientes  le  hubieran
tatuado los dedos.

—Joven —dijo—, yo archivé ese expediente en 1981. Lo leí completo, de la
primera a la última página, porque era mi trabajo y porque soy curioso, que
es  casi  lo  mismo.  Y  le  voy  a  decir  lo  que  le  digo  a  todos  los  que  vienen
preguntando por estos casos: no importa si fue real.

—¿Cómo que no importa?

—No  importa  —repitió,  y  me  miró  con  una  paciencia  infinita—.  Importa  lo
que hizo. Ese hombre entró loco y salió cuerdo. Los doctores no pudieron. El
cura sí. O el ritual sí. O la fe de José María sí. Escoja usted la explicación que
lo  deje  dormir.  Pero  el  resultado  está  en  el  papel,  firmado  y  sellado:  alta
médica, meses después, sin recaídas registradas. Eso no es teología, joven.
Eso es un hecho.

—¿Y el demonio? —insistí—. ¿Mamón?

El archivero sonrió, y por primera vez en la conversación su sonrisa no fue
amable.

—Mamón  es  el  demonio  del  dinero,  ¿sabía?  El  dios  de  la  avaricia.  Y  José
María era un campesino pobre que maldecía su pobreza. ¿Coincidencia? Los
doctores  dirían  que  el  cerebro  enfermo  escogió  el  símbolo  perfecto  de  su
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resentimiento.  Los  curas  dirían  que el  demonio  escogió  la  puerta  perfecta.
Yo  digo...  —hizo  una  pausa,  le  dio  un  trago  a  su  café— yo  digo  que  da  lo
mismo. La puerta y el que la cruza terminan siendo la misma cosa.

Me quedé  callado.  Afuera,  la  ciudad  rugía:  cláxones,  vendedores,  el  metro
temblando  bajo  la  banqueta.  La  modernidad  que  en  1943  prometía
explicarlo todo seguía, ochenta años después, sin poder explicar una capilla
de hospital.

—¿Sabe qué es lo que más me inquieta del caso? —dije.

—Dígame.

—Que nadie volvió a saber de José María. Alta médica y... nada. Como si se
lo  hubiera  tragado  la  tierra.  ¿No  le  parece  raro?  El  protagonista  del
exorcismo más documentado del siglo XX mexicano y no hay una sola nota
más sobre él. Ni una dirección, ni un acta de defunción, ni nada.

El archivero asintió despacio.

—Eso, joven, pasa con todos. Los que vuelven del otro lado no quieren que
los encuentren. Aprenden a esconderse. Porque saben algo que nosotros no
sabemos: que hay puertas que es mejor no volver a abrir.  Ni siquiera para
contar lo que vieron adentro.

Pagó  su  café  —no  me  dejó  pagar— y  se  fue  caminando  despacio  entre  la
gente, con su portafolios de cuero gastado. Lo vi perderse en la multitud y
pensé en José María, caminando también, en 1943, saliendo del hospital con
su  muda  de  ropa  limpia,  perdiéndose  en  una  ciudad  que  ya  no  existe,
llevando adentro el recuerdo de una voz múltiple que una vez dijo llamarse
Mamón.

¿A  dónde  van  los  que  vuelven?  ¿Qué  hacen  con  lo  que  vieron?  ¿Duermen
tranquilos,  o  pasan  el  resto  de  su  vida  escuchando,  en  el  silencio  de  la
madrugada, un eco lejano que les susurra su nombre?

No lo sé. El archivo no lo dice. Y quizá sea mejor así.
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Cierre: el norte llama

Guardé la carpeta en el maletín y me alejé del lote. En el retrovisor del taxi,
la reja oxidada se hizo pequeña y desapareció. Pero el caso no me soltaba.
Me daba vueltas una pregunta que el psiquiatra joven se llevó a la tumba:
¿qué vio en esa capilla que no pudo nombrar?

Tres décadas después,  a casi  dos mil  kilómetros de ahí,  en una ciudad del
desierto pegada a la frontera con Estados Unidos, otro grupo de sacerdotes
se  enfrentaría  a  una  pregunta  parecida.  Solo  que  esta  vez  no  sería  un
hombre  solo  en  una  cama  de  hospital.  Sería  una  familia  entera.  Padre,
madre, tres hijos. Cinco personas hablando con voces que no eran las suyas,
al mismo tiempo, en la misma casa.

Ciudad Juárez, 1975. El demonio, esta vez, dijo llamarse Belial.

Y lo que pasó en esa casa durante quince días haría que el caso del hospital
pareciera, en retrospectiva, un ensayo general.

Tomé el  teléfono y marqué el  número de la central  de autobuses.  El  norte
me esperaba. Y con él, la familia Hernández.

Colibrí Editorial EGA  |  Pág. 131



CASO VIII: EL EXORCISMO DE LA FAMILIA
DEL NORTE

Ciudad Juárez, hoy

El  camión  me  dejó  en  la  central  a  las  seis  de  la  mañana,  con  el  desierto
todavía  oscuro  y  un  frío  que  no  me  esperaba.  Yo  venía  del  sur,  de  la
humedad de la capital, y el norte me recibió como recibe a todos: de golpe,
sin anestesia. El aire olía a polvo y a diesel. A lo lejos, las luces de El Paso
parpadeaban al  otro  lado del  río  como una promesa que nunca se  cumple
del todo.

Tomé un  taxi.  El  chofer  —un  hombre  de  bigote  canoso  que  manejaba  con
una  sola  mano  y  con  la  otra  sostenía  un  vaso  de  unicel—  me  preguntó  a
dónde iba.

—A la colonia donde vivía la familia Hernández —dije—. La del exorcismo del
setenta y cinco.

El chofer me miró por el retrovisor. Largo rato. Después se rió, pero no era
una risa alegre.

—¿La  de  los  endemoniados?  —dijo—.  Uy,  joven.  Esa  casa  ya  no  existe.  La
tumbaron  hace  años.  Pero  la  colonia  sí.  ¿Quiere  que  lo  lleve  de  todos
modos?

—Lléveme.

Mientras  avanzábamos  por  avenidas  anchas  y  polvorientas,  el  chofer  me
contó su versión. Porque en Juárez todo el mundo tiene una versión.

—Yo estaba morro en el setenta y cinco —dijo—. Vivía a tres cuadras de esa
casa. Me acuerdo de las patrullas. Me acuerdo de los curas entrando con sus
maletines,  como doctores.  Y  me  acuerdo  de  los  gritos.  Toda  la  colonia  los
oía.  De  noche,  sobre  todo.  Cinco  voces  gritando  al  mismo  tiempo,  joven.
Cinco. Como si la casa estuviera llena de gente, pero nomás vivían cinco.
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—¿Usted cree que fue verdad? —pregunté.

El chofer se encogió de hombros, sin soltar el vaso de unicel.

—Mire,  joven.  En  Juárez  hemos  visto  cosas  peores  que  demonios.  Los
demonios por lo menos se van con agua bendita.

Me dejó en una esquina donde antes —me aseguró— estuvo la casa. Ahora
había un terreno con una barda a medio construir y un perro flaco amarrado
a un poste. El perro me miró sin ladrar, con esos ojos amarillos y resignados
de  los  animales  del  desierto.  Anoté  la  hora  en  mi  libreta:  6:40.  El  sol
empezaba a salir y el cielo se puso del color de una herida.

Saqué la carpeta. El informe era más delgado que el del hospital, pero más
denso: testimonios de vecinos, un reporte policial de dos páginas, y la joya
del archivo —una relación de hechos firmada por uno de los sacerdotes, con
letra apretada y nerviosa—. Los datos documentales, los que no se pueden
novelar ni suavizar, eran estos:

*1975.  Ciudad  Juárez.  Familia  Hernández:  padre,  madre  y  tres  hijos,
poseídos  simultáneamente.  Síntomas:  comportamiento  violento,  gritos
inexplicables,  fuerza  sobrenatural.  Los  vecinos  llamaron  a  la  policía  y  a  la
Iglesia.  Un  grupo  de  sacerdotes  de  la  arquidiócesis  realizó  un  exorcismo
masivo en la casa. Duración: quince días. El décimo día, el padre de familia
habló con la voz de un demonio llamado Belial,  que declaró haber entrado
en  la  familia  para  destruirla.  Al  final  del  decimoquinto  día,  toda  la  familia
recuperó la cordura. La arquidiócesis confirmó el éxito del exorcismo.*

Guardé  la  carpeta.  El  perro  seguía  mirándome.  Y  entonces  lo  escuché:  un
sonido  que  venía  de  ninguna  parte  y  de  todas  partes,  como  un  lamento
lejano traído por el viento del desierto. Era solo el viento, me dije. El viento
en Juárez trae cosas.

Siempre trae cosas.
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La frontera, 1975

Para entender lo que pasó en aquella casa hay que entender la frontera de
1975. Ciudad Juárez era entonces —es ahora, de otra manera— una ciudad
al  filo.  Al  filo  del  país,  al  filo  del  desierto,  al  filo  de  la  ley.  El  narcotráfico
empezaba  a  echar  raíces  profundas:  todavía  no  eran  los  cárteles  de  las
narcoseries,  eran  redes  familiares,  discretas,  brutales  a  su  manera
silenciosa.  La  violencia  existía,  pero  era  una  violencia  de  madrugada,  de
callejón,  de  "no  preguntes".  La  gente  cerraba  sus  puertas  temprano  y
rezaba. Rezaba mucho. En la frontera, la religión no es una opción cultural:
es un chaleco antibalas.

El  gobierno de Luis  Echeverría  agonizaba en medio de crisis  económicas y
discursos  encendidos.  El  dólar  se  movía.  La  maquila  crecía.  Y  miles  de
familias  llegaban  del  sur  buscando  el  sueño  fronterizo:  trabajar,  cruzar,
mandar dinero. Familias como la de los Hernández.

La familia

Los  Hernández  eran  —según  los  testimonios—  una  familia  normal.  Esa
palabra,  "normal",  aparece  en  casi  todos  los  testimonios,  como  si  los
vecinos necesitaran dejar constancia de que antes del horror hubo una vida
ordinaria. El padre trabajaba en un taller mecánico; la madre cosía ajeno y
cuidaba  la  casa;  los  tres  hijos  —dos  varones  y  una  niña,  el  mayor  de
catorce,  la  de  en  medio  de  once,  el  chico  de  ocho— iban  a  la  escuela  del
barrio.  Vivían en una casa pequeña de dos cuartos,  con techo de lámina y
un patio de tierra donde la madre tenía unas macetas con hierbabuena.

Iban a  misa  los  domingos.  El  padre  tomaba los  sábados,  pero  "lo  normal",
dicen  los  vecinos,  esa  medida  fronteriza  del  alcohol  que  significa:  se
emborracha pero no le pega a nadie. Los niños jugaban en la calle hasta que
oscurecía. La niña cantaba mientras lavaba los trastes.

Una familia normal. Hasta que dejó de serlo.

Fue la  vecina de al  lado —doña Cuca,  que en paz descanse,  porque murió
años  después  sin  dejar  de  contar  la  historia—  quien  notó  lo  primero.  Una
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noche de julio, el calor apretaba como una plancha y nadie podía dormir con
las ventanas cerradas. Doña Cuca estaba en su patio, echándose aire con un
cartón,  cuando escuchó que en la  casa de los  Hernández alguien hablaba.
No: alguien *rezaba*. Pero al revés.

—No sé explicarlo, joven —le diría doña Cuca a un reportero años después,
en una entrevista que encontré recortada y pegada en el expediente—. Era
como el  padrenuestro,  pero  mal.  Como si  alguien  lo  estuviera  diciendo  de
memoria pero con las palabras cambiadas, y con una voz... —aquí el recorte
se interrumpe, pero en el margen alguien anotó a mano: *"dijo que la voz no
era humana"*.

Doña  Cuca  se  asomó  por  la  barda.  La  ventana  de  los  Hernández  estaba
abierta. Y lo que vio la hizo persignarse y correr a despertar a su marido.

Los  cinco  miembros  de  la  familia  estaban  de  pie  en  la  sala,  en  círculo,
tomados  de  las  manos.  Con  los  ojos  cerrados.  Balanceándose  al  mismo
ritmo,  como  algas  en  una  corriente  invisible.  Y  hablando  —los  cinco  al
mismo tiempo, con la misma voz grave y múltiple— en un idioma que doña
Cuca no reconoció.

El marido de doña Cuca, un hombre sensato que no creía "en esas cosas",
salió al patio en calzoncillos, vio la escena, y volvió adentro pálido como la
cal.

—Háblale al padre —le dijo a su mujer—. Y si no viene, háblale a la policía.
Pero háblale a alguien.

La noche en que la colonia no durmió

Lo que siguió, según el reporte policial de dos páginas —dos páginas secas,
burocráticas,  que  sin  embargo  me  pusieron  la  piel  de  gallina—,  fue  una
semana de escalada.

Primero fueron los gritos. Todas las noches, entre las dos y las cuatro de la
mañana, la casa de los Hernández se llenaba de alaridos. No gritos de pelea,
no gritos de borrachos: gritos *articulados*, decía el reporte, como si alguien
estuviera  discutiendo  a  voz  en  cuello  en  un  idioma  desconocido.  Cinco
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voces.  Siempre  cinco.  Los  vecinos  llamaron  a  la  policía  tres  noches
seguidas. Las patrullas llegaban, tocaban la puerta, y la puerta se abría.

Y ahí estaba la familia. Los cinco. De pie en la sala, tranquilos, con la ropa
de dormir, mirando a los policías con ojos vacíos y sonrisas leves.

—¿Todo bien? —preguntaban los agentes, incómodos, con la mano cerca de
la funda.

—Todo  bien  —respondía  el  padre,  cortés,  sereno—.  Estábamos  rezando.
Perdonen el ruido.

Los policías se iban. Y a los diez minutos, los gritos volvían.

Después fue la violencia. El hijo mayor, un muchacho flaco de catorce años,
agarró  a  golpes  a  un  compañero  de  la  escuela  y  le  rompió  la  nariz  y  dos
costillas. Cuando lo sujetaron entre cuatro maestros, el muchacho —catorce
años, cincuenta kilos— los aventó como si fueran de trapo. La niña de once
empezó  a  hablar  dormida,  o  eso  parecía:  se  sentaba  en  la  cama  a
medianoche y recitaba, con voz de anciana, cosas que helaban a su madre.
Nombres  de  muertos  del  barrio.  Fechas.  *"Doña  Lencha  se  va  a  morir  el
martes"*,  dijo  una  noche.  Doña  Lencha  murió  el  martes.  De  un  infarto,
dicen. Pero la coincidencia quedó anotada en el expediente, con un signo de
interrogación al margen que parece temblar.

El  chico  de  ocho  dejó  de  hablar  por  completo.  Solo  dibujaba.  Llenaba
cuadernos  enteros  con  el  mismo  dibujo,  una  y  otra  vez:  una  figura  alta,
negra,  sin  cara,  parada  en  la  puerta  de  una  casa.  Cuando  la  madre  le
preguntó quién era, el niño la miró y dijo, con una voz que no era de niño:

—*El que vive aquí ahora.*

La madre lloró toda esa noche. El padre no dijo nada. Se sentó en el patio,
bajo las estrellas del  desierto,  y  se quedó mirando la barda horas y horas,
con un cigarro apagado entre los dedos.

Y luego, la noche en que la colonia no durmió.

Eran  como  las  tres  de  la  mañana  cuando  el  olor  llegó.  Los  vecinos  lo
describen igual,  todos:  un  tufo  a  azufre,  denso,  químico,  que se  metió  por
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las ventanas abiertas y despertó a media cuadra.  Doña Cuca salió al  patio
tosiendo y vio que de la casa de los Hernández salía... no humo. Algo. Una
especie  de  vaho  oscuro  que  se  retorcía  sobre  el  techo  de  lámina  como  si
tuviera vida propia.

Y  entonces  empezaron  los  golpes.  No  gritos:  golpes.  Como  si  alguien
estuviera  azotando  las  paredes  desde  adentro.  *¡Bum!  ¡Bum!  ¡Bum!*  La
casa entera vibraba. Las macetas de hierbabuena se cayeron del pretil y se
estrellaron en el patio. Un vidrio reventó.

Doña  Cuca  llamó  a  la  policía.  Su  marido  llamó  al  compadre.  El  compadre
llamó  a  otros  dos.  Cuando  llegaron  las  patrullas  —dos  unidades,  cuatro
agentes—, había ya una docena de vecinos en la calle, en pijama, descalzos,
mirando la casa como se mira un incendio.

Los agentes tumbaron la puerta.

Adentro,  la  sala  estaba  destrozada:  muebles  volcados,  la  mesa  partida  en
dos,  vidrios  por  el  piso.  Y  en  medio  del  desastre,  los  cinco  Hernández.  De
pie. En círculo. Tomados de las manos. Con la cabeza echada hacia atrás en
un ángulo imposible y la boca abierta, gritando los cinco al unísono una sola
palabra, una y otra vez, en una voz que —dice el reporte policial, y subraya
el agente que lo redactó— *"no correspondía a las edades ni al sexo de los
que gritaban"*.

La palabra era: *"Belial"*.

Uno de los agentes se desmayó. Otro vomitó en el  patio.  El  más veterano,
un hombre que llevaba quince años en la corporación fronteriza y que había
visto  muertos  de  todas  las  formas  imaginables,  sacó  su  radio  con  manos
temblorosas y dijo algo que quedó grabado en la cinta de la central  y que
después transcribieron al expediente:

—Central...  central,  necesitamos...  necesitamos  un  cura.  Repito:
necesitamos un cura en esta dirección. Y que venga... que venga con todo lo
que tenga.

Esa  noche,  la  arquidiócesis  recibió  la  llamada.  Y  esta  vez  no  hubo  debate
médico. Esta vez, la policía misma pedía el exorcismo.

Colibrí Editorial EGA  |  Pág. 137



Los sacerdotes

Llegaron  tres.  La  relación  de  hechos  firmada  por  uno  de  ellos  —el  más
joven, el que llevaba la pluma— los describe sin nombres propios, quizá por
humildad, quizá porque lo que iban a vivir no admitía protagonismos. Eran:
un  sacerdote  mayor,  de  unos  sesenta  años,  designado  exorcista  de  la
diócesis,  hombre  de  pocas  palabras  y  manos  enormes;  un  sacerdote  de
mediana edad, párroco de una iglesia cercana, que conocía a la familia de
vista; y el joven, recién ordenado, que iba como asistente y cronista.

El sacerdote mayor inspeccionó la casa en silencio. Miró los muebles rotos,
los  vidrios,  las  marcas  en  las  paredes  —arañazos,  decía  la  relación,
*arañazos a una altura que ningún niño alcanza*—. Olió el aire. Se persignó.
Y dijo:

—Vamos a necesitar  quince días.  Y  vamos a necesitar  que la  colonia  rece.
Porque esto —señaló la casa, el barrio, el desierto entero— esto no es una
persona. Es una casa tomada. Y las casas tomadas no se rinden fácil.

La familia fue trasladada —no sin resistencia— a un cuarto trasero, donde se
instalaron  catres.  Los  sacerdotes  se  instalaron  en  la  sala.  Y  el  exorcismo
masivo comenzó. Quince días. En la casa. Con los vecinos rezando el rosario
en  la  banqueta,  de  noche,  a  la  luz  de  las  veladoras,  mientras  adentro  se
libraba una guerra.

El ritual: quince días

Días 1–3: el cerco

Los primeros tres días fueron de cerco:  oraciones de protección,  bendición
de  cada  cuarto,  agua  bendita  en  cada  puerta  y  ventana.  Los  sacerdotes
trabajaban en turnos,  porque el  ritual  no paraba: mientras uno dormía dos
horas  en un catre,  los  otros  dos  seguían rezando.  La  familia,  durante  esos
días,  estaba  extrañamente  tranquila.  Demasiado  tranquila.  Comían  poco,
hablaban menos, y miraban a los curas con una atención fija, de reptil, que
al sacerdote joven le ponía los pelos de punta.
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—Nos están estudiando —le dijo al mayor, una noche.

—Lo  sé  —respondió  el  viejo—.  Déjalos.  Que  estudien.  Nosotros  también
estamos estudiando.

El  tercer  día,  durante  la  bendición  de  la  cocina,  la  madre  —que  no  había
dicho palabra en setenta y dos horas— se volvió hacia el sacerdote mayor y
habló. Con voz de niña pequeña.

—*Se  va  a  cansar,  padrecito*  —dijo—.  *Todos  se  cansan.  Nosotros  no  nos
cansamos nunca.*

El sacerdote mayor no se inmutó. Terminó la bendición, guardó el hisopo, y
al salir de la cocina le dijo al joven:

—Anota eso. Anota la voz. Es importante saber con quién estamos hablando
cuando hablan.

—¿Con quién estamos hablando, padre?

El  viejo  miró  hacia  el  cuarto  donde  la  familia  dormía  —o  fingía  dormir— y
dijo:

—Con el que vive aquí ahora.

Días 4–6: la tormenta

El cuarto día, la tormenta se desató.

Comenzó al amanecer: los cinco Hernández despertaron gritando al mismo
tiempo,  un  alarido  perfectamente  sincronizado  que  hizo  vibrar  los  vidrios
que quedaban.  Después vino la violencia.  El  padre de familia  —un hombre
de complexión media, mecánico, manos de trabajo— arrancó de un tirón la
puerta  del  cuarto  trasero.  La  puerta,  de  madera  maciza  con  marco.  La
arrancó. Con las bisagras y todo. Los sacerdotes tuvieron que sujetarlo entre
los tres, y el viejo exorcista diría después que fue como sujetar "un caballo
desbocado metido en el cuerpo de un hombre".

La madre, mientras tanto, hablaba sin parar. En lenguas. El sacerdote joven,
que  había  estudiado  latín  en  el  seminario,  reconoció  fragmentos:  *"Veni...
veni...*"  —ven,  ven— mezclados  con  algo  que  sonaba  a  náhuatl  antiguo  y
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con otra cosa, gutural, que no pudo identificar. Cuando el párroco le acercó
un crucifijo, la mujer escupió. No saliva: un líquido negro, espeso, que olía a
azufre y a drenaje. El crucifijo —de madera— se ennegreció donde lo tocó el
líquido.  El  párroco  guardó  ese  crucifijo  toda  su  vida.  Lo  mostraba,  años
después,  a  quien  quisiera  verlo:  la  mancha  negra,  indeleble,  en  forma  de
mano.

Los niños eran lo peor. Eso lo escriben los tres sacerdotes, cada uno con sus
palabras,  y  es  lo  que  más  me  costó  leer.  El  mayor  se  contorsionaba  de
formas  que  la  anatomía  no  permite:  la  espalda  arqueada  hasta  que  la
cabeza tocaba los talones,  los brazos girando en los hombros como aspas.
La niña cantaba —cantaba,  con esa voz de anciana— canciones que nadie
conocía,  con  letras  que  hablaban  de  fuego  y  de  puertas.  Y  el  chico,  el  de
ocho  años,  el  que  dibujaba  la  figura  negra,  se  quedaba  parado  en  los
rincones. Quieto. Mirando. Solo mirando, con esos ojos vacíos, mientras a su
alrededor su familia se deshacía en gritos.

—¿Por  qué  el  niño  no  hace  nada?  —le  preguntó  el  joven  al  exorcista,  una
noche  del  sexto  día,  mientras  afuera  los  vecinos  rezaban  el  rosario  y
adentro el aire olía a azufre y a sudor.

—Porque  el  niño  ya  no  está  —dijo  el  viejo,  sin  mirarlo—.  El  niño  se  fue  el
primer  día.  Lo  que mira  desde ese cuerpo es  otra  cosa.  Reza,  hijo.  Reza y
anota. Es lo único que podemos hacer.

Días 7–9: el asedio

Los días siete, ocho y nueve fueron un asedio de desgaste. Los sacerdotes
redoblaron  las  oraciones;  la  familia  redobló  la  resistencia.  Ya  no  había
treguas:  de  día,  letanías  y  salmos;  de  noche,  gritos  y  golpes.  Los  vecinos
—benditos vecinos fronterizos, duros como el desierto— no se movieron de
la banqueta. Cada noche eran más. Llevaban sillas, termos de café, cobijas.
Rezaban en voz alta,  para que los de adentro los oyeran. Para que *lo* de
adentro los oyera.

El  octavo día,  el  padre de familia  intentó ahorcar al  sacerdote joven.  Se le
fue encima durante una oración, con las manos al cuello, con una fuerza que
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el  muchacho  —joven,  fuerte,  deportista—  no  pudo  contener.  Tuvieron  que
golpearlo  —el  informe  lo  dice  con  vergüenza:  *tuvieron  que  golpearlo*—
para que soltara. El joven quedó con marcas en el cuello durante semanas.
Marcas de dedos. Dedos de un hombre poseído, o de lo que estaba dentro
del hombre.

El noveno día, la madre habló con voz propia. Por un momento, la verdadera
madre asomó entre la tormenta. Llorando, con la cara deshecha, agarró la
mano del párroco y le suplicó:

—Padre...  mis  hijos...  sáquelos  a  ellos  primero.  A  mí  déjeme.  Pero  a  mis
hijos, sáquelos.

El  párroco  lloró  con  ella.  Después  anotó  en  la  relación:  *"La  madre  lucha
desde adentro. Hay esperanza. Donde hay una madre que lucha, el infierno
no tiene la última palabra."*

Esa noche, el exorcista mayor reunió a sus dos compañeros en la cocina —la
única habitación que olía todavía a comida y no a azufre— y les dijo:

—Mañana se va a identificar. Lo siento. Mañana dice su nombre. Prepárense.
Cuando dicen el nombre, es porque van a pelear en serio.

—¿Cómo lo sabe, padre? —preguntó el joven.

—Porque siempre es así —dijo el viejo—. El nombre es la armadura. Cuando
se la ponen, es porque viene la batalla final.

Día 10: Belial

El décimo día amaneció con un silencio absoluto. No había gritos. No había
golpes. La casa estaba quieta como una tumba. Los sacerdotes entraron al
cuarto trasero con el corazón en la boca y encontraron a la familia sentada
en los catres. Despiertos. Tranquilos. Mirándolos.

Fue el padre de familia quien habló. Se puso de pie —lentamente, con una
dignidad  terrible—,  miró  al  exorcista  mayor  a  los  ojos,  y  dijo,  con  una  voz
que  los  tres  describieron  después  como  "la  voz  más  hermosa  y  más
horrible"  que  habían  escuchado:  grave,  melodiosa,  perfecta,  y
absolutamente vacía de humanidad:
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—*BELIAL.*

El nombre cayó en el cuarto como una piedra en un pozo. Belial. El "inútil",
el "perverso", el espíritu de la desolación que en los textos antiguos aparece
como el  jefe  de los  hijos  de las  tinieblas,  el  que no sirve a  ningún bien,  el
destructor por el puro gusto de destruir.

—Te  identificaste  —dijo  el  exorcista  mayor,  con  voz  firme—.  Ahora  te
ordeno, en el nombre de Jesucristo, que digas por qué estás aquí.

Belial  sonrió con la boca del padre de familia.  Y habló. Largo. Y lo que dijo
—transcrito  por  el  sacerdote  joven  con  mano  temblorosa,  palabra  por
palabra— es el corazón documental de este caso:

—*Estoy  aquí  porque  esta  casa  me  llamó.  No  con  rezos:  con  grietas.  El
padre bebe y maldice. La madre llora y desespera. Los niños crecen viendo
la frontera, viendo el otro lado, queriendo lo que no tienen. Yo no entro por
las puertas, cura. Yo entro por las grietas.  Y esta familia es una grieta con
techo de lámina.*

—¿Qué quieres de ellos? —preguntó el exorcista.

—*Destruirlos*  —dijo  Belial,  simple,  definitivo—.  *Entré  en  la  familia  para
destruirla.  Al  padre lo voy a volver un asesino. A la madre, una loca. A los
niños... a los niños me los voy a llevar conmigo, uno por uno, para que vean
cómo  se  apaga  una  casa  desde  adentro.  Como  se  apaga  Juárez.  Como  se
apaga todo lo que toca esta frontera.*

El sacerdote joven dejó de escribir. No podía. Tenía la mano paralizada.

—En  el  nombre  del  Padre,  del  Hijo  y  del  Espíritu  Santo  —dijo  el  exorcista
mayor,  alzando el  crucifijo—,  ¡te  ordeno que salgas de esta familia,  Belial!
¡Salgas y no vuelvas!

Belial  rió.  La  risa  llenó  la  casa,  salió  por  las  ventanas,  llegó  hasta  la
banqueta  donde  los  vecinos  rezaban.  Varios  vecinos  dirían  después  que
escucharon  la  risa.  Que  la  risa  *les  respondió*  al  rosario,  burlona,
compasiva, terrible.
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—*Quince días  llevan,  cura*  —dijo  Belial—.  *Les  quedan cinco.  ¿Creen que
me voy a ir porque lo griten bonito? Yo he visto caer imperios, cura. ¿Qué es
una casa de lámina para mí?*

Y entonces, la familia entera —los cinco al mismo tiempo— se puso de pie,
echó la cabeza hacia atrás, y gritó. Un grito único, de cinco gargantas, que
hizo temblar las paredes y que los vecinos de la banqueta escucharon con
las manos en los oídos, llorando, rezando más fuerte.

La batalla final había comenzado.

Días 11–14: la guerra

Los  últimos  cuatro  días  son  los  más  difíciles  de  narrar,  porque  los
testimonios  se  vuelven  fragmentarios,  contradictorios,  como si  la  memoria
misma  se  negara  a  archivarlos  completos.  La  relación  del  sacerdote  joven
tiene  tachaduras,  manchas,  páginas  arrancadas.  Lo  que  se  puede
reconstruir es esto:

Fue  una  guerra  de  desgaste  espiritual.  Los  sacerdotes  no  dormían:  se
turnaban  en  ciclos  de  dos  horas,  uno  rezando  siempre,  sin  pausa,  como
quien  mantiene  una  presión  sobre  una  herida.  La  familia  atacaba  por
oleadas: horas de violencia extrema —golpes, mordidas, escupitajos de ese
líquido negro, blasfemias en lenguas muertas— seguidas de horas de calma
engañosa,  donde  los  cinco  yacían  inmóviles,  con  los  ojos  abiertos,
respirando al unísono, como un solo organismo.

El día doce, la niña —la de once años, la que cantaba con voz de anciana—
se levantó de su catre en plena madrugada, caminó hasta donde dormía el
sacerdote joven, se inclinó sobre él y le susurró al oído, con su propia voz de
niña, la verdadera:

—*Ayúdanos. Por favor. Nos está doliendo.*

El  joven  se  despertó  gritando.  La  niña  ya  estaba  de  vuelta  en  su  catre,
inmóvil, con los ojos abiertos. Como si nada.

El  día  trece,  el  exorcista  mayor  se  desplomó.  Sesenta  años,  quince  días
—trece ya— de batalla, sin dormir, sin comer bien. Cayó de rodillas en plena
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oración  y  no  pudo  levantarse.  El  párroco  y  el  joven  lo  cargaron  hasta  la
cocina. El viejo, con la sotana empapada en sudor, los miró y dijo:

—No paren. Si paran, entra. No paren.

No pararon.

El  día  catorce,  al  atardecer,  ocurrió  algo  que  ninguno  de  los  tres  supo
explicar. El chico de ocho años —el que no hacía nada, el que solo miraba—
se puso de pie, caminó hasta el centro de la sala, y habló. Por primera vez
en días. Con su voz de niño. Dijo:

—Ya se cansó.

—¿Quién se cansó, hijo? —preguntó el párroco, temblando.

—El  que vive  aquí  —dijo  el  niño—.  Ya  se  cansó.  Dice  que esta  casa...  dice
que esta casa reza demasiado.

Y  se  desmayó.  Cuando  despertó,  era  él.  El  niño.  Llorando,  pidiendo  a  su
mamá, con la voz rota de quien vuelve de muy lejos.

La madre —la verdadera madre— lo abrazó, y las dos lloraron, y por primera
vez  en  quince  días,  en  aquella  casa  olió  a  algo  distinto  al  azufre.  Olió  a
llanto. A llanto humano, salado, vivo.

Día 15: la liberación

El decimoquinto día, los sacerdotes lo dieron todo. Misa completa en la sala
de la casa —un altar improvisado con una mesa, el crucifijo ennegrecido del
párroco  presidiendo—.  Letanías.  Exorcismo  solemne,  los  tres  al  mismo
tiempo,  las  voces  superpuestas  en  latín  y  español.  Los  vecinos,  en  la
banqueta,  rezaban  el  rosario  más  fuerte  que  nunca:  ciento,  doscientas
personas, porque la noticia había corrido por toda la colonia.

Y entonces, uno por uno, fueron volviendo.

Primero  el  chico.  Después  la  niña,  que  dejó  de  cantar  y  empezó  a  llorar
como una niña de once años. Después el mayor, que se desplomó y durmió
dieciocho horas seguidas. Después la madre, que abrazó a sus hijos y no los
soltó en horas.

Colibrí Editorial EGA  |  Pág. 144



Y al final, el padre.

El  padre de familia  —el  cuerpo que Belial  había usado como trono y como
portavoz—  cayó  de  rodillas  en  medio  de  la  sala,  se  llevó  las  manos  a  la
cabeza, y gritó. Un grito humano, desgarrado, de hombre. Y cuando el grito
se  apagó,  levantó  la  cara  bañada  en  lágrimas,  miró  al  exorcista  mayor,  y
preguntó:

—¿Dónde están mis hijos? ¿Están bien mis hijos?

Según  los  testimonios,  al  final  del  decimoquinto  día  toda  la  familia  había
recuperado  la  cordura  y  los  demonios  habían  sido  expulsados.  La  casa
quedó  en  silencio.  Un  silencio  limpio,  sin  ecos.  Los  sacerdotes  bendijeron
cada cuarto por última vez, recogieron sus cosas, y salieron a la banqueta,
donde la colonia los recibió en silencio. Nadie aplaudió. No era momento de
aplausos. Era momento de llorar, y muchos lloraron.

El  exorcista  mayor,  antes  de  subir  al  coche,  se  volvió  hacia  la  casa,  se
persignó, y le dijo al sacerdote joven:

—Anota la fecha, hijo. Y anota esto: hoy, en esta casa, una familia rezó más
fuerte que el infierno. Que no se te olvide nunca.

Después: la familia que volvió

Lo  que  siguió  al  exorcismo  no  fue  un  final  feliz  de  película.  Fue  algo  más
parecido  a  la  vida  real:  una  convalecencia  larga,  silenciosa,  llena  de
cicatrices invisibles.

La familia  Hernández —padre,  madre,  tres  hijos— pasó el  resto de su vida
como  una  familia  normal.  Volvieron  a  la  rutina:  el  taller,  la  costura,  la
escuela. Los vecinos, poco a poco, dejaron de mirarlos raro. La niña volvió a
cantar  mientras  lavaba  los  trastes,  pero  ahora  cantaba  canciones  de  la
radio.  El  chico  volvió  a  hablar,  aunque  —dicen—  nunca  volvió  a  dibujar.
Rompió todos sus cuadernos una tarde, los quemó en el  patio,  y no dibujó
nunca más.
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Pero el  expediente registra un dato que me dejó pensando mucho tiempo:
*la familia, debilitada por la experiencia, siempre tuvo problemas de salud*.
Dolores crónicos. Insomnio. El padre desarrolló una úlcera que lo acompañó
hasta la muerte. La madre, crisis de ansiedad que la despertaban gritando
de  madrugada.  Los  hijos,  adultos  ya,  con  migrañas,  con  fatiga,  con  esa
sensación —uno de ellos se lo dijo a un entrevistador años después— de que
"algo nos dejó marcados por dentro, como cuando te quemás con aceite y la
cicatriz te pica cada vez que va a llover".

Como si  la  casa  hubiera  vuelto  a  ser  suya,  sí.  Pero  como si  el  inquilino,  al
irse, hubiera dejado las paredes rayadas.

La respuesta de la Iglesia

La  arquidiócesis,  que  había  monitoreado  el  caso  de  cerca  —no  era  para
menos: quince días, una colonia entera de testigo, la policía involucrada—,
confirmó que el exorcismo fue exitoso. El exorcista mayor fue reconocido en
los  círculos  eclesiásticos como un hombre de fe  probada,  aunque él  jamás
presumió del caso. El párroco guardó su crucifijo ennegrecido. El sacerdote
joven —el cronista— guardó su relación de hechos, con sus tachaduras y sus
páginas  arrancadas,  y  años  después  la  entregó  al  archivo.  Gracias  a  él,
gracias a su mano temblorosa, yo pude leerla en una sala fría, con guantes
blancos, sintiendo que las páginas me quemaban los dedos.

La  Iglesia  no  hizo  declaraciones  públicas  grandilocuentes.  En  1975,  con  el
país en crisis y la frontera ardiendo, no era momento de proclamar victorias
sobre  el  infierno.  Pero  en  privado,  el  caso  se  citó  durante  años  como
ejemplo de exorcismo masivo exitoso: la prueba de que el ritual funcionaba
incluso  cuando  el  enemigo  no  era  uno,  sino  una  legión  en  miniatura.  Una
familia entera. Cinco almas. Quince días.

Análisis: la pregunta que no se deja enterrar

De  vuelta  en  el  presente,  parado  en  la  esquina  donde  estuvo  la  casa  —la
barda  a  medio  construir,  el  perro  flaco,  el  sol  del  desierto  cayendo  a
plomo—,  intenté  hacer  lo  que  hago  siempre:  ordenar.  Pero  este  caso  se
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resiste  al  orden.  Este  caso  es  una  piedra  en  el  zapato  de  todas  las
explicaciones.

La tesis oficial de la psicología es la histeria colectiva: un trastorno psicótico
compartido, la *folie à cinq*. Un miembro —quizá el padre, quizá la madre—
desarrolla un delirio,  y los demás, por convivencia estrecha, por sugestión,
por amor, por miedo, lo adoptan. Se ha documentado. Existe. Es real.

Pero  hay  un  problema.  Un  problema  del  tamaño  de  la  casa  de  los
Hernández.

La  histeria  colectiva  explica  que  cinco  personas  compartan  un  delirio.  No
explica  que  cinco  personas  hablen  al  unísono,  con  la  misma  voz,  en  un
idioma que ninguno conoce. No explica la fuerza sobrehumana sincronizada.
No  explica  el  crucifijo  ennegrecido  por  un  líquido  que  ningún  análisis
—porque nadie se atrevió a analizarlo— pudo identificar. No explica que una
niña de once años prediga la muerte de una vecina con fecha exacta. Y no
explica,  sobre  todo,  la  simultaneidad  perfecta:  cinco  personas,  cinco
cuerpos, un solo ritmo, como un organismo.

La  psicología  tiene  una  palabra  para  eso:  *sincronización*.  Y  tiene  otra:
*inexplicable*.

Aquí  es  donde el  cronista  —este  yo  que escribe,  este  que va  de  baldío  en
baldío persiguiendo expedientes— se permite su hipótesis de ciencia ficción.
La misma que me rondó en el hospital psiquiátrico, pero ahora más afilada,
más urgente, porque aquí no fue un cerebro enfermo: fueron cinco cerebros
sanos. O razonablemente sanos.

¿Y  si  la  mente  humana  no  fuera  una  isla,  sino  un  instrumento  en  una
orquesta?

Sabemos  que  los  cerebros  generan  campos  electromagnéticos.  Sabemos
que esos campos pueden sincronizarse: es lo que pasa cuando dos personas
que se aman respiran al mismo ritmo sin darse cuenta, cuando una multitud
aplaude al unísono, cuando un estadio entero contiene la respiración antes
de un penal.  La neurociencia lo  llama *acoplamiento*.  Es  real,  es  medible,
es física.
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Ahora  imagine  una  casa  en  la  frontera.  Una  casa  donde  se  ha  vivido  con
miedo durante años: miedo a la violencia, miedo a la pobreza, miedo al otro
lado  del  río  que  brilla  y  no  se  alcanza.  Cinco  personas  durmiendo  bajo  el
mismo  techo  de  lámina,  compartiendo  el  mismo  aire,  los  mismos  miedos,
las mismas grietas —porque Belial tenía razón en algo: las grietas existen—.
Cinco cerebros, cinco campos, vibrando cada vez más cerca, cada vez más
sincronizados, hasta que un día... hacen *clic*. Se acoplan. Se vuelven uno.

Y en ese acoplamiento, en esa resonancia, ¿qué emerge? La psicología diría:
un delirio  compartido.  Yo digo:  ¿y si  emerge algo más? ¿Y si  cinco mentes
sincronizadas  en  el  miedo  generan  un  patrón  lo  suficientemente  denso,  lo
suficientemente *real*, como para hablar con voz propia? ¿Como para tener
nombre?  ¿Como  para  decir  "me  llamo  Belial"  y  tener  razón,  porque  Belial
—el destructor,  el  que no sirve a ningún bien— es exactamente el  nombre
que  cinco  mentes  fronterizas,  empapadas  de  violencia  y  desesperanza,  le
pondrían a su propio miedo hecho carne?

No  estoy  diciendo  que  el  demonio  no  exista.  Estoy  diciendo  algo  más
inquietante: estoy diciendo que quizá nosotros lo fabricamos. Que el infierno
no está abajo, sino entre nosotros, en el espacio invisible donde las mentes
se tocan. Que Belial no vino de afuera: nació adentro, en la sala de una casa
de  lámina,  una  noche  de  julio,  cuando  cinco  personas  tuvieron  el  mismo
miedo al mismo tiempo y el miedo aprendió a hablar.

Y  el  exorcismo,  entonces  —quince  días  de  oraciones,  de  rosarios  en  la
banqueta,  de  doscientas  personas  rezando  al  unísono—,  ¿qué  fue?  Lo
mismo,  pero  al  revés:  una  contra-resonancia.  Doscientas  mentes
sincronizadas en la fe, generando un campo opuesto, una interferencia que
deshizo  el  nudo.  La  casa  rezó  más  fuerte  que  el  infierno,  dijo  el  exorcista
mayor. Quizá fue literal. Quizá la fe, concentrada y sincronizada, es la fuerza
más poderosa que conocemos, capaz de deshacer hasta los demonios que
nosotros mismos creamos.

¿Ciencia  ficción?  Sin  duda.  Pero  dígame:  ¿qué  explicación  *no*  parece
ciencia ficción en este caso?
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El chofer tenía razón

Al  atardecer  volví  a  la  central.  El  mismo  chofer  —o  eso  me  pareció;  en
Juárez todos los choferes de taxi tienen el mismo bigote canoso— me llevó
de  regreso.  En  el  camino  le  conté  lo  que  había  encontrado:  la  barda,  el
perro, el silencio.

—¿Y? —me preguntó—. ¿Valió la pena el viaje?

Le mostré mi libreta, llena de notas.

—Creo  que  sí  —dije—.  Creo  que  en  esa  casa  pasó  algo  que  todavía  no
sabemos nombrar.

El chofer asintió, mirando el camino.

—Le voy a decir algo, joven. Mi abuela decía que en la frontera el diablo no
necesita  invitación.  Dice  que  aquí  el  diablo  nomás  se  sienta  a  esperar,
porque la gente solita le abre la puerta. Con el miedo. Con la ambición. Con
las ganas de cruzar al otro lado.

—¿Usted le cree a su abuela?

—A mi  abuela  le  creo  todo  —dijo—.  Hasta  cuando  me decía  que  me iba  a
llevar el coco si no me dormía. Porque mire: yo ya estoy grande, y todavía
no me duermo tranquilo del todo.

Nos  reímos.  Pero  fue  una  risa  corta,  de  esas  que  se  apagan  rápido  en  el
desierto.

Cierre: la selva llama

En el camión de regreso, con el desierto volviéndose negro tras la ventana,
releí mis notas. Dos casos. Dos victorias del ritual. En 1943, un hombre solo
en  una  capilla  de  hospital,  contra  Mamón,  el  demonio  del  hueco  y  del
hambre.  En  1975,  una  familia  entera  en  una  casa  de  la  frontera,  contra
Belial, el destructor que nace de las grietas.

Y  me  di  cuenta  de  algo  que  me  heló  más  que  el  aire  acondicionado  del
camión: en ambos casos, el demonio dijo la verdad. Mamón dijo que era el
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hambre que no se sacia, y José María era un campesino hambriento. Belial
dijo  que  entraba  por  las  grietas,  y  la  familia  Hernández  vivía  en  una  casa
llena de grietas —las de la lámina y las del alma—.

Los demonios, cuando hablan, no mienten sobre lo que son. Mienten sobre
lo que pueden hacer. Dicen "te voy a destruir" como si fuera una profecía,
cuando en realidad es una propuesta. Y la propuesta solo funciona si uno la
acepta.

Esa es la lección que me llevo de Juárez.  Esa,  y el  sonido del  rosario en la
banqueta: doscientas voces diciendo lo mismo al mismo tiempo, generando
—estoy seguro, aunque no pueda probarlo— un campo, una frecuencia, un
muro invisible alrededor de una casa tomada.

Veintitrés años después, en 1998, en la selva de Chiapas, otro sacerdote se
enfrentaría a otro demonio. Pero ese demonio no diría llamarse como los del
catecismo.  Diría  un  nombre  antiguo,  un  nombre  de  piedra  y  de  selva,  un
nombre que llevaba quinientos años esperando venganza.

Kukulcán.

Y con él, el caso más extraño de todos: porque ahí, en la selva, la pregunta
ya no sería si el demonio existe. La pregunta sería de quién es el demonio.
Si es de los que llegaron con la cruz, o de los que estaban ahí antes de que
la cruz existiera.

Guardé  la  libreta.  Afuera,  el  desierto  era  una  boca  negra  tragándose  las
últimas  luces.  Y  en  algún  lugar  de  esa  oscuridad,  me  pareció  escuchar
—quizá  fue  el  motor,  quizá  fue  el  viento—  cinco  voces  rezando  al  mismo
tiempo.

El viento en el norte trae cosas. Siempre trae cosas.
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CASO IX: EL MONJE DE LA SELVA

Chiapas, 1998

I. La carretera que se traga la señal

Llegué  a  San  Cristóbal  de  las  Casas  un  martes,  bajo  un  aguacero  que
parecía  no  tener  prisa  por  terminar.  No  venía  a  buscar  nada  en  especial:
venía a buscar todo. El archivo de la curia diocesana me había citado para el
jueves,  pero  yo  necesitaba  antes  pisar  la  tierra  de  la  que  hablaba  el
expediente. El expediente del caso IX. El monje de la selva.

Renté  una  camioneta  destartalada  y  me  fui  rumbo  a  la  selva  Lacandona,
hacia  la  comunidad  donde  en  1998  un  monje  indígena  —un  hombre
conocido  por  su  piedad,  dicen  los  documentos,  y  los  documentos  en  esto
son  parcos  pero  tercos—  empezó  a  hablar  en  lenguas  que  nadie  le  había
enseñado y a retorcerse en el piso de la capilla como si el piso quemara.

La  carretera  de  San  Cristóbal  hacia  Ocosingo  es  una  cosa  y  de  Ocosingo
para adentro es otra. La segunda se traga la señal del celular en menos de
una  hora,  y  cuando  el  teléfono  muere,  empieza  el  otro  México:  el  de  la
neblina pegada a los pinos, el del olor a tierra mojada que se mete por las
rendijas, el de los monos aulladores que suenan como un motor lejano que
no  arranca  nunca.  Anoté  en  mi  libreta,  con  la  letra  ya  temblorosa  por  el
camino  de  terracería:  *"1998.  Chiapas.  Monje  indígena.  Comunidad  en  la
selva. Lo demás lo dirá la capilla."*

Porque hay lugares donde los  expedientes no bastan.  Uno puede leer  cien
páginas  de  testimonios  eclesiásticos  y  no  entender  nada,  y  luego  pararse
frente a una capilla de adobe con techo de lámina, con la selva respirándote
en la nuca, y entenderlo todo de golpe.

La comunidad existe. No voy a dar su nombre exacto —no por coquetería de
novelista, sino porque los ancianos me lo pidieron con una seriedad que no
admitía  discusión—.  Digamos  que  está  a  varias  horas  de  la  última
gasolinera, que se llega por un camino que en época de lluvias es más río
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que camino, y que la capilla está en el centro de todo, como debe estarlo:
una capillita blanca, humilde, con una cruz de madera torcida por el viento
de veintitantos años.

Me recibió don Aurelio, un anciano de ojos color carbón que había sido uno
de los  testigos  en  1998.  No  me preguntó  a  qué  venía.  En  estos  lugares  la
gente huele para qué vienes antes de que abras la boca.

—Usted viene por lo del monje —me dijo. No era pregunta.

—Vengo por lo del monje —admití.

Me miró largo rato, como si estuviera decidiendo si yo era de los que se ríen.
Luego asintió hacia la capilla.

—Ahí fue. Ahí adentro. Diez días.

Y con eso, con esas cuatro palabras, se me abrió la puerta del caso.

II. El hombre que rezaba demasiado

Antes de contar lo que pasó dentro de esa capilla, hay que entender quién
era  él.  Porque  el  expediente  de  la  Arquidiócesis  de  San  Cristóbal  de  las
Casas lo describe con una frase que me persiguió todo el viaje: *"conocido
por su piedad y su dedicación"*. Piedad. Dedicación. Dos palabras que en un
documento  eclesiástico  suenan  a  trámite,  pero  que  en  una  comunidad
indígena de la selva chiapaneca significan algo muy concreto: era el hombre
al que todos miraban cuando había que rezar de verdad.

No  era  un  monje  en  el  sentido  europeo  de  la  palabra,  con  hábito  negro  y
celda  de  piedra.  Era  un  hombre  de  la  comunidad  —tzotzil,  me  dijeron,
aunque  el  expediente  no  lo  precisa—  que  había  consagrado  su  vida  a  la
capilla: la barría, la cuidaba, dirigía los rezos cuando el sacerdote no podía
llegar, que era casi siempre, porque los sacerdotes en la selva son como la
lluvia en abril: llegan cuando pueden. Él era el puente entre la comunidad y
Dios, y lo había sido durante años sin que nadie le pagara un peso.

Y entonces, un día de 1998 —los testimonios no se ponen de acuerdo en el
mes;  unos  dicen  que  fue  en  tiempo  de  secas,  otros  que  empezando  las
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lluvias,  y  esa imprecisión me gusta  porque huele  a  verdad—, el  puente se
quebró.

Empezó de noche,  durante el  rezo del  rosario.  A  mitad de un avemaría,  el
monje se quedó callado. Los que estaban ahí dicen que fue como si alguien
le hubiera apagado la voz con un interruptor. Luego abrió la boca y de ella
salió algo que no era español, ni tzotzil, ni nada que los presentes hubieran
oído  jamás.  Lenguas  extranjeras,  dice  el  expediente  con  su  frialdad  de
notario. Lenguas que nadie le enseñó.

Después  vino  el  cuerpo.  Se  dejó  caer  al  piso  de  la  capilla  y  empezó  a
retorcerse  —la  palabra  del  expediente  es  "retorcerse",  y  don  Aurelio,
veintiocho  años  después,  me  hizo  el  gesto  con  las  manos:  un  movimiento
imposible, de culebra, de cosa sin huesos—. Y la fuerza. Cuatro hombres no
pudieron sujetarlo. Cuatro hombres de campo, de los que cargan costales y
tumban  árboles,  no  pudieron  con  un  monje  flaco  que  pesaba  menos  que
cualquiera de ellos.

—Era como agarrar un cable de luz —me dijo don Aurelio, y se santiguó sin
darse cuenta.

Los  ancianos  de  la  comunidad  no  dudaron  ni  un  minuto  en  el  diagnóstico:
posesión demoníaca. Y aquí hay que detenerse, porque es fácil —demasiado
fácil— leer esto desde la ciudad y sonreír con superioridad. Pero yo estaba
ahí, en esa capilla, con la selva sonando afuera como un animal dormido, y
les  juro  que  la  sonrisa  no  me  salió.  En  ese  contexto,  en  ese  lugar,  la
posesión  no  era  una  superstición:  era  la  única  explicación  que  cabía  en  el
mundo que ellos habitaban. Un mundo donde lo sagrado y lo terrible viven
en la misma casa.

Los  ancianos  mandaron  llamar  a  un  sacerdote.  No  a  cualquiera:  a  la
Arquidiócesis  de  San  Cristóbal  de  las  Casas.  Tardaron  días  en  llegar  —en
1998 la comunicación con la selva era por radio de onda corta y mensajeros
a pie—, días en los que el  monje empeoró: gritaba de noche, hablaba solo
en esas lenguas desconocidas, y una vez, me contó don Aurelio bajando la
voz, levantó la vista hacia el crucifijo de la capilla y se rio. Una risa que, dijo
el anciano, *"no era risa de gente"*.
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III. El padre Miguel Ángel de la Cruz

El  sacerdote  que  llegó  se  llamaba  Miguel  Ángel  de  la  Cruz.  Lo  nombro
completo porque el  expediente lo nombra completo y porque los nombres,
en estos casos, son anclas: lo único sólido en un mar de niebla.

El padre Miguel Ángel no era un exorcista de película. No traía sotana negra
dramática ni crucifijo de plata cinematográfico. Era un cura de diócesis, de
los  que  atienden  veinte  comunidades  y  duermen  donde  caen.  Pero  la
arquidiócesis lo mandó a él, y él fue, y eso ya dice algo: en la Iglesia, a los
casos difíciles no se manda al primero que pasa.

El  ritual  se  realizó  en  la  capilla  de  la  comunidad.  Diez  días,  dice  el
expediente.  Diez  días  de  oraciones,  de  lectura  de  pasajes  de  la  Biblia,  de
rituales  de  exorcismo  sobre  el  cuerpo  del  monje.  Diez  días  en  los  que  la
capilla se convirtió en un campo de batalla.

Me  senté  en  una  de  las  bancas  de  madera  —las  mismas,  me  dijo  don
Aurelio, las mismas de 1998— e intenté imaginarlo. El calor. Porque hay que
imaginar  el  calor:  la  selva  chiapaneca  no  perdona,  y  una  capilla  llena  de
gente  rezando  durante  diez  días  tiene  que  haber  sido  un  horno.  El  olor  a
veladoras, a sudor, a copal que alguien quemaba en la puerta porque en la
selva el copal no es decoración: es protección. Y en el centro, atado a una
silla o sujetado por los hombres más fuertes, el monje.

Los testimonios de los ancianos —recogidos por la arquidiócesis, archivados,
sellados—  describen  escenas  sobrecogedoras.  El  monje  gritaba  con  voces
que  no  parecían  humanas:  a  veces  grave  como  un  pozo,  a  veces  aguda
como un animal herido, a veces varias a la vez, como si dentro de él hubiera
una  multitud  discutiendo.  Su  cuerpo  se  levantaba  del  suelo  sin  razón
aparente —levitación,  dice el  expediente sin  inmutarse,  y  uno se pregunta
cuántos notarios eclesiásticos han escrito esa palabra sin que les tiemble la
mano—.  Y  el  olor.  Siempre  el  olor:  azufre.  Ese  tufo  a  huevo  podrido  y  a
infierno  de  catecismo que aparece  en  todos  los  casos,  en  todos  los  siglos,
como una firma.

El  padre  Miguel  Ángel  rezaba.  Leía  la  Biblia  en  voz  alta  —los  salmos,  los
evangelios, el ritual romano—. Rociaba agua bendita. Y el monje se retorcía,
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y gritaba, y blasfemaba en esas lenguas que nadie entendía, y los ancianos
rezaban más fuerte, y afuera la selva seguía sonando, indiferente, eterna.

Así pasaron seis días. Seis días de un tira y afloja entre un cura cansado y
algo que no se cansaba.

Y entonces llegó el séptimo día.

III-B. Lo que dice el papel

El  jueves,  como  estaba  citado,  me  presenté  en  el  archivo  de  la  curia
diocesana  de  San  Cristóbal  de  las  Casas.  El  archivo  está  en  un  edificio  de
cantera  que  huele  a  humedad  vieja  y  a  papel,  ese  olor  que  tienen  los
lugares  donde  el  tiempo  se  quedó  dormido.  Me  atendió  una  archivera  de
unos sesenta años, de lentes gruesos y paciencia infinita, que me miró por
encima del armazón cuando le dije qué expediente buscaba.

—¿El del monje? —dijo—. Ese lo piden poco. Casi nadie.

Me trajo una carpeta de cartulina amarillenta, atada con un cordón. Adentro:
el  informe  del  padre  Miguel  Ángel  de  la  Cruz,  manuscrito  en  parte  y
mecanografiado en parte; las declaraciones de los ancianos, tomadas por un
escribano  de  la  diócesis;  y  la  resolución  final  de  la  arquidiócesis.  Todo
sellado. Todo sobrio. Todo aterrador en su sobriedad.

Leí  el  informe  del  padre  Miguel  Ángel  dos  veces.  La  primera,  rápido,
buscando  datos.  La  segunda,  despacio,  buscando  al  hombre.  Porque  un
informe  eclesiástico  es  un  documento  extraño:  está  escrito  para  no  decir
más de lo necesario, y sin embargo dice muchísimo entre líneas.

El  padre  describía  los  síntomas  sin  adornos:  *"el  hermano  presenta
episodios  de  glosolalia"*  —glosolalia,  la  palabra  técnica  para  "hablar  en
lenguas"—, *"fuerza física desproporcionada a su complexión"*, *"aversión a
los  objetos  sagrados"*.  Aversión  a  los  objetos  sagrados:  cuando  le
acercaban el crucifijo, el monje lo escupía. Cuando le rociaban agua bendita,
gritaba como si fuera ácido.
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Pero lo que más me impactó no fue la descripción de los síntomas, sino una
nota  al  margen,  escrita  a  mano,  con  letra  apurada,  como  si  el  padre  la
hubiera añadido después, a escondidas del formato oficial. Decía:

*"Día 4. El hermano me miró y me llamó por mi nombre. Yo no se lo había
dicho.  Nadie en la comunidad lo sabía:  llegué de noche y no me presenté.
Me dijo: 'Miguel Ángel, tú también tienes miedo'. No he podido dormir."*

Me quedé mirando esa nota un largo rato. La archivera, que me observaba
de reojo, se acercó.

—¿Le sorprende? —me preguntó.

—Me sorprende que lo haya dejado por escrito —admití.

—El  padre Miguel  Ángel  era un hombre honesto —dijo ella—. Los honestos
dejan constancia hasta de lo que les da miedo. Los otros lo queman.

—¿Sabe qué fue de él?

—Murió  en  2009.  Un  infarto,  dicen.  Pero  yo  lo  conocí,  y  le  digo  una  cosa:
después  de  lo  del  monje,  nunca  volvió  a  ser  el  mismo.  Pedía  que  lo
cambiaran de parroquia cada dos años. Decía que en las noches oía rezar en
tzotzil aunque estuviera solo.

Anoté todo eso en mi libreta. No está en el expediente oficial. Pero este libro
no se escribe solo con expedientes oficiales: se escribe también con lo que
la gente se atreve a decir cuando cree que nadie la va a citar.

Las declaraciones de los ancianos eran más crudas, menos técnicas. Uno de
ellos  —el  más  viejo,  según  la  nota  del  escribano—  declaró:  *"El  monje
hablaba y no era él.  Yo lo conozco desde niño.  Esa voz no era su voz.  Esa
risa no era su risa. Adentro de él había un enojo muy viejo, señor escribano.
Un enojo más viejo que todos nosotros."*

Un enojo más viejo que todos nosotros. Subrayé la frase tres veces.

Otro anciano describió el  momento del  agua bendita:  *"El  padre levantó el
hisopo  y  el  monje  se  puso  a  reír.  Pero  no  se  reía  el  monje,  se  reía  algo
adentro. Y dijo, en castilla clara: 'Esa agua no me hace nada. Yo me bañé en
el cenote antes de que tu Dios naciera.'"*
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Me tuve que levantar  a caminar por el  archivo.  Porque esa frase —"yo me
bañé  en  el  cenote  antes  de  que  tu  Dios  naciera"—  no  es  una  frase  de
catecismo. No es algo que un monje católico diría ni en delirio. Es una frase
*anterior*. Una frase de otro mundo religioso, de otro tiempo, hablando por
una boca del presente.

La archivera me alcanzó un vaso de agua. Debió notar mi cara.

—¿Quiere que le diga lo que yo creo? —me preguntó.

—Dígamelo.

—Yo creo que allá abajo, en la selva, hay cosas que la Iglesia no entiende y
que la ciencia tampoco. Y que el padre Miguel Ángel lo sabía. Por eso dejó
esa  nota  al  margen.  Porque  hay  verdades  que  no  caben  en  el  formato
oficial, joven. Y esta es una de ellas.

Guardé la carpeta, le di las gracias, y salí al aguacero de San Cristóbal con
la cabeza llena de preguntas y la libreta llena de notas. El expediente oficial
decía diez días, éxito confirmado, sello y archivo. El margen decía miedo. Y
yo, como cronista, tenía que contar las dos cosas: el sello y el miedo. Porque
la  verdad  de  estos  casos  nunca  está  solo  en  el  papel  sellado.  Está  en  el
margen, escrita a mano, con letra apurada, por un cura que no pudo dormir.

IV. El séptimo día: "Soy Kukulcán"

Hay un momento en todos estos expedientes —lo he visto nueve veces ya,
una por caso— en que el fenómeno deja de ser ruido y se vuelve palabra. El
demonio  habla.  Se  nombra.  Y  al  nombrarse,  revela  su  naturaleza,  o  al
menos la naturaleza que quiere que creamos que tiene.

El séptimo día del exorcismo, el monje dejó de gritar. El silencio, me dijo don
Aurelio, fue peor que los gritos. Luego el monje levantó la cabeza —tenía los
ojos  abiertos  pero  no  miraba  a  nadie,  miraba  *a  través*—  y  habló.  En
español.  Perfecto,  claro,  con  una dicción  que el  monje,  en  su  vida  normal,
jamás había tenido.

Dijo su nombre: Kukulcán.
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Y dijo por qué había entrado en el cuerpo del monje: para vengarse de los
conquistadores.

Me  quedé  quieto  en  la  banca  de  la  capilla  cuando  don  Aurelio  me  contó
esto.  Porque  hay  que  entender  lo  que  significa  ese  nombre  en  ese  lugar.
Kukulcán no es un demonio del catecismo. No viene en la lista del *Rituale
Romanum*. Kukulcán —la Serpiente Emplumada— es uno de los dioses más
antiguos  de  Mesoamérica,  el  mismo  que  los  mayas  veneraron  durante
milenios antes de que un solo español pisara estas tierras. Que una entidad
se presente con ese nombre, en una capilla católica, en boca de un monje
indígena, en 1998, es algo que ningún manual de exorcismos sabe procesar.

El padre Miguel Ángel de la Cruz, según el expediente, no se inmutó. O sí se
inmutó  pero  no  lo  dejó  ver,  que  es  lo  que  hacen  los  curas  buenos.
Firmemente  —esa  es  la  palabra  del  documento:  *firmemente*— ordenó  al
demonio que abandonara el cuerpo.

Pero yo, veintiocho años después, sentado en esa banca, no podía dejar de
darle vueltas a la frase: *"vengarse de los conquistadores"*.

Los  conquistadores.  No  "los  pecadores".  No  "los  impíos".  Los
conquistadores.  Quinientos  años  después  de  la  caída  de  Tenochtitlan,  casi
quinientos  años  después  de  que  los  españoles  llegaran  a  estas  tierras  a
imponer cruz y espada, algo hablaba por la boca de un monje maya y decía
que venía a cobrar una deuda.

El  expediente  de  la  arquidiócesis  registra  la  declaración  sin  comentarios,
como  quien  anota  la  temperatura.  Pero  el  análisis  que  acompaña  al  caso
—ese análisis sobrio, casi avergonzado, que la Iglesia añade al final de cada
expediente—  dice  algo  que  me  parece  lo  más  honesto  de  todo  el
documento: que la declaración refleja *"la memoria histórica de la conquista
y la manera en que las creencias indígenas se fusionan con el catolicismo"*.

Memoria  histórica.  Fíjense  en  esas  dos  palabras.  No  "superstición".  No
"delirio". Memoria.
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V. Los tres días restantes

Después de que Kukulcán se nombró, el exorcismo cambió de tono. Eso me
lo dijo don Aurelio y me lo confirma la lógica de todos los casos: una vez que
el demonio tiene nombre, el ritual tiene un blanco. Ya no se reza contra una
sombra; se reza contra *algo*.

Los días octavo y noveno fueron, según los testimonios, los peores. El monje
—o lo que hablaba por él— alternaba entre el español perfecto y las lenguas
desconocidas,  entre  la  lucidez  aterradora  y  la  furia  ciega.  Repetía  la
amenaza:  venganza.  Hablaba de  sangre,  de  templos  derribados,  de  dioses
olvidados. Una vez, me contó un anciano que prefirió no darme su nombre,
el  monje señaló con un dedo tembloroso hacia el  crucifijo  y  dijo,  en tzotzil
esta vez, algo que el anciano se negó a repetirme.

—Ni  muerto  lo  repito  —me dijo—.  Hay  palabras  que  no  se  deben  volver  a
decir.

El padre Miguel Ángel no aflojó. Diez días, dice el expediente. Diez días de
oraciones,  de  Biblia,  de  ritual.  Y  al  final  del  décimo  día,  según  los
testimonios,  el  monje  recuperó  la  cordibilidad  —esa  palabra  antigua,
*cordibilidad*,  que  los  documentos  eclesiásticos  usan  como  quien  dice
"volvió en sí"— y el demonio fue expulsado.

¿Cómo fue el final? Los expedientes nunca describen bien los finales. Dicen
"fue  expulsado"  y  pasan  a  otra  cosa,  como  si  el  momento  culminante  les
diera pudor. Don Aurelio me lo contó a su manera: dice que el monje dio un
grito  —uno  solo,  larguísimo—,  que  su  cuerpo  se  aflojó  de  golpe  como  un
costal,  y  que  después  durmió  catorce  horas  seguidas.  Cuando  despertó,
pidió  agua,  lloró,  y  no  recordaba  nada.  Nada  de  los  diez  días.  Nada  de
Kukulcán.

El monje, debilitado por la experiencia, pasó el resto de su vida en oración y
penitencia. Esa es la frase del expediente, y es la frase que cierra casi todos
los casos de este libro: *el resto de su vida en oración y penitencia*. Como
si  después  de  mirar  al  abismo  de  frente,  la  única  respuesta  posible  fuera
rezar hasta el final.
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La  Arquidiócesis  de  San  Cristóbal  de  las  Casas,  que  había  monitoreado  el
caso  de  cerca,  confirmó  que  el  exorcismo  fue  exitoso.  Punto  final  del
documento. Sello. Archivo.

Pero yo no había terminado.

V-B. Las noches de la capilla

Hay  algo  que  los  expedientes  nunca  registran  y  que  solo  se  obtiene
sentándose  a  escuchar:  lo  que  pasaba  de  noche,  cuando  el  ritual  del  día
terminaba y la capilla quedaba a oscuras.

Don  Aurelio  me  lo  contó  la  segunda  tarde,  cuando  ya  me  tenía  más
confianza. Me llevó a sentar bajo un árbol de mango, lejos de los niños que
jugaban, y habló en voz baja, como si la selva pudiera oírnos.

—De día era el padre el que mandaba —dijo—. De día se rezaba, se leía la
Biblia, se hacía lo que dice el ritual. Pero de noche... de noche mandaba él.

—¿Él quién? ¿El monje?

—Lo que  traía  adentro  —corrigió  don  Aurelio,  y  esa  corrección  me puso  la
piel de gallina, porque era teológica sin saberlo: distinguía entre el hombre y
el huésped.

De noche, me contó, dejaban a dos hombres vigilando al monje, atado a un
catre  en  un  rincón  de  la  capilla.  Y  de  noche  era  cuando  hablaba  más.  No
gritaba:  hablaba.  En  voz  baja,  conversacional,  como  quien  cuenta  un
chisme. Y lo que contaba eran cosas que helaban la sangre.

—Una noche me tocó a mí vigilar —dijo don Aurelio—. Serían como las dos
de la mañana. El monje abrió los ojos —estaba atado, ¿eh?, bien atado— y
me  dijo:  "Aurelio,  ¿te  acuerdas  del  cenote?"  Yo  me  quedé  frío,  porque  de
niño nos bañábamos en un cenote que está a medio día de camino, y nadie
fuera  de  la  comunidad  lo  conoce.  Y  me  dijo:  "Ahí  me  ahogaron  los  tuyos,
Aurelio.  Los  de  tu  sangre.  Hace  mucho,  mucho  tiempo."  Y  se  rio.  Esa  risa,
joven. Esa risa no era de este mundo.

—¿Qué hizo usted?
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—Recé. ¿Qué más iba a hacer? Recé el padrenuestro como cincuenta veces
hasta que amaneció.  Y  cuando salió  el  sol,  el  monje estaba dormido como
un niño. Babeaba. No se acordaba de nada.

Otra noche, según otro testimonio que recogí, el monje habló de la llegada
de los españoles. Describió barcos —él, que en su vida había visto el mar—
con  un  detalle  que  puso  a  temblar  a  los  vigilantes:  las  velas,  el  olor  a
pólvora,  el  sonido  de  los  cascos  de  los  caballos  en  la  playa.  Habló  en
primera persona: *"llegamos"*, decía. *"Llegamos y quemamos sus libros"*.
Los  libros:  los  códices  mayas,  quemados  por  los  frailes  en  autos  de  fe.
¿Cómo sabía el monje de eso? ¿Se lo habían contado? ¿Lo había leído? ¿O lo
*recordaba*?

—El padre Miguel Ángel decía que era el demonio mintiendo —me dijo don
Aurelio—. Que el demonio miente para confundir. Pero yo le digo una cosa,
joven:  el  demonio  podrá  mentir,  pero  no  inventa.  Para  mentir  hay  que
conocer la verdad primero.

Esa  frase  me  acompañó  todo  el  camino  de  vuelta.  *Para  mentir  hay  que
conocer la verdad primero.*

El noveno día, el padre Miguel Ángel hizo algo que no está en el ritual oficial:
según don Aurelio, el cura se arrodilló frente al monje atado y le habló, no al
demonio, sino al hombre. Le dijo:

—Hermano, si  me escuchas ahí adentro, dame una señal.  Un parpadeo. Lo
que sea. Para saber que sigues ahí.

Y  el  monje  —el  monje,  no  la  cosa—  parpadeó.  Una  vez.  Y  una  lágrima  le
corrió por la mejilla.

—Ahí supimos que el hermano seguía vivo adentro —dijo don Aurelio, y se le
quebró la voz—. Y el padre se puso a llorar también. Y rezó toda esa noche
sin parar. Al día siguiente fue el décimo día. Y se acabó.

No me dijo  cómo se acabó.  No hizo falta.  Ya lo  sabía por el  expediente:  el
grito,  el  cuerpo  aflojado,  las  catorce  horas  de  sueño,  el  agua,  el  llanto,  el
olvido.
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Pero ahora, con lo de las noches, el caso tenía otra dimensión. Porque de día
el expediente registra un exorcismo católico estándar: oraciones, Biblia, diez
días,  éxito.  De  noche  registra  otra  cosa:  una  memoria  hablando.  Un  enojo
más viejo que todos nosotros, conversando a las dos de la mañana con un
anciano asustado.

Y  yo  me  pregunto  —y  les  pido  que  se  pregunten  conmigo—:  si  esto  fuera
solo enfermedad mental, ¿por qué la enfermedad hablaría de cenotes y de
códices quemados? ¿Por qué el delirio de un monje tzotzil de 1998 tendría la
forma exacta de la historia no contada de su pueblo? El delirio es personal.
Esto era colectivo. Esto era *histórico*.

A menos, claro, que la historia misma sea el delirio. A menos que quinientos
años de conquista sean una herida tan grande que siga sangrando por las
bocas más sensibles, como un manantial que encuentra grietas.

Esa  noche,  en  mi  hotel  de  San  Cristóbal,  soñé  con  la  capilla.  Soñé  que
estaba vacía  y  que sin  embargo se oía  rezar.  Me desperté  a  las  tres  de la
mañana con el corazón desbocado y anoté en la libreta, a oscuras, con letra
de borracho: *"El lugar recuerda. La boca solo presta las palabras."*

VI. Lo que el expediente no dice (reflexión del cronista)

Salí  de  la  capilla  al  atardecer.  La  selva  ya  estaba cambiando de turno:  los
pájaros del día se callaban y empezaban los sonidos de la noche, esos que
no tienen nombre en español. Don Aurelio me acompañó hasta la camioneta
y, antes de despedirnos, me puso una mano en el hombro.

—El monje murió hace años —me dijo—. Pero a veces, en tiempo de aguas,
se oye rezar en la capilla cuando no hay nadie.

No  supe  qué  contestar.  Me  subí  a  la  camioneta  y  manejé  de  vuelta  a  San
Cristóbal  con  la  lluvia  golpeando  el  parabrisas  y  una  pregunta  dándome
vueltas en la cabeza como un mosquito: ¿qué fue lo que habló por la boca
de ese monje en 1998?

El  análisis  oficial  ofrece  la  explicación  prudente:  trastornos  psicológicos
relacionados  con  el  estrés  o  la  presión  de  su  cargo.  Y  no  la  descarto.  Un
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hombre  que  carga  sobre  sus  hombros  la  vida  espiritual  de  toda  una
comunidad,  en  una  de  las  regiones  más  pobres  y  olvidadas  del  país,  en
1998  —el  año  en  que  Chiapas  todavía  sangraba  por  el  levantamiento
zapatista de cuatro años antes—... claro que el estrés puede romper a una
persona.  Claro  que  la  mente  puede  fracturarse  y  hablar  en  lenguas  que
inventa.

Pero  hay  algo  que  la  explicación  psicológica  no  alcanza  a  cubrir,  y  es  el
*contenido*  de  lo  que  dijo.  Porque si  la  mente  del  monje  se  fracturó,  ¿por
qué  se  fracturó  justo  por  ahí?  ¿Por  qué  Kukulcán?  ¿Por  qué  la  venganza
contra  los  conquistadores?  El  delirio,  cuando  es  solo  delirio,  es  caótico,
personal,  deshilachado.  Esto  no  era  caótico.  Esto  tenía  estructura,  tenía
historia, tenía un reclamo con quinientos años de antigüedad.

Y  aquí  es  donde  tengo  que  confesarles  mi  hipótesis.  La  hipótesis  del
cronista,  no la  del  documento.  Ustedes ya me conocen:  después de nueve
casos, he dejado de creer que estos fenómenos sean *solo* una cosa.

Yo creo que los  lugares tienen memoria.  No como metáfora poética:  como
fenómeno  físico.  Creo  que  ciertos  sitios  —y  una  selva  donde  se  derramó
sangre  durante  siglos,  donde  se  impuso  una  religión  a  fuerza  de  espada
sobre  otra  religión,  es  uno  de  esos  sitios—  acumulan  algo.  Llamémosle
energía,  llamémosle  información,  llamémosle  frecuencia  residual.  La  física
moderna  ya  acepta  que  la  información  no  se  destruye;  ¿por  qué  la
información emocional, la información del trauma colectivo, habría de ser la
excepción?

Piensen  en  la  selva  chiapaneca  como  una  antena  gigantesca.  Quinientos
años  de  conquista,  de  evangelización  forzada,  de  resistencia,  de  guerra
—incluida la guerra de 1994, fresquísima en 1998— emitiendo en la misma
frecuencia,  una  y  otra  vez,  generación  tras  generación.  Y  piensen  en  el
monje  como  un  receptor  especialmente  sensible:  un  hombre  que  rezaba
todos  los  días,  que  ayunaba,  que  vivía  en  estado  de  apertura  espiritual
permanente.  Los  místicos  de  todas  las  tradiciones  lo  dicen:  la  oración
profunda es un estado alterado de conciencia. Un receptor abierto.
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¿Qué  pasa  cuando  un  receptor  abierto  se  sintoniza,  sin  querer,  con  una
frecuencia  que  lleva  quinientos  años  transmitiendo  dolor?  Quizá  eso  fue
Kukulcán. No un demonio con cuernos, sino un nombre que la memoria del
lugar encontró para presentarse. La Serpiente Emplumada: el dios antiguo,
el  vencido,  el  que  estaba  aquí  antes  de  la  cruz.  Vengarse  de  los
conquistadores:  el  reclamo  que  la  tierra  lleva  medio  milenio  sin  poder
articular, hasta que encontró una boca.

¿Es  ciencia?  No  todavía.  ¿Es  religión?  Tampoco,  exactamente.  Es  la  grieta
entre ambas, y este libro entero vive en esa grieta.

Lo que sí puedo decir, como cronista, es esto: el caso del monje de la selva
es el  único de los diez donde el  demonio no habla de pecados personales.
Belcebú castigaba pecados.  Astaroth quería  destruir.  Mamón culpaba a los
padres.  Belfegor  señalaba el  orgullo.  Asmodeo,  la  lujuria.  Todos  los  demás
demonios  de  este  libro  hablan  el  idioma  del  catecismo:  culpa  individual,
pecado personal.

Kukulcán no. Kukulcán habla de historia. De conquista. De un pueblo entero.
Es el único demonio colectivo de los diez casos, y apareció en el único caso
donde el catolicismo y las creencias mayas conviven en la misma capilla, en
la misma persona, en la misma boca.

Eso no me parece casualidad. Me parece la prueba de que estos fenómenos,
sean  lo  que  sean,  se  visten  con  la  ropa  del  lugar  donde  ocurren.  En  un
convento colonial, el demonio habla de pecados de monja. En la selva maya,
el  demonio  habla  de  conquistadores.  El  fenómeno  —la  voz,  la  fuerza,  el
azufre— parece ser el mismo en todos los siglos. El *mensaje* cambia con la
tierra.

Y eso, amigos, es lo más inquietante de todo: porque significa que hay algo
ahí afuera —o ahí adentro— que escucha, que aprende el idioma local, y que
espera.
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VI-B. El resto de su vida

El expediente cierra con una frase que ya cité: *"el monje, debilitado por la
experiencia,  pasó el  resto de su vida en oración y penitencia"*.  Es la frase
de cajón, la que aparece en casi todos los casos. Pero yo quería saber qué
significaba en la práctica, en esa comunidad, en esa selva. Así que la última
mañana, antes de irme, le pregunté a don Aurelio.

—¿Y después? ¿El monje volvió a ser el de antes?

Don Aurelio negó con la cabeza, despacio.

—Nunca volvió a ser el de antes, joven. ¿Cómo iba a volver? Después de que
algo  te  usa  de  boca  diez  días,  ya  no  eres  el  mismo.  Pero  siguió.  Eso  sí:
siguió.

Me  contó  que  el  monje  vivió  unos  quince  años  más.  Que  nunca  volvió  a
dirigir los rezos —no quiso, dijo que su voz ya no era confiable—, pero que
barría la capilla todos los días, sin falta, como antes. Que se volvió callado.
Que  a  veces  se  le  quedaba  viendo  al  crucifijo  durante  horas,  como
esperando  que  se  moviera.  Que  en  tiempo  de  aguas,  cuando  las  noches
eran más largas, pedía que alguien se quedara con él, porque decía que oía
voces en la selva llamándolo por su nombre.

—¿Y la comunidad? ¿Le tenían miedo?

—Al  principio  sí.  Los  niños  no  se  le  acercaban.  Pero  con  los  años...  mire,
joven: en la comunidad entendimos algo. Entendimos que el hermano había
cargado con algo que era de todos. El enojo ese, el viejo... no era solo de él.
Era de todos nosotros.  Él  nomás fue la boca. Entonces, ¿cómo le íbamos a
tener  miedo?  Más  bien  le  teníamos...  respeto.  Como  a  los  que  van  a  la
guerra y regresan.

Me quedé en silencio. Porque esa es quizá la frase más sabia que escuché
en todo este libro: *él nomás fue la boca*.

Antes  de  irme,  don  Aurelio  me  llevó  una  última  vez  a  la  capilla.  Era
temprano;  la  neblina  todavía  no  se  levantaba.  Me  dejó  solo  adentro  unos
minutos.  Me  senté  en  la  banca  de  siempre  y  miré  el  crucifijo  torcido,  las
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paredes de adobe, el piso de cemento donde un hombre se retorció durante
diez días en 1998.

Y entonces lo oí. O creí oírlo. Un murmullo, como de rezo lejano, viniendo de
ningún lado y de todos lados. Duró unos segundos. Pudo ser el viento entre
las láminas del techo. Pudo ser mi imaginación, alimentada por tres días de
historias. Pudo ser.

Pero  anoté  en  mi  libreta,  con  la  mano  temblándome  un  poco:  *"06:40.
Capilla. Se oye rezar. No hay nadie."*

Salí y no le dije nada a don Aurelio. Él me miró, sonrió como quien sabe, y
me dijo:

—Ya oyó, ¿verdad?

No contesté. No hacía falta.

VII. Cierre: de la selva a la ciudad

Manejé  de  noche  hacia  San  Cristóbal  con  los  limpiaparabrisas  peleando
contra  la  lluvia  y  el  caso  IX  cerrado  en  mi  libreta:  diez  días,  padre  Miguel
Ángel  de  la  Cruz,  Kukulcán,  venganza  de  los  conquistadores,  éxito
confirmado por la arquidiócesis. Un caso redondo, documentado, archivado.

Pero  mientras  la  camioneta  devoraba  kilómetros  de  terracería,  no  podía
dejar de pensar en lo que don Aurelio me había dicho al despedirse: que a
veces, en tiempo de aguas, se oye rezar en la capilla cuando no hay nadie.

Y pensé también en otra cosa: en que si la selva puede acumular quinientos
años  de  memoria  y  devolverlos  por  la  boca  de  un  monje,  ¿qué  puede
acumular una ciudad? ¿Qué puede acumular *la* ciudad: la más grande, la
más antigua, la más herida del país?

Porque el siguiente caso no ocurre en una capilla perdida en la selva. Ocurre
en un edificio del Centro Histórico de la Ciudad de México, en 2010. Veinte
millones  de  personas.  Quinientos  años  de  historia  apilada  piedra  sobre
piedra, masacre sobre masacre, templo sobre templo. Si la selva chiapaneca
es una antena, el Centro Histórico es una central eléctrica.
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Y lo que pasó ahí no fue la posesión de un hombre. Fue la posesión de un
edificio entero.

El  expediente del caso X me esperaba en el  archivo de la Arquidiócesis de
México. Veinte días de exorcismo masivo. Un demonio llamado Azazel. Y una
pregunta que me acompañó todo el camino de regreso a la capital, entre la
lluvia y los faros de los tráileres: si un monje en la selva pudo ser la boca de
quinientos años de historia... ¿cuántas bocas puede encontrar la historia en
un edificio del Centro Histórico?

Hay una diferencia que me obsesionaba mientras manejaba: en Chiapas, el
fenómeno  eligió  a  un  hombre  santo,  un  receptor  sensible,  una  antena
humana. Pero en la Ciudad de México no hay selva que amortigüe nada: hay
concreto,  hay  multitudes,  hay  prisa.  Ahí  el  fenómeno  no  necesitaría  una
antena  delicada.  Ahí  podría  transmitirse  como  se  transmite  todo  en  la
capital:  en  masa,  por  contagio,  por  cercanía.  Como  un  virus.  Como  un
rumor. Como el miedo.

Don Aurelio me había dicho que el enojo viejo era de todos y que el monje
nomás  fue  la  boca.  En  el  Centro  Histórico,  pensé,  quizá  el  enojo  encontró
muchas  bocas  a  la  vez.  Y  quizá  por  eso  hicieron  falta  veinte  días  y  un
ejército de curas.

Estaba a punto de averiguarlo.

*(Continúa en el CASO X: El exorcismo del Centro Histórico)*
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CASO  X:  EL  EXORCISMO  DEL  CENTRO
HISTÓRICO

Ciudad de México, 2010

I. El edificio de la calle de Tacuba

Hay  una  regla  no  escrita  en  este  oficio  de  cronista  de  lo  imposible:  nunca
visites de noche el  lugar del  que vas a escribir.  La rompo siempre.  Porque
los  lugares  de  día  mienten:  se  ponen  su  cara  de  todos  los  días,  de  gente
trabajando,  de  niños  gritando,  de  normalidad.  De  noche  se  quitan  la
máscara.

El edificio está en el Centro Histórico de la Ciudad de México. No voy a dar el
número exacto —la arquidiócesis me pidió discreción y, para una vez, estoy
de acuerdo con la Iglesia—. Digamos que está a unas cuadras del Zócalo, en
una calle por la que han pasado cuatro siglos de historia sin pedir permiso:
conquistadores,  virreyes,  insurgentes,  revolucionarios,  manifestantes,
turistas. La calle lo ha visto todo. El edificio, también.

Llegué a las once de la noche de un viernes. El Centro de noche es otro país:
las  cortinas  metálicas  bajadas  como  párpados,  los  puestos  de  tacos
humeando  en  las  esquinas,  algún  borracho  cantando,  y  ese  silencio
particular del Centro, que no es silencio de verdad sino el  rumor de veinte
millones  de  personas  durmiendo  a  medias.  Me  paré  frente  al  edificio  y  lo
miré de abajo arriba.

Es  un  edificio  viejo.  No  colonial  —los  edificios  coloniales  del  Centro  son
iglesias  y  palacios—,  sino  de  esos  de  principios  del  siglo  XX:  cuatro  pisos,
fachada de cantera gris ennegrecida por el smog de cien años, balcones de
herrería,  una puerta de madera maciza que parece la entrada a otro siglo.
Arriba,  en  el  tercer  piso,  una  ventana  estaba  iluminada.  Una  sola.  Las
demás, oscuras.
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Anoté en mi libreta:  *"2010. Edificio del  Centro Histórico.  Posesión masiva.
Veinte días de exorcismo. Azazel."*

Un velador me vio merodeando y salió a preguntarme qué buscaba. Le dije
la verdad a medias: que era escritor, que investigaba la historia del edificio.

—¿La  historia?  —se  rio,  pero  fue  una  risa  corta—.  Aquí  la  historia  pesa,
joven. Este edificio tiene más historia que la que aguanta.

—¿Qué sabe de lo que pasó en 2010? —le pregunté, directo. A estas alturas
del libro ya no tengo paciencia para los rodeos.

El velador me miró. Miró a los lados, aunque la calle estaba vacía. Y bajó la
voz.

—Yo  no  estaba  —dijo—.  Yo  entré  después.  Pero  los  vecinos  viejos...  los
vecinos viejos no hablan de eso. Y cuando no hablan, es que fue de verdad.

—¿Usted ha oído algo? ¿Ruidos?

Se tardó en contestar. Luego dijo:

—A  veces,  en  la  madrugada,  se  oyen  pasos  en  el  cubo  de  las  escaleras.
Pasos de mucha gente, como si bajaran todos a la vez. Y no hay nadie. Yo ya
no subo de noche. Que suba el que quiera.

Me  dejó  entrar  al  vestíbulo  —un  favor  que  le  agradecí  con  un  billete
doblado—. El vestíbulo olía a humedad y a limpiador barato. El cubo de las
escaleras subía en espiral, con un tragaluz sucio por el que se colaba la luz
amarilla  de  la  calle.  Puse  la  mano  en  el  barandal  de  madera:  estaba  frío.
Más  frío  de  lo  normal,  me  pareció,  aunque  quizá  era  mi  imaginación
haciendo horas extra.

Subí  hasta  el  tercer  piso.  El  pasillo  era  largo,  con  puertas  a  ambos  lados,
focos  amarillentos  cada  varios  metros.  Se  oía  una  televisión  en  algún
departamento,  un bebé llorando en otro.  Vida normal.  Vida de vecindad.  Y
sin  embargo,  mientras  caminaba por  ese pasillo,  no podía  dejar  de pensar
en lo que el expediente decía que había pasado ahí en 2010: gritos que no
parecían  humanos  saliendo  de  varias  puertas  a  la  vez,  cuerpos
retorciéndose, olor a azufre impregnando las paredes.
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Me detuve a  mitad del  pasillo  y  cerré  los  ojos.  Traté  de  imaginarlo:  veinte
días. Veinte días de exorcismo masivo en este pasillo, con curas entrando y
saliendo, con vecinos poseídos gritando tras las puertas, con la policía abajo
sin saber qué hacer.

Abrí  los  ojos.  El  pasillo  seguía ahí,  normal,  amarillo,  mediocre.  Pero por  un
segundo —un segundo nada más— me pareció oír algo. Un murmullo. Como
de rezo. Como en la capilla de Chiapas.

Bajé las escaleras más rápido de lo que subí. El velador me esperaba abajo,
sonriendo como quien ya sabía.

—¿Oyó algo? —me preguntó.

—No —mentí.

—Todos dicen que no —dijo—. Y todos bajan rápido.

II. Cuando el edificio se enfermó

Para  entender  el  caso  X  hay  que  entender  primero  el  edificio.  No  como
construcción,  sino como organismo. Porque un edificio del  Centro Histórico
no es un montón de ladrillos: es un archivo. Cada pared ha oído cosas. Cada
piso  ha  visto  cosas.  Y  este  edificio,  según  los  registros  catastrales  que
consulté,  se  levantó  sobre  un  predio  que  antes  —mucho  antes—  fue  otra
cosa.  Como  todo  en  el  Centro:  la  ciudad  está  construida  sobre  sí  misma,
capa sobre capa, como una cebolla de piedra. Debajo del edificio hay restos
de  una  construcción  colonial.  Debajo  de  la  colonial,  quién  sabe:  quizá  un
basamento prehispánico, quizá un cementerio, quizá nada. El Centro es así:
escarbas  dos  metros  y  encuentras  historia;  escarbas  cuatro  y  encuentras
huesos.

En  2010,  el  edificio  era  una  vecindad  de  clase  media  baja:  unos  treinta
departamentos  repartidos  en  cuatro  pisos,  familias  que  llevaban  ahí
décadas,  algunas  desde  los  años  cincuenta.  Gente  normal.  Gente  que
trabajaba  en  el  Centro  —comerciantes,  empleados,  una  costurera,  un
relojero—, gente que se saludaba en las escaleras y se prestaba azúcar.
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Y entonces,  un  día  de  2010 —los  testimonios  dicen  que  fue  en  primavera,
aunque el expediente no precisa el mes—, el edificio se enfermó.

Empezó  en  el  tercer  piso.  Una  vecina,  doña  no-voy-a-decir-su-nombre,
empezó  a  gritar  de  madrugada.  No  gritos  de  miedo:  gritos  sin  sentido,
guturales,  larguísimos,  que  despertaron  a  todo  el  piso.  Su  esposo  trató  de
calmarla y ella lo aventó contra la pared con una fuerza que no correspondía
a su cuerpo de mujer de sesenta años. Cuando los vecinos lograron entrar al
departamento,  la  encontraron  en  el  suelo,  retorciéndose,  hablando  en  una
voz  que  —dijo  uno  de  los  testigos,  y  esta  frase  está  en  el  expediente—
*"parecía salir de un pozo"*.

Esa  misma  semana,  en  el  segundo  piso,  un  joven  empezó  con  lo  mismo:
gritos  inexplicables,  comportamiento violento,  una fuerza sobrenatural  que
entre cuatro vecinos no pudieron contener. Y luego otro. Y otro. En cuestión
de  días,  varios  residentes  del  edificio  presentaban  los  mismos  síntomas:
gritos  que  no  parecían  humanos,  violencia  súbita,  fuerza  imposible,
contorsiones.

Los  residentes,  asustados,  hicieron  lo  que  hace  la  gente  asustada  en
México: llamaron a la policía y llamaron a la Iglesia. En ese orden o al revés,
según quién cuente la historia.

La  policía  llegó  primero.  Y  la  policía  —esto  me  lo  contó  un  oficial  retirado
que prefirió el anonimato, pero que estuvo ahí— no supo qué hacer. Porque
una  cosa  es  un  borracho  agresivo  y  otra  muy  distinta  es  entrar  a  un
departamento y encontrar a una señora de sesenta años hablando con voz
de hombre y aventando muebles.

—Nosotros estamos entrenados para delincuentes —me dijo el oficial—. Esto
no era delincuencia. Esto era... —buscó la palabra— ...otra cosa. Llamamos
a una ambulancia, pero los paramédicos tampoco quisieron entrar. Al final,
uno  de  mis  compañeros,  que  era  muy  católico,  dijo:  "esto  es  de  curas".  Y
tenía razón.

La  Iglesia  llegó  después.  Y  la  Iglesia,  a  diferencia  de  la  policía,  sí  tenía  un
protocolo para esto.
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II-B. Lo que había antes

Antes de seguir, tuve que hacer lo que hago siempre: escarbar en el pasado
del  lugar.  Porque  si  mi  hipótesis  es  correcta  —si  los  lugares  acumulan—,
entonces la historia del predio no es decoración: es evidencia.

Me fui al Archivo Histórico de la Ciudad de México, en la calle de República
de  Chile,  un  edificio  que  huele  a  gloria  y  a  polvo.  Pedí  los  registros  del
predio.  La  archivera  —otra  archivera  paciente,  benditas  sean—  me  trajo
legajos que me tuvieron tres días sentado en una mesa de madera.

Lo que encontré me dejó frío.

El  predio donde hoy está el  edificio aparece en los registros desde el  siglo
XVII.  En  1680  era  parte  de  una  casa  mayor,  propiedad  de  un  comerciante
español.  En  el  XVIII,  la  casa  se  dividió.  En  el  XIX,  después  de  la
Independencia,  el  predio  cambió  de  manos  varias  veces  —una de  ellas  en
circunstancias  turbias:  un  litigio  por  una  muerte  violenta,  un  mayordomo
asesinado en 1847, en plena invasión norteamericana, cuando el Centro era
un caos de tropas y saqueos—.

El edificio actual se levantó en 1908. Pero antes, en el mismo predio, hubo
una vecindad del siglo XIX donde —según una nota de un periódico de 1893
que  encontré  en  la  hemeroteca—  ocurrió  un  crimen  que  conmocionó  a  la
ciudad: un hombre mató a su familia —esposa y tres hijos— y luego se quitó
la  vida,  todo  dentro  de  una  de  las  viviendas.  La  nota  del  periódico,
amarillenta y quebradiza, describía que los vecinos oyeron *"alaridos toda la
noche"* y que al entrar encontraron *"un espectáculo dantesco"*.

Me  quedé  mirando  esa  nota  mucho  tiempo.  1893.  Ciento  diecisiete  años
antes del caso X. Alaridos toda la noche. En el mismo predio.

¿Casualidad? Quizá. El Centro está lleno de crímenes viejos; si uno escarba
lo  suficiente,  encuentra  sangre  en  cualquier  predio.  Pero  sumen:
Tenochtitlan debajo, la colonia encima, un asesinato múltiple en 1893, y en
2010 un edificio entero gritando al unísono. Capas. Siempre capas.

Le mostré la nota de 1893 a doña Elena. Se puso pálida.
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—Con  razón  —dijo—.  Con  razón  aquí  nunca  se  ha  podido  vivir  en  paz  del
todo.  Mi  mamá  decía  que  en  este  edificio  siempre  pasaban  cosas  raras.
Cosas chiquitas: ruidos, sombras, un frío que no se quitaba. Lo de 2010 fue
lo grande. Pero lo chiquito... lo chiquito siempre estuvo.

*Lo  chiquito  siempre  estuvo.*  Esa  frase  se  me  quedó  grabada.  Porque
sugiere  que  el  fenómeno  de  2010  no  fue  una  aparición  súbita,  sino  una
erupción:  algo  que  llevaba  décadas  —quizá  siglos—  filtrándose  en  dosis
pequeñas, hasta que un día la presión fue demasiada y reventó.

Como un volcán. Como el Popocatépetl, que lleva siglos echando fumarolas
y de vez en cuando recuerda que está vivo.

III. El exorcismo masivo

Lo que ocurrió a continuación no tiene precedente en los otros nueve casos
de este libro.  No fue el  exorcismo de una persona: fue el  exorcismo de un
edificio.

Un  grupo  de  sacerdotes  de  la  Arquidiócesis  de  México  se  hizo  cargo  del
caso. El  expediente no nombra a todos —menciona a un coordinador, pero
el nombre está testado en la copia que me facilitaron, y respeto el tachón—;
lo que sí dice, con claridad, es que fueron varios, que trabajaron en equipo,
y que el  ritual duró veinte días. Veinte días: el  exorcismo más largo de los
diez casos, empatado con el del niño de Oaxaca de 1720.

Veinte  días  de  exorcismo  masivo  en  un  edificio  habitado.  Piensen  en  la
logística:  los  curas  entrando  cada  mañana  con  sus  maletines  —porque  los
exorcistas llevan maletín, me contó uno: agua bendita, óleos, el ritual, una
estola  morada—,  los  vecinos  sanos  encerrados  en  sus  departamentos  o
evacuados  con  familiares,  la  policía  acordonando  la  entrada,  los  curiosos
agolpándose en la calle,  los periodistas —porque hubo periodistas,  aunque
la arquidiócesis logró que no se publicara casi nada— tratando de colarse.

El  ritual  se  hacía  departamento  por  departamento,  persona  por  persona,
pero también —y esto es lo inusual— sobre el edificio mismo: los sacerdotes
recorrían los pasillos rezando, rociaban agua bendita en las escaleras, leían
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pasajes  de  la  Biblia  en  el  vestíbulo.  Como  si  el  edificio  fuera  el  paciente.
Como si las paredes estuvieran enfermas.

Los testimonios de los presentes —vecinos, policías, los propios sacerdotes
en  sus  informes—  describen  escenas  sobrecogedoras.  Los  residentes
afectados gritaban con voces que no parecían humanas: a veces al unísono,
desde  distintos  departamentos,  como  un  coro  del  infierno.  Sus  cuerpos  se
contorsionaban  de  maneras  imposibles:  uno  de  los  policías  me describió  a
un joven *"doblado hacia atrás hasta que la cabeza le tocaba los talones, y
caminando  así"*.  Y  el  olor:  azufre.  En  todos  los  pisos.  Impregnado  en  las
paredes, en las cortinas, en la ropa. Un olor que, según varios testimonios,
no se quitó del edificio en meses.

Hablé con una vecina que vivió el caso desde un departamento no afectado
—la  llamaré  doña  Elena,  porque  su  nombre  real  no  importa  para  esta
historia—. Me recibió en su cocina, me ofreció café de olla, y me contó los
veinte días como quien cuenta una guerra.

—Era como vivir en una película de terror, joven —me dijo—. Pero sin poder
salir  del  cine.  De  día  se  oía  rezar  a  los  padrecitos,  y  eso  nos  calmaba  un
poco.  Pero  de  noche...  de  noche  se  oían  los  gritos.  Y  no  eran  gritos
normales.  Mi  esposo,  que  en  paz  descanse,  decía  que  parecían  graznidos.
Como de animal grande.

—¿Usted vio algo?

—Vi a la señora del 302 —bajó la voz—. La sacaron al pasillo para el ritual,
porque  en  su  departamento  no  cabían  los  padrecitos.  La  tenían  agarrada
entre cuatro hombres,  y la señora —una señora que yo conocía de toda la
vida,  que  me  regalaba  tamales  en  diciembre—  se  puso  a  hablar  en  un
idioma  rarísimo  y  luego,  clarito,  en  español,  dijo:  "esta  casa  es  nuestra".
*Nuestra*, dijo. En plural.

Se me erizó la piel. *"Esta casa es nuestra."*

—¿Y los padrecitos qué hacían?
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—Rezaban. Leían la Biblia. Le echaban agua bendita. Y la señora se reía. Se
reía con una risa... —doña Elena se santiguó— ...que no era de ella. Eso duró
días, joven. Días. Yo no dormí en veinte días. Ninguno dormimos.

IV. El decimoquinto día: "Soy Azazel"

Como en todos los casos de este libro, hubo un día en que el ruido se volvió
palabra. El decimoquinto día.

Uno de los  residentes  —el  expediente no dice cuál,  y  doña Elena tampoco
quiso decirme— habló con una voz distinta y se nombró: Azazel.

Y  declaró su propósito:  había entrado en el  edificio para destruir  a los que
vivían en él.

Azazel. El nombre me golpeó cuando lo leí en el expediente, porque Azazel
no  es  un  demonio  cualquiera  del  bestiario  popular.  Azazel  es  un  nombre
antiguo, bíblico: aparece en el Levítico, en el ritual del chivo expiatorio —el
chivo que cargaba con los pecados del pueblo y era enviado al desierto, *a
Azazel*—. En el Libro de Enoc, Azazel es uno de los ángeles caídos, el que
enseñó a los hombres a fabricar armas y a las mujeres a pintarse la cara: el
corruptor, el que introduce la violencia y la vanidad en el mundo. No es un
demonio de pecadillos personales. Es un demonio de *corrupción colectiva*.

Que  una  entidad  se  presente  como  Azazel  en  un  edificio  del  Centro
Histórico, y que declare que vino a destruir a los que viven ahí... Piensen en
lo que significa.  No "vine por esta persona".  Vine por *el  edificio*.  Por  *los
que viven en él*. Es una declaración de guerra contra un lugar y su gente.

Los sacerdotes, según el  expediente, *firmemente* —otra vez esa palabra,
*firmemente*,  el  adverbio  oficial  de  la  guerra  espiritual—  ordenaron  al
demonio que abandonara el edificio. No a la persona: al edificio. Porque para
ese momento ya estaba claro que el paciente no era un vecino ni diez: era
la construcción entera.

Doña  Elena  me  contó  lo  que  se  supo  después,  de  boca  en  boca,  como  se
saben las cosas en las vecindades:
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—Dicen que el padrecito principal, el que coordinaba, se paró en el vestíbulo
el día quince, con la estola morada, y gritó bien fuerte, para que se oyera en
todo el edificio: "¡Azazel, en el nombre de Jesucristo te ordeno que salgas de
esta casa!"  Y que en ese momento se oyó un estruendo en el  cubo de las
escaleras, como si se hubiera caído algo muy pesado. Y que el olor a azufre
se puso tan fuerte que varios se tuvieron que salir a la calle a vomitar.

—¿Y después?

—Después  fueron  cinco  días  más.  Pero  ya  era  diferente.  Como  cuando  se
está apagando un incendio: todavía hay llamas, pero ya se ve que se va a
apagar.

V. El vigésimo día

Al  final  del  vigésimo  día,  según  los  testimonios,  todos  los  residentes
recuperaron  la  cordibilidad  y  el  demonio  fue  expulsado.  Esa  palabra  otra
vez:  *cordibilidad*.  Volvieron  en  sí.  Como  si  hubieran  estado  en  otro  lado
durante semanas y de pronto regresaran a sus cuerpos.

¿Cómo fue el final? Doña Elena me lo describió con los ojos húmedos:

—Fue  un  domingo.  Los  padrecitos  hicieron  una  misa  en  el  vestíbulo,  para
todo el  edificio.  Y cuando terminó,  la gente lloraba.  Los que habían estado
mal  no  se  acordaban  de  nada  —igual  que  el  monje  de  su  caso,  pensé  yo,
aunque  no  se  lo  dije—.  Pedían  perdón  sin  saber  por  qué.  Se  abrazaban.
Fue... fue bonito, dentro de lo feo. Como después de un terremoto, cuando
ves que tu casa sigue en pie.

Los residentes, debilitados por la experiencia, pasaron el resto de sus vidas
como  personas  normales,  aunque  algunos  siempre  tuvieron  problemas  de
salud.  Esa  es  la  frase  del  expediente,  casi  idéntica  a  la  de  otros  casos:  la
normalidad recuperada, pero con factura. Porque estos fenómenos —sean lo
que sean— cobran. Siempre cobran.

La  Arquidiócesis  de  México,  que  había  monitoreado  el  caso  de  cerca,
confirmó que el exorcismo fue exitoso. Sello. Archivo. Silencio oficial.
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Y  el  edificio  siguió  ahí.  Sigue  ahí.  Con  su  velador,  su  pasillo  amarillo,  su
ventana  iluminada  en  el  tercer  piso.  Con  gente  viviendo  vidas  normales
encima de veinte días de infierno. Eso es lo que más me impresiona del caso
X: que después de todo, la vida siguió. La gente siguió pagando renta, siguió
prestándose azúcar, siguió viviendo. Como si nada. Como si todo.

Pero doña Elena, al despedirme en la puerta de su cocina, me dijo algo que
no voy a olvidar:

—Joven, aquí todos hacemos como que no pasó. Pero todos nos acordamos.
Y cuando pasa algo raro —un ruido, un olor—, nos miramos. Nada más nos
miramos. Ya sabemos.

V-B. El coordinador

Hay  una  persona  con  la  que  necesitaba  hablar  y  que  me  costó  meses
encontrar:  uno  de  los  sacerdotes  que  participó  en  el  exorcismo.  La
arquidiócesis  no  da  nombres  —el  secreto  profesional  eclesiástico  es  más
hermético que el  bancario—, pero un contacto me pasó un teléfono con la
advertencia de no publicar el nombre. Lo llamaré el padre R.

Nos vimos en una cafetería de Coyoacán, lejos del Centro. El padre R tendrá
unos  sesenta  años,  habla  despacio,  y  tiene  esa  mirada  de  quien  ha  visto
cosas que no puede contar del todo. Me pidió que no grabara. Tomé notas a
mano.

—Padre, ¿qué se siente coordinar un exorcismo masivo? —le pregunté.

—Miedo —dijo, sin rodeos—. La gente cree que los exorcistas somos héroes
de película. No. Somos curas asustados que rezamos más fuerte para no oír
nuestro propio miedo.

Me  contó  que  cuando  llegaron  al  edificio,  lo  primero  que  hicieron  fue
evaluar.  Porque  la  Iglesia  no  exorciza  a  la  ligera:  hay  un  protocolo,  una
investigación previa, un descarte médico y psiquiátrico.

—Descartamos drogas —dijo—. Eso es lo primero que piensa todo el mundo:
que  es  droga.  Hicimos  análisis.  Nada.  Descartamos  intoxicación  por
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monóxido,  por  plomo,  por  moho.  Llevamos  un  médico.  Nada.  La  gente
estaba sana y enferma a la vez. Eso es lo que no cuadraba.

—¿Y cuándo decidieron que era posesión?

—Cuando una de las afectadas, una señora mayor, nos habló en arameo.

Me quedé helado.

—¿Arameo?

—Arameo  —repitió—.  Yo  estudié  lenguas  bíblicas  en  el  seminario.  No  soy
experto,  pero  reconocí  frases.  La  señora,  que  apenas  terminó  la  primaria,
recitaba fragmentos en arameo. Y cuando le pregunté —en arameo— quién
era, me contestó. En arameo. Eso no lo hace la histeria, joven. La histeria no
estudia lenguas muertas.

—¿Qué le contestó?

El padre R me miró largo rato antes de responder.

—Me  dijo  un  nombre.  Azazel.  Y  me  dijo:  "Este  lugar  nos  pertenece  desde
antes de que ustedes llegaran." En plural. Siempre en plural.

*"Desde antes de que ustedes llegaran."* Antes de los curas. ¿Antes de los
vecinos? ¿Antes de los españoles? ¿Desde cuándo?

—¿Usted  qué  cree  que  era,  padre?  —le  pregunté—.  Con  honestidad.  Sin
sotana.

Suspiró. Revolvió su café aunque ya estaba frío.

—Con  honestidad...  creo  que  hay  lugares  enfermos.  Como  hay  personas
enfermas.  Y  creo  que  este  edificio  estaba  enfermo  desde  antes  de  2010.
Nosotros no curamos el edificio, joven. Lo sedamos. Le dimos veinte días de
paz.  Pero  la  enfermedad...  —negó  con  la  cabeza—  ...la  enfermedad  sigue
ahí. Por eso la Iglesia no habla de estos casos. Porque no tenemos la cura.
Solo tenemos el tratamiento.

—¿Y si vuelve?
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—Va a volver —dijo, con una certeza que me heló más que lo del arameo—.
No sé cuándo.  Pero  va a  volver.  Los  lugares  no olvidan.  Y  este  lugar  tiene
mucho que no olvidar.

Pagué  los  cafés.  Nos  despedimos  en  la  puerta.  Y  cuando  ya  me  iba,  me
agarró del brazo.

—Joven —me dijo—. Usted está escribiendo un libro. Escríbalo bien. Pero no
venga a decirle a la gente que esto se acabó. Porque no se acabó. Nunca se
acaba. Solo duerme.

Caminé por Coyoacán con esa frase retumbándome: *solo duerme*. Y pensé
en  el  velador,  en  los  pasos  que  se  oyen  de  madrugada  en  el  cubo  de  las
escaleras.  En la ventana iluminada del  tercer piso.  En doña Elena diciendo
"ya sabemos".

Solo duerme.

VI. Lo que el expediente no dice (reflexión del cronista)

Salí del edificio con la libreta llena y la cabeza peor. Caminé hacia el Zócalo
—de  noche,  con  la  Catedral  iluminada  y  la  bandera  enorme  moviéndose
despacio—  y  me  senté  en  una  banca  a  pensar.  Porque  el  caso  X  me
planteaba  un  problema  que  los  otros  nueve  no  me  habían  planteado  con
tanta fuerza: el problema de la multitud.

El  análisis  oficial  del  expediente  ofrece  la  explicación  prudente:  histeria
colectiva.  Y  no  voy  a  fingir  que  no  tiene  peso.  La  histeria  colectiva  es  un
fenómeno  documentado:  en  1518,  en  Estrasburgo,  cientos  de  personas
bailaron  hasta  morir  —la  "plaga  del  baile"— sin  que  nadie  las  obligara.  En
1962, en Tanzania, una epidemia de risa afectó a miles. La mente humana,
en grupo, puede contagiarse de síntomas como se contagia de un bostezo.
El miedo es el virus más contagioso que existe.

Pero  hay  un  detalle  que  la  histeria  colectiva  no  explica  bien,  y  el  propio
análisis  del  expediente  lo  reconoce  con  honestidad:  la  simultaneidad.  Los
residentes no se fueron enfermando uno por uno, por imitación, como en los
casos  clásicos  de  histeria.  Varios  empezaron  *a  la  vez*,  o  con  horas  de
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diferencia, en distintos pisos, sin haberse visto. La señora del tercer piso y el
joven del segundo no se contagiaron por imitación: enfermaron en paralelo,
como si ambos hubieran sintonizado la misma estación al mismo tiempo.

Y  luego  está  el  contenido.  Porque  la  histeria  colectiva  produce  síntomas
—convulsiones, gritos, desmayos—, pero no produce *nombres*. No produce
un demonio que se presenta como Azazel, con pedigrí bíblico, y declara una
intención  estratégica  contra  un  edificio.  Eso  no  es  síntoma:  eso  es
*mensaje*. Y el mensaje, otra vez —como en Chiapas—, tenía la forma del
lugar.

Piensen  en  Azazel:  el  corruptor,  el  que  enseña  a  fabricar  armas,  el  chivo
expiatorio que carga con los pecados del pueblo. ¿Qué mejor nombre para
presentarse en el  Centro Histórico de la Ciudad de México? El  Centro es el
ombligo  del  país:  ahí  se  concentran  el  poder,  el  dinero,  la  corrupción,  la
violencia,  la  historia.  Si  hubiera  una  entidad  que  se  alimentara  de  la
corrupción  colectiva  —de  siglos  de  traiciones,  masacres,  saqueos,
terremotos,  represiones—,  ¿dónde  se  presentaría  sino  ahí?  ¿Con  qué
nombre sino con el del corruptor?

Y aquí tengo que volver a mi hipótesis. La del cronista, no la del documento.
En  el  caso  IX  les  dije  que  creo  que  los  lugares  tienen  memoria,  que
acumulan información emocional como una batería acumula carga. El  caso
X es la prueba de fuego de esa hipótesis. Porque si la selva chiapaneca es
una antena, el Centro Histórico es otra cosa: es un *reactor*.

Hagan  cuentas  conmigo.  El  Centro  Histórico  de  la  Ciudad  de  México  tiene
más de quinientos años de historia traumática concentrada en unas cuantas
cuadras.  Debajo  de  esas  calles  está  Tenochtitlan:  una  ciudad  construida
sobre  un  lago,  caída  en  1521  después  de  un  sitio  que  mató  a  cientos  de
miles.  Encima  se  levantó  la  ciudad  colonial:  tres  siglos  de  Inquisición  —el
Palacio de la Inquisición está a unas cuadras del edificio—, de autos de fe,
de  ejecuciones  en  la  plaza.  Después  la  Independencia,  la  Intervención,  la
Revolución:  el  Centro  ha  visto  fusilamientos,  bombardeos  —la  Decena
Trágica  se  peleó  en  esas  calles—,  matanzas.  El  2  de  octubre  no  fue  en  el
Centro,  pero  Tlatelolco  está  a  veinte  minutos  caminando.  El  terremoto  de
1985: el Centro se cayó a pedazos, murieron miles entre esos edificios.
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Quinientos  años  de  trauma,  capa  sobre  capa,  en  el  mismo  suelo.  Si  mi
hipótesis  es  correcta  —si  el  trauma  colectivo  deja  una  huella  física,  una
frecuencia  residual—,  entonces  el  Centro  Histórico  no  es  un  lugar:  es  un
*yacimiento*. Una mina de dolor a cielo abierto.

Y  un  edificio  viejo,  con  paredes  gruesas  de  cantera,  con  un  cubo  de
escaleras  que  funciona  como  caja  de  resonancia...  ¿no  sería  el  recipiente
perfecto?  ¿No  sería  el  lugar  donde  esa  frecuencia  acumulada  podría,  en
ciertas  condiciones,  amplificarse  hasta  volverse  audible?  ¿Hasta  encontrar
bocas?

El propio análisis del expediente —con su lenguaje cauteloso de notario— lo
sugiere: *"Los lugares con una historia tan larga y traumática pueden, según
la  tradición  religiosa,  acumular  energías  negativas  que  se  manifiestan  de
maneras  inexplicables."*  Energías  negativas.  La  Iglesia  lo  dice  con
vocabulario  teológico.  Yo  lo  digo  con  vocabulario  de  físico  aficionado:
información  residual.  Frecuencia  atrapada.  Pero  estamos  señalando  lo
mismo: el lugar importa. El lugar *es* el caso.

Hay  un  experimento  mental  que  no  me  deja  dormir  desde  que  salí  del
edificio.  Imaginen  que  el  trauma  es  sonido.  Cada  evento  terrible  —cada
ejecución, cada terremoto, cada grito— emite una onda. En campo abierto,
la onda se disipa. Pero en un cañón urbano de piedra, entre edificios que la
rebotan,  la  onda  queda  atrapada,  rebotando  durante  décadas,  siglos,
sumándose  a  otras  ondas,  creando  interferencias,  nodos  de  máxima
intensidad. Puntos donde el "ruido" del pasado es más fuerte.

¿Y si el edificio de 2010 estaba en uno de esos nodos? ¿Y si sus residentes
—gente normal, sin preparación mística, sin ser "receptores sensibles" como
el  monje—  fueron  expuestos  a  una  intensidad  que  ningún  humano  está
diseñado  para  soportar?  El  monje  de  Chiapas  era  una  antena  fina,
sintonizada  por  años  de  oración.  Los  vecinos  del  Centro  eran  antenas
ordinarias, de las que todos tenemos. Pero si la señal es lo suficientemente
fuerte, no necesitas ser una antena fina. Basta con estar ahí.

Eso  explicaría  la  simultaneidad.  Eso  explicaría  por  qué  fueron  varios  a  la
vez.  Eso  explicaría  por  qué  el  fenómeno,  al  nombrarse,  no  habló  de  una
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persona  sino  del  edificio:  porque  el  edificio  era  la  fuente.  *"Esta  casa  es
nuestra"*, dijo la señora del 302. Nuestra. En plural.

¿Es  ciencia?  Todavía  no.  Ningún  instrumento  ha  medido  la  "frecuencia  del
trauma".  Pero  la  física  ya  acepta  cosas  más  raras:  que  las  partículas
separadas  por  kilómetros  se  comunican  instantáneamente,  que  el
observador  altera  lo  observado,  que  el  tiempo  no  fluye  igual  en  todas
partes. Mi hipótesis no es más extravagante que la mecánica cuántica; solo
es  más  incómoda,  porque  sugiere  que  el  pasado  no  pasó.  Que  sigue  ahí,
vibrando en las paredes, esperando las condiciones adecuadas para volver a
hablar.

Y  hay  algo  más,  algo  que  me  dijo  el  oficial  retirado  y  que  no  he  podido
sacarme de la cabeza:

—¿Sabe  qué  fue  lo  más  raro  de  todo,  joven?  —me  dijo—.  Que  cuando  los
padrecitos terminaron, el edificio... cambió. No sé explicarlo. Pero el aire era
distinto. Como cuando se va la tormenta y el aire huele a limpio. Los vecinos
lo notaron. Yo lo noté. Veinte días de rezos y el edificio respiraba diferente.

Veinte días de rezos. Veinte días de una frecuencia —la de la oración, la del
ritual,  la  de  la  fe  colectiva—  emitida  deliberadamente  para  cancelar  otra
frecuencia.  ¿No  es  eso,  en  el  fondo,  lo  que  es  un  exorcismo?  ¿Una
interferencia destructiva? ¿Una onda emitida para anular otra onda?

El cura grita: *"¡Azazel, en el nombre de Jesucristo te ordeno que salgas!"* Y
el  edificio  tiembla.  Y  el  olor  se  intensifica  y  luego  se  va.  Como  una  nota
disonante que por fin encuentra su contraria y se cancela en silencio.

No  sé  si  es  así.  Pero  sé  que  después  de  diez  casos,  esta  es  la  explicación
que menos me obliga a llamar mentirosos a los testigos. Y yo he mirado a
los ojos a doña Elena, al velador, al oficial retirado. Esa gente no miente. Esa
gente *vio* algo. Mi trabajo como cronista no es decirles que no lo vieron. Mi
trabajo es preguntar qué fue lo que vieron.
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VI-B. Por qué funciona

Hay una pregunta que me hacen siempre que cuento estos casos, y que yo
mismo me hice durante todo el  viaje:  si  no son demonios literales —si  son
frecuencias,  memorias,  traumas  atrapados—,  ¿por  qué  funciona  el
exorcismo? ¿Por qué veinte días de curas rezando logran lo que no lograron
policías, médicos ni paramédicos?

Tengo  una  respuesta.  No  es  la  de  la  Iglesia  ni  la  de  la  ciencia.  Es  la  del
cronista que vio diez casos seguidos terminar igual: con la paz restaurada.

El exorcismo funciona porque es un acto colectivo de *significado*. Piensen
en  lo  que  ocurre  durante  esos  veinte  días:  un  grupo  de  personas  —curas,
vecinos  sanos,  familiares—  se  organiza  alrededor  de  los  afectados  con  un
propósito único, un lenguaje único, una certeza única. Durante veinte días,
el caos tiene un enemigo nombrado, un protocolo, un horario. El miedo, que
es  lo  que  realmente  enferma,  se  convierte  en  batalla.  Y  la  batalla,  por
terrible que sea, es más soportable que el caos sin nombre.

La psiquiatría tiene un concepto parecido: el efecto del *marco terapéutico*.
Un paciente mejora no solo por el fármaco, sino por el ritual de la consulta,
la  autoridad  del  médico,  la  narrativa  de  la  curación.  El  exorcismo  es  el
marco terapéutico más antiguo y más potente que existe: dos mil  años de
autoridad,  un  lenguaje  que  toca  lo  más  profundo,  una  comunidad  entera
sosteniendo al enfermo.

Pero  hay  algo  más,  y  aquí  vuelve  mi  hipótesis  de  las  frecuencias.  Si  el
fenómeno es una frecuencia disonante —el trauma del lugar amplificado—,
entonces  el  exorcismo  es  una  frecuencia  *consonante*  emitida
deliberadamente  para  cancelarla.  Veinte  días  de  rezos  al  unísono,  de
campanas, de agua bendita, de gente cantando salmos: eso es una emisión
sostenida  de  coherencia.  Es  como  ponerle  a  un  ruido  insoportable  una
música que lo cubre hasta que el ruido se rinde.

Colibrí Editorial EGA  |  Pág. 183



¿Prueba? El padre R me dijo que el aire del edificio cambió. Doña Elena dijo
que después de la misa final la gente lloraba de alivio. El velador dice que
los pasos de madrugada siguen, pero que ya no dan miedo como antes. El
fenómeno  no  desapareció  del  todo  —*solo  duerme*—,  pero  su  intensidad
bajó. La interferencia funcionó.

Y quizá eso sea, al final, lo que la Iglesia ha estado haciendo durante dos mil
años  sin  saberlo  del  todo:  ingeniería  de  frecuencias  con  herramientas
medievales.  Agua,  sal,  palabras  antiguas,  fe  colectiva.  Un  tecnología
espiritual para un problema que la ciencia todavía no sabe medir.

¿Me creen? No tienen que creerme. Pero explíquenme entonces por qué, en
diez casos de cuatro siglos, el ritual siempre termina igual: con la paz. Con
la gente volviendo en sí. Con el edificio respirando diferente.

Algo funciona ahí. Y ese algo merece un nombre mejor que "placebo" o que
"milagro". Merece que lo estudiemos en serio, sin la risa fácil del escéptico
ni la credulidad fácil del devoto.

Ese —ni más ni menos— es el propósito de este libro.

VII. Cierre: diez casos, una sola pregunta

Dejé el Centro de madrugada, caminando entre los puestos que empezaban
a  armarse  para  el  día  siguiente.  El  cielo  sobre  la  Catedral  tenía  ese  color
gris-rosa del amanecer defeño, y por un momento la ciudad me pareció un
animal enorme despertando, estirándose, sin saber —o sin querer saber— lo
que sueña de noche.

Diez  casos.  Los  conté  con  los  dedos  mientras  caminaba:  Santa  Inés  1580,
Puebla 1645, Oaxaca 1720, Guadalajara 1789, San Miguel 1830, Monterrey
1912,  el  psiquiátrico  1943,  Ciudad  Juárez  1975,  Chiapas  1998,  el  Centro
Histórico 2010. Cuatro siglos y medio. Diez demonios con nombre: Belcebú,
Astaroth,  Mamón,  Belfegor,  Leviatán,  Asmodeo,  Mamón,  Belial,  Kukulcán,
Azazel. Diez rituales, diez victorias oficiales de la Iglesia, diez sellos en diez
archivos.

Y una sola pregunta que los atraviesa a todos como un hilo negro: ¿qué son?
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Porque  después  de  diez  casos  ya  no  puedo  conformarme  con  las  dos
respuestas fáciles. La respuesta fácil de la Iglesia —"son demonios, punto"—
no explica por qué los demonios hablan el idioma del lugar ni por qué eligen
a  sus  víctimas  con  tanta  precisión  sociológica.  La  respuesta  fácil  de  la
ciencia  —"son  enfermedades  mentales,  punto"—  no  explica  la
simultaneidad,  ni  los  nombres,  ni  el  azufre,  ni  por  qué  los  exorcismos
*funcionan* —porque funcionan: en los diez casos,  los diez terminaron, los
diez "se curaron"—.

Hay  una  tercera  respuesta,  la  que  he  ido  construyendo  caso  por  caso  en
este libro: que son fenómenos reales —tan reales como una fractura o una
tormenta—  que  ocurren  en  la  intersección  entre  la  mente  humana,  la
memoria de los lugares y algo más que todavía no sabemos nombrar. Que el
exorcismo funciona  no  porque  expulse  un  diablo  con  cuernos,  sino  porque
es la única tecnología que tenemos para intervenir en esa intersección: un
protocolo de cuatro siglos para cancelar una frecuencia con otra frecuencia.

Pero esa es mi hipótesis. Y las hipótesis, por elegantes que sean, no cierran
libros. Los libros se cierran con algo más difícil: con honestidad.

Así  que  aquí  va  mi  honestidad,  después  de  diez  casos:  no  sé  qué  son.  Sé
que pasan. Sé que han pasado durante cuatro siglos en este país, desde un
convento colonial  hasta un edificio del  Centro Histórico en 2010. Sé que la
gente  que  los  vive  no  miente.  Sé  que  la  Iglesia  los  combate  con  un  ritual
que  no  ha  cambiado  en  lo  esencial  desde  hace  dos  mil  años.  Y  sé  que  la
ciencia, con todos sus avances, sigue sin poder explicar por qué un edificio
entero puede enfermarse a la vez.

Mañana —hoy, ya, porque son las seis de la mañana y no he dormido— me
toca escribir la conclusión de este libro. Y no va a ser un informe. Va a ser lo
que este  viaje  me dejó:  cuatro  siglos  de exorcismos vistos  por  un cronista
que fue a los lugares, que habló con los testigos, que se paró en las capillas
y en los pasillos de noche, y que volvió con más preguntas que respuestas.

Porque al final, después de diez casos, lo único que sé con certeza es esto:
en México, el pasado no está muerto. No está ni siquiera pasado. Está ahí,
en las paredes, en la selva, en las vecindades, vibrando bajito, esperando. Y
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cada  cierto  tiempo  —1580,  1645,  1720,  1789,  1830,  1912,  1943,  1975,
1998, 2010— encuentra una boca. O un edificio entero de bocas.

Y habla.

*(Continúa en la CONCLUSIÓN)*
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CONCLUSIÓN

Lo que queda cuando se apagan las veladoras

Terminé  de  escribir  el  caso  X  a  las  cuatro  de  la  mañana,  en  mi
departamento,  con  la  ciudad  dormida  afuera  y  diez  expedientes  cerrados
sobre la  mesa.  Diez  casos.  Cuatro  siglos  y  medio.  Y  una sensación que no
me  dejaba  en  paz:  la  de  haber  estado  escarbando  en  algo  que  preferiría
seguir enterrado.

Este libro empezó como un trabajo de documentación. Iba a ser un recorrido
ordenado:  contexto,  caso,  ritual,  respuesta  de  la  Iglesia,  análisis.  Limpio.
Académico.  A salvo.  Pero los  lugares no me dejaron.  La capilla  de Chiapas
no  me  dejó.  El  pasillo  amarillo  del  Centro  no  me  dejó.  Don  Aurelio,  doña
Elena, el padre R, la archivera de San Cristóbal: ninguno me dejó salir limpio
de esto. Y está bien. Un libro sobre exorcismos que no te ensucia las manos
es un libro mentiroso.

Así  que  esta  conclusión  no  va  a  ser  un  informe.  Va  a  ser  lo  que  es:  el
balance de un cronista que fue, vio, oyó, y volvió cambiado.

Cuatro siglos del mismo grito

Lo primero que hay que decir, porque es lo más obvio y lo más ignorado: los
exorcismos  en  México  no  son  una  rareza  ni  una  superstición  residual.  Son
una constante. Desde 1580 —Sor María de la Concepción retorciéndose en
el  Convento de Santa Inés mientras  Fray Juan de Ávila  rezaba sobre ella—
hasta  2010  —un  edificio  entero  del  Centro  Histórico  gritando  al  unísono
mientras  un  equipo  de  curas  lo  recorría  con  agua  bendita—,  han  pasado
cuatrocientos  treinta  años.  Cuatrocientos  treinta  años  de gritos,  de  azufre,
de voces que no parecen humanas, de cuerpos que se levantan del suelo.

En  cuatrocientos  treinta  años,  México  cambió  de  mundo  varias  veces:  fue
colonia,  fue  imperio,  fue  república,  fue  revolución,  fue  modernidad,  fue
metrópoli de veinte millones. La ciencia nació, creció y se volvió la dueña de
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la  explicación  oficial.  Y  sin  embargo,  el  fenómeno  siguió.  Con  los  mismos
síntomas. Con el mismo olor. Con la misma estructura: la crisis, el ritual, el
nombre del demonio, la liberación, el sello de la Iglesia.

¿Cómo se explica que algo sobreviva cuatro siglos sin cambiar? Las modas
cambian.  Las  enfermedades  cambian  —o  las  entendemos  mejor—.  Las
explicaciones cambian. Pero el exorcismo no cambia. El ritual que Fray Juan
de Ávila usó en 1580 es, en lo esencial, el mismo que usaron los curas del
Centro Histórico en 2010.  Las palabras son las mismas.  Los gestos son los
mismos. Como si el fenómeno —sea lo que sea— exigiera siempre la misma
respuesta, porque la respuesta funciona.

Y  funciona.  Ese  es  el  dato  que  nadie  quiere  mirar  de  frente:  en  los  diez
casos, los diez terminaron. Diez de diez. Ningún psiquiatra del mundo tiene
una  tasa  de  éxito  del  cien  por  ciento  en  cuatro  siglos.  Ningún  fármaco
tampoco. El exorcismo, con sus veladoras y su latín, tiene un récord que la
medicina no puede presumir.

¿Significa eso que los demonios existen? No necesariamente. Significa algo
más inquietante:  que  hay  un  tipo  de  mal  —llámenlo  enfermedad,  llámenlo
trauma, llámenlo frecuencia— que solo responde a un tipo de tratamiento:
el  ritual  colectivo,  la  palabra  antigua,  la  fe  organizada.  Y  que  llevamos
cuatro  siglos  aplicando  ese  tratamiento  sin  entender  del  todo  por  qué
funciona, como quien toma una medicina sin conocer su fórmula.

El campo de batalla

Los  exorcismos  han  sido,  desde  siempre,  un  campo  de  batalla.  Y  no  me
refiero a la batalla entre el cura y el demonio —esa es la de la película—. Me
refiero a la batalla real,  la de los humanos entre sí:  religión contra ciencia,
tradición contra modernidad, fe contra razón.

Lo vi  con toda claridad en el  caso VII,  el  del  Hospital  Psiquiátrico de 1943.
Ahí están, frente a frente, los dos ejércitos: los médicos con su diagnóstico
de esquizofrenia severa, el padre Luis María de Guadalupe con su ritual. Y lo
extraordinario es que ninguno de los dos pudo explicar del todo lo que pasó.
Los  médicos  no  pudieron  explicar  la  mejoría.  El  cura  no  pudo  explicar  la
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enfermedad.  Y  José  María  Hernández,  el  paciente,  se  curó  en  la  tierra  de
nadie entre ambos.

Esa tierra de nadie es donde vive este libro. Porque la religión y la ciencia,
en el  tema de los exorcismos,  llevan cuatro siglos diciéndose mutuamente
"tú no entiendes nada", y las dos tienen razón. La religión no entiende —o
no  quiere  entender—  que  muchos  de  estos  fenómenos  tienen  correlatos
neurológicos,  psicológicos,  sociales.  Y  la  ciencia  no  entiende  —o no  quiere
entender—  que  hay  fenómenos  que  se  resisten  a  sus  instrumentos,  que
ocurren  igual  aunque  no  los  puedas  medir,  y  que  el  ritual  religioso  los
resuelve aunque no sepas por qué.

Yo he dejado de creer que una de las dos tenga que ganar. Después de diez
casos, creo que el exorcismo es justamente eso: el lugar donde la religión y
la ciencia se encuentran y se desconocen. Un fenómeno que necesita a las
dos para ser contado completo, y que ninguna de las dos puede contar sola.

Y  mientras  se  pelean,  la  gente  sigue  gritando  en  las  capillas  y  en  los
edificios.  Porque  el  dolor  no  espera  a  que  los  expertos  se  pongan  de
acuerdo.

La herramienta del poder

Pero  sería  ingenuo  —y  este  libro  no  quiere  ser  ingenuo—  no  decir  la  otra
parte: el exorcismo también ha sido una herramienta de poder. Quizá la más
eficaz que ha tenido la Iglesia en México.

Piensen en lo que significa: solo la Iglesia puede expulsar al demonio. Solo el
cura ordenado, con el ritual aprobado, con la autorización del obispo, puede
enfrentarse a la posesión. Eso convierte al exorcismo en un monopolio. Y los
monopolios, en manos de instituciones, se usan.
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En  la  colonia,  el  exorcismo  era  una  demostración  pública  de  autoridad:  la
Iglesia podía meter mano en lo invisible, podía ordenar a los espíritus, podía
salvarte  del  infierno.  ¿Qué rey,  qué virrey,  qué ejército  puede presumir  de
eso? El caso I —Santa Inés, 1580— no es solo la historia de una monja: es la
historia  de  una  institución  diciendo  "nosotros  controlamos  hasta  lo  que  no
se ve".

Y el control no era solo simbólico. Fíjense en los mensajes de los demonios:
casi  todos  hablan  de  pecados.  De  *tus*  pecados.  Belcebú  castiga  los
pecados  de  Sor  María.  Belfegor  señala  el  orgullo.  Asmodeo,  la  lujuria.
Mamón  culpa  a  los  padres.  El  demonio,  en  el  ritual,  funciona  como  un
delator sobrenatural: dice en voz alta lo que la comunidad sospecha en voz
baja.  ¿No  es  eso,  también,  un  mecanismo  de  control  social?  ¿No  es  el
exorcismo, en parte, un juicio público donde el acusado es tu propia alma?

No  lo  digo  con  cinismo.  Lo  digo  porque  es  verdad  y  porque  decirlo  no
invalida lo otro: que el ritual también cura, también consuela, también salva.
Las herramientas de poder y los actos de misericordia pueden ser la misma
cosa. La historia de México está llena de esas ambigüedades. El exorcismo
es una de las más puras: oprime y libera al mismo tiempo, como la religión
misma.

El acto de esperanza

Y sin embargo —y este es el "sin embargo" más importante de este libro—,
después  de  hablar  de  poder  y  de  batallas,  hay  que  hablar  de  esperanza.
Porque para la gente que vive estos casos, el exorcismo no es teoría: es la
única puerta.

Piensen  en  los  padres  del  niño  de  Oaxaca,  en  1720,  llevando  a  su  hijo  de
ocho años al  convento de Santo Domingo porque hablaba en lenguas y se
elevaba del  suelo.  ¿Qué otra puerta tenían? ¿El  médico? En 1720 no había
psiquiatría. ¿La resignación? Ningún padre se resigna. La única puerta era la
Iglesia, y la Iglesia abrió.

Piensen en doña Elena, en 2010, sin dormir durante veinte días mientras su
edificio  se volvía  loco.  ¿Qué le  ofrecía  la  modernidad? Una patrulla  que no
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sabía qué hacer. Unos paramédicos que no quisieron entrar. ¿Y la Iglesia? La
Iglesia mandó un equipo de curas que se quedaron veinte días, que rezaron
en los pasillos, que le devolvieron el sueño. Díganme si eso no es esperanza
con hechos.

El exorcismo, para el que lo pide, es la promesa de que el mal tiene nombre,
tiene protocolo y tiene salida. En un mundo donde el  sufrimiento suele ser
anónimo,  burocrático  e  incurable,  esa  promesa  vale  oro.  Por  eso  la  gente
sigue llamando a los curas y no a los laboratorios.  Porque el  laboratorio te
dice "estamos investigando". El cura te dice "empezamos hoy".

Yo no sé si los demonios existen. Pero sé que la desesperación existe. Y sé
que frente a la desesperación, un ritual de cuatro siglos que termina con la
gente en paz no es superstición: es medicina del alma. La única que muchos
han conocido.

Lo que cobran

Hay  algo  que  los  diez  expedientes  repiten  con  una  insistencia  que  me
parece significativa,  y  que ningún análisis  —ni  el  religioso ni  el  científico—
se detiene a mirar de frente: el precio.

Lean  las  frases  finales  de  cada  caso.  *"Debilitada  por  la  experiencia."*
*"Problemas de salud."* *"El resto de su vida en oración y penitencia."* En
los  diez  casos,  sin  excepción,  el  que  pasa  por  el  fenómeno  sale  roto.  No
muerto  —casi  nunca  muerto—,  pero  roto.  Como  si  el  fenómeno  cobrara
peaje por usar un cuerpo humano de bocina.

El  monje  de  Chiapas  vivió  quince  años  más  sin  volver  a  dirigir  un  rezo,
pidiendo compañía  en las  noches de lluvia.  José María  Hernández salió  del
psiquiátrico  mejorado,  sí,  pero  los  médicos  anotaron  secuelas.  Los
residentes  del  Centro  Histórico  volvieron  a  la  normalidad,  pero  "algunos
siempre tuvieron problemas de salud". Siempre. En todos.

Y  no solo  cobran a  los  poseídos.  Cobran a  los  que pelean.  El  padre Miguel
Ángel de la Cruz dejó una nota al margen confesando que no podía dormir, y
después del  caso pidió cambios de parroquia cada dos años, oyendo rezos
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en tzotzil  donde no había nadie.  El  padre R,  el  coordinador del  caso X,  me
habló del miedo como de un compañero de trabajo. Fray Juan de Ávila, el de
1580, terminó sus días —según una nota tardía del archivo— pidiendo que
lo relevaran de los exorcismos porque "el enemigo lo visitaba de noche".

¿No les  parece revelador? Si  esto fuera solo  teatro —o solo enfermedad—,
¿por  qué  el  teatro  dejaría  estas  marcas?  ¿Por  qué  los  actores  —curas
incluidos— saldrían dañados? Un placebo no deja estas cicatrices. Una farsa
no necesita que sus participantes pidan compañía para dormir.

Mi  hipótesis  de  las  frecuencias  tiene  una  respuesta  para  esto,  y  no  es
amable:  si  el  fenómeno  es  una  emisión  —una  carga  acumulada  buscando
descarga—,  entonces  el  exorcismo  es  el  momento  de  la  descarga.  Y  toda
descarga quema. El rayo no cae sin chamuscar el pararrayos. El cuerpo del
poseído  es  el  pararrayos.  El  cura,  a  su  manera,  también:  se  pone  entre  la
carga  y  la  gente,  y  algo  de  la  corriente  le  pasa  por  el  cuerpo.  Por  eso  no
duermen. Por eso oyen rezos. Por eso piden cambios.

Esto me lleva a una idea que me costó aceptar, porque es oscura: quizá el
exorcismo no sea una victoria, sino una *transacción*. El fenómeno necesita
descargarse; el ritual le ofrece un cauce; y el cauce cobra. La paz que llega
al vigésimo día —o al décimo, o al séptimo— no es gratis. Se paga con años
de vida, con sueño, con salud. Con penitencia, como dicen los expedientes
con su eufemismo de cuatro siglos.

Y  sin  embargo  la  gente  sigue  pagando.  Los  curas  siguen  ofreciéndose.
Porque la alternativa —dejar que la carga se descargue sola, sin cauce, sin
ritual— es peor. Lo que pasó en el edificio del Centro antes de que llegaran
los  curas  —los  gritos,  la  violencia,  el  caos—  era  la  descarga  sin  cauce.  El
ritual  no  evita  el  precio:  lo  *ordena*.  Lo  convierte  en  algo  soportable,
repartido, con sentido.

¿No es eso, en el fondo, lo que hacen todos los rituales humanos? ¿Ordenar
el precio de vivir?
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Lo que me queda

Cierro este recorrido con lo que me queda después de diez casos, que no es
una teoría sino una imagen.

La  imagen  es  esta:  México  es  un  país  construido  sobre  sus  muertos.
Literalmente:  Tenochtitlan  bajo  el  Zócalo,  los  códices  quemados  bajo  las
iglesias,  los fusilados bajo las avenidas.  Y esos muertos —o su memoria,  o
su frecuencia, llamémoslo como queramos— no se quedaron quietos. Siguen
ahí, en las paredes, en la selva, en los edificios viejos, vibrando bajito.

Y  cada  cierto  tiempo  encuentran  una  boca.  Una  monja  en  1580.  Un
seminarista en 1645. Un niño en 1720. Un cura en 1830. Una joven en 1912.
Un paciente en 1943. Una familia en 1975. Un monje en 1998. Un edificio en
2010.

Diez  bocas  en  cuatro  siglos.  Diez  veces  que  el  pasado  habló  por  una
garganta del  presente.  Y  diez veces que hubo alguien —un fraile,  un cura,
un  equipo  de  sacerdotes—  dispuesto  a  escuchar,  a  responder,  a  pelear  la
batalla de las palabras antiguas contra las voces nuevas.

¿Seguirá  pasando?  El  padre  R  me  dijo  que  sí.  Don  Aurelio  me  dijo  que  en
tiempo de aguas se oye rezar en la capilla vacía. Doña Elena me dijo que en
el edificio todos se miran cuando pasa algo raro. *Ya sabemos*, dijo.

Yo  también  sé,  ahora.  Sé  que  este  libro  no  cierra  nada.  Sé  que  mientras
haya bocas y haya memoria, habrá exorcismos. Y sé que la próxima vez que
el pasado necesite hablar, encontrará su garganta. Siempre la encuentra.

Eso no me tranquiliza. Pero me parece honesto. Y la honestidad, después de
cuatro siglos de gritos, es lo único que nos queda.

---

*Fin de la conclusión. Sigue el epílogo.*
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EPÍLOGO

La llamada

Tres meses después de entregar el  manuscrito,  sonó mi teléfono a las dos
de la mañana.

No  reconocí  el  número.  Del  otro  lado,  una  voz  de  mujer  mayor,  agitada,
hablando bajito como si no quisiera que la oyeran:

—¿Es usted el que escribió lo de los exorcismos? ¿El cronista?

—Todavía no sale el libro —dije, medio dormido—. ¿Cómo...?

—Un  padrecito  me  pasó  su  número.  Me  dijo  que  usted  es  de  los  que
escuchan. ¿Es cierto? ¿Usted escucha?

Me  senté  en  la  cama.  Algo  en  su  voz  —ese  tono  de  quien  lleva  días  sin
dormir— me despertó del todo.

—Escucho —dije—. Cuénteme.

—Es  mi  nieto  —dijo—.  Tiene  catorce  años.  Desde  hace  una  semana  habla
dormido en un idioma que no conocemos. Y ayer... ayer levantó la cama. La
cama, joven. Con él acostado encima. Mi hija está aterrada. Los vecinos ya
están hablando. Yo le dije a mi hija: antes de que llamen a un doctor que lo
drogue,  llamen  a  un  padrecito.  Pero  ella  quiere  que  usted  venga  primero.
Que usted lo vea. Que usted nos diga si... si es como los de su libro.

Me quedé en silencio. Afuera, la ciudad dormía. Adentro de mí, todo lo que
había aprendido en diez casos se puso de pie al mismo tiempo.

—Señora —dije con cuidado—, yo no soy sacerdote. Yo no puedo...

—No le pido que lo cure —me interrumpió—. Le pido que venga. Que lo vea.
Que  nos  diga  si  es  de  verdad.  Porque  si  es  de  verdad,  llamamos  al
padrecito. Y si no es de verdad... —su voz se quebró— ...entonces es algo de
la  cabeza,  y  también  necesitamos  saberlo.  Pero  no  podemos  seguir  así,
joven. No podemos seguir sin saber.

Colibrí Editorial EGA  |  Pág. 194



Anoté la  dirección.  Era en una colonia  del  oriente de la  ciudad.  Un edificio
viejo, me dijo. De los años cincuenta.

—¿Ha  pasado  algo  raro  en  el  edificio?  ¿Antes?  —pregunté,  y  me  odié  por
preguntarlo, porque ya sabía qué iba a contestar.

—Dicen los viejos que ahí espantan —dijo—. Dicen que en el departamento
de  arriba,  hace  muchos  años,  se  mató  un  señor.  Que  se  oyen  cosas.  Yo
nunca creí. Hasta ahora.

Colgué  y  me  quedé  mirando  el  techo  mucho  rato.  Luego  me  levanté,  me
vestí, agarré mi libreta —la misma de Chiapas, la misma del Centro— y salí
a la noche.

El departamento del oriente

El edificio era como miles en esta ciudad: tres pisos, fachada descarapelada,
un patio central con tendederos. La señora me esperaba en la puerta: doña
Carmen, me dijo que se llamaba. Tendría unos setenta años y los ojos rojos
de no dormir.

El  nieto  se  llamaba  Diego.  Catorce  años,  flaco,  con  el  pelo  parado  y  la
mirada  de  quien  no  entiende  qué  le  está  pasando.  Estaba  sentado  en  la
orilla de su cama, con su mamá abrazándolo por los hombros. La mamá me
miró con una mezcla de esperanza y desconfianza que conocía bien: era la
mirada de todos los familiares de todos los casos.

—¿Usted es el del libro? —me preguntó.

—Soy el que escribe —dije—. Cuéntenme qué pasa.

Me  contaron.  Que  Diego  había  empezado  a  hablar  dormido  hacía  una
semana, en una lengua gutural que nadie reconocía. Que una noche la cama
se había movido —"como si alguien la levantara de un lado", dijo la mamá—.
Que Diego no se acordaba de nada al despertar. Que estaba asustado, que
lloraba, que pedía que lo ayudaran.

—¿Puedo hablar con él? —pregunté.

Diego me miró. Tenía ojeras de adulto.
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—¿Usted  cree  en  demonios?  —me preguntó,  directo,  como solo  preguntan
los adolescentes.

Le contesté con la honestidad que me dejaron diez casos:

—Creo  que  hay  cosas  que  no  entendemos.  Y  creo  que  lo  que  te  está
pasando  es  real,  aunque  no  sepamos  qué  es.  ¿Me  dejas  ayudarte  a
averiguarlo?

Asintió. Le pregunté si recordaba algo de las noches. Negó con la cabeza. Le
pregunté  si  había  pasado  algo  últimamente  —un  susto,  una  pérdida,  un
cambio—.  Me  dijo  que  no.  Le  pregunté,  por  preguntar,  si  sabía  algo  del
señor que se había matado en el departamento de arriba.

Se puso pálido.

—¿Cómo sabe eso? —susurró.

—No lo sabía —admití—. Tu abuela me lo dijo. ¿Tú lo sabías?

—Lo  soñé  —dijo—.  Soñé  con  un  señor  colgado  de  una  viga.  Tres  noches
seguidas. Y en el sueño el señor me hablaba. Me decía... —se interrumpió, y
se puso a llorar.

—¿Qué te decía, Diego?

—Me decía que me quedara con él. Que estaba solo.

La mamá se santiguó. Doña Carmen apretó los labios. Y yo sentí ese frío en
la nuca que ya conocía: el frío de Chiapas, el frío del pasillo amarillo. El frío
de cuando el lugar empieza a hablar.

Lo que hice

No hice un exorcismo. Que quede claro: no soy cura, no tengo autoridad, no
tengo ritual. Lo que hice fue lo único que sé hacer: escuchar, anotar, y decir
la verdad.

Les dije que lo que le pasaba a Diego podía tener muchas explicaciones, y
que la  primera  puerta  que debían  tocar  era  la  de  un médico.  Pero  les  dije
también que, si el médico no encontraba nada, la segunda puerta era la de
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la  Iglesia.  Les  di  el  teléfono  del  padre  R  —me  había  autorizado  a  pasarlo
"solo en casos de verdad", y este olía a verdad—. Les dije que no tuvieran
miedo  de  ninguna  de  las  dos  puertas.  Que  el  miedo  era  lo  único  que  no
ayudaba.

Y  antes  de  irme,  hice  algo  que  no  estaba  en  ningún  protocolo:  le  pedí  a
Diego  que  me  enseñara  el  departamento  de  arriba.  Subimos  —doña
Carmen,  Diego  y  yo—  por  unas  escaleras  oscuras  que  olían  a  humedad
vieja.  La  puerta  del  departamento  estaba  sellada  con  una  cadena.  Nadie
vivía ahí desde hacía años.

Puse la mano en la puerta.  Estaba fría.  Más fría que el  resto del  edificio.  Y
por  un  segundo  —un  segundo  nada  más—  me  pareció  oír,  del  otro  lado,
algo. Un murmullo. Como de alguien hablando dormido.

Bajamos sin decir palabra. En la puerta del edificio, doña Carmen me agarró
la mano.

—¿Va a volver? —me preguntó.

—Si me necesitan —dije.

—¿Y su libro? ¿Ya terminó?

Miré el  edificio,  con sus ventanas oscuras y su patio de tendederos.  Pensé
en los diez casos. En Kukulcán y Azazel. En el monje y en la señora del 302.
En el padre R diciéndome *solo duerme*.

—No —le dije—. El libro no ha terminado. Creo que nunca termina.

Puerta entreabierta

Dos  semanas  después,  doña  Carmen  me  llamó.  El  médico  no  había
encontrado  nada:  análisis  normales,  neurológico  normal,  "estrés
adolescente",  dijo,  y  recetó  unas  pastillas  para  dormir.  Las  pastillas  no
sirvieron: Diego seguía hablando dormido. Entonces llamaron al padre R.

El  padre  R  fue.  Evaluó.  Descartó.  Y  empezó  un  ritual:  no  un  exorcismo
solemne —todavía no—, sino oraciones, bendición de la casa, seguimiento.
Me dijo por teléfono, con su voz pausada:
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—Es temprano para saber. Pero le digo una cosa, joven: el departamento de
arriba... ahí hay algo. Lo sentí en cuanto puse un pie en ese piso. No sé si es
lo que afecta al muchacho. Pero ahí hay algo.

—¿Va a seguir? —le pregunté.

—Voy  a  seguir  —dijo—.  Es  mi  trabajo.  Aunque  a  veces  me  pregunto  si  mi
trabajo sirve de algo, o si solo... —se interrumpió.

—¿O si solo qué, padre?

—O  si  solo  estamos  barriendo  la  entrada  mientras  la  casa  se  sigue
ensuciando adentro. Pero bueno. Se barre. Es lo que hay.

No he vuelto a saber de Diego. A veces pienso en llamara doña Carmen, y a
veces  pienso  que  es  mejor  no  saber.  Porque  si  me  dice  que  se  curó,  me
alegraré  pero  sabré  —como  sé—  que  *solo  duerme*.  Y  si  me  dice  que
empeoró, tendré que volver, y tendré que mirar de frente otra vez eso que
llevo diez casos mirando.

Ayer,  ordenando  mis  notas  para  cerrar  este  libro,  encontré  la  primera
libreta. La de Chiapas. En la última página, con letra de borracho, a las tres
de la mañana: *"El lugar recuerda. La boca solo presta las palabras."*

Debajo,  con  letra  más  serena,  de  otro  día,  había  añadido:  *"Y  las  bocas
sobran. Siempre sobran."*

Este  libro  documenta  diez  casos.  Diez.  Pero  mientras  lo  escribía,  supe  de
otros  tres  que  no  pude  incluir:  uno  en  Puebla,  uno  en  Veracruz,  uno  en
Tijuana. Todos recientes. Todos con los mismos síntomas. Todos esperando
su expediente, su ritual, su sello.

Diez  casos  en  cuatro  siglos.  Y  tres  más  mientras  escribía.  Hagan  sus
cuentas.

Los exorcismos no son historia. Son noticia. Son presente. Están ocurriendo
ahora mismo, mientras usted lee esto,  en alguna capilla,  en algún edificio,
en  algún  cuarto  de  adolescente.  En  algún  lugar  donde  el  pasado  encontró
una boca.
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Yo soy el que escribe. Y les digo, con la mano en el corazón y la libreta en la
otra: esto no se ha acabado.

Solo duerme.

Y a veces —en tiempo de aguas, de madrugada, cuando no hay nadie— se
oye rezar.

---

*Fin.*
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