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«Aquí hay sabiduría. El que tenga entendimiento,

calcule el número de la bestia,

pues es número de hombre.

Y su número es seiscientos sesenta y seis.»

— Apocalipsis 13:18
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PRÓLOGO DEL AUTOR

El final de la obsesión

Esta obsesión también termina.

Durante años investigué el número 6: su gematría, sus manuscritos,

sus dos lecturas —el 666 y el 616—, la herida mortal que sanó y el

hombre que regresó. Esa investigación se volvió novela, y la novela

se volvió dos tomos. Pero el 6 nunca fue el final.

Así que investigué el 7 como investigué el 6: el tell de Megido,

donde veintiséis ciudades duermen una sobre otra; las tésseras

partidas de los romanos; la piedra blanca con que votaban los

griegos; y el año 536, cuando el sol se oscureció dieciocho meses

y la humanidad creyó que el cielo se había roto. Procopio lo

escribió. Los hielos de Groenlandia lo confirman.

El 7 es el número del descanso. Siete días, siete iglesias, siete

sellos, siete espíritus ante el trono. El séptimo día Dios descansó

de su obra, y el séptimo sello trae silencio al cielo: el único

sello que no desata plaga, sino pausa. Investigué cada siete como
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había investigado cada seis —en manuscritos, en piedras, en el

polvo de Megido— y entendí que el Apocalipsis no termina con un

grito. Termina con un reposo. Con un niño dibujando en la arena.

Después del sexto sello, el cielo guarda silencio.

Este es el último libro. Después del 6, siempre viene el 7.

—Esteban G.A.

Director Editorial e Investigación

LIBRO TERCERO: EL DÍA SÉPTIMO
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CAPÍTULO 1

BAJO EL SOL OSCURO

El sol salió sin luz.

Tres semanas después del gran terremoto, la atmósfera seguía

cargada de polvo, y el sol colgaba sobre Roma como una moneda

apagada. De noche, la luna subía teñida de rojo, toda como

sangre, tras la misma cortina de ceniza.

Samuel Weiss leyó el versículo a la luz de una lámpara:

"Y miré cuando abrió el sexto sello, y he aquí hubo un gran

terremoto; y el sol se puso negro como tela de cilicio, y la

luna se volvió toda como sangre."

El gran terremoto había durado cuarenta segundos. Había partido

ciudades, tragado puentes, movido islas de su lugar, como escribió

Juan. Después vino el polvo, y el polvo no se fue. Los viejos

decían que el cielo tenía el color de una fotografía quemada.

—Ya pasó —dijo Mara Vidal—. Lo vimos pasar. Y el mundo siguió
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girando.

Esa era la parte terrible: el cielo se había roto según la

profecía y, a la mañana siguiente, los escáneres de Meridian

volvieron a encenderse en cada mercado del planeta.

Sin la marca, nadie podía comprar ni vender. El charagma —el

grabado biométrico en la mano o en la frente— era la llave de

la economía y la cadena del alma. Los marcados comían. Los

demás aprendían a tener hambre o a esconderse.

Weiss, Mara y el cardenal Montanari se escondían en las

catacumbas de San Calixto, entre nichos de mártires de dieciocho

siglos. Allí latía la resistencia: mapas, radios de onda corta

y la señal pirata de Mara, que cada noche se colaba noventa

segundos en las pantallas del sistema.

—Noventa segundos para decir la verdad —decía Mara—. Hay que

hablar rápido.

Montanari coordinaba la red de los sin marca desde su sotana

raída. El Vaticano oficial había firmado su rendición; el

Vaticano real estaba allí abajo, entre huesos de santos.

—Los ocho se han reducido a seis —dijo una noche—. Lundqvist

y Rivas eligieron a Meridian. Baruch resiste en Jerusalén,

El-Fasi en El Cairo, Okafor mueve refugiados por el Sahel,

Ananda Siri esconde niños en Sri Lanka. Que Dios perdone a

los que se fueron, porque el sistema no perdona.

Naomi Kahan estaba con ellos y no estaba. La Guardiana del

Ciclo —ni humana ni bestia— se sentaba junto a las lámparas

con la mirada perdida. La última noche del mundo antiguo, al

abrirse el sexto sello, se había inclinado sobre Weiss y le
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había susurrado el principio del nombre verdadero.

Dos sílabas. "E—". Nada más.

—¿Qué me dijiste, Naomi? —le preguntó una madrugada—. ¿Qué

empieza con "E" y termina con el fin del mundo?

—Cuando lo sepas completo —dijo ella—, ya no habrá marcha

atrás. Los nombres, una vez dichos, no se pueden desdecir.

Weiss la miró largamente. En dos tomos de historia la había visto

mentir, callar, salvarlos y abandonarlos, y nunca había logrado

odiarla. La Guardiana no era cruel: era antigua. Y lo antiguo no

tiene prisa, porque ya vio el final más de una vez.

En una pantalla robada, el Orador imponía el orden de César:

la bestia de dos cuernos como de cordero, que hablaba como

dragón. Recorría las ciudades en ceremonias de marcado masivo,

con voz dulce y ojos de reptil. Donde él pasaba, las filas se

hacían más largas. Donde él hablaba, el miedo se volvía

obediencia.
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Las ceremonias se celebraban en los estadios. El Orador subía al

estrado con las manos abiertas, hablaba de paz, de orden, de un

mundo sin hambre, y la gente avanzaba hacia los escáneres como

hacia un altar. Los que se resistían no eran arrestados: eran

olvidados. Sin marca no había pan, ni medicina, ni techo. El

olvido era la cárcel perfecta.

Y bajo las montañas, en la instalación que llamaban la Colmena,

Ilya Sorokin —el ingeniero desertor, capturado— seguía vivo.

Eso creían. Eso rezaban. Nadie sabía qué le hacía el núcleo

de activación, el corazón biométrico del sistema.

La noche en que todo cambió, el Orador tomó todas las

pantallas del planeta.

—Hermanos marcados —dijo, con su voz de cordero—. El señor

César, el que fue herido y vivió, os convoca a la fiesta final.

Todas las naciones, todos los ejércitos: al valle. Al monte

de Megido. Allí lo adoraremos como merece.

Mara apagó la pantalla de un manotazo. Estaba pálida.

—Se están reuniendo —dijo—. Todos. En el mismo valle.
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CAPÍTULO 2

LOS SELLADOS

"Vi a otro ángel que subía de donde sale el sol, y tenía el

sello del Dios vivo; y clamó a gran voz: No hagáis daño a la

tierra... hasta que hayamos sellado en sus frentes a los

siervos de nuestro Dios."

Weiss leyó el capítulo 7 en voz alta, y en las catacumbas

nadie respiró.
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—El sello —dijo Montanari—. No la marca. El sello.

El cardenal sacó de su hábito un sobre de cuero negro,

gastado por décadas de ocultamiento.

—El Codex Vaticanus no contiene el Apocalipsis. En el siglo

IV, el cuaderno fue suprimido: arrancado. Yo lo vi una vez,

hace cuarenta años, en el depósito más hondo del Archivo, y

lo fotografié antes de que desapareciera de nuevo. El texto

faltante guarda el contra-ritual.

Montanari asintió, y sus manos temblaban sobre los negativos.

—una noche de 1987, con una cámara prestada y la

bendición de un archivero que murió al año siguiente. El cuaderno

faltante no se perdió: se escondió. Y lo que esconde es esto: la

forma de deshacer lo que Juan describió. El Apocalipsis trae el

veneno y el antídoto, pero el antídoto lo arrancaron.

Weiss tradujo los negativos en voz alta:

"La marca se recibe; el sello se elige. El que renuncie a la

marca en voz alta, y pida el Nombre, será sellado en la frente,

y la marca se volverá cicatriz..."

—Se puede rechazar —susurró Ananda Siri, llegada la víspera

por los túneles—. La marca se puede rechazar.

—Y ser sustituida —dijo Weiss—. Por el sello del Nombre.

Dos marcas. Dos dueños. Una frente.

Entonces llegó el doctor Amos Halevi. Entró guiado por Okafor,

con las botas cubiertas del polvo de Megido: arqueólogo de la

expedición del tell, marcado a la fuerza cuando Meridian

catalogó al personal de las excavaciones. Había desertado con

un hallazgo que no pudo dejar atrás.

Puso sobre la mesa un bronce del tamaño de una moneda grande,
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partido por la mitad. Una téssera del siglo I.

—Tessera hospitalis —dijo—. Los romanos la partían en dos. El

anfitrión guardaba una mitad; el huésped, la otra. Años después,

el hijo del huésped presentaba su mitad, las dos encajaban, y

la puerta se abría. Un contrato que ni el tiempo rompía. Miren

la inscripción: PSEPHOS LEUKOS. Piedra blanca.

Halevi sostuvo las dos mitades juntas, sin unirlas del todo.

—La encontraron en el estrato romano del tell, junto a una

lámpara de aceite y un dado de hueso. Dos mil años esperando

que alguien entendiera para qué servía. Yo la entendí la noche

que me marcaron a la fuerza: supe que necesitaríamos algo que

ningún escáner pudiera leer.

Weiss sintió que el suelo se movía.

—Psephizo —murmuró—. "El que tenga entendimiento, calcule."

Votar con piedras. Contar con piedras. Los griegos absolvían

con la blanca y condenaban con la negra. El que calcula con

piedras blancas, absuelve. Juan lo sabía.
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La habían marcado en los meses intermedios, cuando el sistema

extendió el charagma a cuantos caían en sus manos. Mara volvió

con ellos trayendo la marca en la mano.

Aquella noche se celebró el primer sellamiento. En la cripta

más honda, Mara Vidal —la periodista marcada por el sistema—

se arrodilló, renunció a la marca en voz alta y Montanari

trazó el sello sobre su frente, pronunciando el Nombre.

El charagma de su mano palideció hasta volverse una cicatriz

fina, inerte. Ya no era una llave. Era un recuerdo. Todos

lloraron. Hasta Naomi, la que nunca lloraba, se llevó la mano

a los ojos.

Uno por uno, los demás siguieron a Mara. En los túneles se corrió

la voz: había una salida. No era huir del sistema: era dejar de

pertenecerle.

—Doce mil de cada tribu —dijo Weiss—. Ciento cuarenta y

cuatro mil. No es un censo, es una plenitud: doce por doce

por mil. Y cada sellado puede sellar a otro. El sello se pasa

de mano en mano, como las mitades de la téssera.

En los días siguientes, el rito corrió por la red como un

incendio manso. Donde la marca había sido cadena, quedaba

cicatriz. Donde había miedo, quedaba un nombre.

Pero Halevi, antes de partir al norte, retuvo a Weiss en el

túnel.

—En Megido no solo encontramos la téssera —dijo—. Meridian

excava de noche en el tell, buscando algo. Y el valle de

Jezreel ya levanta polvo. El acero empieza a reunirse.
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EL SEXTO SELLO

"Y el sol se puso negro como tela de cilicio, y la luna se volvió

toda como sangre" (Ap 6:12). En el año 536, el sol se oscureció de

verdad: Procopio escribió que brillaba "sin fuerza, como la luna,
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durante todo el año". Los hielos de Groenlandia guardan la ceniza

de la erupción; los anillos de los árboles, dieciocho meses sin

verano. Vinieron las hambrunas y luego la peste de Justiniano: el

peor momento para estar vivo. El sol oscurecido de esta novela es

ficción. El del año 536, no.
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CAPÍTULO 3

HARMAGEDÓN

Har Megido. El monte de Megido.

Weiss lo vio desde la ladera sur y entendió por qué Juan había

elegido ese nombre para el fin del mundo. El tell se alzaba sobre

la llanura como una mesa puesta para un banquete de fantasmas:

veintiséis ciudades enterradas una sobre otra, cinco mil años

de piedra.

—La Vía Maris pasa por ahí —dijo Halevi—. Quien controlaba

Megido controlaba el paso entre Egipto y Mesopotamia. Por eso

todos vinieron a morir aquí: Tutmosis III en 1457 antes de

Cristo, la primera batalla registrada; Josías, caído en 609

ante el faraón Necao; Napoleón en 1799; Allenby en 1918, con

la última gran carga de caballería. Todos los imperios

sangraron aquí. Y ahora viene el último.

El valle de Jezreel hervía. Desde la ladera, Weiss contó banderas

de cuarenta naciones: tanques con el sigilo de Meridian junto a
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blindados de ejércitos regulares que habían cambiado de amo sin

cambiar de uniforme. Carpas, hospitales de campaña, cocinas: la

logística de la adoración. Los convoyes de Meridian se movían

como hormigas de acero y los drones subían en enjambres que

oscurecían el sol ya oscuro. Al otro lado, las naciones marcadas

traían sus ejércitos a la "fiesta de la adoración".

En el centro de la llanura, sobre una plataforma blanca, el

Orador levantó las manos. Y el cielo respondió: el fuego cayó

sobre las colinas, preciso, terrible, y la multitud rugió.

"Aun hace descender fuego del cielo a la tierra delante de los

hombres" (Ap 13:13).

Mara, agazapada en una cueva con su equipo, sonrió por primera

vez en semanas.

—Espejos orbitales —dijo—. Helióstatos en órbita baja, luz

solar concentrada. El "fuego del cielo" es un truco de feria

con presupuesto militar. Y puedo probarlo.

Aquella noche, cuando el Orador invocó el fuego para la
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ceremonia central, las pantallas del sistema parpadearon

durante noventa segundos. Noventa segundos de verdad: Mara

había colado en la red los manifiestos de compra, los correos

de los ingenieros, la telemetría de los espejos. El mundo vio

al mago sin manos, y el rugido de la multitud se quebró.

Entonces llegaron los sin ejército. Por el camino viejo

subieron Baruch y los suyos; por el este, El-Fasi con una

caravana silenciosa; Okafor y Ananda Siri, con niños sellados

de la mano. Sin armas. Con las frentes selladas y piedras

blancas en los bolsillos. Se plantaron en la ladera, frente

a los ejércitos, y no dijeron nada.

Desde la plataforma, entre el humo de su milagro desenmascarado,

el señor César avanzó hasta el borde. La herida mortal sanada.

El que regresó. Su rostro llenó las pantallas que aún obedecían:

el mismo de Atenas, el mismo de Patmos, sin una arruga más. Miles

de rodillas tocaron el polvo a la vez, y el sonido fue como un

trueno manso.

—Adoradme —dijo, con la voz de todos los imperios juntos—.

Esta es la hora final. Arrodillaos.

Naomi tomó a Weiss del brazo. Sus dedos quemaban.

—Dilo —susurró—. Dilo antes de que él hable. Porque cuando

él hable de verdad, el mundo se arrodillará.
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CAPÍTULO 4

EL NOMBRE VERDADERO

Weiss cerró los ojos. Vio la cueva de Patmos y la palabra ARMA

en tinta fresca. Vio a César en Atenas: "La Bestia no es un

hombre. Es el deseo del hombre de ser Dios." Vio los cálculos:

Nerón César, 666. Un emperador muerto hacía dos mil años. Y el

número, vivo.

—El número nunca fue el nombre de un hombre —dijo Naomi, como

si le leyera el pensamiento—. Fue el nombre de un hambre. Nerón

fue su rostro más claro, por eso la gematría lo señaló. Pero

muerto el rostro, el hambre siguió buscando boca.

—Por eso el 616 y el 666 daban el mismo hombre —murmuró Weiss—.
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No importaba la lectura. El número no señalaba a Nerón: lo usaba

como ejemplo. Como después usaría a otros. El dedo no era el

hombre; era lo que el hombre señalaba cuando pedía rodillas.

—¿Cuál es el nombre? Termínalo. Me susurraste "E—".

La Guardiana pareció tener miedo por primera vez en dos tomos

de historia. Se inclinó a su oído y completó el susurro:

—Ego. Yo.

El viento del valle se detuvo.

—El poder que exige adoración —dijo Naomi—. La voluntad de ser

Dios. Ese es el nombre verdadero. No está en un trono: está en

la primera persona del singular cuando exige ser adorada. Cada

hombre que dijo "adórenme" lo llevó. Nombrarlo es empezar a

deshacerlo, Samuel. Lo oculto tras números y emperadores es

invencible; lo dicho en voz alta es una elección. Y las

elecciones se pueden negar.

Weiss miró a Mara. La señal pirata estaba lista: noventa

segundos, el mundo entero.

—Hazlo —dijo. Y habló a las pantallas, a los ejércitos, al

valle—: El nombre de la Bestia no es César. No es Nerón. Es

la palabra más corta de todas las lenguas: YO. Es lo que cada

uno dice frente al espejo cuando exige ser adorado. Nómbrenlo.
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Y rechácenlo. Un nombre dicho en voz alta ya no es un misterio:

es una decisión.

El efecto fue físico. En la plataforma, César se llevó las

manos a la cabeza y rugió, y las pantallas parpadearon. Los

drones titubearon como moscas aturdidas. Ser definido era una

jaula, y la Bestia acababa de ser definida ante miles de

millones de testigos.

—¡BASTA! —bramó César, y la herida de su costado palpitó—.

¡YO SOY EL QUE FUE HERIDO Y VIVIÓ!

—Sí —dijo Weiss, solo para el viento—. Ese es exactamente el

problema.

En el valle, alguien repitió la palabra. Luego otro. Luego

cien. "Yo." La dijeron riendo, llorando, como quien escupe

un veneno. Los sellados la dijeron como renuncia: "Yo... no."

En las ciudades, frente a los escáneres muertos, la gente se

miraba y la decía. Los noticieros la repitieron sin entenderla.

Los niños la cantaron como un juego. Cada repetición era una
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piedra blanca cayendo en la urna: absolución, absolución,

absolución.

César levantó los brazos.

—Entonces arderéis con vuestro nombre. ¡ACTIVAD EL NÚCLEO!

La orden viajó a la Colmena. El núcleo de activación despertó:

la marca dejaría de ser llave para ser brasa, un hierro que

diría en cada cuerpo: eres mío.

Bajo la montaña, en la sala blanca del corazón de la máquina,

Ilya Sorokin abrió los ojos. Sonrió por primera vez en meses.

Y puso la mano sobre el corazón de la máquina.
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LOS 144.000 SELLADOS

"Y oí el número de los sellados: ciento cuarenta y cuatro mil"

(Ap 7:4). Doce mil de cada tribu: doce por doce por mil, la

plenitud al cubo. La marca de la bestia se lleva en la mano o

en la frente para comprar y vender; el sello de Dios, solo en

la frente, para pertenecer. Dos marcas, dos dueños, una misma

piel. El número no es un censo: es la promesa de que nadie que

pida el sello quedará fuera de la cuenta.
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CAPÍTULO 5

LA PIEDRA BLANCA

"Le daré una piedrecita blanca, y en la piedrecita un nombre

nuevo escrito, el cual ninguno conoce sino aquel que lo recibe."

(Ap 2:17.)

Lo leyeron en la cueva de la ladera mientras el valle temblaba

con la orden de César. Halevi puso sobre la piedra su mitad de

téssera; Montanari, un puñado de guijarros blancos del Cisón.

—Tessera hospitalis —dijo Halevi—. Dos mitades que encajan. El

anfitrión guarda una; el huésped, la otra. Años después, el hijo

del huésped presenta su mitad y la puerta se abre. Ningún

escáner, ninguna marca biométrica. Solo el encaje.
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—Y en Grecia los jurados votaban con piedras —añadió Weiss—.

Blanca: absuelvo. Negra: condeno. Psephizo: calcular, decidir.

"El que tenga entendimiento, calcule." Juan no pedía miedo.

Pedía piedras. El que calcula con piedras blancas, absuelve.

Repartieron los guijarros. Uno por uno —Baruch, El-Fasi, Okafor,

Ananda Siri, Mara, Montanari, Halevi, Weiss— tomaron su piedra,

cerraron los ojos y escucharon. Y cada uno oyó un nombre.

Ninguno lo dijo en voz alta: "el cual ninguno conoce sino aquel

que lo recibe". Baruch lloró en silencio. Okafor besó su piedra.

El-Fasi sostuvo la suya contra la luz y juró que brillaba por

dentro. Ananda Siri la guardó junto al corazón y no volvió a

hablar en toda la noche. Montanari, el príncipe de la Iglesia

caída, lloró como un niño: su nombre nuevo no era un título.

Era un nombre de pila, dicho con cariño.

Weiss sintió que el nombre nuevo le borraba, por fin, la palabra

ARMA de la memoria: ya no era un arma. Era un huésped. Tenía una

mitad; la otra lo esperaba.

—Falta uno —dijo Mara, mirando hacia las montañas—. El que está

dentro.

En la Colmena, Ilya Sorokin caminaba por el pasillo blanco hacia

el corazón de la máquina. Meses fingiendo obediencia, memorizando

conductos, ganándose turnos: todo para este minuto. Llevaba en el

bolsillo la piedra blanca de Halevi desde la noche en que desertó,
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cuando el arqueólogo se la puso en la mano y le dijo: "Por si un

día necesitas votar." Ilya había guardado el voto para el final.

Los guardias dormían tras él con el gas de los conductos. Ilya

ya no mataba.

El núcleo de activación era una esfera de luz fría donde giraban

los nombres de todos los marcados del planeta, esperando la orden

de volverse brasas. Ilya apoyó ambas manos sobre el cristal.

—Renuncio —dijo—. Renuncio a la marca. Pido el Nombre. Mi

piedra es blanca.

Y en lugar de sabotear el núcleo, lo alimentó con el

contra-ritual: introdujo en el corazón del sistema el código del

sellamiento —la renuncia, el Nombre— y lo dejó correr por cada

· 28 ·



circuito, cada satélite, cada escáner del planeta. La máquina

construida para marcar se volvió, por un instante, un ángel con

el sello del Dios vivo.

La sobrecarga empezó como un zumbido y terminó como un sol. Ilya

no se apartó. Cuando la luz lo alcanzó, sonreía: en su mano, la

piedra blanca que Halevi le había dado en otra vida. Su nombre

nuevo lo supo solo él. Y le bastó.

La Colmena se apagó. Y en cada mercado, en cada frontera, en cada

mano del planeta, las marcas palidecieron. Cicatrices. Recuerdos.

Las impuestas a la fuerza se borraron; las elegidas quedaron como

advertencia visible. El sistema dejó de doler. Y al dejar de

doler, dejó de mandar.

Mara recibió la última transmisión de Ilya, tres palabras hasta

apagarse:

—Diles... que absolví.

Abajo, en el valle, los mercaderes empezaron a llorar.
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CAPÍTULO 6

LA CAÍDA DE BABILONIA

"Y clamó con voz potente, diciendo: ¡Ha caído, ha caído la gran

Babilonia!" (Ap 18:2.)

Cayó en una hora. No con fuego, sino con algo más letal para un

imperio: la indiferencia. Sin el núcleo, la marca era una

cicatriz; sin la marca, los escáneres eran chatarra; sin los

escáneres, la obediencia era optativa. Y la gente solo había
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obedecido por miedo. Cuando el miedo terminó, la economía de la

marca se desmoronó como un castillo de ceniza.

Los mercaderes salieron a las plazas con sus balanzas inútiles

y lloraron, porque nadie compraba ya sus mercancías. Juan lo

había visto todo, dos mil años antes, sin una sola hoja de

cálculo.

Quemaron sus trajes en las plazas. Rompieron los escáneres a

martillazos, no por rabia, sino porque estorbaban. "¿De qué me

sirve?", gritaba uno, señalando un almacén lleno de créditos del

sistema. "¿Quién me cambia esto por un pan?" Nadie respondía. El

pan había vuelto a valer pan.

En Estocolmo, el doctor Emil Lundqvist —el físico ateo, el

marcado que se había pasado al enemigo— subió a una azotea y

habló a las cámaras:

—Yo construí el algoritmo. Yo diseñé la función que decidía

quién comía. Hoy lo desmonto. —Levantó una tableta—. Las

puertas traseras, el código completo, abierto. Que el mundo vea

cómo se construye una jaula, para no volver a entrar en una.

Renunció a su marca en voz alta y pidió el sello. El pródigo

había vuelto, y traía las llaves.

En Ciudad de México, Diego Rivas no habló: pintó. En una noche,

murales de piedras blancas florecieron en cien ciudades. Firmó

el último con su nombre viejo y escribió debajo: "Perdonen al
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que pintó para el miedo. Ahora pinto para el descanso."

Y en Roma, el cardenal Montanari abrió los archivos. Salieron

los negativos del cuaderno suprimido, el contra-ritual, la

verdad sobre el Vaticanus. Mara lo transmitió en seis horas que

el mundo vio sin parpadear: la confesión del milenio.

El Orador quedó expuesto en la misma transmisión: la voz dulce

de cordero y el hablar de dragón, diseccionados ante miles de

millones; el fuego del cielo, utilería. Sus fieles se apartaron

en silencio, dejándolo solo ante las cámaras. No hubo

linchamiento. Fue peor: hubo indiferencia. Intentó una última

ceremonia en una plaza de Roma: subió a un cajón, abrió las manos,

habló de paz. Alguien le tiró una piedra blanca. No para herirlo:
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para absolverlo. Él la miró sin entender, y entonces entendió, y

se echó a llorar como un niño. La multitud se dispersó en silencio

y lo dejó solo con su llanto.

Babilonia había caído. Solo quedaba un deudor.

En Jezreel, los ejércitos se dispersaban bajo el sol apagado.

La plataforma estaba vacía. Y un hombre caminaba solo hacia el

sur, al desierto de Judea, con la herida del costado latiendo

de nuevo bajo la túnica.

Weiss lo vio partir desde la ladera. Tomó el Códice, se lo

colgó al hombro y empezó a caminar tras él.

Solo quedaba un nombre por decir en voz alta. Y solo quedaba

un hombre para decirlo.
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HARMAGEDÓN

"Y los reunió en el lugar que en hebreo se llama Armagedón"

(Ap 16:16): Har Megido, el monte de Megido. El tell guarda

veintiséis ciudades superpuestas; la Vía Maris pasaba a sus

pies. Allí venció Tutmosis III en 1457 a.C., allí cayó Josías

en 609, allí maniobró Napoleón en 1799 y quebró Allenby al

otomano en 1918. Cada imperio eligió el mismo campo para

demostrar su poder. La reunión final de esta novela es

ficción. El campo, no.
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CAPÍTULO 7

EL ÚLTIMO ENFRENTAMIENTO

Al sur del Mar Muerto, donde la tierra se rinde, César caminó

dos días sin comer, y la herida del costado —la herida mortal

que había sanado ante el mundo— sangraba de nuevo, porque la

adoración que la había cerrado se retiró como la marea.

El desierto de Judea al atardecer es un horno apagado: la piedra

devuelve el calor del día y el aire huele a sal y a tiempo. Weiss

caminó con el Códice al hombro, siguiendo unas huellas que el

viento borraba a sus espaldas, como si el desierto tampoco

quisiera recordar.

Weiss lo alcanzó al atardecer.

—No traigo armas —dijo, dejando el Códice en el suelo—.

Traigo lo único que te puede matar.

Sin ejércitos ni pantallas, César era un hombre delgado con

la túnica manchada. Pero sus ojos seguían siendo pozos.
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—Te seguí por medio mundo —dijo Weiss—. En Patmos, en Atenas,

en Megido. Siempre ofreciendo: mi silencio, mi miedo, las

rodillas del mundo. ¿Qué ofreces ahora?

—Nada —dijo César—. Ya no me queda nada. Solo quedo yo.

—Entonces basta —dijo Weiss—. Porque traigo lo único que te

puede matar.

—¿Y qué es?

—Tu nombre.

El valle contuvo el aliento.

—Te nombro, Ego. El que exige ser adorado. La voluntad de ser

Dios. No un emperador, no un sistema: un hambre con forma de

hombre. Y te digo lo que dos mil años no se atrevieron: no.

La palabra cayó sobre el desierto como una piedra en agua

quieta. Y el mundo respondió: Mara había dejado una baliza en

Megido, y la baliza repetía la señal por radios y de boca en

boca. Baruch lo dijo en Jerusalén. El-Fasi en El Cairo. Okafor

en el Sahel. Ananda Siri en los templos. Millones de voces:

"No te adoramos."

César se llevó las manos a los oídos, pero las voces venían de

dentro: cada "no" le arrancaba un adorador.

—¡Sin mí no hay orden! ¡Sin mí, el caos!

—Cuenta —dijo Weiss—. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis...

Se detuvo. El silencio fue absoluto.

—¿Y el siete? No lo tienes. Nunca lo tuviste. El siete es el

descanso, y tú no sabes descansar. La Bestia no puede contar
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hasta siete, César. Se queda en seis, tres veces, como un animal

enjaulado. Nosotros sí sabemos. Mira.

Y contó en voz alta, despacio, como a un niño:

—Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete.

Al decir "siete", algo se rompió en los ojos de César. No

murió: fue peor. Dejó de importar. Se adelgazó contra el
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atardecer, se volvió y caminó hacia la nada salada, murmurando

su propio nombre para sí mismo —el único adorador que le

quedaba— hasta que el polvo lo borró.

La Bestia no murió. Peor: dejó de importar.

Weiss cayó de rodillas. Una mano ligera como ceniza tocó su

hombro. Naomi.

—Se acabó —dijo, sonriendo sin tristeza por primera vez—.

Mi tarea era preservar el ciclo en cada generación. Pero esta

vez lo dijiste en voz alta, y lo grabaron, y lo repetirán los

niños. Ninguna generación tendrá que redescubrirlo a ciegas.

El ciclo se rompe aquí.

—¿A dónde vas?

—A descansar. Nunca fui humana, Samuel. Tampoco fui bestia.

Fui la memoria. Y la memoria, cuando la historia aprende, puede

dormir. —Le tocó la frente, donde el sello ardía tibio—.

Cuida el siete.

—¿Te volveré a ver? —preguntó Weiss, odiando la pregunta.

—Cada vez que alguien diga el nombre en voz alta y lo rechace

—dijo ella—. Cada vez que una piedra blanca caiga del lado de

la absolución. No estaré yo. Estará lo que enseñé. Es mejor.

La luz del atardecer la atravesó. Y Naomi Kahan, la Guardiana

del Ciclo, se deshizo en el aire del desierto como sal en agua,

sin dolor, sin ruido, en paz.

Weiss se quedó solo con el Códice, las piedras y el viento.

Entonces, sobre el paraje vacío, cayó el silencio. No un

silencio cualquiera. El silencio.

El séptimo sello se abrió. Y hubo silencio en el cielo.
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CAPÍTULO 8

EL DÍA SÉPTIMO

El silencio duró lo que dura un amanecer.

Weiss lo sintió en los oídos: el zumbido de meses de guerra

apagándose. Y lo vio en el cielo: el polvo cedía, y por el este

subía una luz que no era gris. Era dorada.

El séptimo día había llegado. El día del descanso.

En el valle de Jezreel, los últimos convoyes se oxidaban en

silencio. Nadie los reclamó. La llanura volvió a ser lo que fue

antes de los imperios: tierra, viento, olivos. Los arqueólogos

—los de verdad, los que no buscaban armas— volvieron al tell con

brochas y volvieron a contar estratos, despacio, hasta siete y

más allá.

Caminó al norte durante días. En los mercados, los escáneres

servían de perchas para la ropa. La gente intercambiaba pan por

trabajo sin marcas que mediaran. En los bolsillos, piedras
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blancas.

El número se desvanecía. De las pantallas, donde nadie lo

programaba. De la piel, donde las cicatrices se volvían pecas.

Del miedo, el único archivo donde un número vive para siempre.

Los niños preguntaban qué era "seiscientos sesenta y seis" y

los mayores se encogían de hombros: "una época en que tuvimos

miedo".

Montanari celebró la primera misa del descanso en las catacumbas,
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con las puertas abiertas y el sol de verdad volviendo poco a

poco. Baruch enseñó a sus nietos a partir una téssera en dos.

Mara volvió a la radio, y su programa duró lo que quiso. Halevi

regresó a Megido y enterró su mitad de téssera junto a la otra,
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dos mil años después, para que encajaran al fin bajo la tierra

en paz.

Weiss guardó el Códice en su mochila. Ya no pesaba como un

pecado. Pesaba como un libro.

La última tarde, en una playa sin nombre del Egeo —cerca de

Patmos, donde todo empezó—, vio a un niño dibujando en la arena

con un palo. Un 7, de líneas chuecas, orgulloso.

—¿Qué es? —preguntó Weiss.

El niño lo miró como a un adulto que pregunta tonterías.

—Es el día en que descansamos —dijo. Y siguió dibujando,

ajeno a los imperios, a las bestias, a los sellos.

Weiss se sentó en la arena y lloró, por fin, sin amargura. El

mar sonaba igual que el primer día. El cielo era azul.

Y el número, al fin, descansó. Porque después del seis,

siempre viene el siete.
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LA PIEDRA BLANCA

"Le daré una piedrecita blanca, y en la piedrecita un nombre

nuevo escrito" (Ap 2:17). Los romanos partían sus tésseras de

hospitalidad en dos mitades que solo encajaban entre hermanos;

· 43 ·



los griegos absolvían con piedras blancas y condenaban con

negras. Y psephizo —el verbo de Apocalipsis 13:18— significa

calcular con piedras, votar, decidir. El misterio pedía ser

calculado, no temido. El que calcula con piedras blancas,

absuelve. La absolución estuvo siempre escondida en el verbo.
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EPÍLOGO

Años después, un anciano se detenía cada mañana ante una vitrina

del museo. Dentro, sobre terciopelo oscuro, descansaba el Códice

de Patmos. La tarjeta decía: "Apocalipsis, copia copta, siglos

III-IV. Donado por S. W."

Era Samuel Weiss. En el bolsillo llevaba una piedra blanca,

gastada de tanto tocarla. Nunca había dicho su nombre nuevo en

voz alta. No hacía falta.

Una mañana, un estudiante se detuvo junto a él.

—Oiga, ¿es verdad lo del número? ¿Lo del seiscientos sesenta

y seis?

Weiss sonrió. Había respondido cien veces, y cada vez de otra

manera, porque cada vez era verdad de otra manera.

—El 666 no es un número —dijo—. Es un espejo. Durante mucho

tiempo mostró un rostro con hambre de ser adorado: imperios,
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sistemas, hombres que querían ser dioses. Mostró, si somos

honestos, nuestra propia cara.

—¿Y ahora?

Weiss miró la vitrina: el pergamino, la mitad de téssera donada

por Halevi, la luz mansa de la sala.

—Ahora el espejo muestra un rostro en paz —dijo—. Mírate. Ese

eres tú, si decides descansar.

El muchacho se miró en el vidrio, confundido, y sonrió sin

entender del todo. Weiss se quedó un rato más, con la mano en

el bolsillo, tocando su piedra.

—Oiga —dijo el muchacho, ya alejándose—, ¿y si vuelve? El

número, digo. ¿Si vuelve?

Weiss tocó la piedra blanca.

—Entonces lo nombraremos otra vez —dijo—. Ya sabemos cómo.

Los espejos no muerden cuando sabes que son espejos.

Afuera entraba el sol de verdad. Era el séptimo día, otra vez.

Siempre era el séptimo día, para quien sabía contarlo.
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NOTAS DEL AUTOR

Lo que es real y lo que es novela

Esta novela se construyó sobre investigación real. Para que el

lector distinga la historia de los datos, dejo aquí lo

verificable:

- Apocalipsis 6:12-17: el sexto sello trae gran terremoto, el

sol negro como tela de cilicio y la luna toda como sangre.

- El sol oscurecido del año 536 d.C.: Procopio escribió que el

sol brillaba "sin fuerza, como la luna, durante todo el año";

Casiodoro describió un sol azulado sin sombra. Los núcleos de

hielo de Groenlandia guardan la ceniza de la erupción y los

anillos de los árboles muestran dieciocho meses sin verano,

cosechas perdidas y hambruna. Después llegó la peste de

Justiniano (541).

- Apocalipsis 7: el ángel con el sello del Dios vivo, los

144.000 sellados, doce mil de cada tribu.

- Apocalipsis 2:17: la piedrecita blanca con el nombre nuevo.

- Las tesserae hospitales romanas: fichas partidas en dos

mitades que encajaban entre anfitrión y huésped.

- El voto griego con piedras: blanca para absolver, negra para

condenar; de ahí psephizo, el verbo de Apocalipsis 13:18.

- Har Megido (Ap 16:16): el tell, la Vía Maris, la puerta y el

túnel de agua; Tutmosis III (1457 a.C.), Josías (609 a.C.),

Napoleón (1799) y Allenby (1918).

- Apocalipsis 18: "¡Ha caído, ha caído la gran Babilonia!", y

el llanto de los mercaderes.
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- Victorino de Petau (†304): el comentario latino más antiguo

del Apocalipsis que se conserva.

- El Codex Vaticanus (siglo IV) no contiene el Apocalipsis.

- Apocalipsis 8:1: al abrirse el séptimo sello, "hubo silencio

en el cielo como por media hora".

- El "Nerón redivivo": la leyenda de que Nerón no había muerto

y regresaría de oriente, viva en Roma durante siglos.

Lo que es novela: los personajes (Weiss, Naomi, César,

Montanari, Mara Vidal, Ilya Sorokin, el Orador, el doctor

Halevi y los marcados), Meridian y su marca biométrica, la

Guardiana del Ciclo, el Códice de Patmos, el cuaderno suprimido

y el contra-ritual, la téssera de Megido, el núcleo de

activación y todos los eventos narrados. La trama es ficción;

los datos, no.

—Esteban G.A.
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FIN DEL TOMO III

Después del seis, siempre viene el siete.
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