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«Aqui hay sabiduria. El que tenga entendimiento,
calcule el niimero de la bestia,
pues es numero de hombre.

Y su niimero es seiscientos sesenta y seis.»

— Apocalipsis 13:18



PROLOGO DEL AUTOR

El final de la obsesion
@

Esta obsesion también termina.

Durante afios investigué el nimero 6: su gematria, sus manuscritos,
sus dos lecturas —el 666 y el 616—, la herida mortal que sané y el
hombre que regresd. Esa investigacion se volvié novela, y la novela

se volvié dos tomos. Pero el 6 nunca fue el final.

Asi que investigué el 7 como investigué el 6: el tell de Megido,
donde veintiséis ciudades duermen una sobre otra; las tésseras
partidas de los romanos; la piedra blanca con que votaban los
griegos; y el afio 536, cuando el sol se oscureci6 dieciocho meses
y la humanidad crey6 que el cielo se habia roto. Procopio lo

escribid. Los hielos de Groenlandia lo confirman.

El 7 es el nimero del descanso. Siete dias, siete iglesias, siete
sellos, siete espiritus ante el trono. El séptimo dia Dios descansé
de su obra, y el séptimo sello trae silencio al cielo: el tnico

sello que no desata plaga, sino pausa. Investigué cada siete como



habia investigado cada seis —en manuscritos, en piedras, en el
polvo de Megido— y entendi que el Apocalipsis no termina con un
grito. Termina con un reposo. Con un nifio dibujando en la arena.

Después del sexto sello, el cielo guarda silencio.
Este es el tltimo libro. Después del 6, siempre viene el 7.
—Esteban G.A.

Director Editorial e Investigacion

LIBRO TERCERO: EL DIiA SEPTIMO



CAPITULO 1

BAJO EL SOL OSCURO
®

El sol sali6 sin luz.

Tres semanas después del gran terremoto, la atmosfera seguia
cargada de polvo, y el sol colgaba sobre Roma como una moneda
apagada. De noche, la luna subia tefiida de rojo, toda como

sangre, tras la misma cortina de ceniza.
Samuel Weiss ley6 el versiculo a la luz de una lampara:

"Y miré cuando abrio el sexto sello, y he aqui hubo un gran
terremoto; y el sol se puso negro como tela de cilicio, y la

luna se volvié toda como sangre."

El gran terremoto habia durado cuarenta segundos. Habia partido
ciudades, tragado puentes, movido islas de su lugar, como escribio
Juan. Después vino el polvo, y el polvo no se fue. Los viejos

decian que el cielo tenia el color de una fotografia quemada.

—Ya pas6 —dijo Mara Vidal—. Lo vimos pasar. Y el mundo siguio6



girando.

Esa era la parte terrible: el cielo se habia roto segtn la
profecia y, a la mafiana siguiente, los escaneres de Meridian

volvieron a encenderse en cada mercado del planeta.

Sin la marca, nadie podia comprar ni vender. El charagma —el
grabado biométrico en la mano o en la frente— era la llave de
la economia y la cadena del alma. Los marcados comian. Los

demas aprendian a tener hambre o a esconderse.

Weiss, Mara y el cardenal Montanari se escondian en las
catacumbas de San Calixto, entre nichos de martires de dieciocho
siglos. Alli latia la resistencia: mapas, radios de onda corta

y la sefial pirata de Mara, que cada noche se colaba noventa

segundos en las pantallas del sistema.

—Noventa segundos para decir la verdad —decia Mara—. Hay que

hablar rapido.

Montanari coordinaba la red de los sin marca desde su sotana
raida. El Vaticano oficial habia firmado su rendicion; el

Vaticano real estaba alli abajo, entre huesos de santos.

—Los ocho se han reducido a seis —dijo una noche—. Lundqvist
y Rivas eligieron a Meridian. Baruch resiste en Jerusalén,

El-Fasi en El Cairo, Okafor mueve refugiados por el Sahel,
Ananda Siri esconde nifios en Sri Lanka. Que Dios perdone a

los que se fueron, porque el sistema no perdona.

Naomi Kahan estaba con ellos y no estaba. La Guardiana del
Ciclo —ni humana ni bestia— se sentaba junto a las lamparas
con la mirada perdida. La tltima noche del mundo antiguo, al

abrirse el sexto sello, se habia inclinado sobre Weiss y le



habia susurrado el principio del nombre verdadero.
Dos silabas. "E—". Nada mas.

—:Qué me dijiste, Naomi? —Ile pregunté una madrugada—. ;Qué

empieza con "E" y termina con el fin del mundo?

—Cuando lo sepas completo —dijo ella—, ya no habra marcha

atras. L.os nombres, una vez dichos, no se pueden desdecir.

Weiss la mir6 largamente. En dos tomos de historia la habia visto
mentir, callar, salvarlos y abandonarlos, y nunca habia logrado
odiarla. La Guardiana no era cruel: era antigua. Y lo antiguo no

tiene prisa, porque ya vio el final mas de una vez.

En una pantalla robada, el Orador imponia el orden de César:

la bestia de dos cuernos como de cordero, que hablaba como
dragon. Recorria las ciudades en ceremonias de marcado masivo,
con voz dulce y ojos de reptil. Donde él pasaba, las filas se
hacian mas largas. Donde él hablaba, el miedo se volvia

obediencia.



Las ceremonias se celebraban en los estadios. El Orador subia al
estrado con las manos abiertas, hablaba de paz, de orden, de un
mundo sin hambre, y la gente avanzaba hacia los escaneres como
hacia un altar. Los que se resistian no eran arrestados: eran
olvidados. Sin marca no habia pan, ni medicina, ni techo. El

olvido era la carcel perfecta.

Y bajo las montafias, en la instalacién que llamaban la Colmena,
Ilya Sorokin —el ingeniero desertor, capturado— seguia vivo.
Eso creian. Eso rezaban. Nadie sabia qué le hacia el nicleo

de activacion, el corazon biométrico del sistema.

La noche en que todo cambio, el Orador tomo6 todas las

pantallas del planeta.

—Hermanos marcados —dijo, con su voz de cordero—. El sefior
César, el que fue herido y vivid, os convoca a la fiesta final.
Todas las naciones, todos los ejércitos: al valle. Al monte

de Megido. Alli lo adoraremos como merece.
Mara apago la pantalla de un manotazo. Estaba palida.

—Se estan reuniendo —dijo—. Todos. En el mismo valle.



CAPITULO 2

L.OS SELLADOS

"Vi a otro angel que subia de donde sale el sol, y tenia el
sello del Dios vivo; y clamé a gran voz: No hagais dafio a la
tierra... hasta que hayamos sellado en sus frentes a los

siervos de nuestro Dios."

Weiss ley0 el capitulo 7 en voz alta, y en las catacumbas

nadie respiro.



—E]l sello —dijo Montanari—. No la marca. El sello.

El cardenal sac6 de su habito un sobre de cuero negro,

gastado por décadas de ocultamiento.

—El Codex Vaticanus no contiene el Apocalipsis. En el siglo
IV, el cuaderno fue suprimido: arrancado. Yo lo vi una vez,
hace cuarenta afios, en el deposito mas hondo del Archivo, y
lo fotografié antes de que desapareciera de nuevo. El texto

faltante guarda el contra-ritual.

Montanari asintio, y sus manos temblaban sobre los negativos.
—una noche de 1987, con una camara prestada y la

bendicion de un archivero que murio al afio siguiente. El cuaderno
faltante no se perdio: se escondi6. Y lo que esconde es esto: la
forma de deshacer lo que Juan describi6. El Apocalipsis trae el

veneno y el antidoto, pero el antidoto lo arrancaron.
Weiss tradujo los negativos en voz alta:

"La marca se recibe; el sello se elige. El que renuncie a la
marca en voz alta, y pida el Nombre, sera sellado en la frente,

y la marca se volvera cicatriz..."

—Se puede rechazar —susurré Ananda Siri, llegada la vispera

por los tineles—. La marca se puede rechazar.

—Y ser sustituida —dijo Weiss—. Por el sello del Nombre.

Dos marcas. Dos dueiios. Una frente.

Entonces lleg6 el doctor Amos Halevi. Entré guiado por Okafor,
con las botas cubiertas del polvo de Megido: arquedlogo de la
expedicion del tell, marcado a la fuerza cuando Meridian
catalogo al personal de las excavaciones. Habia desertado con

un hallazgo que no pudo dejar atras.

Puso sobre la mesa un bronce del tamafio de una moneda grande,



partido por la mitad. Una téssera del siglo I.

—Tessera hospitalis —dijo—. Los romanos la partian en dos. El
anfitrién guardaba una mitad; el huésped, la otra. Afios después,
el hijo del huésped presentaba su mitad, las dos encajaban, y

la puerta se abria. Un contrato que ni el tiempo rompia. Miren

la inscripcion: PSEPHOS LEUKOS. Piedra blanca.

Halevi sostuvo las dos mitades juntas, sin unirlas del todo.

—La encontraron en el estrato romano del tell, junto a una

lampara de aceite y un dado de hueso. Dos mil afios esperando
que alguien entendiera para qué servia. Yo la entendi la noche
que me marcaron a la fuerza: supe que necesitariamos algo que

ningun escaner pudiera leer.
Weiss sinti6 que el suelo se movia.

—Psephizo —murmuré—. "El que tenga entendimiento, calcule."
Votar con piedras. Contar con piedras. Los griegos absolvian
con la blanca y condenaban con la negra. El que calcula con

piedras blancas, absuelve. Juan lo sabia.



La habian marcado en los meses intermedios, cuando el sistema
extendio el charagma a cuantos caian en sus manos. Mara volvio

con ellos trayendo la marca en la mano.

Aquella noche se celebro el primer sellamiento. En la cripta
mas honda, Mara Vidal —la periodista marcada por el sistema—
se arrodilld, renuncié a la marca en voz alta y Montanari

trazo el sello sobre su frente, pronunciando el Nombre.

El charagma de su mano palideci6 hasta volverse una cicatriz
fina, inerte. Ya no era una llave. Era un recuerdo. Todos
lloraron. Hasta Naomi, la que nunca lloraba, se llev6 la mano

a los ojos.

Uno por uno, los demas siguieron a Mara. En los ttneles se corrid
la voz: habia una salida. No era huir del sistema: era dejar de

pertenecerle.

—Doce mil de cada tribu —dijo Weiss—. Ciento cuarenta y
cuatro mil. No es un censo, es una plenitud: doce por doce
por mil. Y cada sellado puede sellar a otro. El sello se pasa

de mano en mano, como las mitades de la téssera.

En los dias siguientes, el rito corrio por la red como un
incendio manso. Donde la marca habia sido cadena, quedaba

cicatriz. Donde habia miedo, quedaba un nombre.

Pero Halevi, antes de partir al norte, retuvo a Weiss en el

tinel.

—En Megido no solo encontramos la téssera —dijo—. Meridian
excava de noche en el tell, buscando algo. Y el valle de

Jezreel ya levanta polvo. El acero empieza a reunirse.



EL SEXTO SELLO

"Y el sol se puso negro como tela de cilicio, y la luna se volvio
toda como sangre" (Ap 6:12). En el afio 536, el sol se oscurecio de

verdad: Procopio escribié que brillaba "sin fuerza, como la luna,



durante todo el afio". Los hielos de Groenlandia guardan la ceniza
de la erupcion; los anillos de los drboles, dieciocho meses sin

verano. Vinieron las hambrunas y luego la peste de Justiniano: el

peor momento para estar vivo. El sol oscurecido de esta novela es

ficcion. El del afio 536, no.
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CAPITULO 3

HARMAGEDON

®
Har Megido. El monte de Megido.

Weiss lo vio desde la ladera sur y entendio por qué Juan habia
elegido ese nombre para el fin del mundo. El tell se alzaba sobre
la llanura como una mesa puesta para un banquete de fantasmas:
veintiséis ciudades enterradas una sobre otra, cinco mil afios

de piedra.

—La Via Maris pasa por ahi —dijo Halevi—. Quien controlaba
Megido controlaba el paso entre Egipto y Mesopotamia. Por eso
todos vinieron a morir aqui: Tutmosis III en 1457 antes de
Cristo, la primera batalla registrada; Josias, caido en 609

ante el fara6n Necao; Napoleon en 1799; Allenby en 1918, con
la tltima gran carga de caballeria. Todos los imperios

sangraron aqui. Y ahora viene el dltimo.

El valle de Jezreel hervia. Desde la ladera, Weiss cont6 banderas

de cuarenta naciones: tanques con el sigilo de Meridian junto a



blindados de ejércitos regulares que habian cambiado de amo sin
cambiar de uniforme. Carpas, hospitales de campafia, cocinas: la
logistica de la adoracién. Los convoyes de Meridian se movian
como hormigas de acero y los drones subian en enjambres que
oscurecian el sol ya oscuro. Al otro lado, las naciones marcadas

traian sus ejércitos a la "fiesta de la adoracion".

En el centro de la llanura, sobre una plataforma blanca, el
Orador levant6 las manos. Y el cielo respondié: el fuego cayo

sobre las colinas, preciso, terrible, y la multitud rugio.

"Aun hace descender fuego del cielo a la tierra delante de los

hombres" (Ap 13:13).

Mara, agazapada en una cueva con su equipo, sonrio por primera

vez en semanas.

—Espejos orbitales —dijo—. Helidstatos en orbita baja, luz

solar concentrada. El "fuego del cielo" es un truco de feria

con presupuesto militar. Y puedo probarlo.

Aquella noche, cuando el Orador invoco el fuego para la



ceremonia central, las pantallas del sistema parpadearon
durante noventa segundos. Noventa segundos de verdad: Mara
habia colado en la red los manifiestos de compra, los correos
de los ingenieros, la telemetria de los espejos. El mundo vio

al mago sin manos, y el rugido de la multitud se quebro.

Entonces llegaron los sin ejército. Por el camino viejo
subieron Baruch y los suyos; por el este, El-Fasi con una
caravana silenciosa; Okafor y Ananda Siri, con nifios sellados
de la mano. Sin armas. Con las frentes selladas y piedras
blancas en los bolsillos. Se plantaron en la ladera, frente

a los ejércitos, y no dijeron nada.

Desde la plataforma, entre el humo de su milagro desenmascarado,
el sefior César avanzo hasta el borde. La herida mortal sanada.

El que regresd. Su rostro lleno las pantallas que aun obedecian:

el mismo de Atenas, el mismo de Patmos, sin una arruga mas. Miles
de rodillas tocaron el polvo a la vez, y el sonido fue como un

trueno manso.

—Adoradme —dijo, con la voz de todos los imperios juntos—.

Esta es la hora final. Arrodillaos.
Naomi tom6 a Weiss del brazo. Sus dedos quemaban.

—Dilo —susurr6—. Dilo antes de que él hable. Porque cuando

él hable de verdad, el mundo se arrodillara.
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CAPITULO 4

EL. NOMBRE VERDADERO
®

Weiss cerr6 los ojos. Vio la cueva de Patmos y la palabra ARMA
en tinta fresca. Vio a César en Atenas: "La Bestia no es un
hombre. Es el deseo del hombre de ser Dios." Vio los calculos:
Neron César, 666. Un emperador muerto hacia dos mil afios. Y el

numero, vivo.

—EIl nimero nunca fue el nombre de un hombre —dijo Naomi, como
si le leyera el pensamiento—. Fue el nombre de un hambre. Nerén
fue su rostro mas claro, por eso la gematria lo sefial6. Pero

muerto el rostro, el hambre siguié buscando boca.

—Por eso el 616 y el 666 daban el mismo hombre —murmuré Weiss—.



No importaba la lectura. El nimero no sefialaba a Neron: lo usaba
como ejemplo. Como después usaria a otros. El dedo no era el

hombre; era lo que el hombre sefialaba cuando pedia rodillas.
—¢Cual es el nombre? Terminalo. Me susurraste "E—".

La Guardiana pareci6 tener miedo por primera vez en dos tomos

de historia. Se inclin6 a su oido y completo el susurro:
—Ego. Yo.
El viento del valle se detuvo.

—El poder que exige adoracion —dijo Naomi—. La voluntad de ser
Dios. Ese es el nombre verdadero. No esta en un trono: esta en

la primera persona del singular cuando exige ser adorada. Cada
hombre que dijo "adérenme" lo llevé. Nombrarlo es empezar a
deshacerlo, Samuel. Lo oculto tras nimeros y emperadores es
invencible; lo dicho en voz alta es una eleccién. Y las

elecciones se pueden negar.

Weiss miré a Mara. La sefial pirata estaba lista: noventa

segundos, el mundo entero.

—Hazlo —dijo. Y hablo a las pantallas, a los ejércitos, al
valle—: El nombre de la Bestia no es César. No es Neron. Es
la palabra mas corta de todas las lenguas: YO. Es lo que cada

uno dice frente al espejo cuando exige ser adorado. Nombrenlo.



Y rechacenlo. Un nombre dicho en voz alta ya no es un misterio:

es una decision.

El efecto fue fisico. En la plataforma, César se llevo las

manos a la cabeza y rugio, y las pantallas parpadearon. Los
drones titubearon como moscas aturdidas. Ser definido era una
jaula, y la Bestia acababa de ser definida ante miles de

millones de testigos.

—iBASTA! —bramé César, y la herida de su costado palpité—.
iYO SOY EL QUE FUE HERIDO Y VIVIO!

—Si —dijo Weiss, solo para el viento—. Ese es exactamente el

problema.

En el valle, alguien repiti6 la palabra. Luego otro. Luego
cien. "Yo." La dijeron riendo, llorando, como quien escupe

un veneno. Los sellados la dijeron como renuncia: "Yo... no."

En las ciudades, frente a los escaneres muertos, la gente se
miraba y la decia. Los noticieros la repitieron sin entenderla.

Los nifios la cantaron como un juego. Cada repeticién era una



piedra blanca cayendo en la urna: absolucion, absolucion,

absolucion.
César levanto los brazos.
—Entonces arderéis con vuestro nombre. jACTIVAD EL NUCLEO!

La orden viajo6 a la Colmena. El nicleo de activacion desperté:
la marca dejaria de ser llave para ser brasa, un hierro que

diria en cada cuerpo: eres mio.

Bajo la montafia, en la sala blanca del corazon de la maquina,

Ilya Sorokin abri6 los ojos. Sonrié por primera vez en meses.

Y puso la mano sobre el corazén de la maquina.



LOS 144.000 SELLADOS
©

"Y ofi el nimero de los sellados: ciento cuarenta y cuatro mil"
(Ap 7:4). Doce mil de cada tribu: doce por doce por mil, la
plenitud al cubo. La marca de la bestia se lleva en la mano o
en la frente para comprar y vender; el sello de Dios, solo en
la frente, para pertenecer. Dos marcas, dos dueios, una misma
piel. El nimero no es un censo: es la promesa de que nadie que

pida el sello quedard fuera de la cuenta.



CAPITULO 5

LA PIEDRA BLANCA

"Le daré una piedrecita blanca, y en la piedrecita un nombre
nuevo escrito, el cual ninguno conoce sino aquel que lo recibe."

(Ap 2:17.)

Lo leyeron en la cueva de la ladera mientras el valle temblaba
con la orden de César. Halevi puso sobre la piedra su mitad de

téssera; Montanari, un pufiado de guijarros blancos del Cison.

—Tessera hospitalis —dijo Halevi—. Dos mitades que encajan. El
anfitrion guarda una; el huésped, la otra. Afios después, el hijo
del huésped presenta su mitad y la puerta se abre. Ningtin

escaner, ninguna marca biométrica. Solo el encaje.



—Y en Grecia los jurados votaban con piedras —afiadi6 Weiss—.
Blanca: absuelvo. Negra: condeno. Psephizo: calcular, decidir.
"El que tenga entendimiento, calcule." Juan no pedia miedo.

Pedia piedras. El que calcula con piedras blancas, absuelve.

Repartieron los guijarros. Uno por uno —Baruch, El-Fasi, Okafor,
Ananda Siri, Mara, Montanari, Halevi, Weiss— tomaron su piedra,

cerraron los ojos y escucharon. Y cada uno oy6 un nombre.

Ninguno lo dijo en voz alta: "el cual ninguno conoce sino aquel

que lo recibe". Baruch lloré en silencio. Okafor bes6 su piedra.
El-Fasi sostuvo la suya contra la luz y jur6 que brillaba por

dentro. Ananda Siri la guard6 junto al corazén y no volvio a

hablar en toda la noche. Montanari, el principe de la Iglesia

caida, llor6 como un nifio: su nombre nuevo no era un titulo.

Era un nombre de pila, dicho con carifio.

Weiss sinti6 que el nombre nuevo le borraba, por fin, la palabra
ARMA de la memoria: ya no era un arma. Era un huésped. Tenia una

mitad; la otra lo esperaba.

—Falta uno —dijo Mara, mirando hacia las montafias—. El que esta

dentro.

En la Colmena, Ilya Sorokin caminaba por el pasillo blanco hacia
el corazén de la maquina. Meses fingiendo obediencia, memorizando
conductos, ganandose turnos: todo para este minuto. [.levaba en el

bolsillo la piedra blanca de Halevi desde la noche en que deserto,



cuando el arquetlogo se la puso en la mano y le dijo: "Por si un
dia necesitas votar." Ilya habia guardado el voto para el final.
Los guardias dormian tras €l con el gas de los conductos. Ilya

ya no mataba.

El nicleo de activacién era una esfera de luz fria donde giraban
los nombres de todos los marcados del planeta, esperando la orden

de volverse brasas. Ilya apoy6 ambas manos sobre el cristal.

—Renuncio —dijo—. Renuncio a la marca. Pido el Nombre. Mi

piedra es blanca.

Y en lugar de sabotear el ntcleo, lo alimenté con el
contra-ritual: introdujo en el corazén del sistema el codigo del

sellamiento —la renuncia, el Nombre— y lo dej6 correr por cada



circuito, cada satélite, cada escaner del planeta. La maquina
construida para marcar se volvié, por un instante, un angel con

el sello del Dios vivo.

La sobrecarga empez6 como un zumbido y termin6 como un sol. Ilya
no se apart6. Cuando la luz lo alcanz6, sonreia: en su mano, la
piedra blanca que Halevi le habia dado en otra vida. Su nombre

nuevo lo supo solo él. Y le basto.

La Colmena se apag6. Y en cada mercado, en cada frontera, en cada
mano del planeta, las marcas palidecieron. Cicatrices. Recuerdos.
Las impuestas a la fuerza se borraron; las elegidas quedaron como
advertencia visible. El sistema dejo6 de doler. Y al dejar de

doler, dejé de mandar.

Mara recibi6 la dltima transmision de Ilya, tres palabras hasta

apagarse:
—Diles... que absolvi.

Abajo, en el valle, los mercaderes empezaron a llorar.



CAPITULO 6

LA CAIDA DE BABILONIA
@

"Y clamé con voz potente, diciendo: jHa caido, ha caido la gran

Babilonia!" (Ap 18:2.)

Cay0 en una hora. No con fuego, sino con algo mas letal para un
imperio: la indiferencia. Sin el nicleo, la marca era una
cicatriz; sin la marca, los escaneres eran chatarra; sin los

escaneres, la obediencia era optativa. Y la gente solo habia



obedecido por miedo. Cuando el miedo termino, la economia de la

marca se desmoron6 como un castillo de ceniza.

Los mercaderes salieron a las plazas con sus balanzas indtiles
y lloraron, porque nadie compraba ya sus mercancias. Juan lo
habia visto todo, dos mil afios antes, sin una sola hoja de

calculo.

Quemaron sus trajes en las plazas. Rompieron los escaneres a
martillazos, no por rabia, sino porque estorbaban. ";De qué me
sirve?", gritaba uno, sefialando un almacén lleno de créditos del
sistema. "¢Quién me cambia esto por un pan?" Nadie respondia. El

pan habia vuelto a valer pan.

En Estocolmo, el doctor Emil Lundqgvist —el fisico ateo, el
marcado que se habia pasado al enemigo— subi6 a una azotea y

habl6 a las camaras:

—Yo construi el algoritmo. Yo disefié la funcion que decidia
quién comia. Hoy lo desmonto. —Levant6 una tableta—. Las
puertas traseras, el codigo completo, abierto. Que el mundo vea

cOmo se construye una jaula, para no volver a entrar en una.

Renunci6 a su marca en voz alta y pidio el sello. El prodigo

habia vuelto, y traia las llaves.

En Ciudad de México, Diego Rivas no hablo: pinté. En una noche,
murales de piedras blancas florecieron en cien ciudades. Firmo

el dltimo con su nombre viejo y escribio debajo: "Perdonen al



que pint6 para el miedo. Ahora pinto para el descanso."

Y en Roma, el cardenal Montanari abri6 los archivos. Salieron
los negativos del cuaderno suprimido, el contra-ritual, la
verdad sobre el Vaticanus. Mara lo transmiti6 en seis horas que

el mundo vio sin parpadear: la confesién del milenio.

El Orador quedo expuesto en la misma transmision: la voz dulce

de cordero y el hablar de dragon, diseccionados ante miles de
millones; el fuego del cielo, utileria. Sus fieles se apartaron

en silencio, dejandolo solo ante las camaras. No hubo

linchamiento. Fue peor: hubo indiferencia. Intent6 una dltima
ceremonia en una plaza de Roma: subi6 a un cajon, abri6 las manos,

habl6 de paz. Alguien le tiré una piedra blanca. No para herirlo:



para absolverlo. El la miré sin entender, y entonces entendi6, y
se echo a llorar como un nifio. La multitud se disperso en silencio

y lo dej6 solo con su llanto.
Babilonia habia caido. Solo quedaba un deudor.

En Jezreel, los ejércitos se dispersaban bajo el sol apagado.
La plataforma estaba vacia. Y un hombre caminaba solo hacia el
sur, al desierto de Judea, con la herida del costado latiendo

de nuevo bajo la ttnica.

Weiss lo vio partir desde la ladera. Tomo el Cédice, se lo

colgo al hombro y empez6 a caminar tras él.

Solo quedaba un nombre por decir en voz alta. Y solo quedaba

un hombre para decirlo.



HARMAGEDON
@

"Y los reunio en el lugar que en hebreo se llama Armagedon"
(Ap 16:16): Har Megido, el monte de Megido. El tell guarda
veintiséis ciudades superpuestas; la Via Maris pasaba a sus
pies. Alli vencié Tutmosis III en 1457 a.C., alli cayé Josias
en 609, alli maniobré Napoleén en 1799 y quebro Allenby al
otomano en 1918. Cada imperio eligié el mismo campo para
demostrar su poder. La reunion final de esta novela es

ficcion. El campo, no.



CAPITULO 7

EL ULTIMO ENFRENTAMIENTO

Al sur del Mar Muerto, donde la tierra se rinde, César camino
dos dias sin comer, y la herida del costado —la herida mortal
que habia sanado ante el mundo— sangraba de nuevo, porque la

adoracion que la habia cerrado se retir6 como la marea.

El desierto de Judea al atardecer es un horno apagado: la piedra
devuelve el calor del dia y el aire huele a sal y a tiempo. Weiss
camin6 con el Codice al hombro, siguiendo unas huellas que el
viento borraba a sus espaldas, como si el desierto tampoco

quisiera recordar.
Weiss lo alcanzo al atardecer.

—No traigo armas —dijo, dejando el Codice en el suelo—.

Traigo lo tinico que te puede matar.

Sin ejércitos ni pantallas, César era un hombre delgado con

la ttinica manchada. Pero sus ojos seguian siendo pozos.



—Te segui por medio mundo —dijo Weiss—. En Patmos, en Atenas,
en Megido. Siempre ofreciendo: mi silencio, mi miedo, las

rodillas del mundo. ¢ Qué ofreces ahora?
—Nada —dijo César—. Ya no me queda nada. Solo quedo yo.

—Entonces basta —dijo Weiss—. Porque traigo lo tinico que te

puede matar.

—¢Y qué es?

—Tu nombre.

El valle contuvo el aliento.

—Te nombro, Ego. El que exige ser adorado. La voluntad de ser
Dios. No un emperador, no un sistema: un hambre con forma de

hombre. Y te digo lo que dos mil afios no se atrevieron: no.

La palabra cay6 sobre el desierto como una piedra en agua
quieta. Y el mundo respondi6: Mara habia dejado una baliza en
Megido, y la baliza repetia la sefial por radios y de boca en
boca. Baruch lo dijo en Jerusalén. El-Fasi en El Cairo. Okafor

en el Sahel. Ananda Siri en los templos. Millones de voces:
"No te adoramos."

César se llevé las manos a los oidos, pero las voces venian de

dentro: cada "no" le arrancaba un adorador.

—Sin mi no hay orden! jSin mi, el caos!

—Cuenta —dijo Weiss—. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis...
Se detuvo. El silencio fue absoluto.

—¢Y el siete? No lo tienes. Nunca lo tuviste. El siete es el

descanso, y tt no sabes descansar. La Bestia no puede contar



hasta siete, César. Se queda en seis, tres veces, como un animal

enjaulado. Nosotros si sabemos. Mira.
Y cont6 en voz alta, despacio, como a un nifio:
—Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete.

Al decir "siete", algo se rompio en los ojos de César. No

murid: fue peor. Dejé de importar. Se adelgazo6 contra el



atardecer, se volvié y camin6 hacia la nada salada, murmurando
su propio nombre para si mismo —el tinico adorador que le

quedaba— hasta que el polvo lo borr6.
La Bestia no murid. Peor: dejo de importar.

Weiss cay6 de rodillas. Una mano ligera como ceniza toco su

hombro. Naomi.

—Se acabdé —dijo, sonriendo sin tristeza por primera vez—.
Mi tarea era preservar el ciclo en cada generacion. Pero esta
vez lo dijiste en voz alta, y lo grabaron, y lo repetiran los
nifios. Ninguna generacion tendra que redescubrirlo a ciegas.

El ciclo se rompe aqui.
—¢ A dénde vas?

—A descansar. Nunca fui humana, Samuel. Tampoco fui bestia.
Fui la memoria. Y la memoria, cuando la historia aprende, puede
dormir. —Le toco la frente, donde el sello ardia tibio—.

Cuida el siete.
—¢Te volveré a ver? —preguntd Weiss, odiando la pregunta.

—Cada vez que alguien diga el nombre en voz alta y lo rechace
—dijo ella—. Cada vez que una piedra blanca caiga del lado de

la absolucion. No estaré yo. Estara lo que ensefié. Es mejor.

La luz del atardecer la atraves6. Y Naomi Kahan, la Guardiana
del Ciclo, se deshizo en el aire del desierto como sal en agua,

sin dolor, sin ruido, en paz.

Weiss se quedo solo con el Cddice, las piedras y el viento.
Entonces, sobre el paraje vacio, cayo el silencio. No un

silencio cualquiera. El silencio.

El séptimo sello se abri6. Y hubo silencio en el cielo.



CAPITULO 8

EL DIA SEPTIMO

El silencio duré lo que dura un amanecer.

Weiss lo sinti6 en los oidos: el zumbido de meses de guerra
apagandose. Y lo vio en el cielo: el polvo cedia, y por el este

subia una luz que no era gris. Era dorada.
El séptimo dia habia llegado. El dia del descanso.

En el valle de Jezreel, los dltimos convoyes se oxidaban en
silencio. Nadie los reclamé. La llanura volvié a ser lo que fue
antes de los imperios: tierra, viento, olivos. Los arquedlogos

—Tlos de verdad, los que no buscaban armas— volvieron al tell con
brochas y volvieron a contar estratos, despacio, hasta siete y

mas alla.

Camino al norte durante dias. En los mercados, los escaneres
servian de perchas para la ropa. La gente intercambiaba pan por

trabajo sin marcas que mediaran. En los bolsillos, piedras



blancas.

El nimero se desvanecia. De las pantallas, donde nadie lo
programaba. De la piel, donde las cicatrices se volvian pecas.
Del miedo, el tinico archivo donde un niimero vive para siempre.
Los nifios preguntaban qué era "seiscientos sesenta y seis" y

los mayores se encogian de hombros: "una época en que tuvimos

miedo".

Montanari celebro la primera misa del descanso en las catacumbas,



con las puertas abiertas y el sol de verdad volviendo poco a
poco. Baruch ensefi6 a sus nietos a partir una téssera en dos.
Mara volvio6 a la radio, y su programa durd lo que quiso. Halevi

regres6 a Megido y enterrd su mitad de téssera junto a la otra,



dos mil afios después, para que encajaran al fin bajo la tierra

en paz.

Weiss guardo el Codice en su mochila. Ya no pesaba como un

pecado. Pesaba como un libro.

La dltima tarde, en una playa sin nombre del Egeo —cerca de
Patmos, donde todo empez6—, vio a un nifio dibujando en la arena

con un palo. Un 7, de lineas chuecas, orgulloso.
—:Qué es? —pregunto Weiss.
El nifio lo mir6 como a un adulto que pregunta tonterias.

—Es el dia en que descansamos —dijo. Y siguié dibujando,

ajeno a los imperios, a las bestias, a los sellos.

Weiss se sent0 en la arena y lloro, por fin, sin amargura. El

mar sonaba igual que el primer dia. El cielo era azul.

Y el ntimero, al fin, descansé. Porque después del seis,

siempre viene el siete.



LA PIEDRA BLANCA

"Le daré una piedrecita blanca, y en la piedrecita un nombre
nuevo escrito" (Ap 2:17). Los romanos partian sus tésseras de

hospitalidad en dos mitades que solo encajaban entre hermanos;



los griegos absolvian con piedras blancas y condenaban con
negras. Y psephizo —el verbo de Apocalipsis 13:18— significa
calcular con piedras, votar, decidir. El misterio pedia ser
calculado, no temido. EI que calcula con piedras blancas,

absuelve. La absolucién estuvo siempre escondida en el verbo.



EPILOGO

Afios después, un anciano se detenia cada mafiana ante una vitrina
del museo. Dentro, sobre terciopelo oscuro, descansaba el Codice
de Patmos. La tarjeta decia: "Apocalipsis, copia copta, siglos

III-IV. Donado por S. W."

Era Samuel Weiss. En el bolsillo llevaba una piedra blanca,
gastada de tanto tocarla. Nunca habia dicho su nombre nuevo en

voz alta. No hacia falta.
Una mafiana, un estudiante se detuvo junto a él.

—Oiga, ¢es verdad lo del numero? ;Lo del seiscientos sesenta

y seis?

Weiss sonrid. Habia respondido cien veces, y cada vez de otra

manera, porque cada vez era verdad de otra manera.

—F1 666 no es un nimero —dijo—. Es un espejo. Durante mucho

tiempo mostré un rostro con hambre de ser adorado: imperios,



sistemas, hombres que querian ser dioses. Mostro, si somos

honestos, nuestra propia cara.
—¢Y ahora?

Weiss mir6 la vitrina: el pergamino, la mitad de téssera donada

por Halevi, la luz mansa de la sala.

—Ahora el espejo muestra un rostro en paz —dijo—. Mirate. Ese

eres tu, si decides descansar.

El muchacho se mir6 en el vidrio, confundido, y sonri6 sin
entender del todo. Weiss se quedd un rato mas, con la mano en

el bolsillo, tocando su piedra.

—~QOiga —dijo el muchacho, ya alejandose—, ¢y si vuelve? El

ndimero, digo. ¢Si vuelve?
Weiss tocé la piedra blanca.

—FEntonces lo nombraremos otra vez —dijo—. Ya sabemos como.

Los espejos no muerden cuando sabes que son espejos.

Afuera entraba el sol de verdad. Era el séptimo dia, otra vez.

Siempre era el séptimo dia, para quien sabia contarlo.



NOTAS DEL AUTOR

Lo que es real y lo que es novela
®

Esta novela se construy6 sobre investigacion real. Para que el
lector distinga la historia de los datos, dejo aqui lo

verificable:

- Apocalipsis 6:12-17: el sexto sello trae gran terremoto, el
sol negro como tela de cilicio y la luna toda como sangre.

- El sol oscurecido del afio 536 d.C.: Procopio escribi6 que el
sol brillaba "sin fuerza, como la luna, durante todo el ano";
Casiodoro describié un sol azulado sin sombra. Los nucleos de
hielo de Groenlandia guardan la ceniza de la erupcién y los
anillos de los arboles muestran dieciocho meses sin verano,
cosechas perdidas y hambruna. Después llego la peste de
Justiniano (541).

- Apocalipsis 7: el angel con el sello del Dios vivo, los
144.000 sellados, doce mil de cada tribu.

- Apocalipsis 2:17: la piedrecita blanca con el nombre nuevo.
- Las tesserae hospitales romanas: fichas partidas en dos
mitades que encajaban entre anfitrion y huésped.

- El voto griego con piedras: blanca para absolver, negra para
condenar; de ahi psephizo, el verbo de Apocalipsis 13:18.

- Har Megido (Ap 16:16): el tell, la Via Maris, la puerta y el
tinel de agua; Tutmosis III (1457 a.C.), Josias (609 a.C.),
Napoleon (1799) y Allenby (1918).

- Apocalipsis 18: "{Ha caido, ha caido la gran Babilonia!", y

el llanto de los mercaderes.



- Victorino de Petau (7304): el comentario latino mas antiguo
del Apocalipsis que se conserva.

- El Codex Vaticanus (siglo IV) no contiene el Apocalipsis.

- Apocalipsis 8:1: al abrirse el séptimo sello, "hubo silencio

en el cielo como por media hora".

- El "Neron redivivo": la leyenda de que Nerdn no habia muerto

y regresaria de oriente, viva en Roma durante siglos.

Lo que es novela: los personajes (Weiss, Naomi, César,
Montanari, Mara Vidal, Ilya Sorokin, el Orador, el doctor

Halevi y los marcados), Meridian y su marca biométrica, la
Guardiana del Ciclo, el Cédice de Patmos, el cuaderno suprimido
y el contra-ritual, la téssera de Megido, el nucleo de

activacién y todos los eventos narrados. La trama es ficcion;

los datos, no.

—FEsteban G.A.



FIN DEL. TOMO III
®

Después del seis, siempre viene el siete.



final

El desénlzfée

el ultimo sello esta por abrirse y el
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destino de la humanidad pende
de un hilo.
Cierre de la saga apocaliptica
de Esteban G.A.
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