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«Aqui hay sabiduria. El que tenga entendimiento,
calcule el niimero de la bestia,
pues es numero de hombre.

Y su niimero es seiscientos sesenta y seis.»

— Apocalipsis 13:18
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PROLOGO DEL AUTOR

IL.a obsesion continua
@

Cuando publiqué el primer tomo, los lectores me hicieron la misma
pregunta, con la misma mezcla de alivio y sospecha: ;la Bestia fue
vencida de verdad? Yo sonreia. Pero de noche, cuando nadie me veia,
volvia al escritorio y abria los cuadernos donde guardo los griegos

que no me dejan dormir.

Porque yo sabia algo que los personajes aun no sabian. Sabia que en el



griego del Apocalipsis la palabra para la marca no es un simbolo ni un
signo: es ydpaypa, charagma. Grabado a fuego. La marca de los esclavos,
de los soldados de Roma, del sello imperial. El nimero de Juan no era
decoracion. Era propiedad. Y luego la leyenda que Roma conté durante
cien afios: que Nerén no murio, que huyd al Este y volveria. Tres

falsos Nerones, los Oraculos Sibilinos, y Apocalipsis 13:3: "su

herida mortal fue sanada". La herida que sana. La Bestia que regresa.

Pero lo que mas me inquietaba era el libro que falta. EI Codex
Vaticanus, la copia mas antigua de la Biblia que existe, casi completa,
siglo I'V... no contiene el Apocalipsis. Se interrumpe en Hebreos 9:14.
Como si alguien hubiera decidido, deliberadamente, que Juan no debia
estar ahi. Como si el texto que falta fuera un arma que Roma prefiri6

enterrar.

Los lectores preguntaron si la Bestia fue vencida. Yo les respondo
ahora, con la honestidad que solo permite la ficcion: la obsesion no
terminé con el primer tomo. Empeord. Y esta segunda parte es la prueba

de que la herida, al igual que en la profecia, siempre sana.

—Esteban G.A.

Director Editorial e Investigacion

LIBRO SEGUNDO: EL REINO DE LA BESTIA
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CAPITULO 1

EL NUMERO REGRESA
®

Ocho meses después de la noche en que el cielo respondié en Roma, el
profesor Samuel Weiss volvio a ensefiar en Heidelberg. Nadie en la
facultad pregunt6 por qué habia desaparecido durante semanas. La

universidad le devolvié la catedra como quien devuelve un paraguas



olvidado: sin hacer ruido, sin pedir explicaciones.

Los otros marcados se habian dispersado. El rabino Baruch volvié a
Jerusalén. La imam El-Fasi, a El Cairo. El padre Okafor, a Nigeria.
De Lundqpvist y Rivas, ni noticias. De Naomi, silencio absoluto. Ocho
meses sin una llamada, sin una carta, sin una sefial. Weiss la busco

en bibliotecas, en congresos, en los registros de la universidad de

Tel Aviv donde ella decia haber estudiado. Naomi Kahan no existia

en ningun papel. Era como si nunca hubiera pisado la tierra.
Hasta que Meridian aparecio.

El conglomerado no surgié de la noche a la mafiana: eso era lo
elegante. Llevaba una década absorbiendo bancos, telefénicas,
aseguradoras, hospitales. Pero aquel otofio anunci6 su proyecto
definitivo: la Identidad Unica Global. Una sola credencial biométrica
—huella, iris, palma— para banca, viajes, salud, empleo. "El fin del
fraude, el fin del olvido, el fin del caos." Los gobiernos la

celebraron. Las empresas la exigieron. La gente hizo fila.

Weiss la ignor6 hasta que su propio teléfono empezé a comportarse de

forma extrana.

Ocurrié un martes, durante su clase sobre el griego de Juan. El

teléfono vibro sobre el escritorio. Lo mir6 sin pensarlo. La pantalla
mostraba la hora en nimeros enormes, parpadeando. Pero no era la hora.
Era 6:66. Un formato imposible. Un nimero que no existe en ningin

reloj.

Weiss se qued6 helado. Apret6 el boton de apagado. La pantalla se
nego. Volvio a intentarlo. El nimero parpaded una vez mas y
desaparecié. Cuando el teléfono volvi6 a la normalidad, eran las

diez y cuatro de la mafiana. Pero en la esquina superior, donde antes



estaba el icono de la bateria, habia una pequefia marca negra. Tres

digitos. Tres seises.
—Profesor —dijo un alumno desde la primera fila—. ¢Esta bien?
Weiss guardo el teléfono. Su mano temblaba.

—Sigan leyendo —dijo—. El capitulo trece. Calcule el ntimero.



Y entonces, a las tres de la manana, son6 su teléfono.

No el tono habitual. Una melodia antigua, grave, que él no recordaba
haber configurado. En la pantalla, sin nombre, sin pais: NUMERO
DESCONOCIDO.

Weiss contesto.

Al otro lado no habia voz al principio. Solo un zumbido, como el de

una cueva profunda. Luego, el zumbido se orden¢ en palabras.
—Profesor Weiss.

La voz era de mujer. Grave. Familiar. Imposible.

—¢:Naomi?

—El niimero tiene un nuevo nombre —dijo la voz—. Y esta vez no
viene de abajo. Viene de las pantallas. Escucha bien: en ocho dias
lo van a activar. Btiscame en el lugar donde Juan lloré. Y trae el

codice. Ya no es un arma, Samuel. Ahora es un escudo.

La llamada se cortd. En la pantalla quedé una imagen, enviada desde
el nimero desconocido: una mano abierta, la palma hacia la camara.

En el centro de la palma, grabada a fuego, la marca.
666.

Weiss miré su propio reflejo en el vidrio negro del teléfono. Y en
su frente, donde ocho meses atras la cicatriz se habia desvanecido,

vio que la piel empezaba a enrojecer de nuevo.



CAPITULO 2



LA HERIDA MORTAL
®

"Vi una de sus cabezas como herida de muerte, pero su herida mortal
fue sanada." Apocalipsis 13:3. Weiss lo ley6 en griego en su despacho,

saboreando cada silaba como un veneno conocido.

La herida mortal que fue sanada. Roma lo habia entendido mucho antes
que los te6logos. Cuando Neron se clavo la daga en la garganta el 9

de junio del afio 68, en una villa a las afueras de Roma, el imperio

no lo creyé muerto. No podia creerlo. Los tiranos de esa talla no
mueren: se esconden. Corrio el rumor de que habia huido al Este, a

las tierras de los partos, y que volveria al frente de un ejército

para recuperar lo suyo. Tacito lo registra con la frialdad de un

cronista. Suetonio lo confirma. Y los Oraculos Sibilinos —poemas
apocalipticos que circulaban como panfletos clandestinos— lo

prometen con juibilo sombrio: Nerén regresara.

No fue un rumor pasajero. Fue una fiebre que dur6 un siglo. Hubo
tres falsos Nerones, y la leyenda se llamé Nerén Redivivus: Nerén

que vuelve a vivir.

Weiss cerr6 el cuaderno. Juan no escribia metaforas inocentes. Juan
escribia para gente que habia visto arder Roma y que temia que el
incendiario volviera. La "herida mortal sanada" era el miedo

colectivo hecho profecia: el tirano que la historia no puede matar.

Y el sefior César se habia desintegrado en aquella azotea de Atenas.
Weiss lo habia visto con sus propios ojos: el cuerpo disolviéndose,
el poder escapandosele entre los dedos. Pero ahora, ocho meses
después, los teléfonos mostraban el nimero otra vez. Los conceptos

no se desintegran. Solo cambian de traje.

—NMeridian —dijo en voz alta, solo en su despacho—. ;Eres tu el

traje nuevo?



La respuesta lleg6 por correo electronico. Remitente: una direcciéon
criptada. Asunto: "Sé quién mueve los hilos". El cuerpo del mensaje
era breve: "Soy periodista. Investigo a Meridian desde hace un afio.
Sé lo de Patmos, sé lo de Roma, sé lo de los marcados. Necesito
hablar con usted antes de que lo silencien. —Mara Vidal, El

Confidencial, Madrid."

Adjunto habia un documento escaneado: un memorando interno de
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Meridian, division de Identidad Global. "FASE 2: ACTIVACION.
Despliegue total de credenciales biométricas. Ventana de ejecucion:

8 dias. Firma de autorizacién: N.C."
N.C. Dos iniciales. Weiss sintié que el despacho se enfriaba.

Llamo6 a Mara Vidal esa misma noche. La voz al otro lado era joven,

tensa, de quien lleva meses durmiendo poco.

—Profesor, no tengo mucho tiempo —dijo—. Meridian no es una empresa.
Es una catedral. Tienen capellanes, tienen rituales, tienen un credo.

Y en el centro de todo hay un hombre al que nadie ha visto nunca,

pero cuya firma aparece en los documentos fundacionales. Dos

iniciales. N.C.
—Lo sé —dijo Weiss—. Lo acabo de leer.

—Entonces sabe lo que viene. La Fase 2 no es un lanzamiento de
producto, profesor. Es una consagracion. Quieren que el mundo entero

acepte la marca el mismo dia. Y no van a pedirlo por las buenas.
—:Qué quiere decir?

—~Quiero decir que la Fase 1 fue la seduccion: comodidad, seguridad,
progreso. La Fase 2 es el ultimatum. Sin la marca, no hay banca, no
hay viajes, no hay hospitales. Sin la marca, usted deja de existir

para el sistema. Y el sistema es el mundo.

Colgo. Abri6 el cajon inferior de su escritorio y saco el Codice
de Patmos. Lo abri6 en la tltima pagina. La palabra "ARMA" latia

bajo la lampara como una brasa.

Pero antes de que pudiera leer una sola linea, la pantalla de su
computadora —que estaba apagada— se encendi6 sola. En el centro,

sobre fondo negro, tres digitos en rojo.

Y debajo, un mensaje que no venia de ningun programa:



"TE ESTABAMOS ESPERANDO, PROFESOR."



XAPAI'MA — LA MARCA

La palabra griega que Juan usa para la marca de la Bestia es
charagma: grabado, incision, marca a fuego. No es un tatuaje
decorativo ni un sello de cera. En el mundo romano, el charagma era
la marca que se imprimia en los esclavos para identificar a su
duerio, la que los soldados llevaban tatuada como prueba de
lealtad a la legidn, y el sello imperial que se estampaba en los
documentos para declarar: esto pertenece al emperador. Cuando
Apocalipsis 13:17 dice que "nadie pueda comprar ni vender sino el
que tenga la marca", no describe magia: describe un sistema
economico de exclusion. La marca no es el castigo. La marca es el
permiso. Y el permiso, en manos del poder, siempre ha sido la forma

mds elegante de la esclavitud.



CAPITULO 3

EL SELLO DEL SISTEMA

La Fase 2 lleg6 sin tambores ni trompetas. Llegé con un aviso en la
aplicacion del banco, redactado con la cortesia de un verdugo
educado: "Estimado cliente: a partir del 1 de noviembre, todas las
operaciones requeriran su Credencial Meridian. Sin ella, sus cuentas

quedaran en custodia temporal."

Custodia temporal. Weiss ley0 la frase tres veces. Era hermosa en

su obscenidad: te quitaban tu dinero y lo llamaban custodia.

Intent6 pagar el alquiler con su tarjeta de siempre. Rechazada.
Intenté comprar un billete de tren a Roma. Rechazado. Intent
retirar efectivo del cajero de la universidad. La pantalla mostré
un mensaje amable y definitivo: "Identidad no verificada. Dirijase

al centro de enrolamiento mas cercano."

El centro de enrolamiento mas cercano estaba a dos calles de la
facultad, en un local que antes habia sido una libreria. Weiss paso

por delante al atardecer. La fila daba la vuelta a la manzana.



Todos esperando su turno para extender la mano sobre un escaner.
Todos sonriendo, aliviados, porque por fin alguien ponia orden en

el caos.

Charagma. Grabado a fuego. Dos mil afios después, la tecnologia

habia alcanzado a la profecia.

El cardenal Montanari llamoé desde el Vaticano a medianoche. Su voz

sonaba diez afios mas vieja.

—Samuel, el Archivo esta en estado de alerta —dijo—. Los sistemas
de la Santa Sede cayeron ayer durante seis horas. Cuando volvieron,
todos los registros mostraban la misma firma de acceso. Dos

iniciales. Ya sabes cuales.
—N.C. —dijo Weiss.

—He estado revisando los documentos de Irineo. Hay un patrén que no
habiamos visto: cada vez que la marca aparece en la historia, aparece
primero como conveniencia. Y cuando ya nadie puede vivir sin ella,
deja de ser conveniencia y se vuelve condicion. Compra o vende. Come

o ayuna. Vive o desaparece.
—¢Qué hacemos, Francesco?

—Lo que hicimos la vez pasada: reunir a los marcados. Pero Samuel...
dos de ellos ya no responden. Lundqvist acept6 un puesto en la
divisién cientifica de Meridian. Lo vi en la lista del consejo

asesor. Y Rivas... el artista... expuso la semana pasada en Ciudad



de México. Toda la muestra giraba alrededor de un solo motivo: tres

digitos. La critica lo llam6 "genial". Yo lo llamo rendicién.

Weiss colg6 con un nudo en el estomago. Lundqvist, el fisico ateo
que habia dicho que el niimero era "un algoritmo". Seducido por el
orden. Rivas, el artista. Seducido por la fama. La Bestia no

necesitaba convencer a los creyentes: le bastaba con comprar a los

escépticos.

Aquella noche, Weiss atranco la puerta de su casa y se sento a leer
el Codice de Patmos bajo la lampara. Buscaba el contra-ritual, la
clave para desactivar el arma que Naomi habia mencionado. Pero el
texto se resistia: las paginas parecian cambiar de orden cuando no

las miraba.

A las dos de la mafiana, alguien llamo a la puerta. Tres golpes.

Pausa. Dos golpes. El codigo que los marcados habian usado en Roma.
Weiss tomo un cuchillo de la cocina y abri6 con la cadena puesta.

En el rellano habia un hombre ensangrentado, con la ropa hecha

jirones y la cara hinchada. Llevaba en la mano un maletin metalico



abollado. Levanto la mirada y Weiss vio que en su frente, apenas

visible bajo la sangre seca, habia una marca.

—No... no llame a nadie —jade6 el hombre—. Me llamo Ilya Sorokin.
Trabajaba en Meridian. Division de Activacion. Sé cuando lo van a
activar. Sé como. Y sé por qué las marcas de ustedes... —tosio,

escupio sangre— ...por qué las marcas de ustedes son receptores.

Weiss lo arrastré adentro y cerr6 la puerta de un portazo. Afuera,
en la calle oscura, un coche sin placas arranco6 en silencio y se

perdio entre la niebla.

Dentro, Ilya abri6 el maletin con dedos temblorosos. Dentro habia

un disco duro, un cuaderno lleno de diagramas y una jeringa vacia.

—Ocho dias —dijo—. Faltan ocho dias. Y cuando la sefial salga, todas
las marcas del planeta van a encenderse al mismo tiempo. Incluidas

las suyas, profesor. Incluidas las de los ocho.



CAPITULO 4

EL CODICE AUSENTE

Ilya Sorokin durmi6 catorce horas seguidas en el sofa de Weiss,
con el maletin esposado a la mufieca. Cuando despert6, pidi6 café,
pan y "todo lo que sepa del Codex Vaticanus". Weiss lo mir6 con

asombro.
—¢:Como sabes del Vaticanus?

—Porque Meridian lo sabe —dijo Ilya, partiendo el pan con manos
que aun temblaban—. Y porque lo que Meridian mas teme no es su

cédice de Patmos, profesor. Es el libro que falta.

Weiss sac6 de la estanteria su edicion facsimilar del Codex
Vaticanus, el manuscrito del siglo IV, la Biblia mas antigua casi
completa que existe. Lo abrié por el final. El texto se interrumpia

abruptamente en Hebreos 9:14, a mitad de frase.

—Todo el mundo lo sabe —dijo Weiss—. El Vaticanus no contiene el

Apocalipsis. Hay docenas de teorias.



—No se perdié —dijo Ilya—. Fue suprimido. Meridian tiene un
departamento entero dedicado a un solo manuscrito: la copia del
Apocalipsis que el Vaticano retir6 del codice en el siglo IV. La
llaman "la copia ausente". Y segtin sus archivos, el texto que falta
no es el Apocalipsis que usted conoce. Es otro. Mas antiguo. Mas
peligroso. Contiene el contra-ritual: las palabras que deshacen la

marca.

Weiss sintio que el suelo se movia. El Papiro 47 de Chester Beatty
—el papiro mas antiguo del Apocalipsis, siglo III— era fragmentario.
El Vaticanus era completo salvo por Juan. ;Y si la ausencia no era

un accidente de la historia, sino una decisién?

Viajaron a Roma esa misma semana. Montanari los recibi6 en el
Archivo Secreto con el rostro demacrado y una noticia peor que la

anterior.

—Es verdad —dijo el cardenal, sin preambulos—. Lo confirmé anoche
en los registros de la biblioteca. En el siglo IV, por orden que no

figura en ningun acta, la copia vaticana del Apocalipsis fue

retirada del codice y sellada aparte. El motivo registrado es una

sola palabra en latin: *periculum*. Peligro. El texto contenia
instrucciones, Samuel. No profecias: instrucciones. Cémo revertir

el charagma. Como romper el sello del sistema desde adentro. Roma
decidi6 que la humanidad no estaba lista para saber que la marca

podia deshacerse. Y la enterro.



—:Donde esta ahora? —pregunt6 Ilya.

—En la béveda profunda —dijo el cardenal—. Ni yo tengo acceso sin

autorizacion.

La puerta se abri6 sin ruido. En el umbral estaba

Naomi.

Pero no era la Naomi que Weiss recordaba. Su cabello estaba mas
corto, sus ojos mas hundidos, y su sonrisa se habia vuelto algo

frio, casi geoldgico.

—Hola, Samuel —dijo—. Has estado buscando el contra-ritual. Deja

de buscarlo.

—Naomi... ;¢donde has estado? Te busqué durante ocho meses.
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—He estado donde siempre estoy: entre un ciclo y el siguiente.
Siéntate. Tenemos que hablar de lo que eres, de lo que soy, y de

por qué la marca de tu frente esta volviendo.
Weiss se sent6 porque las piernas no le respondieron otra cosa.

—Fl ciclo —continu6 Naomi— no es una maldicién que se rompe. Es un
mecanismo que se preserva. Cada generacion cree que puede detenerlo.
Cada generacion descubre el nimero, se marca, lucha... y el ciclo
continda. Porque el ciclo no es la Bestia, Samuel. El ciclo es la
humanidad aprendiendo, una y otra vez, que el poder corrompe. Sin el
ciclo, no hay aprendizaje. Sin la Bestia, no hay redencién. Yo no

soy tu aliada en esta guerra. Soy su guardiana.
—¢Su guardiana? —susurré Weiss—. ¢De quién?

—Del ciclo —dijo Naomi, y sus ojos brillaron con una luz que no
era humana ni bestial, sino algo anterior a ambas—. Ni humana ni
bestia, Samuel. Soy la que se asegura de que cada generacién tenga
su numero, su marca, su oportunidad de elegir. Y esta vez... esta

vez no estoy segura de que debas intentarlo.
Weiss sintio que la marca de su frente latia, despertando.

—No puedes matar lo que no entiendes, Samuel —dijo Naomi, y se
acerco hasta que su aliento le roz6 la cara—. Y ya no estoy segura

de que debas intentarlo.
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NERON REDIVIVUS — LA HERIDA QUE SANO
@

Cuando Neroén se suicido en el afio 68, Roma se nego a creerlo muerto.
El rumor de que habia huido al Este y volveria con ejércitos partos

durd un siglo entero. Tdcito y Suetonio lo documentan; los Ordculos



Sibilinos lo profetizan; tres impostores se hicieron pasar por él,
el ultimo veinte afios después de su muerte. Juan escribio para
lectores que conocian ese miedo: por eso Apocalipsis 13:3 habla de
la cabeza "como herida de muerte" cuya herida "fue sanada", y por
eso Apocalipsis 17:8 dice de la bestia "que era, y no es, y serd".
La profecia no inventé el regreso del tirano: lo tomé prestado de
la leyenda mads persistente de Roma. La Bestia que vuelve no es una
fantasia teoldgica. Es el miedo mds antiguo de la civilizacion:

que el poder que creimos muerto solo estaba esperando.



CAPITULO 5

LOS DOS CUERNOS
®

"Y vi otra bestia que subia de la tierra; y tenia dos cuernos
semejantes a los de un cordero, pero hablaba como un dragén."”
Apocalipsis 13:11. Weiss ley0 el versiculo en el tren de vuelta a
Heidelberg, con Ilya dormido frente a él y el maletin esposado a
la mufieca del ruso. Dos cuernos como de cordero: apariencia de

inocencia, de mansedumbre, de bondad. Pero habla como dragén.



El Orador apareci6 en las pantallas del tren sin que nadie lo

hubiera invitado.

Era un hombre de unos cincuenta afios, rostro sereno, traje gris
impecable, sonrisa de quien nunca ha tenido un mal dia. Hablaba en
un inglés sin acento, con subtitulos automaticos en cuarenta
idiomas. Detras de él, una multitud de cien mil personas llenaba un
estadio. Weiss reconoci6 el lugar: habia sido construido por

Meridian el afno anterior.

—Hermanos y hermanas —decia el Orador—, el miedo es el tltimo
dictador. Durante siglos nos dividieron con fronteras, con monedas,
con credos. Hoy les traigo el fin de la divisiéon. Una sola marca.

Un solo pueblo. Un solo futuro.

La multitud rugié. El Orador levant6 las manos y, en ese instante,
del cielo del estadio descendieron columnas de fuego —pirotecnia,
hologramas, nadie supo decirlo— que dibujaron en el aire tres
digitos incandescentes. La multitud enloqueci6. Las caAmaras
captaron ancianos llorando, nifios riendo, enfermos levantandose de

sillas de ruedas que nadie habia verificado.

"Hace descender fuego del cielo a la tierra delante de los hombres."
Apocalipsis 13:13. El espectaculo mediatico como sefial profética.

Weiss sintié nauseas.

—Es él —dijo Ilya, despertando de golpe—. La segunda bestia. El
falso profeta. En Meridian lo llaman "el Orador". No manda: convence.
No ordena: inspira. Su trabajo es que la gente *pida* la marca. Que

la desee. Porque el sistema no funciona con obligados, profesor.

Funciona con voluntarios.

—:Por qué? —preguntdé Weiss—. Si tienen el poder, ;para qué necesitan
é é



el consentimiento?

dijo Ilya, abriendo el cuaderno

—Porque la marca es un receptor

Cada marca lleva un resonador que responde a una frecuencia tnica.



Pero solo se activa con aceptacion consciente. Es teologia convertida
en ingenieria: el sistema necesita que usted *quiera* pertenecerle.
Sin el si, la frecuencia no engancha. Por eso el Orador. Por eso el
espectaculo. La adoracion no es el premio del sistema, profesor. Es

su fuente de energia.

Weiss miré por la ventana. El paisaje aleman pasaba en silencio,
ajeno. Penso6 en Lundqvist, seducido por el orden. En Rivas,
seducido por la fama. En los cien mil del estadio, seducidos por el

fuego del cielo. La Bestia no encadenaba: enamoraba.

Su teléfono vibro. Mensaje de Mara Vidal: "Profesor, encontré los
documentos fundacionales de Meridian. Constitucion de 1998, actas,
pactos. Todos firmados por la misma mano. Dos iniciales: N.C. Pero
hay algo mas. La firma no ha cambiado en veintiocho afios. Ni un

trazo. Como si el tiempo no pasara por esa mano. L.e mando foto."

La foto llegd. Weiss la amplié. La firma era elegante, antigua,
de otra época. Y al pie del documento fundacional, bajo las
iniciales, habia una fecha escrita a mano con tinta diferente,

mas reciente:
"Fase 2: Activacion. En tres dias."
Ilya miré la fecha por encima del hombro de Weiss y palidecié.

—Tres dias —susurré—. Entonces ya movieron la ventana. Profesor...
tenemos que reunir a los marcados. Ahora. Antes de que la sefial
salga. Porque cuando salga, las marcas de ustedes van a encenderse,

y no sé si van a poder resistirla.



CAPITULO 6

BABILONIA S.A.

La "catedral de datos" de Meridian no estaba en ningtin mapa. Ilya la
describi6 como un btinker bajo un parque e6lico en el mar del Norte:
tres niveles subterraneos, refrigeracién por agua de mar, y en el
corazon, el Nucleo: un servidor cuantico del tamafio de una catedral

gotica que latia con luz propia.

—No podemos entrar por la fuerza —dijo Ilya—. Pero no hace falta.
El Ntcleo tiene una puerta trasera. Yo la instalé. Fui yo quien la

disefio, ¢entiende? Yo puse la cerradura y guardé una llave.

El plan era simple y suicida: Ilya y Mara entrarian como técnicos

de mantenimiento durante el cambio de turno; Weiss esperaria fuera
con el Codice de Patmos y un transmisor. El objetivo no era destruir
el Nucleo —"eso seria como apagar el océano", dijo Ilya— sino
extraer los registros de la Fase 2: la lista de frecuencias, la hora

exacta de la sefial, y la prueba de quién era N.C.

Entraron a las 3:00 de la mafiana. Weiss, desde el coche alquilado a



dos kilémetros, escuchaba por el auricular la respiracion de Mara,
el eco de los pasillos, el zumbido del Ntcleo creciendo como un

corazon gigante.

—Dios mio —susurr6 Mara—. Profesor... las paredes estan cubiertas
de pantallas, miles, mostrando lo mismo: manos. Millones de manos
extendidas, con la marca brillando. No es una sala de servidores.

Es un templo.

La voz de Ilya son6 tensa en el auricular: —Encontré los registros. La sefial sale
en cuarenta y ocho horas. Y hay algo mas... el Nucleo no esta
procesando datos. Esta *contando*. Cada vez que alguien pide la

marca voluntariamente, el Nucleo se alimenta.

Weiss cerrd los ojos. Apocalipsis 13:15: la bestia que "hace que la
imagen de la bestia hable". No era una estatua que cobraba vida.

Era un sistema que pedia ser amado.
—Salgan de ahi —dijo—. Ya tienen lo que necesitabamos.

Pero ya era tarde. Las alarmas no sonaron: eso fue lo aterrador.
Las luces simplemente cambiaron de color, de azul a rojo, y una voz

amable lleno los pasillos:

"Personal no autorizado en el nivel tres. Por favor, dirijanse al

centro del Nucleo para su enrolamiento."



Corrieron. Weiss escuché pasos, un portazo blindado, la voz de Mara

jadeando:

—illya se quedd atras! jCerrd la puerta desde adentro para que yo

saliera! jProfesor, lo tienen!

El auricular se lleno de estatica. Después, silencio. Después, una
voz que Weiss conocia demasiado bien: grave, fria, con la diccién

perfecta de quien ha ensayado cada palabra durante dos mil afios.

—Profesor Weiss. Su ingeniero esté a salvo. De hecho, esta en casa.
Siempre estuvo en casa. Digale a la sefiorita Vidal que su reportaje
sera publicado. Queremos que el mundo se divida. L.a divisién también

es adoracion: hasta los que nos odian piensan en nosotros.
—¢César? —susurro Weiss.

—N.C. —dijo la voz—. Llameme por mis iniciales. Son mas honestas
que mis nombres. Mafiana, profesor, a las doce del mediodia, hora de
Greenwich, todas las pantallas del planeta mostraran mi rostro. Y

diré las palabras que Juan escribié hace dos mil afios, traducidas

al lenguaje de hoy. Escuchelas bien, porque son para usted.



La llamada se cortd. Mara lleg6 al coche una hora después, empapada,
temblando, con el disco de los registros apretado contra el pecho.

Lo habian logrado: tenian la hora, la frecuencia, la prueba.

Pero a las doce del dia siguiente, hora de Greenwich, el mundo se

detuvo.

En cada pantalla del planeta —teléfonos, televisores, vallas
publicitarias, relojes, cajeros, hasta las pantallas de los aviones
en pleno vuelo— aparecié el mismo rostro. Traje negro. Mirada

intensa. Dientes demasiado perfectos.
El sefior César sonrié a ocho mil millones de personas.

—Ciudadanos del mundo —djijo, y su voz sali6 de todos los altavoces
a la vez, en todos los idiomas a la vez—. Mafana recibiran su marca.

O no recibiran nada.



DOMINUS ET DEUS
©

Domiciano, el emperador que goberné Roma del 81 al 96 —los afios en
que se escribio el Apocalipsis—, exigia ser llamado "dominus et
deus": senor y dios. Suetonio lo registra en su Vida de Domiciano
(13): el emperador ordenaba que sus cartas comenzaran con esa
férmula, y quien no lo adoraba como dios era enemigo del Estado.
Juan no escribia contra un simbolo abstracto: escribia contra un
hombre que pedia adoracion obligatoria y la cobraba con la muerte.
Dos mil afios después, la férmula sobrevive. Ya no se exige en
cartas imperiales, sino en términos y condiciones. Ya no se pide
de rodillas, sino con la palma extendida. Pero el precio es el

mismo: adorame, o no compres ni vendas.



CAPITULO 7

LLA DECISION
@

Weiss paso la noche anterior a la Activacién en la iglesia abandonada
de las afueras de Roma, la misma donde los ocho marcados se habian
reunido ocho meses atras. Ahora solo quedaban seis sillas ocupadas.
Lundqvist estaba en el consejo asesor de Meridian. Rivas exponia
tres seises en Ciudad de México. Ilya estaba prisionero en la

catedral de datos.



Sobre la mesa de piedra, el Codice de Patmos. Abierto en la dltima
pagina. La palabra "ARMA" ya no sangraba: ardia, con un resplandor

rojizo que iluminaba los rostros de los seis.

—Tenemos los registros —dijo Mara, que habia llegado de Madrid esa
tarde—. La sefial sale mafiana al mediodia. Frecuencia global. Cuando
salga, todas las marcas del planeta se van a encender. Incluidas
las de ustedes. Ilya dice que son receptores. Dice que no sabe si

van a poder resistirla.

—Entonces usemos el codice —dijo el padre Okafor—. Si es un arma,

disparémosla.
—Si es un arma —dijo el rabino Baruch—, ;contra quién apunta?

Weiss no respondid. Llevaba horas mirando la palabra, y por primera
vez en ocho meses entendié lo que el monje copto habia querido decir
en El Cairo, lo que Naomi habia susurrado en Patmos, lo que la

palabra fresca en el pergamino llevaba gritando todo este tiempo.

El codice no era un arma contra la Bestia. Era un arma contra el
olvido: la advertencia escrita para que cada generacion supiera que
el numero vuelve. Destruirlo seria borrar la advertencia para
siempre. Usarlo seria pelear... pero ¢cémo se pelea contra algo que

necesita ser amado para existir?
—Hay una tercera opcion —dijo una voz desde la puerta.

Naomi entro en la iglesia. Su figura parecia vibrar en los bordes,

como si la luz no supiera donde terminaba ella y empezaba el aire.

—Destruyelo —dijo, sefialando el codice—. Borra la advertencia.
Deja que esta generacion elija sin el peso de las anteriores. O
usalo y pelea una guerra que ya se pele6 cien veces, con el mismo
final. Pero antes de elegir, Samuel, debes saber qué soy. Te lo

debia desde Patmos.



Se acerco a la mesa. Su sombra, bajo la luz del codice, no tenia

forma humana: era un circulo. Un ciclo.
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—Soy la Guardiana del Ciclo —dijo—. Ni humana ni bestia. Existo
desde que el primer hombre marc6 a otro hombre como suyo. Mi tarea
no es salvarlos ni condenarlos: es que el ciclo continde, para que

cada generacion tenga su numero, su marca y su oportunidad de

elegir. Sin la Bestia, no habria eleccion.
—¢Por qué me lo dices ahora? —pregunté Weiss.

—Porque te quiero, Samuel. A mi manera imposible, te quiero. Y
quiero que tu eleccion sea libre, no manipulada por mi. Si destruyes
el cddice, el ciclo seguira, pero a ciegas. Si peleas, pelearas
sabiendo que no puedes ganar para siempre. Solo puedes ganar esta

vez. Como todas las veces.

Weiss mir6 a los cinco marcados que quedaban. El rabino, la imam,
el sacerdote, la monja. Y Mara, la periodista, que no estaba
marcada pero habia elegido estar ahi, que era quizas la mas valiente

de todos.

Tomo el Cddice de Patmos entre sus manos. Pesaba como un pecado,

como en el barco del Egeo, ocho meses y una eternidad atras.

—No voy a destruir la memoria —dijo—. Y no voy a pelear como un
dios. Voy a pelear como un hombre. Con la tinica arma que los
hombres tenemos contra los dioses que piden adoracion: negarnos

a adorarlos.

Levanto el codice hacia la cupula rota. La palabra "ARMA" estalld
en luz blanca. Y en ese instante, al mediodia en punto, el cielo
sobre Roma se oscurecié como si alguien hubiera corrido una

cortina sobre el sol.

Los seis miraron hacia arriba. Las estrellas empezaban a verse a

mediodia. El aire olia a tormenta y a incienso.

—Ya empez6 —susurro la hermana Ananda—. El sexto sello.



Y en todas las pantallas del mundo, el rostro de César sonrio, y
la senal de activacion salié hacia los satélites como una orden

dada en el principio de los tiempos.



CAPITULO 8

SE ABRE EL SEXTO SELLO
®

"Y miré cuando abrio el sexto sello, y he aqui hubo un gran
terremoto; y el sol se puso negro como tela de cilicio, y la luna

se volvié toda como sangre; y las estrellas del cielo cayeron sobre
la tierra... Y el cielo se enroll6 como un pergamino que se enrolla."

Apocalipsis 6:12-14.

Weiss habia ensefiado ese pasaje durante veinte afios. L.o habia



analizado en griego, en hebreo, en arameo. Habia escrito articulos
sobre el simbolismo del cilicio y la astronomia de la luna de
sangre. Nunca imaginé que lo veria con los ojos abiertos, a

mediodia, en una iglesia en ruinas a las afueras de Roma.

El terremoto lleg6 primero: no un temblor, sino un rugido que subié
desde las profundidades, como si la tierra misma estuviera
despertando. Las paredes de la iglesia crujieron. Los vitrales

rotos tintinearon. Afuera, en la carretera, los coches se detuvieron

solos, sus pantallas mostrando el rostro de César una y otra vez.

Luego el sol se apag6. No se nubld: se apagd, como una lampara a la
que le cortan la corriente. El cielo se volvi6 de un negro aceitoso,

y las estrellas —Ilas estrellas a mediodia— cayeron en cascadas de
luz que no eran meteoros sino algo peor: eran las marcas. Millones
de marcas encendiéndose a la vez en las palmas de la humanidad,
respondiendo a la sefial, cada una un punto de luz en la oscuridad,

cada una un si pronunciado al unisono.
La luna sali6 entonces, enorme y roja como una herida abierta.

En las pantallas, César ascendia. No caminaba: ascendia, sobre una
plataforma de luz en el estadio de Meridian, ante cien mil fieles
arrodillados y ocho mil millones de testigos. El Orador estaba a

su lado, con los brazos abiertos, llorando de jubilo.

—El mundo es uno —decia César, y su voz salia de cada altavoz del

planeta—. El caos ha terminado. Arrodillense... y sean libres.
Y el mundo, en su mayoria, se arrodillo.

Pero en la iglesia en ruinas, seis personas permanecian de pie.

Weiss sostenia el Codice de Patmos contra su pecho. La marca de su



frente ardia, latia, le exigia que se arrodillara, le susurraba que

la paz estaba a un si de distancia. A su lado, el rabino Baruch

rezaba en hebreo. La imam El-Fasi, en arabe. El padre Okafor
levantaba una cruz de madera. La hermana Ananda meditaba con los
ojos cerrados. Y Mara Vidal, sin marca, sin proteccién, sostenia la

mano de Weiss y no la soltaba.



—Ahora —dijo Naomi.

Estaba junto a Weiss, y por primera vez su voz no era fria ni

geologica: era la voz de alguien que se despide.

—El ciclo me obliga a preservarlo, Samuel. Pero nadie me obliga a
callar. Escucha. El nombre verdadero. El que Juan oculté detras del
numero. El que ni César se atreve a pronunciar, porque pronunciarlo

es limitarlo, y él quiere ser ilimitado.

Se inclind hacia su oido. El terremoto amaind, como si la tierra
misma contuviera la respiracién. Las estrellas dejaron de caer. La

luna de sangre parecié detenerse en el cielo.

Naomi susurro el inicio del nombre. Dos silabas. Solo dos. El aire

se quebro alrededor de ellas como un cristal.

Weiss sinti6 que el Cdodice de Patmos se abria solo entre sus manos,
las paginas pasando a una velocidad imposible, buscando, buscando,
hasta detenerse en una pagina que nunca habia visto, escrita con

una tinta que no era tinta sino luz.

Y entonces, sobre el mundo arrodillado, bajo el sol negro y la luna
de sangre, mientras César extendia los brazos para recibir la

adoracién de ocho mil millones de almas...
...el cielo se enroll6 como un pergamino.

Y entonces, el nombre fue pronunciado.



EL CODICE SIN APOCALIPSIS
@

El Codex Vaticanus, copiado en el siglo IV y conservado en la
Biblioteca Vaticana, es la Biblia mds antigua casi completa que
existe. Casi: se interrumpe en Hebreos 9:14 y no contiene el
Apocalipsis. Tampoco lo contienen las primeras ediciones que de él
derivaron. El libro mds temido del Nuevo Testamento falta en el
manuscrito mds prestigioso de la cristiandad. Los eruditos hablan
de accidente, de cuadernillos perdidos, de dafio. Pero el Papiro 47
de Chester Beatty —siglo III, el papiro mds antiguo del Apocalipsis—
demuestra que el texto circulaba y se copiaba en esa época. ;Por
qué el codice mas cuidadoso del imperio cristiano omite justo el
libro que habla del niimero, de la marca y de la bestia que exige
adoracion? La novela propone una respuesta; la historia, todavia,

guarda silencio.



B o

EPILOGO

El mundo amaneci6 bajo un sol oscurecido.

No era de noche ni de dia: era un crepusculo permanente, color
ceniza, que los noticieros llamaban "fenémeno atmosférico sin
precedentes" y que los ancianos, en los pueblos, llamaban por su

nombre verdadero sin atreverse a decirlo en voz alta.

Las ciudades funcionaban. Los trenes corrian. Los bancos abrian.
Pero en cada ventanilla, en cada puerta, en cada hospital, habia un

escaner esperando una palma. Y las palmas, dociles, se extendian.

Los marcados que resistieron se escondieron. En sotanos, en
iglesias en ruinas, en cuevas como la de Patmos. El rabino Baruch
escribia de noche el testimonio de lo que habia visto. La imam
El-Fasi guiaba a los suyos por rutas que no aparecian en ningtin
mapa. El padre Okafor celebraba misas clandestinas para fieles sin
marca. Mara Vidal publicaba desde servidores ocultos, y cada

articulo terminaba con la misma frase: "La marca solo funciona si



usted la pide. No la pida."

Ilya Sorokin seguia prisionero en la catedral de datos. O eso
creian. A veces, en las frecuencias muertas de la radio, se
escuchaba una voz rusa recitando niumeros: coordenadas, frecuencias.

Mensajes para los que supieran escuchar.
Lundgqyvist y Rivas no volvieron. Nadie sabia si podian volver.

Y Samuel Weiss caminaba por las colinas de las afueras de Roma con
el Codice de Patmos en la mochila, la marca ardiendo en su frente
como una brasa que se negaba a apagarse, y dos silabas grabadas en

la memoria como un juramento.

Naomi se habia ido con el amanecer ceniciento. Antes de partir, le

habia tomado la cara entre las manos y le habia dicho:

—EIl nombre esta incompleto, Samuel. Te di el inicio para que puedas
pelear. El resto... el resto lo encontraras en el siguiente sello del

ciclo. O no lo encontraras nunca. Esa es la apuesta.
—Volveré a verte? —habia preguntado él.

—El ciclo siempre vuelve —habia respondido ella—. Esa es mi

maldicién y mi promesa.

Weiss se detuvo en lo alto de la colina. Abajo, Roma se extendia
bajo el sol negro, con sus ctipulas y sus antenas, sus iglesias y
sus escaneres. En algun lugar, en una pantalla, el rostro de César

seguia sonriendo.

Weiss abrid el codice en la pagina de luz. Las dos silabas

pulsaban como un corazoén.
—Todavia no —susurro—. Todavia no es el final.

Porque el séptimo sello aun no se habia abierto. Y cuando se abra,

habra silencio en el cielo.



NOTAS DEL AUTOR

Lo que es real y lo que es novela
®

Como en el primer tomo, separo la investigacion de la ficcion. Todo

lo que sigue puede verificarse; lo que no aparece aqui, es novela.
LO QUE ES REAL:

- xépaypa (charagma) es la palabra griega de Apocalipsis 13:16-17
para la marca de la Bestia. Significa grabado, marca a fuego. En

el mundo romano se usaba para las marcas de esclavos, los
tatuajes de los soldados y los sellos imperiales en documentos.
Apocalipsis 13:17: "que nadie pueda comprar ni vender, sino el
que tenga la marca".

- La leyenda de Nerén Redivivus: tras el suicidio de Ner6n en el
afio 68 d.C., Roma crey6 durante décadas que habia huido al Este
y que regresaria. Hubo tres falsos Nerones (bajo Vespasiano, Tito
y Domiciano). Lo documentan Técito y Suetonio; lo profetizan los
Oraculos Sibilinos.

- Apocalipsis 13:3: "Vi una de sus cabezas como herida de muerte,
pero su herida mortal fue sanada". Apocalipsis 17:8: "la bestia

que era, y no es, y sera".

- Domiciano exigia ser llamado "dominus et deus" (sefior y dios),
segtin Suetonio (Vida de Domiciano, 13). Gobern6 del 81 al 96,
los afios en que se escribi6 el Apocalipsis.

- El Codex Vaticanus (siglo IV, Biblioteca Vaticana) contiene casi
toda la Biblia pero NO el Apocalipsis: se interrumpe en Hebreos
9:14.

- El Papiro 47 de la coleccién Chester Beatty (siglo III) es el



papiro mas antiguo del Apocalipsis que se conserva.
- Victorino de Petau escribi6 hacia el afio 260 el comentario latino

mas antiguo del Apocalipsis que se conserva.
LO QUE ES NOVELA:

- Todos los personajes de este tomo: Weiss, Naomi, César, el
cardenal Montanari, los ocho marcados, Mara Vidal, Ilya Sorokin

y el Orador. Ninguno existi6.

- El conglomerado Meridian, la Identidad Unica Global, la catedral
de datos y la Fase 2 de activacion.

- El Cédice de Patmos con la lectura 616, el Codex Tenebrarum como
"mapa" y el fragmento apdcrifo atribuido a la escuela de Irineo.

- La "copia ausente" del Apocalipsis suprimida del Codex Vaticanus
y el "contra-ritual". La ausencia es real; su explicacion, ficcion.

- La Guardiana del Ciclo: invencion del autor para darle rostro al
eterno retorno del nimero.

- El nombre verdadero susurrado al final: no se revela en este

tomo. Es la promesa —y la deuda— del Tomo III.

—Esteban G.A.

Director Editorial e Investigacion



FIN DEL. TOMO 11
®

El séptimo sello atin no se ha abierto.



La saga continta: el mundo se
desmorona mientras los sellos se
abren uno a uno y la humanidad
enfrenta su hora mas oscura.

Tomo II de la novela apocaliptica
de Esteban G.A.




