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«Aquí hay sabiduría. El que tenga entendimiento,

calcule el número de la bestia,

pues es número de hombre.

Y su número es seiscientos sesenta y seis.»

— Apocalipsis 13:18
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PRÓLOGO DEL AUTOR

La obsesión continúa

Cuando publiqué el primer tomo, los lectores me hicieron la misma

pregunta, con la misma mezcla de alivio y sospecha: ¿la Bestia fue

vencida de verdad? Yo sonreía. Pero de noche, cuando nadie me veía,

volvía al escritorio y abría los cuadernos donde guardo los griegos

que no me dejan dormir.

Porque yo sabía algo que los personajes aún no sabían. Sabía que en el
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griego del Apocalipsis la palabra para la marca no es un símbolo ni un

signo: es χάραγμα, charagma. Grabado a fuego. La marca de los esclavos,

de los soldados de Roma, del sello imperial. El número de Juan no era

decoración. Era propiedad. Y luego la leyenda que Roma contó durante

cien años: que Nerón no murió, que huyó al Este y volvería. Tres

falsos Nerones, los Oráculos Sibilinos, y Apocalipsis 13:3: "su

herida mortal fue sanada". La herida que sana. La Bestia que regresa.

Pero lo que más me inquietaba era el libro que falta. El Codex

Vaticanus, la copia más antigua de la Biblia que existe, casi completa,

siglo IV... no contiene el Apocalipsis. Se interrumpe en Hebreos 9:14.

Como si alguien hubiera decidido, deliberadamente, que Juan no debía

estar ahí. Como si el texto que falta fuera un arma que Roma prefirió

enterrar.

Los lectores preguntaron si la Bestia fue vencida. Yo les respondo

ahora, con la honestidad que solo permite la ficción: la obsesión no

terminó con el primer tomo. Empeoró. Y esta segunda parte es la prueba

de que la herida, al igual que en la profecía, siempre sana.

—Esteban G.A.

Director Editorial e Investigación

LIBRO SEGUNDO: EL REINO DE LA BESTIA
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CAPÍTULO 1

EL NÚMERO REGRESA

Ocho meses después de la noche en que el cielo respondió en Roma, el

profesor Samuel Weiss volvió a enseñar en Heidelberg. Nadie en la

facultad preguntó por qué había desaparecido durante semanas. La

universidad le devolvió la cátedra como quien devuelve un paraguas
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olvidado: sin hacer ruido, sin pedir explicaciones.

Los otros marcados se habían dispersado. El rabino Baruch volvió a

Jerusalén. La imam El-Fasi, a El Cairo. El padre Okafor, a Nigeria.

De Lundqvist y Rivas, ni noticias. De Naomi, silencio absoluto. Ocho

meses sin una llamada, sin una carta, sin una señal. Weiss la buscó

en bibliotecas, en congresos, en los registros de la universidad de

Tel Aviv donde ella decía haber estudiado. Naomi Kahan no existía

en ningún papel. Era como si nunca hubiera pisado la tierra.

Hasta que Meridian apareció.

El conglomerado no surgió de la noche a la mañana: eso era lo

elegante. Llevaba una década absorbiendo bancos, telefónicas,

aseguradoras, hospitales. Pero aquel otoño anunció su proyecto

definitivo: la Identidad Única Global. Una sola credencial biométrica

—huella, iris, palma— para banca, viajes, salud, empleo. "El fin del

fraude, el fin del olvido, el fin del caos." Los gobiernos la

celebraron. Las empresas la exigieron. La gente hizo fila.

Weiss la ignoró hasta que su propio teléfono empezó a comportarse de

forma extraña.

Ocurrió un martes, durante su clase sobre el griego de Juan. El

teléfono vibró sobre el escritorio. Lo miró sin pensarlo. La pantalla

mostraba la hora en números enormes, parpadeando. Pero no era la hora.

Era 6:66. Un formato imposible. Un número que no existe en ningún

reloj.

Weiss se quedó helado. Apretó el botón de apagado. La pantalla se

negó. Volvió a intentarlo. El número parpadeó una vez más y

desapareció. Cuando el teléfono volvió a la normalidad, eran las

diez y cuatro de la mañana. Pero en la esquina superior, donde antes
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estaba el icono de la batería, había una pequeña marca negra. Tres

dígitos. Tres seises.

—Profesor —dijo un alumno desde la primera fila—. ¿Está bien?

Weiss guardó el teléfono. Su mano temblaba.

—Sigan leyendo —dijo—. El capítulo trece. Calcule el número.
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Y entonces, a las tres de la mañana, sonó su teléfono.

No el tono habitual. Una melodía antigua, grave, que él no recordaba

haber configurado. En la pantalla, sin nombre, sin país: NÚMERO

DESCONOCIDO.

Weiss contestó.

Al otro lado no había voz al principio. Solo un zumbido, como el de

una cueva profunda. Luego, el zumbido se ordenó en palabras.

—Profesor Weiss.

La voz era de mujer. Grave. Familiar. Imposible.

—¿Naomi?

—El número tiene un nuevo nombre —dijo la voz—. Y esta vez no

viene de abajo. Viene de las pantallas. Escucha bien: en ocho días

lo van a activar. Búscame en el lugar donde Juan lloró. Y trae el

códice. Ya no es un arma, Samuel. Ahora es un escudo.

La llamada se cortó. En la pantalla quedó una imagen, enviada desde

el número desconocido: una mano abierta, la palma hacia la cámara.

En el centro de la palma, grabada a fuego, la marca.

666.

Weiss miró su propio reflejo en el vidrio negro del teléfono. Y en

su frente, donde ocho meses atrás la cicatriz se había desvanecido,

vio que la piel empezaba a enrojecer de nuevo.
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CAPÍTULO 2
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LA HERIDA MORTAL

"Vi una de sus cabezas como herida de muerte, pero su herida mortal

fue sanada." Apocalipsis 13:3. Weiss lo leyó en griego en su despacho,

saboreando cada sílaba como un veneno conocido.

La herida mortal que fue sanada. Roma lo había entendido mucho antes

que los teólogos. Cuando Nerón se clavó la daga en la garganta el 9

de junio del año 68, en una villa a las afueras de Roma, el imperio

no lo creyó muerto. No podía creerlo. Los tiranos de esa talla no

mueren: se esconden. Corrió el rumor de que había huido al Este, a

las tierras de los partos, y que volvería al frente de un ejército

para recuperar lo suyo. Tácito lo registra con la frialdad de un

cronista. Suetonio lo confirma. Y los Oráculos Sibilinos —poemas

apocalípticos que circulaban como panfletos clandestinos— lo

prometen con júbilo sombrío: Nerón regresará.

No fue un rumor pasajero. Fue una fiebre que duró un siglo. Hubo

tres falsos Nerones, y la leyenda se llamó Nerón Redivivus: Nerón

que vuelve a vivir.

Weiss cerró el cuaderno. Juan no escribía metáforas inocentes. Juan

escribía para gente que había visto arder Roma y que temía que el

incendiario volviera. La "herida mortal sanada" era el miedo

colectivo hecho profecía: el tirano que la historia no puede matar.

Y el señor César se había desintegrado en aquella azotea de Atenas.

Weiss lo había visto con sus propios ojos: el cuerpo disolviéndose,

el poder escapándosele entre los dedos. Pero ahora, ocho meses

después, los teléfonos mostraban el número otra vez. Los conceptos

no se desintegran. Solo cambian de traje.

—Meridian —dijo en voz alta, solo en su despacho—. ¿Eres tú el

traje nuevo?
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La respuesta llegó por correo electrónico. Remitente: una dirección

criptada. Asunto: "Sé quién mueve los hilos". El cuerpo del mensaje

era breve: "Soy periodista. Investigo a Meridian desde hace un año.

Sé lo de Patmos, sé lo de Roma, sé lo de los marcados. Necesito

hablar con usted antes de que lo silencien. —Mara Vidal, El

Confidencial, Madrid."

Adjunto había un documento escaneado: un memorando interno de
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Meridian, división de Identidad Global. "FASE 2: ACTIVACIÓN.

Despliegue total de credenciales biométricas. Ventana de ejecución:

8 días. Firma de autorización: N.C."

N.C. Dos iniciales. Weiss sintió que el despacho se enfriaba.

Llamó a Mara Vidal esa misma noche. La voz al otro lado era joven,

tensa, de quien lleva meses durmiendo poco.

—Profesor, no tengo mucho tiempo —dijo—. Meridian no es una empresa.

Es una catedral. Tienen capellanes, tienen rituales, tienen un credo.

Y en el centro de todo hay un hombre al que nadie ha visto nunca,

pero cuya firma aparece en los documentos fundacionales. Dos

iniciales. N.C.

—Lo sé —dijo Weiss—. Lo acabo de leer.

—Entonces sabe lo que viene. La Fase 2 no es un lanzamiento de

producto, profesor. Es una consagración. Quieren que el mundo entero

acepte la marca el mismo día. Y no van a pedirlo por las buenas.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que la Fase 1 fue la seducción: comodidad, seguridad,

progreso. La Fase 2 es el ultimátum. Sin la marca, no hay banca, no

hay viajes, no hay hospitales. Sin la marca, usted deja de existir

para el sistema. Y el sistema es el mundo.

Colgó. Abrió el cajón inferior de su escritorio y sacó el Códice

de Patmos. Lo abrió en la última página. La palabra "ARMA" latía

bajo la lámpara como una brasa.

Pero antes de que pudiera leer una sola línea, la pantalla de su

computadora —que estaba apagada— se encendió sola. En el centro,

sobre fondo negro, tres dígitos en rojo.

Y debajo, un mensaje que no venía de ningún programa:
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"TE ESTÁBAMOS ESPERANDO, PROFESOR."
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ΧΆΡΑΓΜΑ — LA MARCA

La palabra griega que Juan usa para la marca de la Bestia es

charagma: grabado, incisión, marca a fuego. No es un tatuaje

decorativo ni un sello de cera. En el mundo romano, el charagma era

la marca que se imprimía en los esclavos para identificar a su

dueño, la que los soldados llevaban tatuada como prueba de

lealtad a la legión, y el sello imperial que se estampaba en los

documentos para declarar: esto pertenece al emperador. Cuando

Apocalipsis 13:17 dice que "nadie pueda comprar ni vender sino el

que tenga la marca", no describe magia: describe un sistema

económico de exclusión. La marca no es el castigo. La marca es el

permiso. Y el permiso, en manos del poder, siempre ha sido la forma

más elegante de la esclavitud.
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CAPÍTULO 3

EL SELLO DEL SISTEMA

La Fase 2 llegó sin tambores ni trompetas. Llegó con un aviso en la

aplicación del banco, redactado con la cortesía de un verdugo

educado: "Estimado cliente: a partir del 1 de noviembre, todas las

operaciones requerirán su Credencial Meridian. Sin ella, sus cuentas

quedarán en custodia temporal."

Custodia temporal. Weiss leyó la frase tres veces. Era hermosa en

su obscenidad: te quitaban tu dinero y lo llamaban custodia.

Intentó pagar el alquiler con su tarjeta de siempre. Rechazada.

Intentó comprar un billete de tren a Roma. Rechazado. Intentó

retirar efectivo del cajero de la universidad. La pantalla mostró

un mensaje amable y definitivo: "Identidad no verificada. Diríjase

al centro de enrolamiento más cercano."

El centro de enrolamiento más cercano estaba a dos calles de la

facultad, en un local que antes había sido una librería. Weiss pasó

por delante al atardecer. La fila daba la vuelta a la manzana.
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Todos esperando su turno para extender la mano sobre un escáner.

Todos sonriendo, aliviados, porque por fin alguien ponía orden en

el caos.

Charagma. Grabado a fuego. Dos mil años después, la tecnología

había alcanzado a la profecía.

El cardenal Montanari llamó desde el Vaticano a medianoche. Su voz

sonaba diez años más vieja.

—Samuel, el Archivo está en estado de alerta —dijo—. Los sistemas

de la Santa Sede cayeron ayer durante seis horas. Cuando volvieron,

todos los registros mostraban la misma firma de acceso. Dos

iniciales. Ya sabes cuáles.

—N.C. —dijo Weiss.

—He estado revisando los documentos de Irineo. Hay un patrón que no

habíamos visto: cada vez que la marca aparece en la historia, aparece

primero como conveniencia. Y cuando ya nadie puede vivir sin ella,

deja de ser conveniencia y se vuelve condición. Compra o vende. Come

o ayuna. Vive o desaparece.

—¿Qué hacemos, Francesco?

—Lo que hicimos la vez pasada: reunir a los marcados. Pero Samuel...

dos de ellos ya no responden. Lundqvist aceptó un puesto en la

división científica de Meridian. Lo vi en la lista del consejo

asesor. Y Rivas... el artista... expuso la semana pasada en Ciudad
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de México. Toda la muestra giraba alrededor de un solo motivo: tres

dígitos. La crítica lo llamó "genial". Yo lo llamo rendición.

Weiss colgó con un nudo en el estómago. Lundqvist, el físico ateo

que había dicho que el número era "un algoritmo". Seducido por el

orden. Rivas, el artista. Seducido por la fama. La Bestia no

necesitaba convencer a los creyentes: le bastaba con comprar a los

escépticos.

Aquella noche, Weiss atrancó la puerta de su casa y se sentó a leer

el Códice de Patmos bajo la lámpara. Buscaba el contra-ritual, la

clave para desactivar el arma que Naomi había mencionado. Pero el

texto se resistía: las páginas parecían cambiar de orden cuando no

las miraba.

A las dos de la mañana, alguien llamó a la puerta. Tres golpes.

Pausa. Dos golpes. El código que los marcados habían usado en Roma.

Weiss tomó un cuchillo de la cocina y abrió con la cadena puesta.

En el rellano había un hombre ensangrentado, con la ropa hecha

jirones y la cara hinchada. Llevaba en la mano un maletín metálico
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abollado. Levantó la mirada y Weiss vio que en su frente, apenas

visible bajo la sangre seca, había una marca.

—No... no llame a nadie —jadeó el hombre—. Me llamo Ilya Sorokin.

Trabajaba en Meridian. División de Activación. Sé cuándo lo van a

activar. Sé cómo. Y sé por qué las marcas de ustedes... —tosió,

escupió sangre— ...por qué las marcas de ustedes son receptores.

Weiss lo arrastró adentro y cerró la puerta de un portazo. Afuera,

en la calle oscura, un coche sin placas arrancó en silencio y se

perdió entre la niebla.

Dentro, Ilya abrió el maletín con dedos temblorosos. Dentro había

un disco duro, un cuaderno lleno de diagramas y una jeringa vacía.

—Ocho días —dijo—. Faltan ocho días. Y cuando la señal salga, todas

las marcas del planeta van a encenderse al mismo tiempo. Incluidas

las suyas, profesor. Incluidas las de los ocho.
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CAPÍTULO 4

EL CÓDICE AUSENTE

Ilya Sorokin durmió catorce horas seguidas en el sofá de Weiss,

con el maletín esposado a la muñeca. Cuando despertó, pidió café,

pan y "todo lo que sepa del Codex Vaticanus". Weiss lo miró con

asombro.

—¿Cómo sabes del Vaticanus?

—Porque Meridian lo sabe —dijo Ilya, partiendo el pan con manos

que aún temblaban—. Y porque lo que Meridian más teme no es su

códice de Patmos, profesor. Es el libro que falta.

Weiss sacó de la estantería su edición facsimilar del Codex

Vaticanus, el manuscrito del siglo IV, la Biblia más antigua casi

completa que existe. Lo abrió por el final. El texto se interrumpía

abruptamente en Hebreos 9:14, a mitad de frase.

—Todo el mundo lo sabe —dijo Weiss—. El Vaticanus no contiene el

Apocalipsis. Hay docenas de teorías.
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—No se perdió —dijo Ilya—. Fue suprimido. Meridian tiene un

departamento entero dedicado a un solo manuscrito: la copia del

Apocalipsis que el Vaticano retiró del códice en el siglo IV. La

llaman "la copia ausente". Y según sus archivos, el texto que falta

no es el Apocalipsis que usted conoce. Es otro. Más antiguo. Más

peligroso. Contiene el contra-ritual: las palabras que deshacen la

marca.

Weiss sintió que el suelo se movía. El Papiro 47 de Chester Beatty

—el papiro más antiguo del Apocalipsis, siglo III— era fragmentario.

El Vaticanus era completo salvo por Juan. ¿Y si la ausencia no era

un accidente de la historia, sino una decisión?

Viajaron a Roma esa misma semana. Montanari los recibió en el

Archivo Secreto con el rostro demacrado y una noticia peor que la

anterior.

—Es verdad —dijo el cardenal, sin preámbulos—. Lo confirmé anoche

en los registros de la biblioteca. En el siglo IV, por orden que no

figura en ningún acta, la copia vaticana del Apocalipsis fue

retirada del códice y sellada aparte. El motivo registrado es una

sola palabra en latín: *periculum*. Peligro. El texto contenía

instrucciones, Samuel. No profecías: instrucciones. Cómo revertir

el charagma. Cómo romper el sello del sistema desde adentro. Roma

decidió que la humanidad no estaba lista para saber que la marca

podía deshacerse. Y la enterró.
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—¿Dónde está ahora? —preguntó Ilya.

—En la bóveda profunda —dijo el cardenal—. Ni yo tengo acceso sin

autorización.

La puerta se abrió sin ruido. En el umbral estaba

Naomi.

Pero no era la Naomi que Weiss recordaba. Su cabello estaba más

corto, sus ojos más hundidos, y su sonrisa se había vuelto algo

frío, casi geológico.

—Hola, Samuel —dijo—. Has estado buscando el contra-ritual. Deja

de buscarlo.

—Naomi... ¿dónde has estado? Te busqué durante ocho meses.
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—He estado donde siempre estoy: entre un ciclo y el siguiente.

Siéntate. Tenemos que hablar de lo que eres, de lo que soy, y de

por qué la marca de tu frente está volviendo.

Weiss se sentó porque las piernas no le respondieron otra cosa.

—El ciclo —continuó Naomi— no es una maldición que se rompe. Es un

mecanismo que se preserva. Cada generación cree que puede detenerlo.

Cada generación descubre el número, se marca, lucha... y el ciclo

continúa. Porque el ciclo no es la Bestia, Samuel. El ciclo es la

humanidad aprendiendo, una y otra vez, que el poder corrompe. Sin el

ciclo, no hay aprendizaje. Sin la Bestia, no hay redención. Yo no

soy tu aliada en esta guerra. Soy su guardiana.

—¿Su guardiana? —susurró Weiss—. ¿De quién?

—Del ciclo —dijo Naomi, y sus ojos brillaron con una luz que no

era humana ni bestial, sino algo anterior a ambas—. Ni humana ni

bestia, Samuel. Soy la que se asegura de que cada generación tenga

su número, su marca, su oportunidad de elegir. Y esta vez... esta

vez no estoy segura de que debas intentarlo.

Weiss sintió que la marca de su frente latía, despertando.

—No puedes matar lo que no entiendes, Samuel —dijo Naomi, y se

acercó hasta que su aliento le rozó la cara—. Y ya no estoy segura

de que debas intentarlo.
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NERÓN REDIVIVUS — LA HERIDA QUE SANÓ

Cuando Nerón se suicidó en el año 68, Roma se negó a creerlo muerto.

El rumor de que había huido al Este y volvería con ejércitos partos

duró un siglo entero. Tácito y Suetonio lo documentan; los Oráculos
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Sibilinos lo profetizan; tres impostores se hicieron pasar por él,

el último veinte años después de su muerte. Juan escribió para

lectores que conocían ese miedo: por eso Apocalipsis 13:3 habla de

la cabeza "como herida de muerte" cuya herida "fue sanada", y por

eso Apocalipsis 17:8 dice de la bestia "que era, y no es, y será".

La profecía no inventó el regreso del tirano: lo tomó prestado de

la leyenda más persistente de Roma. La Bestia que vuelve no es una

fantasía teológica. Es el miedo más antiguo de la civilización:

que el poder que creímos muerto solo estaba esperando.
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CAPÍTULO 5

LOS DOS CUERNOS

"Y vi otra bestia que subía de la tierra; y tenía dos cuernos

semejantes a los de un cordero, pero hablaba como un dragón."

Apocalipsis 13:11. Weiss leyó el versículo en el tren de vuelta a

Heidelberg, con Ilya dormido frente a él y el maletín esposado a

la muñeca del ruso. Dos cuernos como de cordero: apariencia de

inocencia, de mansedumbre, de bondad. Pero habla como dragón.
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El Orador apareció en las pantallas del tren sin que nadie lo

hubiera invitado.

Era un hombre de unos cincuenta años, rostro sereno, traje gris

impecable, sonrisa de quien nunca ha tenido un mal día. Hablaba en

un inglés sin acento, con subtítulos automáticos en cuarenta

idiomas. Detrás de él, una multitud de cien mil personas llenaba un

estadio. Weiss reconoció el lugar: había sido construido por

Meridian el año anterior.

—Hermanos y hermanas —decía el Orador—, el miedo es el último

dictador. Durante siglos nos dividieron con fronteras, con monedas,

con credos. Hoy les traigo el fin de la división. Una sola marca.

Un solo pueblo. Un solo futuro.

La multitud rugió. El Orador levantó las manos y, en ese instante,

del cielo del estadio descendieron columnas de fuego —pirotecnia,

hologramas, nadie supo decirlo— que dibujaron en el aire tres

dígitos incandescentes. La multitud enloqueció. Las cámaras

captaron ancianos llorando, niños riendo, enfermos levantándose de

sillas de ruedas que nadie había verificado.

"Hace descender fuego del cielo a la tierra delante de los hombres."

Apocalipsis 13:13. El espectáculo mediático como señal profética.

Weiss sintió náuseas.

—Es él —dijo Ilya, despertando de golpe—. La segunda bestia. El

falso profeta. En Meridian lo llaman "el Orador". No manda: convence.

No ordena: inspira. Su trabajo es que la gente *pida* la marca. Que

la desee. Porque el sistema no funciona con obligados, profesor.

Funciona con voluntarios.

—¿Por qué? —preguntó Weiss—. Si tienen el poder, ¿para qué necesitan

· 29 ·



el consentimiento?

—Porque la marca es un receptor —dijo Ilya, abriendo el cuaderno—.

Cada marca lleva un resonador que responde a una frecuencia única.
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Pero solo se activa con aceptación consciente. Es teología convertida

en ingeniería: el sistema necesita que usted *quiera* pertenecerle.

Sin el sí, la frecuencia no engancha. Por eso el Orador. Por eso el

espectáculo. La adoración no es el premio del sistema, profesor. Es

su fuente de energía.

Weiss miró por la ventana. El paisaje alemán pasaba en silencio,

ajeno. Pensó en Lundqvist, seducido por el orden. En Rivas,

seducido por la fama. En los cien mil del estadio, seducidos por el

fuego del cielo. La Bestia no encadenaba: enamoraba.

Su teléfono vibró. Mensaje de Mara Vidal: "Profesor, encontré los

documentos fundacionales de Meridian. Constitución de 1998, actas,

pactos. Todos firmados por la misma mano. Dos iniciales: N.C. Pero

hay algo más. La firma no ha cambiado en veintiocho años. Ni un

trazo. Como si el tiempo no pasara por esa mano. Le mando foto."

La foto llegó. Weiss la amplió. La firma era elegante, antigua,

de otra época. Y al pie del documento fundacional, bajo las

iniciales, había una fecha escrita a mano con tinta diferente,

más reciente:

"Fase 2: Activación. En tres días."

Ilya miró la fecha por encima del hombro de Weiss y palideció.

—Tres días —susurró—. Entonces ya movieron la ventana. Profesor...

tenemos que reunir a los marcados. Ahora. Antes de que la señal

salga. Porque cuando salga, las marcas de ustedes van a encenderse,

y no sé si van a poder resistirla.
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CAPÍTULO 6

BABILONIA S.A.

La "catedral de datos" de Meridian no estaba en ningún mapa. Ilya la

describió como un búnker bajo un parque eólico en el mar del Norte:

tres niveles subterráneos, refrigeración por agua de mar, y en el

corazón, el Núcleo: un servidor cuántico del tamaño de una catedral

gótica que latía con luz propia.

—No podemos entrar por la fuerza —dijo Ilya—. Pero no hace falta.

El Núcleo tiene una puerta trasera. Yo la instalé. Fui yo quien la

diseñó, ¿entiende? Yo puse la cerradura y guardé una llave.

El plan era simple y suicida: Ilya y Mara entrarían como técnicos

de mantenimiento durante el cambio de turno; Weiss esperaría fuera

con el Códice de Patmos y un transmisor. El objetivo no era destruir

el Núcleo —"eso sería como apagar el océano", dijo Ilya— sino

extraer los registros de la Fase 2: la lista de frecuencias, la hora

exacta de la señal, y la prueba de quién era N.C.

Entraron a las 3:00 de la mañana. Weiss, desde el coche alquilado a
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dos kilómetros, escuchaba por el auricular la respiración de Mara,

el eco de los pasillos, el zumbido del Núcleo creciendo como un

corazón gigante.

—Dios mío —susurró Mara—. Profesor... las paredes están cubiertas

de pantallas, miles, mostrando lo mismo: manos. Millones de manos

extendidas, con la marca brillando. No es una sala de servidores.

Es un templo.

La voz de Ilya sonó tensa en el auricular: —Encontré los registros. La señal sale

en cuarenta y ocho horas. Y hay algo más... el Núcleo no está

procesando datos. Está *contando*. Cada vez que alguien pide la

marca voluntariamente, el Núcleo se alimenta.

Weiss cerró los ojos. Apocalipsis 13:15: la bestia que "hace que la

imagen de la bestia hable". No era una estatua que cobraba vida.

Era un sistema que pedía ser amado.

—Salgan de ahí —dijo—. Ya tienen lo que necesitábamos.

Pero ya era tarde. Las alarmas no sonaron: eso fue lo aterrador.

Las luces simplemente cambiaron de color, de azul a rojo, y una voz

amable llenó los pasillos:

"Personal no autorizado en el nivel tres. Por favor, diríjanse al

centro del Núcleo para su enrolamiento."
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Corrieron. Weiss escuchó pasos, un portazo blindado, la voz de Mara

jadeando:

—¡Ilya se quedó atrás! ¡Cerró la puerta desde adentro para que yo

saliera! ¡Profesor, lo tienen!

El auricular se llenó de estática. Después, silencio. Después, una

voz que Weiss conocía demasiado bien: grave, fría, con la dicción

perfecta de quien ha ensayado cada palabra durante dos mil años.

—Profesor Weiss. Su ingeniero está a salvo. De hecho, está en casa.

Siempre estuvo en casa. Dígale a la señorita Vidal que su reportaje

será publicado. Queremos que el mundo se divida. La división también

es adoración: hasta los que nos odian piensan en nosotros.

—¿César? —susurró Weiss.

—N.C. —dijo la voz—. Llámeme por mis iniciales. Son más honestas

que mis nombres. Mañana, profesor, a las doce del mediodía, hora de

Greenwich, todas las pantallas del planeta mostrarán mi rostro. Y

diré las palabras que Juan escribió hace dos mil años, traducidas

al lenguaje de hoy. Escúchelas bien, porque son para usted.
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La llamada se cortó. Mara llegó al coche una hora después, empapada,

temblando, con el disco de los registros apretado contra el pecho.

Lo habían logrado: tenían la hora, la frecuencia, la prueba.

Pero a las doce del día siguiente, hora de Greenwich, el mundo se

detuvo.

En cada pantalla del planeta —teléfonos, televisores, vallas

publicitarias, relojes, cajeros, hasta las pantallas de los aviones

en pleno vuelo— apareció el mismo rostro. Traje negro. Mirada

intensa. Dientes demasiado perfectos.

El señor César sonrió a ocho mil millones de personas.

—Ciudadanos del mundo —dijo, y su voz salió de todos los altavoces

a la vez, en todos los idiomas a la vez—. Mañana recibirán su marca.

O no recibirán nada.
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DOMINUS ET DEUS

Domiciano, el emperador que gobernó Roma del 81 al 96 —los años en

que se escribió el Apocalipsis—, exigía ser llamado "dominus et

deus": señor y dios. Suetonio lo registra en su Vida de Domiciano

(13): el emperador ordenaba que sus cartas comenzaran con esa

fórmula, y quien no lo adoraba como dios era enemigo del Estado.

Juan no escribía contra un símbolo abstracto: escribía contra un

hombre que pedía adoración obligatoria y la cobraba con la muerte.

Dos mil años después, la fórmula sobrevive. Ya no se exige en

cartas imperiales, sino en términos y condiciones. Ya no se pide

de rodillas, sino con la palma extendida. Pero el precio es el

mismo: adórame, o no compres ni vendas.
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CAPÍTULO 7

LA DECISIÓN

Weiss pasó la noche anterior a la Activación en la iglesia abandonada

de las afueras de Roma, la misma donde los ocho marcados se habían

reunido ocho meses atrás. Ahora solo quedaban seis sillas ocupadas.

Lundqvist estaba en el consejo asesor de Meridian. Rivas exponía

tres seises en Ciudad de México. Ilya estaba prisionero en la

catedral de datos.
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Sobre la mesa de piedra, el Códice de Patmos. Abierto en la última

página. La palabra "ARMA" ya no sangraba: ardía, con un resplandor

rojizo que iluminaba los rostros de los seis.

—Tenemos los registros —dijo Mara, que había llegado de Madrid esa

tarde—. La señal sale mañana al mediodía. Frecuencia global. Cuando

salga, todas las marcas del planeta se van a encender. Incluidas

las de ustedes. Ilya dice que son receptores. Dice que no sabe si

van a poder resistirla.

—Entonces usemos el códice —dijo el padre Okafor—. Si es un arma,

disparémosla.

—Si es un arma —dijo el rabino Baruch—, ¿contra quién apunta?

Weiss no respondió. Llevaba horas mirando la palabra, y por primera

vez en ocho meses entendió lo que el monje copto había querido decir

en El Cairo, lo que Naomi había susurrado en Patmos, lo que la

palabra fresca en el pergamino llevaba gritando todo este tiempo.

El códice no era un arma contra la Bestia. Era un arma contra el

olvido: la advertencia escrita para que cada generación supiera que

el número vuelve. Destruirlo sería borrar la advertencia para

siempre. Usarlo sería pelear... pero ¿cómo se pelea contra algo que

necesita ser amado para existir?

—Hay una tercera opción —dijo una voz desde la puerta.

Naomi entró en la iglesia. Su figura parecía vibrar en los bordes,

como si la luz no supiera dónde terminaba ella y empezaba el aire.

—Destrúyelo —dijo, señalando el códice—. Borra la advertencia.

Deja que esta generación elija sin el peso de las anteriores. O

úsalo y pelea una guerra que ya se peleó cien veces, con el mismo

final. Pero antes de elegir, Samuel, debes saber qué soy. Te lo

debía desde Patmos.

· 38 ·



Se acercó a la mesa. Su sombra, bajo la luz del códice, no tenía

forma humana: era un círculo. Un ciclo.
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—Soy la Guardiana del Ciclo —dijo—. Ni humana ni bestia. Existo

desde que el primer hombre marcó a otro hombre como suyo. Mi tarea

no es salvarlos ni condenarlos: es que el ciclo continúe, para que

cada generación tenga su número, su marca y su oportunidad de

elegir. Sin la Bestia, no habría elección.

—¿Por qué me lo dices ahora? —preguntó Weiss.

—Porque te quiero, Samuel. A mi manera imposible, te quiero. Y

quiero que tu elección sea libre, no manipulada por mí. Si destruyes

el códice, el ciclo seguirá, pero a ciegas. Si peleas, pelearás

sabiendo que no puedes ganar para siempre. Solo puedes ganar esta

vez. Como todas las veces.

Weiss miró a los cinco marcados que quedaban. El rabino, la imam,

el sacerdote, la monja. Y Mara, la periodista, que no estaba

marcada pero había elegido estar ahí, que era quizás la más valiente

de todos.

Tomó el Códice de Patmos entre sus manos. Pesaba como un pecado,

como en el barco del Egeo, ocho meses y una eternidad atrás.

—No voy a destruir la memoria —dijo—. Y no voy a pelear como un

dios. Voy a pelear como un hombre. Con la única arma que los

hombres tenemos contra los dioses que piden adoración: negarnos

a adorarlos.

Levantó el códice hacia la cúpula rota. La palabra "ARMA" estalló

en luz blanca. Y en ese instante, al mediodía en punto, el cielo

sobre Roma se oscureció como si alguien hubiera corrido una

cortina sobre el sol.

Los seis miraron hacia arriba. Las estrellas empezaban a verse a

mediodía. El aire olía a tormenta y a incienso.

—Ya empezó —susurró la hermana Ananda—. El sexto sello.
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Y en todas las pantallas del mundo, el rostro de César sonrió, y

la señal de activación salió hacia los satélites como una orden

dada en el principio de los tiempos.

· 42 ·



CAPÍTULO 8

SE ABRE EL SEXTO SELLO

"Y miré cuando abrió el sexto sello, y he aquí hubo un gran

terremoto; y el sol se puso negro como tela de cilicio, y la luna

se volvió toda como sangre; y las estrellas del cielo cayeron sobre

la tierra... Y el cielo se enrolló como un pergamino que se enrolla."

Apocalipsis 6:12-14.

Weiss había enseñado ese pasaje durante veinte años. Lo había
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analizado en griego, en hebreo, en arameo. Había escrito artículos

sobre el simbolismo del cilicio y la astronomía de la luna de

sangre. Nunca imaginó que lo vería con los ojos abiertos, a

mediodía, en una iglesia en ruinas a las afueras de Roma.

El terremoto llegó primero: no un temblor, sino un rugido que subió

desde las profundidades, como si la tierra misma estuviera

despertando. Las paredes de la iglesia crujieron. Los vitrales

rotos tintinearon. Afuera, en la carretera, los coches se detuvieron

solos, sus pantallas mostrando el rostro de César una y otra vez.

Luego el sol se apagó. No se nubló: se apagó, como una lámpara a la

que le cortan la corriente. El cielo se volvió de un negro aceitoso,

y las estrellas —las estrellas a mediodía— cayeron en cascadas de

luz que no eran meteoros sino algo peor: eran las marcas. Millones

de marcas encendiéndose a la vez en las palmas de la humanidad,

respondiendo a la señal, cada una un punto de luz en la oscuridad,

cada una un sí pronunciado al unísono.

La luna salió entonces, enorme y roja como una herida abierta.

En las pantallas, César ascendía. No caminaba: ascendía, sobre una

plataforma de luz en el estadio de Meridian, ante cien mil fieles

arrodillados y ocho mil millones de testigos. El Orador estaba a

su lado, con los brazos abiertos, llorando de júbilo.

—El mundo es uno —decía César, y su voz salía de cada altavoz del

planeta—. El caos ha terminado. Arrodíllense... y sean libres.

Y el mundo, en su mayoría, se arrodilló.

Pero en la iglesia en ruinas, seis personas permanecían de pie.

Weiss sostenía el Códice de Patmos contra su pecho. La marca de su
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frente ardía, latía, le exigía que se arrodillara, le susurraba que

la paz estaba a un sí de distancia. A su lado, el rabino Baruch

rezaba en hebreo. La imam El-Fasi, en árabe. El padre Okafor

levantaba una cruz de madera. La hermana Ananda meditaba con los

ojos cerrados. Y Mara Vidal, sin marca, sin protección, sostenía la

mano de Weiss y no la soltaba.
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—Ahora —dijo Naomi.

Estaba junto a Weiss, y por primera vez su voz no era fría ni

geológica: era la voz de alguien que se despide.

—El ciclo me obliga a preservarlo, Samuel. Pero nadie me obliga a

callar. Escucha. El nombre verdadero. El que Juan ocultó detrás del

número. El que ni César se atreve a pronunciar, porque pronunciarlo

es limitarlo, y él quiere ser ilimitado.

Se inclinó hacia su oído. El terremoto amainó, como si la tierra

misma contuviera la respiración. Las estrellas dejaron de caer. La

luna de sangre pareció detenerse en el cielo.

Naomi susurró el inicio del nombre. Dos sílabas. Solo dos. El aire

se quebró alrededor de ellas como un cristal.

Weiss sintió que el Códice de Patmos se abría solo entre sus manos,

las páginas pasando a una velocidad imposible, buscando, buscando,

hasta detenerse en una página que nunca había visto, escrita con

una tinta que no era tinta sino luz.

Y entonces, sobre el mundo arrodillado, bajo el sol negro y la luna

de sangre, mientras César extendía los brazos para recibir la

adoración de ocho mil millones de almas...

...el cielo se enrolló como un pergamino.

Y entonces, el nombre fue pronunciado.
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EL CÓDICE SIN APOCALIPSIS

El Codex Vaticanus, copiado en el siglo IV y conservado en la

Biblioteca Vaticana, es la Biblia más antigua casi completa que

existe. Casi: se interrumpe en Hebreos 9:14 y no contiene el

Apocalipsis. Tampoco lo contienen las primeras ediciones que de él

derivaron. El libro más temido del Nuevo Testamento falta en el

manuscrito más prestigioso de la cristiandad. Los eruditos hablan

de accidente, de cuadernillos perdidos, de daño. Pero el Papiro 47

de Chester Beatty —siglo III, el papiro más antiguo del Apocalipsis—

demuestra que el texto circulaba y se copiaba en esa época. ¿Por

qué el códice más cuidadoso del imperio cristiano omite justo el

libro que habla del número, de la marca y de la bestia que exige

adoración? La novela propone una respuesta; la historia, todavía,

guarda silencio.
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EPÍLOGO

El mundo amaneció bajo un sol oscurecido.

No era de noche ni de día: era un crepúsculo permanente, color

ceniza, que los noticieros llamaban "fenómeno atmosférico sin

precedentes" y que los ancianos, en los pueblos, llamaban por su

nombre verdadero sin atreverse a decirlo en voz alta.

Las ciudades funcionaban. Los trenes corrían. Los bancos abrían.

Pero en cada ventanilla, en cada puerta, en cada hospital, había un

escáner esperando una palma. Y las palmas, dóciles, se extendían.

Los marcados que resistieron se escondieron. En sótanos, en

iglesias en ruinas, en cuevas como la de Patmos. El rabino Baruch

escribía de noche el testimonio de lo que había visto. La imam

El-Fasi guiaba a los suyos por rutas que no aparecían en ningún

mapa. El padre Okafor celebraba misas clandestinas para fieles sin

marca. Mara Vidal publicaba desde servidores ocultos, y cada

artículo terminaba con la misma frase: "La marca solo funciona si
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usted la pide. No la pida."

Ilya Sorokin seguía prisionero en la catedral de datos. O eso

creían. A veces, en las frecuencias muertas de la radio, se

escuchaba una voz rusa recitando números: coordenadas, frecuencias.

Mensajes para los que supieran escuchar.

Lundqvist y Rivas no volvieron. Nadie sabía si podían volver.

Y Samuel Weiss caminaba por las colinas de las afueras de Roma con

el Códice de Patmos en la mochila, la marca ardiendo en su frente

como una brasa que se negaba a apagarse, y dos sílabas grabadas en

la memoria como un juramento.

Naomi se había ido con el amanecer ceniciento. Antes de partir, le

había tomado la cara entre las manos y le había dicho:

—El nombre está incompleto, Samuel. Te di el inicio para que puedas

pelear. El resto... el resto lo encontrarás en el siguiente sello del

ciclo. O no lo encontrarás nunca. Esa es la apuesta.

—¿Volveré a verte? —había preguntado él.

—El ciclo siempre vuelve —había respondido ella—. Esa es mi

maldición y mi promesa.

Weiss se detuvo en lo alto de la colina. Abajo, Roma se extendía

bajo el sol negro, con sus cúpulas y sus antenas, sus iglesias y

sus escáneres. En algún lugar, en una pantalla, el rostro de César

seguía sonriendo.

Weiss abrió el códice en la página de luz. Las dos sílabas

pulsaban como un corazón.

—Todavía no —susurró—. Todavía no es el final.

Porque el séptimo sello aún no se había abierto. Y cuando se abra,

habrá silencio en el cielo.
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NOTAS DEL AUTOR

Lo que es real y lo que es novela

Como en el primer tomo, separo la investigación de la ficción. Todo

lo que sigue puede verificarse; lo que no aparece aquí, es novela.

LO QUE ES REAL:

- χάραγμα (charagma) es la palabra griega de Apocalipsis 13:16-17

para la marca de la Bestia. Significa grabado, marca a fuego. En

el mundo romano se usaba para las marcas de esclavos, los

tatuajes de los soldados y los sellos imperiales en documentos.

Apocalipsis 13:17: "que nadie pueda comprar ni vender, sino el

que tenga la marca".

- La leyenda de Nerón Redivivus: tras el suicidio de Nerón en el

año 68 d.C., Roma creyó durante décadas que había huido al Este

y que regresaría. Hubo tres falsos Nerones (bajo Vespasiano, Tito

y Domiciano). Lo documentan Tácito y Suetonio; lo profetizan los

Oráculos Sibilinos.

- Apocalipsis 13:3: "Vi una de sus cabezas como herida de muerte,

pero su herida mortal fue sanada". Apocalipsis 17:8: "la bestia

que era, y no es, y será".

- Domiciano exigía ser llamado "dominus et deus" (señor y dios),

según Suetonio (Vida de Domiciano, 13). Gobernó del 81 al 96,

los años en que se escribió el Apocalipsis.

- El Codex Vaticanus (siglo IV, Biblioteca Vaticana) contiene casi

toda la Biblia pero NO el Apocalipsis: se interrumpe en Hebreos

9:14.

- El Papiro 47 de la colección Chester Beatty (siglo III) es el
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papiro más antiguo del Apocalipsis que se conserva.

- Victorino de Petau escribió hacia el año 260 el comentario latino

más antiguo del Apocalipsis que se conserva.

LO QUE ES NOVELA:

- Todos los personajes de este tomo: Weiss, Naomi, César, el

cardenal Montanari, los ocho marcados, Mara Vidal, Ilya Sorokin

y el Orador. Ninguno existió.

- El conglomerado Meridian, la Identidad Única Global, la catedral

de datos y la Fase 2 de activación.

- El Códice de Patmos con la lectura 616, el Codex Tenebrarum como

"mapa" y el fragmento apócrifo atribuido a la escuela de Irineo.

- La "copia ausente" del Apocalipsis suprimida del Codex Vaticanus

y el "contra-ritual". La ausencia es real; su explicación, ficción.

- La Guardiana del Ciclo: invención del autor para darle rostro al

eterno retorno del número.

- El nombre verdadero susurrado al final: no se revela en este

tomo. Es la promesa —y la deuda— del Tomo III.

—Esteban G.A.

Director Editorial e Investigación
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FIN DEL TOMO II

El séptimo sello aún no se ha abierto.
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