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«Aquí hay sabiduría. El que tenga entendimiento,

calcule el número de la bestia,

pues es número de hombre.

Y su número es seiscientos sesenta y seis.»

— Apocalipsis 13:18
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PRÓLOGO DEL AUTOR

La obsesión

Esta novela no nació de la imaginación, sino de la obsesión.

Durante años investigué el número 666: sus orígenes, sus interpretaciones,

sus misterios. Estudié la gematría hebrea letra por letra y comprobé

que el nombre "Nerón César" escrito en hebreo —רסק ןורנ— suma exactamente

666, y que en su forma latina —רסק ורנ— suma 616, la lectura que trae el

Papiro 115, el testimonio más antiguo del Apocalipsis, publicado como

P. Oxy. 4499 y conservado en Oxford, rescatado de la arena de Oxirrinco

después de casi dos mil años.

Pero la verdad, como el número mismo, es escurridiza. No se deja atrapar en

un tratado académico ni en un estudio teológico. La verdad solo puede ser

vivida. Y para vivirla, necesitaba una historia. Una historia de hombres y

mujeres que se enfrentan al misterio, que lo tocan, que lo sufren y que,

quizás, lo trascienden.

Esta novela es el resultado de esa necesidad. No es una ficción cualquiera:

es una inmersión en el mundo del 666. Cada capítulo está impregnado de la

· 6 ·



investigación real que he realizado. Cada personaje encarna una de las

interpretaciones del número. Cada giro de la trama revela una capa más del

misterio.

La escribí para que se lea como se mira una película de las grandes, pero

con el rigor de quien investigó de verdad: los manuscritos existen, la

gematría es comprobable, los datos históricos están donde deben estar.

El terror también.

Esta es la novela que siempre quise escribir. La que nació de las cenizas

de mis investigaciones. La que espero que te atrape, te aterre y te

transforme.

Porque el 666 no es un número. Es un espejo. Y al leer esta historia,

quizás veas tu propio reflejo.

—Esteban G.A.

Director Editorial e Investigación

LIBRO PRIMERO: EL DESPERTAR DE LA BESTIA
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CAPÍTULO 1

EL MANUSCRITO DE PATMOS

El barco se mecía en el mar Egeo como un ataúd de madera. El viento salado

golpeaba el rostro del profesor Samuel Weiss mientras sostenía el manuscrito

contra su pecho, protegiéndolo de la humedad.

Veinte años esperando ese momento. Veinte años de cartas, de llamadas, de

favores concedidos y de puertas cerradas. Y ahora, finalmente, lo que él

llamaba el Códice de Patmos estaba en sus manos.

La isla apareció en el horizonte como una mancha gris contra el cielo morado

del atardecer. Patmos. El lugar donde Juan el Apóstol tuvo sus visiones.

El lugar donde el 666 fue escrito por primera vez —o donde fue copiado,

porque ningún historiador serio afirma haber visto el original.

—Profesor, debemos regresar antes de que oscurezca —dijo Dimitri, el

pescador griego que lo había traído—. Las tormentas de esta época son

impredecibles.

—Dame una hora —respondió Weiss sin apartar la mirada de la isla—. Solo
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una hora.

El manuscrito pesaba en sus manos como un pecado. Lo había obtenido de un

monje copto en El Cairo, un anciano de ojos nublados que había guardado el

texto durante generaciones. "Es la copia más antigua que existe", le había

dicho el monje. "Anterior incluso al Vaticano. Perteneció a los primeros

cristianos, los que conocieron a Juan."

Weiss había pagado con su herencia, con sus ahorros, con su reputación.

Profesor de exégesis bíblica en Heidelberg, había sido despedido de su

cátedra por defender una tesis que la facultad consideraba una locura:

que el número de la Bestia no era un misterio celestial, sino una cifra

terrenal. Un nombre. Un emperador. Una advertencia codificada para que los

cristianos pudieran hablar sin que Roma los matara.

Ahora, mientras el barco se acercaba a la orilla rocosa, sintió que había

valido la pena.

La isla era un lugar de silencio. Sin hoteles, sin turistas, sin ruinas

monumentales como en otras islas griegas. Solo piedras, mar y cielo. Y una

cueva: la gruta de la Revelación, donde la tradición dice que Juan vio lo

que ningún hombre debería ver.

Weiss caminó por el sendero de cabras hasta la entrada de la cueva. El aire

era fresco y olía a sal y a tierra mojada. Dentro, la oscuridad era absoluta.

Encendió su linterna y abrió el manuscrito.

Las páginas eran de pergamino grueso, amarillento por los siglos. La tinta,

de un marrón oscuro que casi se confundía con el soporte. Pero las letras

eran claras, escritas con caligrafía perfecta en griego koiné.

Pasó las páginas hasta el capítulo 13. Y allí estaba.

"Y vi otra bestia que subía de la tierra; y tenía dos cuernos semejantes

a los de un cordero, pero hablaba como un dragón. Y ejerce toda la

autoridad de la primera bestia en su presencia, y hace que la tierra y los
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que en ella habitan adoren a la primera bestia... Y hace que a todos,

pequeños y grandes, ricos y pobres, libres y esclavos, se les ponga una

marca en la mano derecha o en la frente; y que nadie pueda comprar ni

vender, sino el que tenga la marca... Aquí hay sabiduría. El que tiene

entendimiento, calcule el número de la bestia, porque es número de hombre.

Y su número es..."

Weiss parpadeó. Volvió a leer.

El número no era el que esperaba. No era el famoso chi-xi-estigma (χξϛ'),

el 666 de todas las Biblias. Era chi-iota-estigma. 616.

"Imposible", susurró. Pero su mente de investigador reconoció el dato de

inmediato: la lectura del Papiro 115, publicada como P. Oxy. 4499 y

conservada en Oxford. El fragmento más antiguo del Apocalipsis que se

conserva —siglo III, arena de Oxirrinco— también decía 616. Irineo de

Lyon ya había mencionado la variante en el año 180, defendiéndose de

ella como un escriba que apaga un incendio.

¿Y si la variante no era un error? ¿Y si era la clave?

—¿Qué buscas, profesor?

La voz lo sobresaltó. Se giró, la linterna barriendo la oscuridad. En la

entrada de la cueva estaba una mujer. Alta, de cabello oscuro, ojos que

parecían absorber la luz. Vestía ropa de senderismo, pero su postura era

la de alguien que no necesita senderismo para moverse por el mundo.

—¿Quién eres? —preguntó Weiss, su voz más tensa de lo que quería.

—Me llamo Naomi —dijo ella, avanzando—. Naomi Kahan. Soy arqueóloga.

He estado investigando los mismos textos que tú.

—No sabía que hubiera otra investigación.

—No la hay. Es una investigación... privada.

Algo en la mirada de Naomi lo inquietaba, como si supiera más de lo que
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decía, como si estuviera allí por una razón que no estaba dispuesta a

compartir.

—¿Qué quieres? —preguntó.

—Quiero ayudarte —dijo ella—. Quiero mostrarte lo que Juan realmente

quiso decir.

—¿Y tú sabes lo que Juan quiso decir?

—Sé lo que el número significa —respondió Naomi, en un susurro—. No es

un número, profesor. Es un nombre. Y ese nombre está vivo.

Weiss sintió que el manuscrito se volvía más pesado, como si las palabras

cobraran peso. La linterna parpadeó y, por un momento, la cueva se sumió

en la oscuridad total. Cuando la luz regresó, Naomi había desaparecido.

Sin huellas en la arena. Sin pasos alejándose. Solo silencio, viento y

olor del mar.

Weiss salió de la cueva con el corazón latiendo contra sus costillas.

El barco de Dimitri seguía en la orilla. Pero en la cubierta, sentado como

si hubiera estado allí todo el tiempo, había un hombre.
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Alto, rostro anguloso, mirada intensa. Traje negro que no pertenecía a

ese lugar. Cuando Weiss se acercó, el hombre se levantó y extendió la

mano.

—Profesor Weiss —dijo, con voz profunda y fría—. Me han dicho que ha

encontrado algo interesante en la cueva.

—¿Quién eres?

El hombre sonrió. Dientes perfectos. Demasiado perfectos.

—Soy el señor César —dijo—. Y trabajo para una organización que tiene un

gran interés en el manuscrito que usted lleva.

Weiss apretó el manuscrito contra su pecho.

—No sé de qué habla.

—Por supuesto que sabe. Tiene el Códice de Patmos. La copia más antigua

del Apocalipsis. Y en ella, la verdadera interpretación del número.

—El número es un nombre —dijo Weiss, repitiendo las palabras de Naomi—.

Nerón César. El emperador.

César rió, y no fue una risa amable. Fue una risa que helaba la sangre.

—¿Nerón? ¿Cree que la Bestia fue un emperador romano? ¿Un simple tirano

que persiguió cristianos? ¿Eso es todo lo que ha encontrado?

—¿Qué otra cosa podría ser?

César se acercó, ojos oscuros fijos en los de Weiss.

—La Bestia no es un hombre —susurró—. La Bestia es un principio. Es el

deseo del hombre de ser Dios. Es el poder que corrompe todo lo que toca.

Y el 616 no es el número de Nerón. Es el número de todos los que han

intentado ser dioses. Es el número de la humanidad que ha olvidado su

lugar en el universo.

Weiss sintió que el mundo se tambaleaba bajo sus pies.
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—¿Quién es usted? —preguntó, tembloroso.

—Soy quien trae la advertencia. El número no es del pasado. Es del

presente. Y si usted no me entrega ese manuscrito, el presente se

convertirá en un infierno que ni Juan pudo imaginar.

César extendió la mano. La palma abierta, la piel tersa y pálida. Esperaba.

Weiss miró el manuscrito. Miró a César. Miró el mar que se extendía

infinito, oscuro, sin promesas.

Y entonces sintió que el manuscrito se calentaba en sus manos. Las páginas

parecían vibrar. Las palabras del Apocalipsis empezaron a brillar con un

resplandor que no venía de la linterna.

—¿Qué está pasando? —susurró.

—El número está despertando —dijo César, su voz cargada de algo que podía

ser asombro o podría ser miedo—. Y todos los que lo han tocado están

marcados.

La linterna cayó al suelo y se apagó. La oscuridad lo envolvió.

Cuando despertó, estaba en el hospital de la isla de Rodas. Luz blanca de

fluorescentes que le dolía en los ojos. Un médico tomándole el pulso.

—Ha estado inconsciente tres días —dijo el médico—. Lo encontraron en la

orilla, agarrando este libro.

Señaló la mesita de noche. Allí, testigo silencioso de su pesadilla,

estaba el Códice de Patmos.

Weiss lo tomó. Lo abrió. Y jadeó.

El número ya no estaba en el manuscrito.

En su lugar, había una palabra. Una sola palabra, escrita en tinta fresca,

como si alguien la hubiera escrito minutos antes.

"ARMA"
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Weiss cerró el libro y el frío se apoderó de él. El número no era un

nombre. No era un principio. Era un arma. Y alguien, o algo, estaba a

punto de usarla.
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χξϛ' — EL NÚMERO GRIEGO

En griego no se escribían los números como palabras: las letras valían

números. El 666 del Apocalipsis es chi-xi-estigma (χξϛ'): 600 + 60 + 6.

Pero el Papiro 115, el fragmento más antiguo que existe (siglo III,

Oxirrinco, descifrado en Oxford en 1999), trae chi-iota-estigma: 616.

Dos números. Un mismo hombre. La prueba de que el Apocalipsis era,

antes que profecía, un mensaje cifrado de guerra.
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CAPÍTULO 2

LA SOMBRA SOBRE LA CIUDAD

El Vaticano es un lugar de silencio y de secretos. En sus archivos guarda

más verdades de las que jamás revelará al mundo. Y en las profundidades de

sus sótanos, en una sala que no aparece en ningún mapa, el cardenal

Francesco Montanari miraba el monitor con los ojos vidriosos.

La imagen en la pantalla era simple: un número, parpadeando en rojo sobre

fondo negro. 666.

· 16 ·



—¿Cuándo empezó? —preguntó Montanari, con la voz ronca por el insomnio.

—Hace tres días —respondió el técnico, un joven de rostro pálido—.

Primero fue un parpadeo. Luego, una frecuencia. Ahora es constante. El

número aparece en todos los sistemas de la Iglesia. En los ordenadores.

En los teléfonos. En los relojes. Está... en todas partes.

—¿Ha intentado apagar los sistemas?

—Lo intentamos. Pero no funciona. El número reaparece. Es como si

estuviera en el hardware, en el cableado, en las paredes.

Montanari se levantó y caminó hacia la ventana que daba a la Plaza de

San Pedro. La noche era clara, estrellada, pero él sentía que una sombra

se cernía sobre la ciudad.

—El Apocalipsis —murmuró—. Está empezando.

—Cardenal...

—No soy el único que ha visto esto. He recibido informes de todos los

rincones del mundo. El número aparece donde no debería. En el Muro de

las Lamentaciones. En la Kaaba. En las ruinas de Babilonia. Es una

señal. Una advertencia.

—¿Una advertencia de qué?

Montanari se giró, sus ojos negros brillando en la penumbra.

—De que la Bestia está despertando. No es un hombre, como creen los

ingenuos. Es un sistema. La suma de todos los poderes que han oprimido

a la humanidad. Y su número está grabado en el ADN de la civilización.

—¿Qué debemos hacer?

—Debemos encontrar a quien pueda detenerlo —dijo Montanari—. Hay un

hombre en la isla de Patmos. Un profesor que tiene un códice original.

Necesitamos ese manuscrito. Antes de que sea demasiado tarde.

—Cardenal —dijo el técnico, con la voz quebrada—. El número también
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apareció en... en los sistemas de control del Hospital Gemelli. En los

marcapasos de algunos pacientes. Los monitores mostraban 666 en la

frecuencia cardíaca.

Montanari cerró los ojos. Eso ya no era una profecía. Era un ciberataque

imposible, o algo peor: algo que no entendían.

—Llame a la Guardia Suiza —dijo por fin—. Nadie entra ni sale del

Archivo Secreto hasta que yo lo ordene. Y tráigame los informes de

Irineo. Todos. Incluso los apócrifos.
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CAPÍTULO 3

LA MARCA EN LA MANO

Samuel Weiss llegó a Atenas con el manuscrito en una mochila que nunca

soltaba. La ciudad era un caos de tráfico y turistas, pero él se movía

entre ellos como un fantasma, evitando miradas y preguntas.

No había dormido desde Patmos. Cada vez que cerraba los ojos, veía el

número parpadeando en la oscuridad. Y la palabra "ARMA" grabada en su

mente.

Fue a una biblioteca privada, un lugar donde había trabajado años antes,

y pidió una sala de lectura aislada. Necesitaba entender. Necesitaba

descifrar el mensaje oculto tras las palabras de Juan.

Pero cuando abrió el manuscrito bajo la luz, descubrió algo que lo heló.

El número no había desaparecido del todo. Ahora, en lugar de estar

escrito con tinta, estaba grabado en el pergamino, como una cicatriz.

Y al pasar el dedo sobre él, sintió un calor extraño, una vibración que

no venía del papel.
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—¿Qué eres? —susurró.

El manuscrito no respondió. Pero en la pared, bajo la luz tenue de la

sala, su sombra adquirió una forma extraña. La forma de un número. La

forma de 6, 6 y 6.

Weiss retrocedió, tambaleándose. Algo le había pasado en Patmos. Algo que

no entendía.

Sacó su teléfono. La pantalla estaba apagada, pero pudo ver el reflejo

de su rostro. Y en su frente, apenas visible como una cicatriz, había una

marca. Un número, grabado en su piel, que no recordaba haber tenido.

"El que reciba la marca de la Bestia..." —el versículo resonó en su cabeza.

—No —dijo en voz alta—. No es posible.

—¿No es posible qué, profesor?

La voz de Naomi llenó la sala. Estaba en la puerta, mirándolo con esa

sonrisa que era tanto sabia como peligrosa.

—¿Cómo me encontró?
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—Siempre sé dónde estás, Samuel —dijo ella, usando su nombre de pila por

primera vez—. El número nos conecta a todos los que lo hemos tocado.

—¿Usted también tiene...?

Naomi levantó su mano derecha. En la palma, había una marca. Un número.

666.

—Todos los que tocan el códice son marcados —dijo ella—. Es una

maldición, pero también un regalo. Nos permite ver lo que otros no pueden

ver. Nos permite entender lo que otros no pueden entender.

—¿Por qué me está diciendo esto? —preguntó Weiss, tembloroso.

—Porque necesito tu ayuda. El número está despertando en todo el mundo.

Los sistemas están colapsando. El caos se acerca. Y solo nosotros, los

marcados, podemos detenerlo.

—¿Detenerlo? ¿Cómo?

—Encontrando al que lo controla —dijo Naomi, con la mirada fija en él—.

La Bestia no es un número, Samuel. Es un hombre. Y ese hombre está vivo.

Ha estado vivo por siglos, escondiéndose en la sombra, esperando el

momento adecuado.

—¿Un hombre? ¿Quién?

—Su nombre no es fácil de pronunciar. Pero tiene muchos nombres. Nerón.

Mahoma. Hitler. Napoleón. Todos ellos eran sus máscaras. Pero su

verdadero nombre...

Naomi se acercó, su voz apenas un susurro.

—Su verdadero nombre es el que no debe decirse. Es el nombre que el

Apocalipsis ocultó detrás del número. Y hay quien lleva dos mil años

buscándolo.
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LA GEMATRÍA — רסק ןורנ

En hebreo cada letra vale un número. "Nerón César" (רסק ןורנ) se

descompone así: Nun=50, Resh=200, Vav=6, Nun=50, Qof=100, Samekh=60,

Resh=200. Total: 666. Escríbelo a la latina, "Nero César" (רסק ורנ),
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sin la nun final de valor 50, y obtienes 616. En el desierto de Judea,

un acta aramea real de la época (Wadi Murabba'at) conserva la escritura

.La profecía tenía nombre y apellido: era el emperador .רסק ןורנ
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CAPÍTULO 4

LA BESTIA EN LA SOMBRA

El señor César no era un hombre, y Samuel Weiss ya lo sabía. Era un

concepto encarnado. Una paradoja viviente. Un error del universo que se

había vuelto consciente.

César estaba en la azotea de un edificio en Atenas, viendo cómo la

ciudad se extendía a sus pies. Llevaba siglos haciendo eso: observando

civilizaciones, viéndolas crecer y colapsar. No sentía emoción ni
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compasión. Solo entendía la necesidad del orden.

—El profesor ha encontrado el manuscrito —dijo una voz detrás de él—.

Y ha sido marcado.

César se giró. Era un hombre bajo, de rostro anodino y ojos muertos,

que irradiaba un poder inquietante. Era uno de los suyos, un servidor

de la Bestia.

—¿Y la mujer? —preguntó César—. ¿La arqueóloga?

—También ha sido marcada. Pero parece que está intentando detener el

despertar.

César sonrió. Era la sonrisa de un depredador.

—Déjalos. Que crean que pueden detenerlo. Que hurguen en el pasado, que

busquen códigos ocultos, que crean que el número es un enigma que se

descifra. Mientras tanto, nosotros estaremos preparando el final.

—¿El final?

—El número de la Bestia no es un misterio que deba resolverse —dijo

César, con arrogancia—. Es un gatillo que debe ser presionado. Y el

mundo está listo para disparar.

Bajó la mirada hacia la ciudad. Miles de luces titilaban en la noche.

Miles de vidas, miles de almas que pronto serían reclamadas por la

Bestia.

—El momento ha llegado —susurró—. El número no es el fin. Es el

principio.

El hombre bajo se arrodilló. No era adoración. Era miedo.

—Señor —dijo—, los marcados se están reuniendo. En Roma.

—Lo sé —respondió César—. Y sé lo que van a hacer. Van a intentar

leer el manuscrito que falta. El que Juan nunca escribió en el canon.
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—¿Existe de verdad?

César miró al horizonte, donde el mar Egeo se fundía con la noche.

—Existe lo que la humanidad necesita que exista —dijo—. Y eso es lo

peligroso.
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CAPÍTULO 5

EL VIAJE A ROMA

El avión de Weiss aterrizó en Roma con el amanecer. Naomi lo había

acompañado, aunque él no recordaba haber aceptado. Había una extraña

compulsión en ella, una autoridad que no necesitaba ser hablada.

—El Vaticano tiene el resto del códice —dijo Naomi mientras caminaban

por las calles empedradas—. El manuscrito de Patmos es solo el final.

Pero hay otros capítulos, otros secretos, guardados en los archivos.

—¿Y cómo llegamos a ellos? —preguntó Weiss—. No somos sacerdotes ni

cardenales.

—No necesitamos serlo. Tengo contactos.

Weiss no preguntó más. Ya había aprendido que Naomi siempre sabía más

de lo que decía.

El Vaticano se alzaba ante ellos como una ciudad dentro de la ciudad.

La cúpula de San Pedro se recortaba contra el cielo azul, y en el

ambiente se sentía la pesadez de la historia. Pero también había algo
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más. Una tensión. Un miedo.

—La gente está asustada —observó Weiss.

—Han visto el número —respondió Naomi—. En las pantallas. En los

periódicos. En el agua, en el fuego, en el aire. El número está en

todas partes. El mundo se está volviendo loco.

Entraron en el Vaticano por una puerta lateral que Naomi conocía,

sorteando guardias y turistas. Atravesaron pasillos silenciosos y

escaleras de caracol que descendían hacia el inframundo de la ciudad.

Finalmente, llegaron a una puerta de hierro. Naomi presionó una

combinación que Weiss no pudo ver, y la puerta se abrió con un chirrido.

—Bienvenido al Archivo Secreto —dijo ella.

El archivo era enorme, una catedral de estanterías que se perdían en

la oscuridad. Y en el centro, sobre una mesa de mármol, descansaba el

volumen que el Vaticano había custodiado durante siglos.

—El Codex Tenebrarum —dijo Naomi, señalando el manuscrito—. Un códice

que la Iglesia guarda desde el siglo IV y que no figura en ningún

catálogo público. Pero no es solo un libro antiguo. Es un mapa. Un mapa

que revela la verdadera naturaleza del número.

Weiss se acercó a la mesa. El manuscrito estaba abierto en el capítulo

13 del Apocalipsis, y el número estaba escrito con letras que brillaban

a la luz tenue.

—No es un número —murmuró, repitiendo las palabras de Naomi—. Es una

coordenada.
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—¿Una coordenada? —preguntó ella, sorprendida.

—Sí. Una coordenada en el tiempo, no en el espacio. Es una fecha. El

número no es el nombre de la Bestia. Es el año en que la Bestia será
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liberada.

—¿El año 666? Eso ya pasó.

—No el año 666 después de Cristo —dijo Weiss, su mente trabajando a

toda velocidad—. El sexto milenio. El sexto día cósmico. El sexto

período de la creación. Es la fecha en que el ciclo de la historia se

cierra y el juicio comienza.

Naomi lo miró con una mezcla de asombro y respeto.

—Tienes razón —dijo—. Es lo que Juan intentó decir. Y lo que la

Iglesia ha ocultado.

—¿Por qué?

—Porque la Bestia no es un tirano exterior. Es la humanidad misma. Es

el momento en que la humanidad alcanza su punto máximo de poder y decide

destruirse a sí misma. El número es la fecha en que la humanidad se

convierte en su propio jurado, juez y verdugo.

Weiss sintió que el peso de la revelación lo abrumaba.

—Entonces, ¿qué podemos hacer?

—Podemos prevenirlo —dijo Naomi—. Si encontramos el otro manuscrito.

El que no fue censurado. El que contiene la clave para desactivar el

arma del juicio.

—¿Otro manuscrito?

—El Apocalipsis no fue un solo libro. Fue una compilación de visiones.

Algunas fueron incluidas en el canon. Otras no. Otras fueron destruidas.

Pero quedan fragmentos. Y esos fragmentos contienen la verdad sobre cómo

el número puede ser detenido.

Naomi tomó la mano de Weiss, apretándola suavemente.

—No estamos solos, Samuel —dijo—. Hay otros marcados. Otros que han

visto el número y han entendido su mensaje. Juntos, podemos salvar al
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mundo de la Bestia que se avecina.
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CAPÍTULO 6

LA FECHA DEL JUICIO

Weiss no pudo dormir en toda la noche. La imagen de la marca en su frente

se repetía en su mente como un martillo. Había intentado cubrirla,

ocultarla, pero no podía. La marca era parte de él.

Se levantó antes del amanecer y fue al Archivo Secreto, donde Naomi lo

esperaba con una sonrisa que ocultaba más de lo que revelaba.

—He encontrado algo —dijo ella, señalando un papiro antiguo—. Es un

fragmento apócrifo. La tradición lo atribuye a la escuela de Irineo de

Lyon, del año 180, pero ningún catálogo lo reconoce y nadie puede probar

su origen. Habla de los últimos tiempos y menciona las dos lecturas:

el 666 y el 616.

Weiss se acercó y leyó la traducción. Las palabras eran extrañas, casi

proféticas:

"Y cuando el mundo haya llegado al sexto milenio, la Bestia se levantará

de las profundidades del mar. Y su número será la suma de los días de la
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creación. Pero el séptimo ángel tocará la trompeta, y el hijo del hombre

vendrá con las nubes, y el número será anulado. Porque el juicio no es

para siempre, y la misericordia triunfa sobre la condenación."

—No es una fecha —dijo Weiss—. Es un símbolo. El sexto milenio no es un

año, sino un estado de la humanidad.

—Exactamente —dijo Naomi—. El número es de hombre, como dice el

Apocalipsis. Y el hombre, cuando alcanza su plenitud, también alcanza

su fin. No es un castigo divino, sino una consecuencia natural.

—Entonces, ¿el número no es una amenaza? ¿Es una profecía?

—Ambas —respondió Naomi—. El número es una advertencia. Es el espejo

que la humanidad debe mirar para ver su propia perdición. Y, si decide

cambiar de rumbo, también puede ser la señal de su salvación.

Weiss sintió un destello de esperanza.

—Entonces podemos detenerlo.

—No "podemos", Samuel. "Debemos". El número no es solo una profecía

religiosa. Es un patrón histórico. Se repite en cada civilización, en
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cada época. Y ahora, con la tecnología, con el control global, está a

punto de repetirse por última vez.

—¿Cómo sabemos que esta vez es la última?

—Porque el mundo está listo —dijo Naomi—. La marca ya está en todas las

manos. El sistema ya está funcionando. La Bestia ya está en su trono.

Y nosotros, los marcados, somos los únicos que podemos ver el patrón.

Weiss cerró los ojos. La marca en su frente latía con cada pulsación.

—¿Y qué debemos hacer?

—Debemos encontrar a los otros —dijo Naomi—. Los que también han visto

el número, pero no se han dejado vencer por el miedo. Hay una red,

Samuel. Una red de hombres y mujeres que han descifrado el mensaje. Vamos

a reunirlos. Vamos a prepararnos. Y cuando llegue el momento, vamos a

detener el juicio.

—Hay algo más —dijo Weiss, y abrió el códice de Patmos en la última

página—. Anoche estuve calculando. Mira: Nerón César en hebreo suma 666.

En latín, 616. Pero el Apocalipsis dice "el que tenga entendimiento,

calcule". El verbo griego es *psephizo*: contar con piedras, votar,

decidir. No dice "el que tenga miedo". Dice "el que tenga entendimiento".

El número no se teme. Se calcula. Y el que lo calcula, entiende que la

Bestia siempre tiene el mismo rostro: el poder que exige adoración.

Naomi sonrió. Por primera vez, su sonrisa no ocultaba nada.

—Ya estás pensando como uno de nosotros —dijo.
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DCLXVI — EL NÚMERO ROMANO

666 en romanos es DCLXVI: 500 + 100 + 50 + 10 + 5 + 1. Son todos los

símbolos menores de mil, en orden descendente perfecto. Ningún otro

número los usa todos a la vez. El imperio que perseguía a los cristianos

dejó su firma matemática en el número que más teme la humanidad.
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CAPÍTULO 7

EL CONCILIO DE LA BESTIA

La reunión fue en una iglesia abandonada en las afueras de Roma. Un lugar

de polvo y silencio, de paredes desnudas y vitrales rotos. Allí, bajo una

cúpula que había visto siglos de oraciones, se encontraron los ocho

marcados.

Eran de todas las partes del mundo, de todos los credos y todas las

profesiones: el rabino Eli Baruch, de Jerusalén; la imam Yasmina El-Fasi,

de El Cairo; el padre Tomás Okafor, sacerdote católico nigeriano; la

hermana Ananda Siri, monja budista de Sri Lanka; el doctor Emil Lundqvist,

físico sueco y ateo declarado; el artista mexicano Diego Rivas. Y, por

supuesto, Weiss y Naomi.

—El número está en todas partes —dijo el rabino Baruch, con voz grave—.

En las sinagogas, en los templos, en las mezquitas. Ya no es un secreto.

Es una realidad.

—El mundo está entrando en pánico —dijo la imam—. La gente está

comprando víveres, construyendo búnkeres, preparándose para el fin.
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—Pero el fin no es inevitable —dijo el científico, un hombre de rostro

delgado y ojos brillantes—. El número no es una fuerza sobrenatural.

Es un algoritmo. Es un sistema de control global que ha sido activado.

—¿Activado por quién? —preguntó la monja.

—Por nosotros —dijo Naomi, tomando la palabra—. Por la humanidad. Hemos

construido un mundo donde la tecnología nos controla, donde el comercio

nos esclaviza, donde el poder nos corrompe. Y ese mundo ha alcanzado su

punto límite.

—Entonces, ¿qué hacemos? —preguntó el artista—. ¿Nos rendimos?

—No —respondió Weiss—. Luchamos. Luchamos con la verdad. Con el

conocimiento. Con la comprensión del misterio que hemos descubierto.

Weiss tomó el códice de Patmos y lo abrió en el centro de la mesa.

—El número no es el final —dijo—. Es el principio. El principio de una

nueva humanidad, si sabemos leer sus signos. Y el Apocalipsis no es una

maldición, sino una revelación. La revelación de que el juicio viene,

sí, pero que también viene la oportunidad de redimirse.

Los ocho marcados se miraron unos a otros. En sus ojos había miedo,

pero también esperanza.

—Hay algo que deben saber —dijo Naomi—. El número que lleva el códice

es el 616. No el 666. La lectura más antigua. La que Irineo quiso

enterrar. Si la Bestia está despertando, es porque alguien quiere que

creamos que es el 666, el número del terror. Pero el verdadero número

es el de la advertencia. Quien controla el miedo, controla el mundo.

El rabino Baruch asintió lentamente.

—En la Cábala hay una enseñanza —dijo—. El 6 es el hombre. Tres veces

6 es el hombre que se ha vuelto su propio dios. Pero el que sabe

calcular, sabe también que después del 6 viene el 7: el descanso, la

perfección, la paz. La Bestia no puede contar hasta 7. Nosotros sí.
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CAPÍTULO 8

EL COMIENZO DEL FIN

César observaba la reunión desde un dron oculto en la cúpula de la

iglesia. Su rostro era una máscara de placer.

—Están empezando a entender —murmuró—. Pero es demasiado tarde.

Pulsó un botón en su teléfono. Una señal viajó a través de los satélites,

atravesó océanos y continentes, y llegó a los servidores de la Bestia.

El algoritmo se activó.

En todo el mundo, las pantallas parpadearon. Los teléfonos sonaron. Los

sistemas financieros se bloquearon. El número 666 apareció en cada rincón

del planeta, en cada lengua, en cada mente.

El juicio había comenzado.

En la iglesia, los marcados sintieron el cambio. La atmósfera se volvió

densa, cargada de electricidad. El número en sus frentes ardió con una

intensidad insoportable.

—Ha empezado —dijo Naomi, con la voz temblorosa—. El número está aquí.
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—Entonces es el momento —dijo Weiss—. El momento de detenerlo.

Salió de la iglesia y levantó el códice de Patmos hacia el cielo. El

manuscrito brilló con una luz blanca, cegadora.

—¡En el nombre de la sabiduría! —gritó—. ¡En el nombre del

entendimiento! ¡El número de la Bestia es el número del hombre! ¡Y el

hombre es libre de elegir!

El cielo respondió. Un rayo de luz descendió, no para destruir, sino

para iluminar. El número 666, que había cubierto el mundo como una

sombra, empezó a desvanecerse.

En la azotea, César sintió que el poder se le escapaba. Su cuerpo empezó

a desintegrarse, a disolverse en la nada.

—No —gritó—. ¡No es posible!

Pero era posible. Porque el número no era un arma. Era un espejo. Y el

espejo se rompió cuando el hombre eligió mirar su propia humanidad.
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EL TRIÁNGULO DEL 36

666 es la suma de todos los números del 1 al 36. Y 36 es 6 al cuadrado.

También es la suma de los cuadrados de los primeros siete números primos:

2²+3²+5²+7²+11²+13²+17² = 666. Y en la ruleta, del 1 al 36, la suma es la

misma. Los místicos dicen que no hay coincidencias. Los matemáticos, que

el orden también puede ser bello sin ser sobrenatural. La novela deja

que el lector decida.
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EPÍLOGO

Weiss despertó en la iglesia, rodeado por los otros marcados. El número

en su frente había desaparecido. La marca ya no ardía.

—¿Lo logramos? —preguntó el rabino Baruch.

—Lo logramos —respondió Weiss—. Por ahora.

—¿Por ahora? —repitió la imam—. ¿No hemos terminado?

—El número no es un evento —dijo Naomi—. Es un ciclo. Y los ciclos

siempre regresan. Volveremos a enfrentarlo, en otra generación, en otra

época. La Bestia no muere, porque la Bestia es parte de nosotros.

Weiss asintió lentamente. Sabía que ella tenía razón. El número no era

un enemigo exterior. Era una advertencia interna. Y las advertencias no

se borran; solo se recuerdan.

Se levantó, tomó el códice de Patmos y lo guardó en su mochila.

—Entonces, ¿qué hacemos ahora? —preguntó.
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—Vivimos —respondió Naomi—. Vivimos como humanos, recordando que somos

más que números. Y esperamos el próximo ciclo.

—¿Y si no hay próximo ciclo? —preguntó el científico.

Naomi sonrió, una sonrisa que era a la vez triste y esperanzadora.

—Entonces esta vez será la última. Y todo habrá valido la pena.

Salieron de la iglesia bajo la luz del alba. El mundo seguía en pie. El

número había desaparecido de las pantallas, de las mentes, de los

corazones. Pero Weiss sabía que, en algún lugar, en algún momento, el

número regresaría.

Porque el número no es un número. Es una verdad. Y las verdades, como

los hombres, siempre vuelven a casa.
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NOTAS DEL AUTOR

Lo que es real y lo que es novela

Esta novela se construyó sobre investigación real. Para que el lector

distinga la historia de los datos, dejo aquí lo verificable:

- El Apocalipsis 13:18 dice: "Aquí hay sabiduría. El que tenga

entendimiento, calcule el número de la bestia, pues es número de

hombre. Y su número es seiscientos sesenta y seis."

- El Papiro 115 (P. Oxy. 4499), fragmento del siglo III hallado en

Oxirrinco, Egipto, publicado por la serie Oxyrhynchus Papyri y

conservado en Oxford, trae la lectura 616 (chi-iota-estigma).

Hoy se guarda en el Ashmolean Museum.

- El Codex Ephraemi Rescriptus (siglo V) también trae 616, escrito con

palabras completas en griego.

- Irineo de Lyon, hacia el año 180, ya conocía la variante 616 y la

rechazaba, defendiendo el 666.

- En gematría hebrea, "Nerón César" (רסק ןורנ) suma exactamente 666;

en su forma latina "Nero César" (רסק ורנ), sin la nun final de valor

50, suma 616.

- Un acta aramea real del desierto de Judea (Wadi Murabba'at) conserva

la escritura רסק ןורנ de la época de Nerón.

- Tácito (Anales 15.44) documenta la persecución de Nerón tras el

incendio de Roma del año 64.

- En números romanos, 666 es DCLXVI: usa todos los símbolos menores

de mil en orden descendente.

- 666 es el número triangular de 36 (la suma del 1 al 36) y la suma de

los cuadrados de los primeros siete primos.
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- El carbono-12, base de la vida orgánica, tiene 6 protones, 6

neutrones y 6 electrones.

- 1 Reyes 10:14: Salomón recibía 666 talentos de oro al año.

- Esdras 2:13: 666 hijos de Adonicam regresaron del exilio.

- El nombre de Jesús en griego (Ιησούς) suma 888 en gematría griega:

el número de la plenitud frente a la imperfección del 666.

Lo que es novela: los personajes, el códice de Patmos, el Codex

Tenebrarum, el fragmento apócrifo atribuido a la escuela de Irineo,

la organización de César, el despertar global del número y el concilio

de los ocho marcados. La trama es ficción; los datos, no.

—Esteban G.A.
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FIN DEL TOMO I

El número regresará.

· 45 ·




