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0. INTRODUCCIÓN: El águila y
el emperador

Hay  nombres  que  el  tiempo  no  desgasta:  los  graba.  Nombres  que,
pronunciados  en  cualquier  idioma,  dibujan  de  inmediato  una  imagen
en  la  mente:  un  hombre  bajo  de  estatura,  alto  de  ambición,  con  la
mano cruzada sobre el pecho y la mirada perdida en el horizonte de un
mapa  que  aún  no  termina.  Napoleón  Bonaparte  es  uno  de  esos
nombres.  Doscientos  años  después  de  su  muerte,  sigue  cabalgando
entre  la  historia  y  la  leyenda,  entre  el  héroe  y  el  tirano,  entre  el
libertador  y  el  conquistador.  Este  libro  no  pretende  resolver  ese
debate.  Pretende  algo  más  emocionante:  contar  su  historia  como  se
merece, con la intensidad de la novela y el rigor de los hechos.

La  serie  "Grandes  conquistadores"  nace  de  una  idea  sencilla  y
poderosa:  que  los  personajes  que  cambiaron  el  rumbo  del  mundo
merecen ser contados con la fuerza con que vivieron. No como fechas
muertas  en  un  libro  de  texto,  sino  como  hombres  de  carne  y  hueso
que  sintieron  miedo  antes  de  la  batalla,  que  escribieron  cartas  de
amor  en  tiendas  de  campaña,  que  tomaron  decisiones  terribles  y
brillantes  en  noches  sin  dormir.  Alejandro  Magno,  Julio  César,  Gengis
Kan...  y  ahora,  Napoleón:  el  corso  que  se  convirtió  en  emperador  de
medio continente.

¿Quién  fue  Napoleón,  en  realidad?  Un  niño  nacido  en  una  isla  del
Mediterráneo, en el seno de una familia de la pequeña nobleza corsa,
que hablaba francés con acento y al  que sus compañeros de escuela
se  burlaban  por  su  origen.  Un  joven  oficial  de  artillería  que  leía  a
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Plutarco  y  soñaba  con  ser  como  los  héroes  de  la  antigüedad.  Un
general  de  veintiséis  años  que  cruzó  los  Alpes  con  un  ejército  de
harapientos  y  humilló  a  los  imperios  más  poderosos  de  Europa.  Un
estadista  que  escribió  un  código  de  leyes  que  todavía  hoy  rige  a
millones de personas. Y también: un conquistador que llevó la guerra a
cada rincón del continente, un esposo que lloró por un amor perdido,
un  prisionero  que  murió  solo  en  una  roca  del  Atlántico,  mirando  un
mar que ya no le pertenecía.

Su  vida  tiene  la  estructura  de  una  tragedia  clásica:  el  ascenso
fulgurante, el  apogeo deslumbrante y la caída vertiginosa. En apenas
quince  años  pasó  de  ser  un  general  desconocido  a  coronarse
emperador  con  sus  propias  manos;  en  apenas  tres,  de  dueño  de
Europa  a  desterrado  en  una  isla  del  fin  del  mundo.  Entre  esos  dos
extremos cabe una de las aventuras humanas más extraordinarias que
la historia haya registrado: sesenta batallas, un imperio que abarcó de
España a Polonia, y un legado que sobrevive en las leyes, las escuelas,
los  ejércitos  y  hasta  en  la  forma  en  que  contamos  el  tiempo
administrativo de las naciones modernas.

El águila fue su emblema. Napoleón la eligió como símbolo del Imperio
porque  el  águila  no  camina:  planea,  domina  el  cielo,  ve  lejos  y  cae
sobre  su  presa  con  una  precisión  terrible.  Así  fue  él:  un  hombre  que
veía  el  campo  de  batalla  entero  cuando  los  demás  solo  veían  su
pequeño  sector,  que  planeaba  campañas  enteras  como  partidas  de
ajedrez jugadas a velocidad de vértigo. Pero el águila también tiene su
destino: volar tan alto que el sol la ciega. Y Napoleón voló hacia Rusia,
hacia el invierno, hacia el abismo.

En  las  páginas  que  siguen  vas  a  caminar  con  él  por  la  polvorienta
Ajaccio de su infancia, a estudiar con él en las frías aulas de Brienne, a
oler  la  pólvora  de  Tolón,  a  cruzar  el  puente  de  Lodi  bajo  el  fuego
enemigo,  a  sentir  el  calor  del  desierto  frente  a  las  pirámides,  a
escuchar el rugido de los cañones en Austerlitz, a temblar en la nieve
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de la retirada de Rusia y a contemplar con él, desde la cubierta de un
barco  inglés,  cómo  la  costa  de  Francia  se  pierde  para  siempre  en  el
horizonte. Es una historia de hechos reales —fechas, batallas y lugares
que la historia registra— contada con la pasión que merece.

Antes  de  comenzar,  conviene  aclarar  algo:  Napoleón  es  el  personaje
histórico  sobre  el  que  más  se  ha  escrito  después  de  Jesucristo
—decenas de miles de libros—, y sin embargo sigue siendo un enigma.
Para  unos  fue  el  monstruo  que  ensangrentó  Europa;  para  otros,  el
héroe  que  llevó  la  libertad  en  la  punta  de  las  bayonetas.  La  verdad,
como  siempre,  habita  en  el  claroscuro:  fue  las  dos  cosas,  y  ninguna
por  completo.  Este  libro  no  es  un  panegírico  ni  un  alegato:  es  un
relato.  Hemos  tomado  los  hechos  que  la  historia  documenta  —las
fechas,  las  batallas,  los  lugares—  y  los  hemos  contado  con  la
intensidad  que  merecen,  sin  inventar  lo  esencial  y  sin  aburrir  con  lo
accesorio.

La  serie  "Grandes  conquistadores"  parte  de  una  convicción  sencilla:
que la historia no es una lista de fechas, sino la aventura más grande
jamás contada, y que sus protagonistas merecen ser narrados como lo
que fueron, seres humanos extraordinarios, con grandezas y miserias,
con  genio  y  con  miedo.  Alejandro  soñó  con  un  imperio  universal  y
murió a los treinta y tres años; César cruzó el Rubicón y cambió Roma
para  siempre;  Gengis  Kan  unió  las  estepas  e  hizo  temblar  al  mundo.
Napoleón pertenece a esa estirpe: la de los hombres que no aceptaron
el mundo como era y lo remodelaron a su imagen, a sangre y fuego.

¿Por  qué  contarlo  a  él,  por  qué  ahora?  Porque  Napoleón  es  el
conquistador  más  cercano  a  nosotros:  vivió  hace  apenas  doscientos
años, en la época de la prensa moderna y de los documentos que hoy
podemos leer. Y porque su historia tiene una cualidad única: es la más
completa.  Ningún  otro  conquistador  nos  dejó  un  código  de  leyes
vigente,  un  sistema  educativo,  una  administración  que  seguimos
usando. Sus batallas se estudian en las academias militares; sus leyes,
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en las facultades de derecho. Es, literalmente, uno de los hombres que
diseñaron parte del mundo en que vivimos.

En  estas  páginas  lo  verás  en  todas  sus  facetas:  el  niño  corso  que
despreciaba a  los  franceses  y  terminó siendo su emperador;  el  joven
general  que  escribía  cartas  de  amor  enloquecidas  entre  batalla  y
batalla;  el  estadista  que  trabajaba  dieciocho  horas  al  día;  el  esposo
que lloró, el padre que apenas conoció a su hijo, el prisionero que dictó
su  propia  leyenda.  Verás  la  gloria  y  verás  el  costo,  porque  toda
conquista se paga, y Napoleón pagó la suya con la moneda más cara:
la de millones de vidas y, al final, la suya propia, en soledad.

Una  nota  antes  de  empezar  el  viaje:  este  libro  cuenta  hechos  reales
con pulso de novela. Las fechas, las batallas y los lugares son los que
registra  la  historia;  los  diálogos  famosos  se  citan  cuando  las  fuentes
los avalan, y cuando la leyenda adorna un episodio, se dice. No hace
falta inventar nada: la vida de Napoleón supera a cualquier ficción.

El águila está a punto de alzar el vuelo. Acompáñala.

---
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1. Córcega, 1769

El 15 de agosto de 1769, en una casa de piedra de la calle de Ajaccio
que  miraba  al  mar,  nació  un  niño  que  lloró  con  una  fuerza
desproporcionada  para  su  tamaño.  Su  madre,  Letizia  Ramolino,  una
mujer  de  diecinueve  años  de  carácter  de  hierro  y  belleza  serena,
apenas tuvo tiempo de recuperarse del parto: la isla entera estaba en
ebullición.  Córcega  acababa  de  cambiar  de  manos:  Génova  había
vendido  sus  derechos  sobre  la  isla  a  Francia,  las  tropas  francesas
habían aplastado la resistencia corsa en Ponte Novu en mayo de 1769,
y  el  héroe  de  la  independencia,  Pasquale  Paoli,  había  huido  al  exilio.
Tres  meses  después  nacía  Napoleone  Buonaparte  —así,  a  la  italiana,
con  la  "u"  que  años  más  tarde  afrancesaría—  en  una  Córcega
derrotada, ocupada y resentida.

Ese  resentimiento  sería  la  primera  leche  que  mamaría  el  niño.  Su
padre, Carlo Buonaparte, era un abogado de la pequeña nobleza corsa
que había luchado junto a Paoli  por la  independencia...  y  que,  tras la
derrota,  hizo  lo  que  hacen  los  pragmáticos:  se  reconcilió  con  los
vencedores.  Carlo  consiguió  que  la  nobleza  de  su  familia  fuera
reconocida  por  la  corona  francesa,  obtuvo  cargos  y  prebendas,  y
educó a sus hijos en la lealtad a Francia. Para el pequeño Napoleone,
aquello fue una herida temprana y una lección permanente: su padre
había  sido  patriota  corso  y  ahora  servía  a  los  franceses.  El  niño,  de
temperamento  fiero  y  orgullo  desmedido,  adoraba  en  secreto  la
memoria  de  Paoli  y  despreciaba  en  silencio  la  acomodación  de  su
padre. Esa tensión —entre el ideal y la conveniencia, entre la isla y el
continente— lo acompañaría toda la vida.
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La  familia  era  numerosa  y  ruidosa:  ocho  hijos  sobrevivieron  —José,
Napoleón,  Luciano,  Elisa,  Luis,  Paulina,  Carolina  y  Jerónimo—,  criados
en  una  casa  donde  el  dinero  escaseaba  pero  la  ambición  sobraba.
Letizia gobernaba aquel pequeño ejército doméstico con mano dura y
corazón  inmenso;  Napoleón  la  veneró  siempre  y  la  llamó,  años
después, cuando ya era dueño de Europa, "la única mujer que nunca
me  ha  decepcionado  del  todo".  Carlo,  en  cambio,  murió  joven,  en
1785, de un cáncer de estómago —el mismo mal que, según la historia
oficial,  mataría  a  su  hijo—,  dejando  a  la  familia  en  una  situación
económica precaria y a Napoleón, con apenas quince años, convertido
de golpe en el sostén moral de los suyos.

¿Cómo era el niño? Los testimonios coinciden: pequeño, flaco, de ojos
grises penetrantes y genio explosivo. Peleaba con sus hermanos y con
los  niños  del  pueblo;  era  solitario,  lector  voraz  y  de  una  memoria
prodigiosa.  Leía  todo  lo  que  caía  en  sus  manos,  pero  sobre  todo  leía
historia: Plutarco, las vidas de los grandes hombres de Grecia y Roma,
le encendían la imaginación como una antorcha. Mientras otros niños
jugaban a la guerra con palos, él la estudiaba en los libros y la soñaba
despierto. Un compañero de la infancia recordaría años después que el
pequeño  Napoleone  ya  hablaba  de  "hacer  grandes  cosas",  con  una
seriedad que asustaba.

Córcega  lo  marcó  para  siempre  de  tres  maneras.  Primero,  le  dio  su
identidad de forastero: en Francia siempre sería "el corso", el isleño de
acento  extraño,  el  advenedizo.  Ese  estigma  lo  convirtió  en  un
obsesionado  por  demostrar  su  valía:  cada  batalla  que  ganó  fue
también una respuesta a quienes se burlaron de su origen. Segundo, le
dio  su  sentido  de  la  familia  como  clan:  los  Bonaparte  funcionarían
siempre  como  una  tribu  corsa,  con  lealtades  absolutas  y  traiciones
imperdonables;  Napoleón  colocaría  a  sus  hermanos  en  los  tronos  de
Europa como quien reparte tierras entre parientes. Y tercero, le dio su
relación con el  poder:  había visto a  su isla  perder  la  libertad ante un
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ejército  extranjero,  y  aprendió  temprano  que  el  mundo  pertenece  a
quien tiene la fuerza para tomarlo.

Para  entender  a  Napoleón  hay  que  entender  primero  a  Córcega,
porque la isla no fue solo su cuna: fue su herida original y su escuela
de  dureza.  Córcega  es  una  montaña  plantada  en  el  mar,  de  belleza
salvaje  y  gentes  de  carácter  indomable.  Durante  siglos  perteneció
nominalmente  a  la  república  de  Génova,  que  la  explotaba  y  la
despreciaba  a  partes  iguales.  En  1755,  un  abogado idealista  llamado
Pasquale Paoli proclamó la independencia y fundó una república corsa
con constitución propia —una de las primeras democracias modernas
de  Europa—,  y  durante  catorce  años  los  corsos  vivieron  libres,
gobernándose a sí mismos entre sus montañas. El pequeño Napoleone
creció  escuchando  aquellas  historias  como  otros  niños  escuchan
cuentos de hadas: Paoli era su héroe, la república perdida su paraíso.

Pero Génova, incapaz de reconquistar la isla, hizo algo cínico: en 1768
vendió a Francia sus "derechos" sobre Córcega, como quien vende una
finca  con  inquilinos  revoltosos.  Luis  XV  envió  un  ejército  de  más  de
veinte mil hombres al mando del conde de Vaux. Los corsos resistieron
con  fiereza,  pero  el  8  de  mayo  de  1769,  en  Ponte  Novu,  fueron
aplastados.  Paoli  huyó  a  Inglaterra.  Cuando  Napoleone  nació,  tres
meses  después,  Córcega  era  una  tierra  ocupada,  y  en  cada  casa  se
respiraba  el  rencor  contra  el  francés.  Ese  rencor  fue  el  aire  de  su
infancia.

Su padre, Carlo Maria Buonaparte, encarnaba las contradicciones de la
isla. Abogado formado en la universidad de Pisa, había sido secretario
de  Paoli  y  combatiente  por  la  independencia.  Tras  la  derrota,  hizo  lo
que su pragmatismo le dictó: juró lealtad a Luis XV, consiguió que se
reconociera  la  nobleza  de  su  linaje  —los  Buonaparte  eran  de  origen
toscano,  instalados en Córcega desde el  siglo  XVI— y se  convirtió  en
diputado de la nobleza corsa ante la corte de Versalles. Era un hombre
culto,  elegante,  jugador  y  endeudado,  que  vivía  por  encima  de  sus
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posibilidades y soñaba con medrar a la sombra del poder francés. Su
hijo lo quiso y lo juzgó a la vez: años después, Napoleón diría que su
padre había sido "demasiado pronto francés". Aquella frase encerraba
un  programa  de  vida:  él  no  repetiría  el  error  de  la  sumisión,  él
dominaría a Francia en lugar de servirla.

La  madre,  Maria  Letizia  Ramolino,  era  de  otra  madera.  Huérfana  de
padre,  casada  a  los  catorce  años  con  Carlo  —que  tenía  dieciocho—,
parió  trece  veces  y  vio  morir  a  cinco  de  sus  hijos  en  la  infancia.  Los
ocho que sobrevivieron —José, Napoleón, Luciano, Elisa, Luis, Paulina,
Carolina  y  Jerónimo—  fueron  criados  por  una  mujer  de  disciplina
espartana y ternura feroz, que gobernaba la casa como una fortaleza
sitiada:  horarios  estrictos,  castigos  ejemplares,  amor  sin
blandenguerías.  "Dejad  que  se  rompan  la  cabeza  —decía  de  sus
hijos—, con tal de que aprendan a valerse". Napoleón la adoró toda su
vida y,  ya emperador,  la  colmó de honores con el  título  de "Madame
Mère",  aunque  ella  —mujer  práctica  hasta  el  final—  guardaba  su
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dinero "para cuando esto se acabe", como si presintiera el derrumbe.

La  Córcega  de  1769  era  un  mundo  de  clanes,  honor  y  memoria.  La
sociedad  isleña  se  organizaba  en  familias  extensas  que  funcionaban
como  pequeñas  repúblicas  armadas:  la  vendetta  —la  venganza  de
sangre—  era  ley  no  escrita,  y  un  insulto  al  clan  se  pagaba  con
generaciones  de  odio.  Los  Buonaparte,  toscanos  de  origen instalados
en  Ajaccio  desde  el  siglo  XVI,  pertenecían  a  la  pequeña  nobleza  de
toga  —abogados,  notarios—,  respetados  pero  sin  fortuna.  En  aquel
mundo,  la  palabra  dada  valía  más  que  un  contrato  y  la  lealtad  a  la
familia estaba por encima de todo: el pequeño Napoleone absorbió ese
código tribal hasta la médula, y de adulto gobernaría a sus hermanos,
a  sus  mariscales  y  a  sus  enemigos  con  la  lógica  del  clan  corso
—protección absoluta a los leales, guerra sin cuartel a los traidores—.

El paisaje también educaba. Córcega es una montaña en el mar: picos
de dos mil metros a pocos kilómetros de la costa, maquis impenetrable
de  arbustos  aromáticos,  torres  genovesas  de  vigilancia  en  cada  cala
—construidas siglos  atrás  contra  los  piratas  berberiscos—. El  niño las
conocía  todas:  jugaba entre  sus  piedras,  escuchaba a  los  pescadores
contar historias de corsarios y miraba pasar los barcos preguntándose
adónde  iban.  La  economía  isleña  era  de  subsistencia  —castañas,
cabras, aceite—, y Ajaccio, con sus pocos miles de habitantes, era un
puerto  somnoliento  donde  las  noticias  del  mundo  llegaban  con
semanas  de  retraso.  Para  un  niño  de  imaginación  desbordada,  aquel
aislamiento era una cárcel y un estímulo: el mundo exterior se volvía
legendario precisamente porque era lejano.

Y  estaba  la  memoria  de  la  república  perdida.  Paoli  había  gobernado
Córcega  desde  Corte  —la  capital  del  interior—,  había  fundado  una
universidad,  había  dado  a  la  isla  una  constitución  escrita  que  los
ilustrados de toda Europa admiraron como una de las más avanzadas
de  su  tiempo.  Los  veteranos  de  aquella  época  —hombres  con
cicatrices  de  Ponte  Novu— contaban  sus  historias  en  las  plazas,  y  el

Colibrí Digital Biblioteca  ·  12  ·



pequeño  Napoleone  las  devoraba  con  los  ojos  brillantes.  "Los  corsos
—escribiría de adulto— son el pueblo más valiente de Europa, porque
nunca han sido esclavos sino por la fuerza". Aquella idea —la libertad
como bien supremo, perdido por la violencia— fue su primera filosofía
política, antes de Rousseau y antes de la Revolución.

La casa familiar de Ajaccio, la Casa Buonaparte, era una construcción
sólida de tres plantas en una calle empinada que bajaba al puerto. Allí,
entre el olor del mar y el rumor de las conspiraciones, creció un niño
singular. Los testimonios de la época lo pintan flaco, pálido, de mirada
intensa,  más  interesado  en  los  libros  que  en  los  juegos.  Era
pendenciero y solitario a la vez: se peleaba con sus hermanos con una
furia desproporcionada y luego se encerraba horas a leer historia.  Su
memoria  era  prodigiosa  —retenía  cifras,  fechas,  mapas  con  una
facilidad  pasmosa—  y  su  carácter,  volcánico:  cuando  algo  le  parecía
injusto,  estallaba.  Un  día,  castigado  injustamente  por  un  maestro,  se
encerró en su cuarto y, según contó él mismo años después, se golpeó
la  cabeza  contra  la  pared  hasta  sangrar,  gritando  que  prefería  morir
antes que soportar la injusticia. Exageración infantil o no, la anécdota
revela un temperamento que no admitía la humillación.

La familia era un pequeño ejército: José, el mayor, dócil y destinado al
sacerdocio;  Lucien,  el  brillante y rebelde;  Elisa,  la  inteligente;  Luis,  el
melancólico;  Paulina,  la  bella;  Carolina,  la  ambiciosa;  Jerónimo,  el
benjamín.  Ocho  hermanos  que  —bajo  el  mando  férreo  de  Letizia—
funcionarían  toda  la  vida  como  un  clan:  Napoleón  los  colocaría  en
tronos,  los  casaría  por  razón  de  Estado,  los  castigaría  por
desobediencia,  y  ellos  —a  su  vez—  lo  traicionarían,  lo  adularían  y  lo
llorarían.  Aquella  tribu  corsa  —unida  por  la  sangre  y  dividida  por  la
ambición— sería  el  gobierno  más  íntimo del  Imperio:  la  familia  como
Estado, el Estado como familia.

Hay  otro  rasgo  de  su  infancia  que  los  biógrafos  destacan:  la
imaginación desbordada. El niño que leía a Plutarco no se conformaba
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con leer sobre Alejandro o César: se veía a sí mismo en sus historias.
Paseaba  solo  por  las  calas  de  Ajaccio  inventando  batallas,  trazaba
planos  en  la  arena,  interrogaba  a  los  marineros  sobre  vientos  y
corrientes. Córcega, con su mar por todas partes, le enseñó a pensar
en grande: el horizonte era su patio de juegos. Y la derrota de su isla le
enseñó  la  lección  más  importante  de  su  vida:  que  los  pueblos  libres
pueden  perderlo  todo  en  una  tarde,  y  que  solo  la  fuerza  organizada
—un ejército, un Estado— protege los sueños.

La  oportunidad  llegó  por  la  vía  del  padre.  Carlo  —diputado  de  la
nobleza  corsa—  viajaba  con  frecuencia  a  Versalles,  y  en  1778
consiguió  lo  que  parecía  imposible:  becas  del  rey  para  sus  dos  hijos
mayores.  José —el  primogénito,  dócil  y  piadoso— iría  al  seminario  de
Autun; Napoleón —el segundo, fiero e indomable— a la escuela militar
de Brienne. Pero había un obstáculo: el  niño apenas hablaba francés.
La solución fue el colegio de Autun, donde los dos hermanos pasaron
unos  meses  aprendiendo  la  lengua  del  continente:  José  progresó  con
facilidad;  Napoleón  —terco  hasta  en  esto— aprendió  lo  justo,  con  un
acento  que  jamás  perdería  del  todo  y  una  ortografía  que  sería
legendaria por sus faltas. Aquel acento —"la paille au nez", la paja en
la  nariz,  como  lo  imitaban  burlonamente—  lo  marcaría  como
extranjero durante años, y él lo convertiría en una insignia: el forastero
que conquistaría a los que se burlaban.

La  despedida  en  Ajaccio  fue  desgarradora.  Letizia  —embarazada  de
nuevo,  como  casi  siempre—  abrazó  a  sus  hijos  en  el  puerto,  entre
lágrimas contenidas: aquella mujer de hierro lloraba por dentro. Carlo
los  acompañó  hasta  el  barco  con  el  corazón  dividido:  los  alejaba  de
todo lo conocido por una ambición que ni él mismo entendía del todo.
El viaje —Ajaccio, el mar abierto, la costa francesa— duró días que al
niño  se  le  hicieron  eternos.  Miraba  el  horizonte  y  pensaba  en  las
historias de Paoli, en los libros de Plutarco, en las batallas imaginadas
en  las  calas.  No  sabía  —nadie  lo  sabía—  que  aquel  barco  lo  llevaba
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hacia la Revolución, hacia el Imperio, hacia la historia universal. Tenía
nueve años, un hatillo con su ropa, unos cuantos libros... y un destino
que ni su imaginación más febril podía abarcar.

Y  estaba  la  rivalidad  que  marcaría  su  vida:  los  Pozzo  di  Borgo.  Carlo
Pozzo di Borgo —primo lejano de los Buonaparte— había sido aliado de
Carlo  y  luego  su  enemigo  mortal:  la  política  corsa  era  un  tablero  de
odios  familiares  donde las  alianzas  cambiaban con los  matrimonios  y
las  traiciones  se  heredaban.  Pozzo  di  Borgo  —brillante,  ambicioso,
rencoroso— se convertiría con los años en el enemigo más persistente
de Napoleón: diplomático al servicio del zar, sería uno de los artífices
de  su  caída  en  1814.  El  niño  que  jugaba  en  las  calles  de  Ajaccio  no
podía saber que aquel primo lejano, aquel rival de clan, lo perseguiría
hasta el fin del mundo. Pero la lección estaba servida: en Córcega, un
enemigo de la familia lo era para siempre.

Y estaba la lengua: el pequeño Napoleone hablaba corso —un dialecto
italiano—  en  casa,  italiano  en  la  escuela  y  apenas  chapurreaba  el
francés.  Aquella  triple  identidad  lingüística  —que  lo  marcaría  de  por
vida— era el retrato de su alma: corso de corazón, italiano de cultura,
francés  de  destino.  En  Brienne  —años  después— sus  compañeros  se
burlarían de su acento; él —en lugar de avergonzarse— lo convertiría
en  una  marca  de  distinción:  el  extranjero  que  conquistaría  a  los
nativos.  Y  de  adulto  —emperador—  seguiría  contando  en  italiano
cuando  estaba  nervioso,  y  sus  cartas  íntimas  mezclarían  las  tres
lenguas  sin  darse  cuenta.  Napoleón  —el  francés  más  famoso  de  la
historia— nunca dejó de ser, en el fondo, un italiano de Córcega: la isla
lo marcó con un hierro que ni el Imperio pudo borrar.

Y  estaba  el  linaje:  los  Buonaparte  —aunque  vivían  con  estrecheces—
eran  de  la  pequeña  nobleza  corsa,  con  títulos  reconocidos  que  Carlo
hizo valer en Francia para conseguir que sus hijos estudiaran gratis en
las escuelas militares del rey. Aquella nobleza —de papel más que de
fortuna—  fue  el  trampolín  del  pequeño  Napoleone:  sin  ella,  jamás
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habría  entrado  en  Brienne;  con  ella,  el  hijo  de  un  abogado  arruinado
accedió  a  la  educación  de  los  reyes.  La  ironía  —que  Napoleón
saborearía toda su vida— es perfecta: la Revolución —que aboliría los
privilegios—  fue  servida  por  un  beneficiario  de  los  privilegios  del
Antiguo  Régimen.  Sin  la  nobleza  corsa  de  los  Buonaparte,  no  habría
habido cadete de Brienne; sin el cadete, no habría habido emperador.

El  águila había salido del  nido:  no volvería a vivir  en Córcega. La isla
quedaba atrás como un recuerdo salado de mar y montañas; adelante
estaban  las  aulas  frías  de  Brienne,  las  burlas  de  los  cadetes
franceses... y una Revolución que cambiaría el mundo.

---
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2. El cadete que leía a Plutarco

Brienne  era  un  lugar  frío,  gris  y  disciplinado:  un  colegio  militar
regentado por monjes mínimos donde los hijos de la nobleza pobre de
Francia  aprendían  matemáticas,  latín,  historia  y  el  arte  de  la  guerra.
Para Napoleón, que llegó en 1779 con nueve años, fue un exilio dentro
del exilio. Sus compañeros —muchachos franceses de buena familia—
se burlaron de su acento corso, de su apellido italiano, de su pobreza.
Lo llamaban "la paille au nez", el de la paja en la nariz, por su forma de
pronunciar. Él respondía con los puños y con el silencio: se encerraba
en la biblioteca, devoraba libros de historia y matemáticas, y cultivaba
un rencor metódico que lo haría estudiar el doble que los demás.

Pero Brienne también le dio sus primeras armas verdaderas.  Destacó
en matemáticas y en geografía; sus profesores notaron una capacidad
poco  común  para  el  cálculo  y  para  la  representación  del  terreno.  Y
tuvo su primera "batalla": durante un invierno de nieve extraordinaria,
organizó a sus compañeros en dos ejércitos,  construyó fortificaciones
de nieve con fosos y parapetos, y dirigió asedios y asaltos que duraron
semanas.  Los  monjes  miraban  asombrados  cómo  aquel  muchacho
taciturno  se  transformaba  en  general  en  cuanto  había  un  plano  que
trazar y una posición que tomar. La anécdota es famosa porque parece
inventada a posteriori; pero encaja demasiado bien con lo que vendría
como para desecharla.

En  1784,  con  quince  años,  fue  admitido  en  la  prestigiosa  Escuela
Militar de París. Allí completó en un solo año el curso que normalmente
duraba dos: la muerte de su padre lo había dejado como sostén de la
familia  y  necesitaba  el  sueldo  de  oficial  cuanto  antes.  En  septiembre
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de 1785, con dieciséis años recién cumplidos, recibió su despacho de
subteniente  de  artillería.  Era  el  arma  de  los  matemáticos,  la  más
técnica  y  la  menos  aristocrática:  perfecta  para  un  corso  pobre  sin
influencias. Napoleón había elegido —o la necesidad había elegido por
él— el arma que lo haría inmortal.

Los años siguientes fueron de guarnición aburrida, sueldo miserable y
lectura frenética. Destinado en Valence, Auxonne y otros cuarteles de
provincia, el joven teniente vivía con lo mínimo y enviaba dinero a su
madre. Pero su verdadera vida ocurría de noche, a la luz de una vela:
leía  a  Rousseau,  a  Voltaire,  a  los  filósofos  de  la  Ilustración;  tomaba
notas  interminables  sobre  historia,  geografía,  táctica  y  política;
escribía  ensayos,  una  historia  de  Córcega,  incluso  una  novela
romántica  de  juventud.  Sus  cuadernos  de  esos  años  —conservados
hasta  hoy—  revelan  una  mente  que  no  descansaba:  copiaba  mapas,
calculaba  alcances  de  artillería,  resumía  campañas  de  Federico  el
Grande y de César. Y no solo leía: escribía. Los cuadernos de Valence y
Auxonne están llenos de ensayos, proyectos y arrebatos literarios: una
"Historia  de  Córcega"  —nunca  terminada—  donde  volcaba  su  pasión
por  la  isla;  un  "Discurso  sobre  la  felicidad"  —con  el  que  obtuvo  una
mención  honorífica  de  la  academia  de  Lyon—;  cartas  encendidas  a
Paoli  —su  héroe  de  entonces—  ofreciéndole  su  espada;  incluso  una
novela corta de amores desgraciados,  el  "Clisson et  Eugénie",  escrita
años  después  pero  gestada  en  aquella  fiebre  juvenil.  Su  estilo
—apasionado,  desordenado,  lleno  de  exclamaciones—  era  el  de  un
romántico antes del romanticismo: Rousseau era su dios literario, y se
veía a sí mismo como uno de esos héroes sensibles y desdichados de
las novelas de la época.  Años después —emperador ya— se reiría de
aquellos desvaríos juveniles; pero algo quedó: la convicción de que las
palabras  mueven  a  los  hombres  tanto  como  los  cañones,  y  que  un
gran hombre debe saber escribir proclamas, no solo planes de batalla.

Mientras  sus  compañeros  oficiales  jugaban  a  las  cartas  y  perseguían
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muchachas,  Napoleón  se  estaba  construyendo,  en  secreto,  como  el
militar más culto de su generación.

La  vida  en  Brienne  era  una  forja.  Los  cadetes  se  levantaban  al
amanecer,  asistían  a  misa,  estudiaban  latín,  matemáticas,  historia,
geografía, alemán y esgrima, y se acostaban agotados en dormitorios
helados.  La  disciplina  era  férrea  y  la  comida  escasa;  los  hijos  de
familias  ricas  recibían  paquetes  de  casa,  y  Napoleón  —cuya  familia
apenas podía enviarle nada— aprendió a arreglárselas con lo mínimo,
una austeridad que conservaría  toda su vida:  ya emperador,  comería
con frugalidad de soldado y dormiría en catre de campaña incluso en
palacio.  Entre  sus  profesores  destacó  uno  que  la  historia  recordaría:
Pichegru,  instructor  de  matemáticas,  que años  después  sería  general
de  la  República  y  luego  conspirador  realista  contra  Napoleón  —el
destino tiene estas ironías—.

El  joven  corso  compensaba  su  aislamiento  con  una  voracidad
intelectual  poco  común.  Leía  a  una  velocidad  asombrosa  y  tomaba
notas  en  cuadernos  que  se  conservan  hasta  hoy:  resúmenes  de
historia  antigua,  extractos  de  geografía,  cálculos  de  artillería,
reflexiones  sobre  el  gobierno  de  los  pueblos.  Sus  materias  favoritas
eran las matemáticas y la historia;  el  latín lo detestaba y lo descuidó
toda su vida —ya adulto, su latín sería motivo de burlas discretas en la
corte—.  Pero  lo  que  de  verdad  lo  distinguía  era  su  capacidad  para
pensar  en  términos  de  espacio  y  movimiento:  dibujaba  mapas  de
memoria, calculaba distancias, imaginaba ejércitos maniobrando sobre
el  terreno.  Un inspector que visitó la escuela dejó escrito sobre él  un
informe  que  la  posteridad  convertiría  en  profecía:  un  muchacho  de
salud  delicada,  taciturno,  interesado  solo  en  las  ciencias  abstractas,
lector  infatigable...  que  "llegará  lejos  si  las  circunstancias  lo
favorecen".

Los últimos años de Brienne templaron definitivamente su carácter. En
el invierno de 1783-1784, una nevada excepcional cubrió la Champaña
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y  el  joven  Napoleón  —ya  con  catorce  años—  organizó  su  famosa
"campaña  de  nieve":  dividió  a  los  cadetes  en  dos  ejércitos,  trazó
fortificaciones  con  fosos  y  parapetos  de  nieve  compactada,  fabricó
proyectiles de hielo y dirigió asedios que duraron semanas, con reglas
de guerra, parlamentarios y hasta un hospital de campaña. Los monjes
—que al  principio  quisieron  prohibir  el  juego— terminaron  admirando
la  disciplina  con  que  aquel  muchacho  taciturno  mandaba  a  sus
"tropas".  Era  un  juego,  sí,  pero  también  un  síntoma:  mientras  otros
adolescentes  soñaban  con  aventuras,  él  las  organizaba  con  estado
mayor.

En  las  aulas,  su  genio  matemático  ya  era  legendario  entre  los
profesores.  Resolvía  problemas  que  atascaban  a  sus  compañeros,
devoraba los tratados de geometría y mostraba una facilidad pasmosa
para el cálculo balístico —la trayectoria de los proyectiles, el arte de la
artillería,  era  en  el  fondo  un  problema  de  matemáticas  aplicadas—.
Uno  de  sus  instructores  de  matemáticas  fue  Pichegru  —el  futuro
general  de  la  República,  que  años  después  conspiraría  contra
Napoleón  y  moriría  en  1804  en  una  celda  parisina,  en  circunstancias
nunca  del  todo  aclaradas—:  la  historia  está  llena  de  estos  cruces
irónicos  entre  maestro  y  alumno.  En  cambio,  las  humanidades  lo
aburrían:  su  francés  escrito  —aprendido  tarde—  sería  toda  su  vida
incorrecto  y  lleno  de  faltas,  para  regocijo  de  sus  enemigos  y
desesperación de sus secretarios, que "traducían" sus dictados.

Y  estaba  la  herida  corsa,  siempre  abierta.  En  Brienne  escribió  sus
primeros  textos  políticos:  una  "Historia  de  Córcega",  cartas
incendiarias  contra  la  ocupación  francesa,  un  alegato  en  el  que
llamaba a los franceses "destructores de mi patria". Leía con pasión el
"Proyecto  de  constitución  para  Córcega"  de  Rousseau  —el  filósofo
ginebrino  había  soñado  con  legislar  para  la  isla  libre— y  se  veía  a  sí
mismo  como  el  futuro  libertador.  Sus  compañeros  lo  llamaban  "el
corso" con desprecio; él respondía redoblando el estudio, como si cada
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teorema  demostrado  fuera  una  venganza.  Aquella  mezcla  de
humillación  y  orgullo  —el  forastero  que  se  sabe  superior—  sería  el
combustible  de  toda  su  carrera:  cada  victoria  futura  tendría,  en  el
fondo,  un  destinatario  secreto:  los  muchachos  de  Brienne  que  se
burlaron de su acento.

En 1784, tras cinco años en Brienne, fue admitido en la Escuela Militar
de  París,  la  institución  más  prestigiosa  del  reino.  Allí,  en  el  elegante
edificio del Campo de Marte, completó en un solo año el programa de
dos:  la  muerte  de  su  padre  —Carlo  falleció  en  Montpellier  en  febrero
de 1785, de un cáncer de estómago, arruinado y lejos de los suyos— lo
había convertido, a los quince años, en el cabeza de familia de hecho.
Necesitaba el sueldo de oficial urgentemente. En septiembre de 1785,
con dieciséis años, recibió el  despacho de subteniente del regimiento
de  artillería  de  La  Fère.  Eligió  —o  le  tocó—  la  artillería,  el  arma
científica, la de los cálculos y las trayectorias, la menos aristocrática y
la  más  adecuada  para  un  joven  sin  influencias  pero  con  cerebro  de
matemático.  Fue  la  decisión  técnica  más  importante  de  su  vida:  la
artillería sería su instrumento, su firma, su genio.

La  Escuela  Militar  de  París  —el  imponente  edificio  del  Campo  de
Marte— era otro mundo: cadetes de la más alta nobleza, uniformes de
gala,  un  lujo  que  el  joven  corso  miraba  con  mezcla  de  desprecio  y
fascinación.  Napoleón  —becario  pobre  entre  ricos—  se  encerró  en  el
estudio con más ahínco que nunca:  completó en un año el  programa
de  dos,  destacando  en  matemáticas,  fortificación  y  artillería.  Su
examen  final  —septiembre  de  1785—  lo  aprobó  con  una  calificación
que  lo  situaba  entre  los  mejores  de  su  promoción:  el  informe  lo
describía  como  un  oficial  "lleno  de  aplicación  y  de  conocimientos".
Tenía dieciséis años y era ya subteniente de artillería. La muerte de su
padre  —ocurrida  meses  antes—  le  había  dado  una  urgencia  feroz:
necesitaba el sueldo, y lo necesitaba ya.

Eligió —o le tocó en el sorteo de destinos— el regimiento de artillería
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de La Fère, de guarnición en Valence. Y fue una suerte disfrazada: la
artillería  era  el  arma  de  los  matemáticos,  la  más  técnica,  la  menos
aristocrática.  En  la  escuela  de  artillería  de  Auxonne  —donde  pasó
largas  temporadas—  estudió  los  tratados  del  barón  du  Teil,  el  gran
teórico de la artillería moderna: la concentración del fuego, el empleo
de  la  artillería  como  arma  ofensiva  y  no  como  simple  apoyo,  la
movilidad  de  las  piezas.  Aquellas  doctrinas  —subrayadas  febrilmente
en sus cuadernos— serían la base de su arte de la guerra: en Italia, en
Egipto,  en  Austerlitz,  los  cañones  de  Napoleón  decidirían  las  batallas
porque  él  sabía  usarlos  como  nadie.  El  teniente  de  Valence,  sin
saberlo,  estaba  inventando  la  guerra  napoleónica  en  los  campos  de
tiro de Auxonne.

Y mientras tanto, la familia lo necesitaba. La muerte de Carlo —1785—
había  dejado  a  los  Buonaparte  en  la  ruina:  deudas,  ocho  hijos,  una
madre  viuda  que  no  sabía  francés.  Napoleón  —con  su  sueldo  de
teniente, miserable— se convirtió en el sostén: enviaba a Córcega casi
todo  lo  que  ganaba,  vivía  con  lo  mínimo,  y  asumió  —a  los  dieciséis
años—  el  papel  de  jefe  de  familia  que  no  abandonaría  jamás.  Sus
cartas  a  José  —el  hermano  mayor,  pero  el  menor  en  carácter—  son
órdenes  disfrazadas  de  consejos:  que  estudie,  que  cuide  a  la  madre,
que no malgaste. Letizia —que adoraba a aquel hijo serio que se hacía
cargo de todo— le correspondería con una devoción absoluta: sería la
única  persona  a  la  que  Napoleón  —emperador  ya—  seguiría
obedeciendo  en  lo  íntimo.  "Madame  Mère"  —como  la  llamaría  el
Imperio—  guardaría  su  fortuna  con  avaricia  campesina  "para  cuando
esto se acabe", y tendría razón.

Aquella responsabilidad prematura forjó su carácter de gobernante: a
los dieciséis años ya administraba un presupuesto familiar, ya tomaba
decisiones  por  otros,  ya  sentía  el  peso  del  mando.  Cuando  —años
después—  tuviera  que  administrar  un  imperio,  no  le  temblaría  la
mano: había empezado administrando la pobreza.
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Los años de guarnición —Valence, Auxonne, Douai— fueron grises por
fuera  y  febriles  por  dentro.  El  teniente  Buonaparte  vivía  en  una
habitación  miserable,  comía  pan  y  queso,  enviaba  cada  moneda
sobrante  a  su  madre  en  Córcega...  y  leía  como  un  poseso.  Sus
cuadernos  de  esos  años  son  el  retrato  de  una  mente  en  ebullición:
copiaba  pasajes  de  Rousseau  —el  "Contrato  social"  lo  marcó
profundamente—, resumía la historia de los árabes, de los tártaros, de
Inglaterra; calculaba el alcance de los obuses; diseñaba fortificaciones
imaginarias.  Escribió  incluso  una  disertación  que  presentó  a  la
academia  de  Lyon,  un  ensayo  sobre  la  felicidad,  y  una  novelita
romántica y truculenta —"Clisson y Eugenia"— que revela un corazón
sentimental bajo la coraza. Y escribió, sobre todo, sobre Córcega: una
historia  de  su  isla,  cartas  apasionadas  contra  la  ocupación  francesa,
panfletos  en  los  que  el  joven  oficial  del  rey  de  Francia  se  declaraba
patriota  corso  y  soñaba  con  liberar  a  su  patria.  La  contradicción  era
total  y  él  la  vivía  sin  resolverla:  servía  al  ejército  francés  mientras
soñaba con combatirlo.

Y  entonces  estalló  la  Revolución.  En  1789,  cuando  la  Bastilla  cayó,
Napoleón  tenía  diecinueve  años  y  estaba  de  permiso  en  Córcega.
Como casi todos los jóvenes idealistas, abrazó la causa revolucionaria:
libertad, igualdad, fin de los privilegios... todo eso resonaba con el hijo
de una isla oprimida y con el oficial  pobre humillado por aristócratas.
Regresó a Córcega varias veces entre 1789 y 1793, intentando hacer
carrera  en  la  Guardia  Nacional  corsa  y  enredándose  en  las  feroces
luchas entre facciones: los partidarios de Paoli  —que había regresado
del exilio— y los jacobinos afrancesados.

Aquellos años corsos —1789 a 1793— fueron su verdadera escuela de
política.  Napoleón  —teniente  de  artillería  en  excedencia,  con  más
ambición  que  sueldo—  intentó  ser  elegido  coronel  de  la  Guardia
Nacional de Ajaccio: hizo campaña, intrigó, se enfrentó a los paolistas
en refriegas callejeras que casi  terminan en batalla campal.  Aprendió

Colibrí Digital Biblioteca  ·  23  ·



en  la  práctica  lo  que  los  libros  no  enseñan:  que  la  política  es
correlación de fuerzas, que las elecciones se ganan con organización y
que  los  ideales  —sin  fusiles—  no  valen  nada.  Y  aprendió  también  la
lección  más  amarga:  que  su  héroe  —Paoli—  lo  despreciaba  como  un
advenedizo afrancesado, y que la isla —su isla— no tenía lugar para él.
Cuando en 1793 rompió definitivamente con Paoli y tuvo que huir, no
solo perdía una patria:  ganaba una lección que aplicaría toda su vida
—nunca depender de un solo protector, nunca poner todos los huevos
en  la  misma  cesta,  y  sobre  todo:  si  tu  tierra  te  rechaza,  conquista
otra—.

Napoleón  eligió  a  los  jacobinos,  rompió  con  Paoli  —su  héroe  de
infancia—, y  la  ruptura fue definitiva:  en 1793,  tras  un intento fallido
de tomar la ciudadela de Ajaccio, la familia Bonaparte tuvo que huir de
Córcega  perseguida  por  los  paolistas.  Embarcaron  de  noche,  con  lo
puesto,  y  llegaron  a  Francia  como  refugiados.  Letizia,  con  sus  ocho
hijos, se instaló en Marsella en la pobreza. Napoleón tenía veinticuatro
años, era capitán de artillería, no tenía ni un céntimo... y la Revolución,
que  devoraba  a  sus  propios  hijos,  estaba  a  punto  de  ofrecerle  la
oportunidad que había esperado toda su vida.

Porque  la  Revolución,  con  todo  su  caos,  tenía  una  virtud  para  un
hombre como él: había decapitado a la aristocracia y abierto el ejército
al  mérito.  Ya  no  hacía  falta  un  apellido  ilustre  para  ascender;  hacía
falta  talento,  audacia  y  suerte.  Napoleón  tenía  las  tres,  y  las  llevaba
guardadas como un jugador lleva sus cartas.  En el  otoño de 1793,  el
ejército  revolucionario  sitiaba  el  puerto  de  Tolón,  en  manos  de  los
ingleses  y  los  realistas.  Un  joven  capitán  de  artillería  corso  pidió
permiso  para  inspeccionar  las  baterías.  Lo  que  vio  lo  indignó:  los
cañones  mal  emplazados,  los  artilleros  sin  dirección,  el  asedio
estancado. Escribió un plan, lo presentó a los generales... y el destino,
por primera vez, lo escuchó.

---
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3. Tolón: el primer rugido

El puerto de Tolón, en la costa mediterránea de Francia, era en 1793
una  herida  abierta  en  el  cuerpo  de  la  Revolución.  Los  realistas  de  la
ciudad,  hartos  del  Terror  jacobino,  habían  entregado  la  plaza  —el
principal  arsenal  naval  francés  del  Mediterráneo—  a  los  ingleses.  La
flota británica fondeaba en la rada, los cañones realistas apuntaban a
los  sitiadores,  y  el  ejército  revolucionario,  mandado  por  generales
improvisados más políticos que militares, llevaba meses estrellándose
contra las murallas sin resultado.

Napoleón llegó allí  en septiembre de 1793 como capitán de artillería,
con  veinticuatro  años  y  una  reputación  de  cero.  Lo  que  encontró  fue
un  desastre  organizativo:  las  baterías  republicanas  estaban
emplazadas sin criterio, los artilleros carecían de oficiales competentes
y los generales del asedio discutían de política mientras los ingleses se
reían  desde  sus  fuertes.  El  joven  corso  hizo  lo  que  siempre  hacía:
observar,  calcular  y  hablar  claro.  Inspeccionó  cada  posición,  midió
distancias,  estudió  los  planos del  puerto y  llegó a una conclusión tan
sencilla como demoledora: la clave de Tolón no eran las murallas de la
ciudad,  sino  los  fuertes  que dominaban la  rada,  en  especial  el  fuerte
de l'Éguillette, en la colina del Caire. Si los republicanos tomaban esas
alturas y emplazaban allí  sus cañones, podrían batir a la flota inglesa
fondeada abajo y obligarla a huir. Sin la flota, Tolón caería solo.

Presentó su plan a los representantes del gobierno y a los generales.
Al principio lo miraron con desdén: ¿quién era ese mocoso corso para
enseñarles su oficio? Pero el  plan era impecable y,  sobre todo, era el
único plan que había sobre la mesa. Le dieron el mando de la artillería
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del  asedio.  Y  entonces  el  capitán  se  transformó:  requisó  cañones  de
toda  la  región,  fundió  municiones,  instruyó  a  los  artilleros,  construyó
baterías con una energía frenética y se expuso al fuego enemigo con
un desprecio por el  peligro que dejó atónitos a los veteranos. En una
ocasión, un artillero cayó muerto junto a su cañón y Napoleón mismo
tomó la lanada y cargó la pieza bajo una lluvia de balas. Los soldados
empezaron  a  mirarlo  de  otra  manera:  aquel  muchacho  flaco  de  ojos
grises no pedía nada que él no estuviera dispuesto a hacer primero.

Para entender lo que ocurrió en Tolón hay que entender la Francia de
1793:  un  país  en  plena  convulsión  revolucionaria,  gobernado  por  el
Comité  de  Salvación  Pública,  que  libraba  la  guerra  contra  media
Europa —Inglaterra, Austria, Prusia, España— mientras en su interior la
guillotina trabajaba sin descanso. Era la época del Terror: Robespierre
y  sus  jacobinos  veían  traidores  por  todas  partes,  y  el  ejército
—purgado  de  sus  oficiales  aristócratas—  estaba  mandado  por
generales  improvisados,  valientes  pero  inexpertos,  vigilados  por
comisarios  políticos  que  podían  enviarlos  al  cadalso  por  una  derrota.
En ese caos, un joven con talento tenía dos destinos posibles: la gloria
rápida o la guillotina. No había término medio.

Tolón  era  la  pieza  clave  del  Mediterráneo  francés:  su  arsenal,  sus
astilleros,  su  flota.  En  agosto  de  1793,  los  realistas  de  la  ciudad
—apoyados por la flota inglesa del almirante Hood— habían entregado
la plaza a los  británicos.  Para la  República,  aquello  era una puñalada
en  el  corazón:  perder  Tolón  era  perder  el  Mediterráneo.  El  ejército
sitiador,  mandado  por  el  general  Carteaux  —un  pintor  convertido  en
general por la Revolución—, llevaba meses dando palos de ciego: sus
baterías  estaban  emplazadas  a  distancias  inútiles,  sus  artilleros  no
tenían instrucción y sus planes consistían en bombardear las murallas
frontalmente, como en el siglo anterior.

El  asedio  de  Tolón  era,  antes  de  su  llegada,  un  retrato  perfecto  del
ejército  revolucionario:  valor  sin  dirección.  El  general  Carteaux  —un
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antiguo  pintor  de  retratos  convertido  en  general  por  la  gracia  de  la
Revolución— mandaba el asedio con más entusiasmo que ciencia: sus
baterías bombardeaban las murallas de la ciudad a distancias inútiles,
sus ingenieros discutían de política en lugar de trazar trincheras, y los
representantes  del  gobierno  en  misión  —Saliceti,  corso  como
Napoleón;  Barras,  futuro  Director;  Fréron;  y  Augustin  Robespierre,
hermano del Incorruptible— vigilaban a los generales con la guillotina
en la mirada. Cualquier oficial con talento caminaba sobre un alambre:
una victoria lo hacía sospechoso de ambición, una derrota lo llevaba al
cadalso.  En  aquel  ambiente  envenenado,  un  capitán  de  veinticuatro
años sin padrinos era invisible...  y  la  invisibilidad,  bien usada,  es una
ventaja.

Napoleón  empleó  sus  primeras  semanas  en  algo  que  nadie  había
hecho:  pensar.  Mientras  los  generales  discutían,  él  recorría  la  costa
con  sus  instrumentos,  interrogaba  a  pescadores  contrabandistas  que
conocían  cada  cala,  estudiaba  los  planos  del  puerto  y  calculaba
ángulos  de  tiro.  Su  memoria  prodigiosa  retenía  cada  detalle  del
terreno,  y  su  formación  de  artillero  —la  escuela  de  Auxonne,  los
tratados  del  barón  du  Teil  sobre  el  empleo  concentrado  de  la
artillería— le daba una doctrina que ningún general del asedio poseía.
Cuando presentó su plan —tomar las alturas del Caire y batir la rada—,
lo hizo con la seguridad del que ha calculado hasta el último quintal de
pólvora.  Carteaux  se  burló;  los  representantes,  en  cambio,  vieron  al
técnico que necesitaban. Saliceti —que conocía a la familia Buonaparte
de Córcega— y el  joven Robespierre lo  apadrinaron:  sin ellos,  el  plan
habría muerto en un cajón. Con ellos, el "muchachito corso" recibió el
mando de toda la artillería del asedio. La historia, a veces, depende de
dos firmas.

Con el mando en la mano, Napoleón se puso a trabajar con una furia
metódica.  Su  conclusión  fue  un  diagnóstico  de  genio:  la  ciudad  era
inexpugnable por el frente, pero los fuertes que dominaban la entrada
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del  puerto  —el  fuerte  Mulgrave  de  los  ingleses,  la  colina  del  Caire—
eran la verdadera llave. Si la artillería francesa coronaba esas alturas,
podría hundir a cañonazos a la flota inglesa fondeada abajo; sin flota,
los  ingleses  evacuarían  y  Tolón  caería  como  fruta  madura.  Lo  llamó,
con desprecio de artillero, "tomar la plaza por la espalda".

Cuando  Carteaux  fue  destituido  y  llegó  el  general  Dugommier  —un
soldado  de  verdad—,  el  plan  de  Napoleón  se  convirtió  en  el  plan  del
ejército.  El  corso  requisó  cañones  de  toda  la  Provenza,  instaló  una
fundición  de  balas,  instruyó  día  y  noche  a  sus  artilleros  y  construyó
batería  tras  batería  bajo  el  fuego  enemigo,  con  un  desprecio  por  el
peligro que se hizo legendario: en una ocasión, un cañón reventó a su
lado y lo cubrió de tierra sin que se inmutara; en otra, tomó él mismo
la  mecha  para  disparar  una  pieza  cuyo  sirviente  había  caído.  Los
soldados  empezaron  a  llamarlo  "el  pequeño  artillero"  y  a  seguirlo  a
donde fuera.

Los  preparativos  del  asalto  fueron  una  obra  de  ingeniería  y  de
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voluntad.  Napoleón  estableció  una  fundición  de  balas  en  Ollioules,
requisó  caballos  y  mulas  de  toda  la  Provenza  para  el  transporte,  y
construyó  —bajo  el  fuego  constante  de  los  fuertes  ingleses—  una
cadena de baterías con nombres que revelaban el espíritu de la época:
la  "Batería  de  los  Sans-Culottes",  la  "Batería  de  la  Montaña".  Cada
noche,  él  mismo  recorría  las  trincheras  con  su  linterna,  verificando
ángulos, corrigiendo emplazamientos, animando a los artilleros por su
nombre  —tenía  una  memoria  prodigiosa  para  los  nombres  y  los
rostros—.  Los  soldados  —que  al  principio  lo  miraban  con
desconfianza— empezaron a adorarlo: aquel oficialito que se jugaba la
vida cada noche en las baterías avanzadas, que comía su mismo pan y
dormía entre ellos, era de los suyos.

El  consejo  de  guerra  previo  al  asalto  fue  tenso:  Dugommier  —el
general  en jefe,  un veterano de cincuenta y  cinco años— dudaba del
plan, temía las bajas, proponía esperar. Napoleón —veinticuatro años,
subordinado— defendió su plan con una vehemencia que rayaba en la
insubordinación:  cada  día  de  retraso  —argumentó—  permitía  a  los
ingleses  reforzar  los  fuertes  y  daba  tiempo  a  que  París  perdiera  la
paciencia.  Los  representantes  —Saliceti  y  Robespierre  joven—  lo
respaldaron,  y  Dugommier  —un  soldado  honesto—  aceptó:  "que  se
haga como dice el  pequeño".  El  asalto se fijó para la noche del  16 al
17 de diciembre, bajo la cobertura de un temporal que —esperaban—
cegaría a los centinelas ingleses.

El  asalto  final  se  lanzó  la  noche  del  16  al  17  de  diciembre,  bajo  un
temporal de lluvia y viento que cegaba a los defensores. A las tres de
la madrugada, las columnas republicanas —con Napoleón dirigiendo la
artillería  en primera línea— tomaron por  asalto  el  fuerte Mulgrave,  el
"pequeño  Gibraltar"  inglés.  El  combate  fue  cuerpo  a  cuerpo,  a
bayoneta,  entre  el  barro  y  la  oscuridad.  Napoleón  recibió  un
bayonetazo  en  el  muslo  —su  bautismo  de  sangre—  y  vio  morir  a  su
caballo  bajo  él,  pero no abandonó el  campo.  Al  amanecer  del  17,  los
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cañones franceses tronaban desde las alturas sobre la rada: los barcos
ingleses, incendiados, levaban anclas en desorden, y la flota de Hood
huía  hacia  el  mar  abierto  dejando  tras  de  sí  un  arsenal  en  llamas.
Tolón se rindió el  19 de diciembre. La República había recuperado su
gran  puerto,  y  un  capitán  de  veinticuatro  años  era  el  héroe  de  la
jornada.

La entrada en la ciudad fue triunfal y terrible: las tropas republicanas
—ebrias  de  victoria  y  de  venganza—  saquearon  las  casas  de  los
sospechosos,  y  los  representantes  ordenaron el  castigo  ejemplar  que
ya  conocemos.  Napoleón  —recién  ascendido,  con  su  flamante
uniforme  de  general  de  brigada—  recorrió  el  arsenal  destruido  y  las
baterías  que  él  mismo había  emplazado,  y  escribió  a  París  su  primer
parte de victoria: un documento sobrio, técnico, sin fanfarronadas, que
impresionó  al  Comité  de  Salvación  Pública  por  su  profesionalismo.
Aquel parte —el primero de cientos— inauguraba un género: la prosa
militar napoleónica, precisa como un informe de artillería y épica como
una proclama. Los que lo leyeron en París —Carnot, el organizador de
la  victoria—  tomaron  nota  del  nombre:  Buonaparte,  el  artillero  de
Tolón.  El  destino —que lo había ignorado durante veinticuatro años—
empezaba a deletrear su nombre correctamente.

Y el premio no fue solo el galón: Napoleón fue nombrado comandante
de la artillería del Ejército de Italia —el ejército andrajoso y hambriento
que  vegetaba  en  los  Alpes—.  Allí  —en  1794—  elaboró  sus  primeros
planes  de  campaña  serios:  estudiaba  los  mapas  del  Piamonte  y  la
Lombardía, calculaba marchas, soñaba con la maniobra que dos años
después  ejecutaría.  Pero  la  política  —siempre  la  política—  lo
interrumpió:  tras  la  caída  de  Robespierre  fue  detenido  como
sospechoso,  y  aunque  lo  liberaron,  quedó  en  una  especie  de  limbo
—sin  mando,  a  medio  sueldo,  en  París—.  Fueron  meses  amargos
—1795—: el  héroe de Tolón paseaba por  París  con el  uniforme raído,
sin un céntimo, pensando en partir a Turquía a ofrecer sus servicios al
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sultán.  El  destino  —que  lo  había  encumbrado—  parecía  haberlo
olvidado. Pero en París —entre la miseria— conocería a Josefina, y en
las  oficinas  del  Directorio  —entre  el  desdén—  esperaría  su  hora.  La
hora llegaría  el  13 de Vendimiario:  cuando París  se  sublevó contra  la
Convención, el joven general sin mando sería llamado para apuntar los
cañones. Y esta vez —a diferencia de Tolón— los cañones apuntarían
contra franceses.

La  victoria  tuvo  un  reverso  siniestro  que  conviene  no  ocultar.  La
Convención —enfurecida por  la  traición de Tolón— ordenó un castigo
ejemplar:  los  representantes  Fréron  y  Barras  organizaron  una
represión feroz —cientos de tolonenses fusilados en el Champ de Mars,
la  ciudad  rebautizada  "Port-la-Montagne"  como  escarmiento—.
Napoleón —que había  dirigido  el  asedio,  no  la  represión— contempló
aquellos excesos con una mezcla de aprobación táctica e incomodidad
personal:  creía  en  el  terror  como  instrumento  —la  Revolución  se  lo
había  enseñado—,  pero  despreciaba  la  crueldad  gratuita  y
desordenada.  Años  después  —emperador—  diría  que  la  represión  de
Tolón  había  sido  un  error  político:  los  mártires  fabrican  enemigos.  La
lección  quedó  anotada  en  su  manual  interior  del  poder:  castigar  sí,
pero con frialdad quirúrgica y sin ensañamiento inútil. El joven general
de veinticuatro años ya pensaba como un gobernante.

El  premio  fue  inmediato  y  deslumbrante:  ascendido  a  general  de
brigada el 22 de diciembre de 1793, Napoleón se convirtió en uno de
los  generales  más  jóvenes  de  la  historia  de  Francia.  Su  nombre
empezó  a  sonar  en  París,  en  los  pasillos  de  la  Convención.  Pero  la
Revolución  devoraba  a  sus  hijos  con  apetito  insaciable,  y  el  joven
general  lo  aprendería  en  carne  propia.  Protegido  por  Augustin
Robespierre,  quedó  marcado  cuando  el  Incorruptible  cayó:  el  9  de
Termidor  —27  de  julio  de  1794—,  Robespierre  fue  arrestado  y
guillotinado  al  día  siguiente,  y  con  él  rodaron  las  cabezas  de  sus
allegados.  Napoleón  fue  detenido  en  Niza,  interrogado  como
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sospechoso de "robespierrismo",  y pasó dos semanas bajo arresto,  al
borde  del  cadalso.  Lo  salvó  su  expediente  intachable  de  Tolón  y  la
falta  de  pruebas:  fue  liberado  sin  cargos,  pero  la  lección  quedó
grabada  a  fuego:  en  la  política  revolucionaria  no  había  lealtades
seguras, solo el poder propio contaba.

En  1795,  París  era  un  hervidero  de  conspiraciones.  La  Convención
—que  había  terminado  con  el  Terror—  enfrentaba  una  insurrección
realista cada vez más audaz. El 5 de octubre —13 de Vendimiario del
calendario  revolucionario—,  cuarenta  mil  guardias  nacionales
monárquicos marcharon sobre las Tullerías para derrocar al gobierno.
La Convención, desesperada, buscó un general dispuesto a defenderla.
El vizconde de Barras —uno de los gobernantes, que había conocido a
Napoleón en Tolón— pensó en el joven general corso, que andaba por
París  sin  mando,  en  semidesgracia,  frecuentando  teatros  y  salones.
Napoleón  aceptó  con  una  condición  innegociable:  mando  absoluto  y
carta blanca. Su primera orden fue genial en su simplicidad: envió a un
joven  oficial  de  caballería  —Joaquín  Murat,  futuro  mariscal  y  rey  de
Nápoles— a requisar los cañones del campamento de Sablons antes de
que los realistas los tomaran. Con cuarenta piezas emplazadas en las
bocacalles  que  llevaban  a  las  Tullerías,  esperó.  Cuando  las  columnas
realistas  avanzaron  al  atardecer,  ordenó  fuego  de  metralla  a
quemarropa. La "ráfaga de metralla" barrió las calles: en una hora, la
insurrección había terminado, con centenares de muertos. París quedó
en  silencio.  La  República  se  había  salvado,  y  su  salvador  era  un
general  de  veintiséis  años  que  no  había  dudado  en  cañonear  a  sus
compatriotas.

La  recompensa  esta  vez  fue  definitiva:  general  de  división,
comandante del  Ejército del  Interior,  el  hombre fuerte de París.  Y  fue
entonces,  en  aquel  París  del  Directorio  —frívolo,  corrupto,  brillante—,
donde  conoció  a  la  mujer  que  lo  enloquecería:  Josefina  de
Beauharnais.  Viuda de un general  guillotinado, criolla de la Martinica,
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seis  años  mayor  que  él,  Josefina  era  la  reina  de  los  salones:  bella,
ingeniosa, coqueta, arruinada y llena de deudas. Napoleón —que a los
veintiséis años apenas había conocido mujer— se enamoró de ella con
la violencia de un adolescente y la torpeza de un soldado: le escribía
cartas delirantes —"me despierto lleno de ti,  tu imagen y el recuerdo
de  los  embriagadores  placeres  de  anoche  no  dan  reposo  a  mis
sentidos"—,  la  celaba,  la  idolatraba.  Ella  lo  aceptó  —un  general  en
ascenso era un buen partido para una viuda arruinada— y se casaron
el  9  de  marzo  de  1796,  en  una  ceremonia  civil  apresurada,  con
testigos improvisados. Dos días después, Napoleón partía hacia el sur
a tomar el mando del Ejército de Italia. Llevaba en la cartera los mapas
de una campaña imposible y en el corazón un amor absoluto. Lo que
ignoraba  era  que  aquel  ejército  de  harapientos  lo  esperaba  para
convertirlo en leyenda... y que su adorada Josefina, apenas él cruzara
los Alpes, empezaría a engañarlo.

---
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4. El relámpago de los Alpes

Cuando  Napoleón  llegó  a  Niza,  en  marzo  de  1796,  para  tomar  el
mando del Ejército de Italia, lo que encontró parecía una broma cruel
del  Directorio:  unos  treinta  mil  hombres  descalzos,  hambrientos,  sin
paga desde hacía meses, con uniformes convertidos en harapos y una
artillería digna de un museo. Frente a ellos, los austriacos y sus aliados
piamonteses  sumaban  más  del  doble  de  efectivos,  bien  equipados  y
mandados  por  generales  experimentados.  Cualquier  manual  militar
habría aconsejado una defensiva prudente. Napoleón hizo lo contrario:
reunió a sus soldados y les habló.

Su proclama es una de las piezas de oratoria militar más famosas de la
historia:  "Soldados:  estáis  desnudos,  mal  alimentados...  Quiero
conduciros  a  las  llanuras  más  fértiles  del  mundo.  Ricas  provincias,
grandes ciudades serán vuestro botín; allí encontraréis honor, gloria y
riquezas". No les prometía la patria ni la revolución: les prometía botín
y  gloria.  Conocía  a  sus  hombres  mejor  que  ellos  mismos.  Y  los
hombres, que habían recibido a aquel generalito de veintiséis años con
escepticismo burlón, empezaron a mirarlo con algo parecido a la fe.

Lo  que  siguió  fue  una  de  las  campañas  más  brillantes  jamás
planeadas.  Napoleón  comprendió  que  su  única  ventaja  era  la
velocidad: moverse más rápido que el enemigo, concentrar sus fuerzas
en un punto mientras los austriacos las dispersaban en varios, golpear
por  separado  a  ejércitos  que  juntos  lo  habrían  aplastado.  Era  la
"estrategia  de  la  posición  central"  llevada  a  la  perfección,  ejecutada
con marchas forzadas que dejaban atónitos a los generales enemigos,
acostumbrados  a  la  guerra  pausada  del  siglo  XVIII.  En  cuestión  de
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semanas,  separó  a  los  piamonteses  de  los  austriacos,  aplastó  a  los
primeros  y  obligó  al  rey  de  Cerdeña  a  firmar  la  paz.  Luego  se  volvió
contra los austriacos.

Tras el  armisticio de Cherasco —que sacó a Piamonte de la guerra—,
Napoleón  se  volvió  contra  los  austriacos  con  una  maniobra  que  los
dejó atónitos: en lugar de perseguirlos frontalmente, cruzó el Po por la
espalda,  en  Piacenza,  con  una  marcha  forzada  nocturna  que  los
manuales  consideraban  imposible.  Los  austriacos  —mandados  por  el
anciano  Beaulieu—  se  encontraron  flanqueados  y  tuvieron  que
retroceder a toda prisa hacia el Adda.

Pero  Beaulieu  aún  tenía  un  ejército,  y  se  atrincheró  tras  el  Adda,
defendiendo  el  puente  de  Lodi  con  toda  su  artillería.  Napoleón  —que
no podía permitirse un asedio— decidió el  asalto frontal:  la  maniobra
más  arriesgada  de  la  campaña.  Sus  generales  —incluido  el  prudente
Masséna— lo consideraban una locura: un puente estrecho, batido por
cañones,  contra  un  enemigo  atrincherado.  Pero  Napoleón  había
calculado  —como  siempre—  el  factor  moral:  sus  soldados,  ebrios  de
victorias, eran capaces de lo imposible; los austriacos, derrotados una
y  otra  vez,  se  desmoronarían  al  primer  choque  serio.  Ordenó
concentrar  toda  su  artillería  contra  las  baterías  enemigas  y  lanzar  a
sus granaderos al asalto. Él mismo se instaló en primera línea, a pecho
descubierto, dirigiendo el fuego. Lo que ocurrió después pertenece a la
leyenda.

El 10 de mayo de 1796, en el puente de Lodi sobre el río Adda, ocurrió
el  momento  que  forjó  la  leyenda.  Los  austriacos  defendían  el  puente
con cañones;  cruzarlo era un suicidio.  Napoleón ordenó el  asalto,  sus
granaderos  cargaron  bajo  el  fuego a  quemarropa,  y  él  mismo estuvo
en primera línea, dirigiendo la artillería a pecho descubierto. El puente
se tomó, los austriacos huyeron,  y los soldados —que ya lo llamaban
"el  pequeño  cabo"—  lo  llevaron  en  hombros.  Esa  noche,  según
contaría después,  comprendió por primera vez que podía llegar a ser
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"un hombre de destino".  Tenía  veintiséis  años y  acababa de nacer  el
mito.

Cinco  días  después  —el  15  de  mayo  de  1796—,  Napoleón  entró  en
Milán  al  frente  de  sus  harapientos:  la  ciudad  —la  capital  de  la
Lombardía  austriaca—  lo  recibió  con  flores,  arcos  de  triunfo  y  una
ovación  delirante.  Los  milaneses  —que  odiaban  a  los  austriacos—
vieron en aquel joven general al libertador; él —que necesitaba dinero
y  legitimidad—  fundó  la  República  Transpadana,  impuso
contribuciones millonarias y se presentó como el paladín de la libertad
italiana. Era el teatro del poder en su máxima expresión: la conquista
disfrazada de liberación.

Las  instrucciones  del  Directorio  eran  modestas  hasta  la  mediocridad:
mantener la defensiva, no comprometer al ejército, vivir del país. París
no esperaba milagros de aquel general improvisado; lo enviaba a Italia
casi como un castigo elegante, lejos de la capital donde su popularidad
empezaba  a  incomodar.  Napoleón  leyó  las  instrucciones,  las  dobló
cuidadosamente...  y  las  ignoró por  completo.  Él  no había  cruzado los
Alpes para vegetar en una guerra de posiciones: había ido a conquistar
Italia, a llenar las arcas vacías de la República y a convertir su nombre
en  una  leyenda.  La  desobediencia  —esa  desobediencia  genial  y
calculada— sería su firma durante toda su carrera: obedecer a medias,
vencer del todo y presentar los hechos consumados.

El  27  de  marzo  de  1796  llegó  a  Niza  y  tomó  el  mando.  Su  primera
medida fue pasar  revista  a  las  tropas,  y  lo  que vio  lo  confirmó en su
plan:  hombres  esqueléticos,  uniformes  raídos,  miradas  de  hambre.
Pero  también  vio  algo  más:  veteranos  curtidos,  soldados  de  la
Revolución  que  habían  aguantado  lo  inaguantable  y  que  solo
necesitaban  un  jefe.  No  era  retórica  vacía:  era  un  contrato.  Él  les
prometía  botín  y  gloria;  ellos  le  entregarían  sus  piernas  y  su  sangre.
Los  soldados  —que  lo  miraban  con  sorna,  aquel  "general  de  salón"
parisino—  empezaron  a  cambiar  de  opinión  cuando  vieron  que
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marchaba  a  pie  con  ellos,  que  dormía  en  el  suelo  como  ellos,  que
conocía cada sendero de los mapas mejor que sus propios guías.

Los  generales  divisionarios  fueron  más  duros  de  convencer.  Masséna
—el "niño mimado de la victoria", un contrabandista corso convertido
en  general—,  Augereau  —un  fanfarrón  valiente—,  Sérurier,  Laharpe:
todos veteranos, todos mayores que él, todos escépticos. Napoleón los
citó uno por uno, los interrogó sobre sus divisiones, detectó al instante
quiénes  servían  y  quiénes  estorbaban,  y  estableció  su  autoridad  con
una  mezcla  de  frialdad  y  magnetismo  que  los  dejó  desconcertados.
Masséna —que sería su mejor lugarteniente y uno de los pocos que se
atrevería a tutearlo— lo resumió años después: "aquel muchacho nos
daba miedo, y al mismo tiempo nos hacía creer que todo era posible".
En una semana, el ejército tenía un jefe. En dos, tenía un plan. En tres,
estaba en marcha hacia la leyenda.

El estado del ejército era, en efecto, calamitoso. Los soldados llevaban
meses  sin  paga,  los  zapatos  eran  un  lujo,  la  artillería  contaba  con
apenas  treinta  cañones  servibles  y  la  caballería  era  casi  inexistente.
Napoleón destituyó a  los  inútiles,  reorganizó  los  cuerpos  y  se  ganó a
los capaces con una mezcla de exigencia brutal y confianza absoluta.

Su  plan  de  campaña  era  una  obra  maestra  de  la  guerra  de
movimiento.  Frente  a  él,  los  austriacos  del  general  Beaulieu  y  los
piamonteses  del  general  Colli  sumaban  unos  cincuenta  mil  hombres,
pero  estaban  separados  por  los  Apeninos  y  se  comunicaban  mal.
Napoleón,  con  apenas  treinta  y  ocho  mil,  decidió  interponerse  entre
ambos  —la  "posición  central"— y  batirlos  por  separado  antes  de  que
pudieran  unirse.  Era  una  apuesta  temeraria:  si  fallaba,  quedaría
atrapado  entre  dos  ejércitos.  Pero  la  velocidad  lo  era  todo:  sus
columnas  marchaban  cincuenta  kilómetros  al  día  por  caminos  de
montaña, aparecían donde nadie las esperaba y golpeaban con todas
sus fuerzas concentradas en un solo punto.
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Los  resultados  fueron  fulminantes.  El  12  de  abril  de  1796,  en
Montenotte,  derrotó  a  los  austriacos;  en  Millesimo  y  Dego  remató  la
faena;  el  21 de abril,  en Mondovi,  aplastó a los piamonteses.  En diez
días,  el  reino de Cerdeña-Piamonte —aliado de Austria— quedó fuera
de combate y su rey, Víctor Amadeo III, pidió el armisticio de Cherasco.
Napoleón había separado a los aliados y se había quedado solo frente
a los austriacos, exactamente como había planeado. Y entonces cruzó
el Po, cruzó el Adda y llegó al puente de Lodi.

La  campaña,  sin  embargo,  estaba  lejos  de  terminar:  los  austriacos
enviaron ejército tras ejército a Italia al mando del mariscal Wurmser y
luego  del  general  Alvinczi,  intentando  liberar  la  fortaleza  de  Mantua,
sitiada  por  los  franceses.  Lo  que  siguió  fue  una  sucesión  de  batallas
que la historia militar estudia todavía: Castiglione, en agosto de 1796,
donde Napoleón levantó el sitio de Mantua para enfrentar a Wurmser y
lo derrotó con una maniobra envolvente; Arcole, en noviembre, donde
durante tres días intentó forzar el paso del puente sobre el Alpone —y
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donde,  en  el  momento  más  crítico,  tomó  una  bandera  y  se  lanzó  al
frente de sus granaderos, siendo derribado al pantano y rescatado por
sus soldados entre el lodo y las lágrimas—; y Rivoli, el 14 de enero de
1797,  su  obra  maestra  táctica  de  la  campaña:  con  veintitrés  mil
hombres destrozó a veintiocho mil austriacos que lo atacaban por tres
lados,  gracias  a  una  concentración  de  artillería  y  a  una  carga  de
caballería  en  el  momento  exacto.  Dos  semanas  después,  Mantua  se
rendía con dieciocho mil prisioneros. El norte de Italia era francés.

Y entonces Napoleón hizo algo que ningún general se había atrevido a
hacer:  cruzar  los  Alpes  orientales  e  invadir  Austria  por  el  sur.  Sus
tropas  avanzaron  por  los  desfiladeros  del  Tirol,  derrotaron  a  los
austriacos en el Tarvis y llegaron a Leoben, a apenas ciento cincuenta
kilómetros  de  Viena.  La  corte  imperial,  aterrada,  pidió  negociar.
Napoleón —sin consultar  al  Directorio,  que en París  se enteró por  los
periódicos— firmó los preliminares de Leoben y luego la Paz de Campo
Formio, el 17 de octubre de 1797.

Los preliminares de Leoben —abril de 1797— fueron una obra maestra
de audacia diplomática: Napoleón —un general de veintisiete años, sin
instrucciones  de  su  gobierno—  negociaba  de  igual  a  igual  con  el
Imperio  austriaco,  la  potencia  más  antigua  de  Europa.  Y  no  solo
negociaba:  imponía.  Exigió  —y  obtuvo—  el  reconocimiento  de  las
repúblicas  hermanas,  la  cesión  de Bélgica,  y  —a cambio— "regaló"  a
Austria Venecia y sus territorios: la milenaria república —neutral en la
guerra—  era  sacrificada  en  el  altar  de  la  paz  como  una  pieza  de
cambio. Los diplomáticos austriacos —el conde de Cobenzl— quedaron
atónitos  ante  aquel  joven  que  hablaba  de  reordenar  Europa  como
quien mueve piezas de ajedrez. Y en París —el Directorio— la reacción
fue de alarma:  ¿quién era aquel  general  que firmaba tratados por  su
cuenta?  La  respuesta  —que  nadie  se  atrevía  a  pronunciar—  era
evidente:  el  dueño  de  Italia,  el  hombre  más  popular  de  Francia,  un
poder  rival  del  gobierno.  El  Directorio  —que  lo  había  enviado  a  Italia
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para deshacerse de él— había creado a su sucesor. Y Napoleón —que
firmaba  la  paz  como  un  soberano—  ya  pensaba  como  un  soberano:
Europa era su tablero, y pensaba seguir jugando. Cuando volvió a París
—en diciembre de 1797—, la multitud lo aclamó como al salvador de la
República; el  Directorio —que lo temía— lo recibió con honores y con
recelo,  y  lo  alejó  cuanto  pudo:  le  ofreció  el  mando  de  una  fantasmal
invasión  a  Inglaterra  —un  cargo  sin  tropas  ni  barcos—  para  tenerlo
ocupado.  Napoleón  —que  entendía  el  juego—  aceptó  sonriendo...  y
empezó a planear otra cosa: si no podía cruzar el canal de la Mancha,
cruzaría  el  Mediterráneo.  Egipto  —la  tierra  de  los  faraones—  lo
esperaba, y con Egipto, la gloria que Italia ya no podía darle.

Francia  se  quedaba  con  Bélgica  y  las  islas  Jónicas;  Austria  reconocía
las repúblicas "hermanas" creadas por Napoleón en Italia —la Cisalpina
y  la  Liguria—;  Venecia,  la  milenaria  república,  era  repartida  y
desaparecía  del  mapa.  El  joven  general  había  redibujado  Europa  con
su espada, y París tuvo que tragar y aplaudir.

Pero la campaña italiana tuvo también su página negra:  las "Pascuas
veronesas".  En  abril  de  1797,  la  ciudad  de  Verona  —sometida  a  la
ocupación francesa— se sublevó: durante días, los veroneses cazaron
franceses por las calles, asesinaron a los enfermos en los hospitales, y
la  represión  —dirigida  por  los  generales  franceses—  fue  implacable:
bombardeo de la ciudad, ejecuciones masivas. Napoleón —que estaba
negociando con Austria— utilizó la revuelta como pretexto para acabar
con  la  milenaria  República  de  Venecia:  la  acusó  de  complicidad,  la
invadió  y  la  repartió  con  Austria  en  Campo  Formio.  Venecia  —la
Serenísima,  mil  años  de  historia—  desapareció  del  mapa  por  la
ambición  de  un  general  de  veintisiete  años  y  la  cobardía  de  sus
oligarcas. Los patriotas italianos —que habían aclamado al libertador—
sintieron  el  primer  escalofrío:  aquel  libertador  vendía  ciudades  como
un mercader. Era la primera grieta en el mito del Napoleón liberador...
y no sería la última.
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Y fue también en Italia  donde Napoleón se reveló como estadista,  no
solo como general. Tras cada victoria, imponía a los vencidos tratados
que eran obras maestras de la diplomacia del  vencedor:  el  armisticio
de  Cherasco  —que  le  entregó  plazas  y  millones—;  el  tratado  de
Tolentino —febrero de 1797— con el papa Pío VI, que le arrancó treinta
millones de francos, un centenar de obras de arte y varias provincias;
el  tratado  de  Campo Formio  —octubre  de  1797— con  Austria,  que  le
dio  Bélgica,  Lombardía  y  el  reconocimiento  de  las  "repúblicas
hermanas".  Napoleón  negociaba  personalmente  —sin  consultar  al
Directorio,  que  se  enteraba  por  los  periódicos—  y  firmaba  como  un
soberano: a los veintiocho años, aquel general trataba de igual a igual
con emperadores y papas, y les imponía su ley. El Directorio —que lo
había enviado a Italia para alejarlo— descubrió horrorizado que había
creado un poder rival: Napoleón tenía su ejército, su tesoro, su política
exterior y su prensa. Era un Estado dentro del Estado.

La  fundación  de  las  repúblicas  hermanas  fue  su  gran  experimento
político.  La  República  Cispadana  —luego  Cisalpina—,  con  capital  en
Milán,  fue  dotada  de  constitución,  de  tricolor  verde-blanco-rojo  —el
origen de la  bandera  italiana—,  de  un gobierno de patriotas  italianos
tutelado  por  Francia.  Napoleón  se  presentaba  como  el  libertador  de
Italia,  el  heredero de la Roma republicana: en sus proclamas hablaba
de  "regenerar"  la  península,  de  expulsar  a  los  "bárbaros"  austriacos.
Los patriotas italianos —que soñaban con la unidad— lo aclamaron; los
realistas y el clero —que veían saquear iglesias y suprimir conventos—
lo  odiaron.  La  verdad  —como  siempre  con  Napoleón—  estaba  en  el
medio:  las  repúblicas  hermanas  eran  a  la  vez  un  ideal  y  un
instrumento,  una  promesa  de  libertad  y  una  máquina  de  extraer
recursos para la guerra. Pero sembraron una semilla que nadie podría
arrancar:  la  idea de una Italia  unida y libre,  que medio siglo después
—el  Risorgimento—  se  haría  realidad.  Sin  quererlo  —o  queriéndolo  a
medias—, Napoleón fue el padrino de la nación italiana.
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Fue  también  en  Italia  donde  Napoleón  inventó  la  propaganda
moderna.  Fundó  periódicos  —"El  Correo  del  Ejército  de  Italia"—  que
cantaban  sus  victorias;  encargó  al  pintor  Gros  el  famoso  cuadro  del
puente  de  Arcole;  escribió  proclamas que se  leían  en  toda Francia;  y
administró  el  botín  de  guerra  con  una  eficacia  que  llenó  las  arcas
vacías del Directorio —millones en oro y obras de arte que desfilaron
por París en un cortejo triunfal—. El Directorio lo necesitaba y lo temía
a partes iguales: aquel general de veintisiete años era ya más popular
que el gobierno entero. Había que darle una misión gloriosa y lejana,
que lo alejara de París... o que no lo dejara volver. Y así, entre el temor
y la admiración, nació la expedición más romántica del siglo: Egipto.

---
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5. La esfinge y la ambición

El 19 de mayo de 1798, una flota de más de trescientos barcos zarpó
de Tolón en el  mayor  secreto militar  del  siglo.  A  bordo iban treinta y
cinco mil soldados, lo mejor del Ejército de Italia, y algo insólito en una
expedición  de  guerra:  ciento  sesenta  y  siete  sabios  —astrónomos,
matemáticos,  naturalistas,  ingenieros,  dibujantes,  incluso  poetas—,
con sus instrumentos, sus libros y sus prensas de imprenta. Napoleón
no  iba  solo  a  conquistar  Egipto:  iba  a  estudiarlo,  a  medirlo,  a
comprenderlo.  Era  la  expedición  más  romántica  y  más  extraña  de  la
era moderna: mitad invasión, mitad misión científica.

El objetivo oficial era golpear a Inglaterra cortando su ruta a la India a
través  de  Egipto,  entonces  una  provincia  del  Imperio  otomano
gobernada de facto por los mamelucos, una casta guerrera de jinetes
magníficos y tácticas medievales. El objetivo secreto de Napoleón era
más  grande:  fundar  en  Oriente  un  imperio  personal,  emular  a
Alejandro, y regresar a Francia cubierto de una gloria tan exótica que
nadie pudiera discutirle el poder. Cruzaron el Mediterráneo burlando a
la flota inglesa de Nelson —que los buscó en vano durante semanas—,
tomaron Malta por el camino casi sin disparar un tiro, y el 1 de julio la
flota apareció ante Alejandría.

El desembarco se hizo de noche, en la península de Marabout, bajo un
mar picado: los soldados, cargados como mulas, vadeaban con el agua
al  pecho  mientras  los  oficiales  gritaban  órdenes  en  la  oscuridad.
Alejandría  cayó  al  día  siguiente  casi  sin  resistencia.  Y  entonces
empezó la marcha hacia El Cairo, la prueba más dura: cuarenta leguas
de  desierto  bajo  un  sol  de  justicia,  sin  agua,  con  los  mamelucos
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hostigando las  columnas  y  los  soldados  —que habían  soñado con  las
riquezas de Oriente— maldiciendo la arena, las moscas y a su general.
Napoleón marchaba a pie con ellos, compartiendo el agua y el pan, y
por las noches les hablaba de Alejandro, del imperio que iban a fundar.
La  leyenda  del  general  que  sufre  con  sus  tropas  nació  en  aquel
desierto.

Lo  que siguió  fue  un choque de mundos.  Los  mamelucos  —unos seis
mil jinetes— eran guerreros magníficos: armaduras damasquinadas de
oro, sables curvos, caballos árabes de pura sangre, un valor individual
legendario. Su táctica —la carga impetuosa, el combate singular— no
había cambiado en quinientos años. Frente a ellos, Napoleón formó a
sus  veinticinco  mil  hombres  en  cinco  grandes  cuadros  de  infantería
—cuadrados  huecos  erizados  de  bayonetas—,  con  la  artillería  en  los
ángulos.  Cuando  los  mamelucos  cargaron  —un  espectáculo
deslumbrante  de  polvo,  acero  y  gritos—,  se  estrellaron  contra  los
cuadros como olas contra rocas: las descargas cerradas los diezmaban
a cincuenta pasos. Murad Bey —el jefe mameluco— lanzó ola tras ola
durante horas, con un coraje suicida, y vio a su caballería aniquilada.
Al  atardecer,  los  supervivientes huían hacia  el  desierto;  los  franceses
habían  perdido  unos  trescientos  hombres.  Fue  la  demostración  más
brutal de la superioridad de la guerra moderna: la disciplina y el fuego
contra el heroísmo individual.

Fue antes de esa batalla —el 21 de julio de 1798, ante las pirámides
de Guiza— cuando Napoleón pronunció su arenga inmortal. Formados
sus  hombres  con  las  pirámides  recortándose  en  el  horizonte  del
desierto,  les  gritó:  "¡Soldados!  ¡Desde  lo  alto  de  estas  pirámides,
cuarenta siglos os contemplan!". La frase —preparada o improvisada,
la  historia  no  lo  aclara—  electrizó  a  las  tropas:  de  pronto,  aquellos
soldados  hambrientos  se  sentían  parte  de  la  historia  universal,
herederos de Alejandro y  de César.  Era el  genio de Napoleón para la
palabra: convertir una batalla colonial en un episodio de la eternidad.
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Tras la victoria, El Cairo se rindió, y Napoleón entró en la ciudad como
un libertador... o como un conquistador ilustrado, según se mire.

La expedición se gestó en el secreto más absoluto. El Directorio —que
veía  en  Bonaparte  a  un  rival  peligroso—  abrazó  la  idea  con
entusiasmo:  alejarlo  de  París  con  una  misión  gloriosa  era  matarlo
políticamente  sin  mancharse  las  manos.  Talleyrand  —el  ministro  de
Exteriores,  un  aristócrata  reconvertido  en  diplomático  de  la
Revolución—  redactó  memorias  sobre  las  ventajas  de  ocupar  Egipto:
golpear  a  Inglaterra  en  su  ruta  a  la  India,  establecer  una  colonia
próspera, abrir un canal entre el Mediterráneo y el mar Rojo —el sueño
que, sesenta años después, haría realidad Lesseps—. Napoleón, por su
parte,  veía  algo  más  grande:  un  imperio  oriental  personal,  la
emulación  de  Alejandro,  una  gloria  tan  exótica  que  nadie  en  Francia
podría  discutírsela.  Los  dos  —el  gobierno  y  el  general—  se  usaban
mutuamente, y ambos lo sabían.

Los  preparativos  fueron  colosales  y  clandestinos.  En  Tolón,  Génova,
Ajaccio  y  Civitavecchia  se  reunió  una  flota  de  más  de  trescientos
barcos de transporte escoltados por trece navíos de línea y decenas de
fragatas,  al  mando del  almirante  Brueys.  Las  tropas  —treinta  y  cinco
mil hombres, lo mejor del Ejército de Italia— embarcaron sin saber su
destino:  los  soldados  apostaban  entre  ellos  —¿Irlanda?  ¿Portugal?
¿Inglaterra?—, y solo al zarpar se abrieron las órdenes selladas: Egipto.
Junto a ellos embarcó la legión más insólita de la historia militar: ciento
sesenta  y  siete  sabios  reclutados  por  Monge  y  Berthollet
—matemáticos,  astrónomos,  naturalistas,  ingenieros,  médicos,
dibujantes,  orientalistas—,  con  sus  instrumentos,  sus  bibliotecas,  sus
prensas de imprenta y hasta una colección de vinos de Burdeos. Era la
Ilustración embarcada hacia la guerra: nunca un ejército había llevado
consigo una universidad flotante.

La  travesía  fue  una  proeza  de  sigilo.  Durante  semanas,  la  flota
francesa  —más  de  trescientas  velas  escoltadas  por  trece  navíos  de
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línea— cruzó el Mediterráneo mientras el almirante Nelson la buscaba
frenéticamente,  pasando a pocos kilómetros de ella  sin verla,  en una
de  las  persecuciones  navales  más  frustrantes  de  la  historia.  Por  el
camino,  Napoleón  se  detuvo  en  Malta:  la  isla,  gobernada  por  los
caballeros  de la  Orden de San Juan,  se  rindió  el  12 de junio  de 1798
casi  sin combatir  —los caballeros franceses de la orden se negaron a
luchar  contra  sus  compatriotas—.  Napoleón  saqueó  el  tesoro  de  la
orden,  abolió  la  esclavitud  en  la  isla,  fundó  escuelas  y  siguió  su
camino,  dejando  una  guarnición.  Malta  sería  una  espina  inglesa
durante años, pero en aquel momento fue un triunfo más.

A bordo viajaba lo más granado de la ciencia francesa: el matemático
Monge  —amigo  personal  de  Napoleón—,  el  químico  Berthollet,  el
naturalista Geoffroy Saint-Hilaire, el dibujante Denon, que bosquejaba
todo  lo  que  veía.  Durante  la  travesía,  Napoleón  organizaba  debates
nocturnos sobre la cubierta: ¿existe Dios? ¿Qué es la materia? ¿Cómo
se  gobierna  un  pueblo?  Los  sabios  discutían  hasta  el  amanecer
mientras  el  general  escuchaba,  preguntaba,  tomaba  notas.  Era  el
espíritu  de  la  Ilustración  embarcado  hacia  Oriente:  la  razón  europea
iba a encontrarse con la civilización más antigua del mundo.
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La entrada en El Cairo, el 24 de julio de 1798, fue triunfal y engañosa:
la  ciudad  se  rindió,  los  notables  fingieron  sumisión,  y  Napoleón  se
instaló  en  el  palacio  de  un  bey  mameluco  dispuesto  a  gobernar  de
verdad. Su proyecto era asombroso: no una simple ocupación militar,
sino la regeneración de Egipto. Creó un diván —un consejo de notables
egipcios— para administrar el país, fundó el Instituto de Egipto en un
palacio  incautado,  donde  los  sabios  se  repartían  en  secciones  de
matemáticas,  física,  economía política,  literatura y artes.  Los trabajos
de  aquellos  hombres  —la  medición  del  país,  el  estudio  de  sus
monumentos,  de  su  fauna  y  su  flora—  darían  origen  a  la  egiptología
moderna  y  a  la  monumental  "Description  de  l'Égypte",  una  obra  de
veintitrés volúmenes que todavía hoy asombra.

Napoleón  asistía  a  las  sesiones  del  Instituto  con  la  curiosidad
insaciable  del  autodidacta:  interrogaba  a  Monge  sobre  geometría,  a
Berthollet  sobre  química,  a  Denon  sobre  arte  —y  los
sabios—acostumbrados a la indiferencia de los generales— descubrían
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con  asombro  que  aquel  militar  de  veintinueve  años  hablaba  su
lengua—.  Una  noche  —cuenta  la  leyenda—  el  debate  versó  sobre  la
existencia  de  Dios:  Monge  —ateo  militante—  negaba;  Napoleón
—señalando  el  cielo  estrellado  del  desierto—  replicó:  "todo  eso  está
muy bien, señores, pero ¿quién hizo todo esto?". La anécdota —cierta
o  no—  revela  al  personaje:  el  hombre  de  la  razón  que  no  podía
renunciar al misterio. El Instituto —en medio de la guerra, del calor, de
la  peste—  siguió  reuniéndose  hasta  el  final  de  la  expedición:  la
civilización  —decía  Napoleón—  no  se  interrumpe  ni  siquiera  en
campaña.  Y  cuando  los  ingleses  —tras  la  capitulación  de  1801—
quisieron confiscar las colecciones científicas como botín de guerra, los
sabios  —con  Denon  a  la  cabeza—  amenazaron  con  arrojarlas  al  mar
antes  que  entregarlas:  los  ingleses  cedieron  —se  quedaron  con  la
Piedra de Rosetta, eso sí—. La ciencia —por una vez— había derrotado
a la guerra. Napoleón asistía a las sesiones del Instituto, interrogaba a
los  sabios,  y  en  público  mostraba  respeto  por  el  islam:  asistía  a  las
fiestas  religiosas,  se  proclamaba  amigo  del  Corán,  llegó  a  decirse
—con más propaganda que sinceridad— que se había convertido. Era
el  conquistador  ilustrado  en  su  máxima  expresión...  y  también  en  su
máxima  ingenuidad,  porque  los  egipcios  no  querían  un  libertador
extranjero: querían que se fuera.

La prueba llegó el 21 de octubre de 1798: El Cairo se sublevó. Miles de
egipcios tomaron las calles, asesinaron franceses, se atrincheraron en
la mezquita de Al-Azhar. Napoleón reprimió la revuelta con una dureza
implacable: la artillería bombardeó la mezquita, las ejecuciones fueron
masivas.  El  conquistador  ilustrado  mostraba  su  otra  cara:  cuando  la
persuasión  fallaba,  el  terror  funcionaba.  Mientras  tanto,  el  general
Desaix  perseguía  a  los  mamelucos  hasta  el  Alto  Egipto,  en  una
campaña brillante que lo  llevaría hasta Asuán.  La batalla  del  Nilo  —1
de agosto de 1798— fue una de las catástrofes navales más completas
de  la  historia  francesa,  y  merece  contarse.  El  almirante  Brueys  —un
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marino valiente pero mediocre— había anclado su flota en la bahía de
Abukir  en  una  línea  defensiva  que  creía  inexpugnable:  los  barcos,
encadenados entre  sí,  presentaban su costado artillado hacia  el  mar,
protegidos  por  bajíos  y  baterías  de  costa.  Pero  Nelson  —que  llegó  al
atardecer— vio  lo  que Brueys no había  visto:  había  espacio  entre  los
barcos  franceses  y  la  costa  para  colar  navíos.  Al  caer  la  noche,  los
ingleses atacaron por ambos costados a la vez: la vanguardia francesa
—sorprendida,  con  las  tripulaciones  en  tierra—  fue  destrozada  barco
por barco. El combate duró toda la noche, iluminado por los fogonazos
de los cañones; al  amanecer,  el  navío insignia francés —el Orient,  de
ciento veinte cañones— se incendió y explotó con un estruendo que se
oyó  a  kilómetros,  llevándose  consigo  a  Brueys  y  a  mil  hombres.  De
trece  navíos  de  línea  franceses,  solo  dos  escaparon.  La  flota  —el
cordón  umbilical  del  ejército—  había  dejado  de  existir.  Cuando  la
noticia llegó a El Cairo, el efecto fue demoledor: el ejército de Oriente
quedaba atrapado —sin flota, sin refuerzos, sin noticias de Francia—, y
los  egipcios  —que  olieron  la  debilidad—  empezaron  a  agitarse.
Napoleón —que recibió el golpe con su habitual sangre fría— dijo a sus
generales: "Ya no tenemos flota; pues bien, tendremos que quedarnos
aquí, o volver como los antiguos". Y se puso a gobernar Egipto como si
fuera a quedarse para siempre.

Napoleón respondió con su audacia habitual: si el mar estaba cerrado,
se abriría paso por tierra.  En febrero de 1799 marchó sobre Siria con
trece mil hombres, en una campaña relámpago: tomó El Arish, Gaza y,
el 7 de marzo, Jaffa, tras un asalto sangriento. En Jaffa ocurrió uno de
los  episodios  más  sombríos  de  su  carrera:  la  peste  bubónica  había
estallado  entre  sus  tropas,  los  hospitales  estaban  llenos,  y  —según
denunciaron  sus  enemigos  y  admitieron  a  medias  sus  partidarios—
ordenó  el  fusilamiento  de  varios  miles  de  prisioneros  turcos  que  no
podía  alimentar  ni  custodiar.  Él  mismo  visitó  a  los  apestados  en  el
hospital  de  Jaffa  —un  gesto  de  valor  físico  que  el  pintor  Gros
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inmortalizaría—  y,  según  se  dijo,  ordenó  aliviar  con  opio  a  los
moribundos  incurables.  La  historia  no  ha  absuelto  ni  condenado  del
todo aquellos días: fueron la guerra en su estado más crudo.

Luego  vino  Acre.  San  Juan  de  Acre,  la  fortaleza  de  los  cruzados,
defendida por  el  pachá otomano con la  ayuda decisiva del  comodoro
inglés  Sidney  Smith  —que  capturó  la  artillería  de  asedio  francesa
enviada  por  mar—.  Napoleón  la  sitió  el  20  de  marzo  de  1799  y  la
asaltó  una  y  otra  vez  durante  dos  meses,  con  un  valor  y  una
obstinación  que  asombraron  a  sus  propios  generales.  Pero  Acre  no
cayó:  la  peste  diezmaba  a  sus  hombres,  los  asaltos  se  estrellaban
contra  las  murallas,  y  el  21  de  mayo  ordenó  la  retirada.  Fue  una
marcha  infernal  de  regreso  a  Egipto,  bajo  el  sol,  con  los  heridos
cargados  en  camillas  y  los  enfermos  abandonados  a  su  suerte.  Acre
fue su primera gran derrota personal  —"si  Acre hubiera caído,  habría
cambiado  la  faz  del  mundo",  diría  después—,  y  la  encajó  con  la
mandíbula apretada y el orgullo herido.

Pero  de  la  expedición  —fracaso  militar  al  fin—  nació  un  triunfo
inesperado:  la  ciencia.  En  julio  de  1799,  un  oficial  de  ingenieros
—Bouchard— encontró cerca de Rosetta una losa de granodiorita con
un mismo texto en tres escrituras: jeroglífica, demótica y griega. Era la
Piedra  de  Rosetta,  la  llave  que  —años  después,  gracias  al  genio  de
Champollion—  permitiría  descifrar  los  jeroglíficos  egipcios  y  resucitar
una  civilización  muerta  durante  dos  milenios.  Los  sabios  de  la
expedición  —Denon  dibujando  templos,  Geoffroy  clasificando
animales,  Monge  midiendo—  produjeron  la  "Description  de  l'Égypte":
veintitrés  volúmenes  monumentales  que  fundaron  la  egiptología
moderna.  Napoleón  —que  había  ido  a  Egipto  buscando  un  imperio—
encontró  sin  quererlo  la  gloria  de  los  sabios:  dos  siglos  después,
cuando  sus  batallas  sean  polvo  de  archivos,  la  Piedra  de  Rosetta
seguirá recordando que aquel general llevó consigo a la ciencia.

De vuelta en Egipto, el 25 de julio de 1799, se desquitó en Abukir: un
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ejército  turco  desembarcado  por  los  ingleses  fue  aniquilado  en  una
batalla  perfecta,  la  última  victoria  de  la  expedición.  Y  entonces
llegaron  las  noticias  de  Francia:  el  Directorio  se  desmoronaba,  los
ejércitos franceses retrocedían en Italia y Alemania, el general Joubert
había muerto en Novi, el país estaba al borde del abismo. Y una noticia
íntima,  la  más  dolorosa:  Josefina  —su  Josefina— le  era  infiel  en  París
con  un  oficial  de  húsares,  en  un  amorío  que  todo  París  comentaba.
Napoleón tomó la decisión más audaz de su vida: dejaría el ejército en
manos  del  general  Kléber  —el  mejor  de  sus  lugartenientes—,
embarcaría en secreto con un puñado de fieles en la noche del 22 de
agosto  y  cruzaría  el  Mediterráneo  burlando  a  los  ingleses.  Era
técnicamente  una  deserción...  y  políticamente  un  golpe  de  genio.
Desembarcó en Fréjus el  9 de octubre de 1799, y Francia —harta del
Directorio,  hambrienta  de  orden  y  de  gloria—  lo  recibió  como  a  un
salvador. Kléber, abandonado en Egipto, reconquistaría el país y sería
asesinado  en  El  Cairo  en  junio  de  1800  por  un  fanático;  su  ejército
capitularía en 1801. La expedición había terminado. Pero Napoleón ya
miraba hacia otro objetivo, mucho más cercano: el poder en París. Un
mes después daría el paso decisivo: el 18 de Brumario.

---
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6. El 18 de Brumario

La  agonía  del  Directorio  se  había  gestado  durante  meses,  en  una
acumulación de desastres que parecía no tener fin. En lo militar, 1799
fue  el  año  terrible:  los  ejércitos  franceses  —que  habían  dominado
Europa— retrocedían en todos los frentes; en Italia, el general Joubert
murió  en  la  batalla  de  Novi  el  15  de  agosto,  y  los  austro-rusos  de
Suvórov  reconquistaban  lo  ganado  por  Bonaparte;  en  Alemania,  los
franceses  eran  empujados  hacia  el  Rin;  en  Holanda,  los  ingleses
desembarcaban. En el  interior,  la chuanería realista volvía a arder en
el  oeste,  los  impuestos  no  se  cobraban,  el  Tesoro  estaba  vacío  —el
Estado había quebrado de facto con la bancarrota de los asignados— y
los cinco directores se odiaban entre sí, conspirando unos contra otros
mientras  el  país  se  desmoronaba.  París  —harta  de  revoluciones,  de
Terror,  de  corrupción—  pedía  a  gritos  una  sola  cosa:  orden,  aunque
viniera de un sable.

En ese vacío, el abate Sieyès —el teórico que había escrito "¿Qué es el
Tercer  Estado?"  y  diseñado  constituciones  como  quien  diseña
máquinas—  buscaba  lo  que  él  llamaba  "una  espada":  un  general
prestigioso  que  le  ayudara  a  derrocar  al  Directorio  e  instaurar  un
régimen fuerte  y  estable.  Había  pensado  primero  en  Joubert  —joven,
brillante, republicano—, pero Joubert murió en Novi. Pensó en Moreau
—uno  de  los  generales  más  prestigiosos  de  la  República—,  pero
Moreau  —honesto  y  apolítico— se  negó  a  conspiraciones.  Hoche  —el
otro  gran  general  republicano—  había  muerto  en  1797.  Quedaba
Bonaparte: el vencedor de Italia, el héroe de las Pirámides, el general
más famoso de Francia... y el más ambicioso. Sieyès lo despreciaba en
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privado  —"ese  pequeño  insolente"—  pero  lo  necesitaba.  Y  Napoleón
—recién desembarcado de Egipto, informado de todo por sus espías—
necesitaba a Sieyès y a sus cómplices políticos para dar al golpe una
apariencia  de legalidad.  Era  un matrimonio  de conveniencia  entre  un
ideólogo que creía usar a un general y un general que pensaba usar a
un ideólogo. Solo uno de los dos tenía razón, y no era Sieyès.

La  conspiración  se  tejió  durante  octubre  de  1799  en  salones  y
despachos:  Talleyrand  —que  olía  el  cambio  de  poder  como  un
sabueso—,  Fouché  —el  jefe  de  policía,  que  jugaba  a  todas  las
bandas—,  Luciano  Bonaparte  —presidente  del  Consejo  de  los
Quinientos—,  y  un  puñado  de  diputados  y  generales.  El  plan  era
quirúrgico:  usar  el  pretexto  de  una  conspiración  jacobina  para
trasladar  las  asambleas  a  Saint-Cloud  —lejos  de  las  multitudes
parisinas—, nombrar a Bonaparte comandante de las tropas de París y
forzar  la  dimisión  de  los  directores.  Todo  debía  parecer  legal:  la
Revolución devorándose a sí misma con sus propios procedimientos. El
9 de noviembre —18 de Brumario del año VIII— se puso en marcha.

Napoleón,  recién regresado de Egipto,  era  el  hombre más famoso de
Francia.  Su  leyenda  —Italia,  las  Pirámides—  lo  precedía,
convenientemente adornada por la propaganda y por el olvido piadoso
de Acre. Los conspiradores le ofrecieron el papel de brazo armado del
golpe;  él  aceptó,  pero  con  sus  propias  condiciones:  no  sería  el
instrumento de nadie.  Sería el  protagonista.  El  plan se fijó para el  18
de  Brumario  del  año  VIII  del  calendario  revolucionario:  el  9  de
noviembre de 1799.

El 18 de Brumario amaneció con París en vilo. El Consejo de Ancianos
—convocado  de  madrugada  por  los  conspiradores—  votó  el  decreto
que  trasladaba  las  asambleas  a  Saint-Cloud  y  nombraba  a  Napoleón
comandante de las tropas de París. A las siete de la mañana, Napoleón
—de  uniforme,  rodeado  de  su  estado  mayor—  se  presentó  en  las
Tullerías, donde los Ancianos lo esperaban: juró defender la República
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y  pasó  revista  a  las  tropas  reunidas  en  el  jardín,  que  lo  aclamaron.
Mientras  tanto,  la  trampa  se  cerraba  sobre  el  Directorio:  Sieyès  y
Roger Ducos —cómplices del golpe— renunciaron a sus cargos; Barras
—el Director más poderoso— fue "convencido" de renunciar a cambio
de dinero y de un retiro dorado (Talleyrand se encargó personalmente
de la negociación, con su sonrisa de esfinge); los otros dos directores
—Gohier  y  Moulins—  fueron  puestos  bajo  arresto  domiciliario  en  el
Luxemburgo.  Al  mediodía,  el  poder ejecutivo de Francia había dejado
de existir: quedaba un vacío que solo Napoleón podía llenar.

La  tarde  del  18  fue  de  una  calma  engañosa.  Napoleón  estableció  su
cuartel  general  en  las  Tullerías,  recibió  adhesiones,  repartió
proclamas.  Los  diputados  de  los  Quinientos  —la  cámara  baja,
mayoritariamente  jacobina— fueron  convocados  para  el  día  siguiente
en  Saint-Cloud,  sin  sospechar  la  trampa:  creían  que  se  trataba  de
conjurar  un  complot  jacobino  imaginario.  Sieyès  —el  teórico—
preparaba  los  decretos;  Luciano  —el  hermano  orador—  afilaba  sus
argumentos.  Todo  estaba  listo.  Pero  los  conspiradores  habían
subestimado una cosa: que los diputados, al verse rodeados de tropas,
reaccionarían  como  lo  que  eran  —republicanos  celosos  de  la
legalidad— y no como el rebaño dócil que Sieyès imaginaba. El 19 de
Brumario estuvo a punto de ser un desastre.

El día siguiente, 19 de Brumario, fue el más tenso. Las dos asambleas
—el Consejo de Ancianos y el Consejo de los Quinientos— se reunieron
en el palacio de Saint-Cloud, rodeado de tropas. Napoleón entró en la
sala  de  los  Quinientos  flanqueado  por  granaderos  y  pronunció  un
discurso confuso, interrumpido por gritos de "¡abajo el dictador!". Los
diputados se abalanzaron sobre él; su hermano Luciano, presidente del
Consejo,  lo  sacó  a  rastras  mientras  los  granaderos  contenían  a  la
multitud.  Por  un  momento,  el  golpe  pendió  de  un  hilo:  si  las  tropas
dudaban,  todo  se  venía  abajo.  Fue  Luciano  quien  lo  salvó  con  una
escena  digna  del  teatro:  salió  al  patio,  montó  a  caballo,  y  ante  los
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soldados  denunció  que  los  diputados  —"pagados  por  Inglaterra"—
querían  asesinar  al  general  Bonaparte;  blandiendo  un  puñal,  juró
atravesar el pecho de su propio hermano si traicionaba a la República.
Las  tropas,  electrizadas,  entraron  en  la  sala  a  tambor  batiente  y
dispersaron  a  los  diputados,  que  huyeron  por  las  ventanas.  Aquella
noche, un puñado de diputados dóciles —reunidos a toda prisa— votó
la  disolución  del  Directorio  y  el  nombramiento  de  tres  cónsules
provisionales:  Sieyès,  Ducos  y  Bonaparte.  El  golpe  se  había
consumado entre gritos, bayonetas y una legalidad de cartón piedra.

Los  primeros  días  del  Consulado  fueron  un  torbellino  de  actividad.
Napoleón se instaló  en el  palacio  del  Luxemburgo —sede del  antiguo
Directorio— y desde allí gobernó con un ritmo que dejaba exhaustos a
sus colaboradores: se levantaba de madrugada, trabajaba hasta altas
horas, dictaba decenas de cartas diarias, recibía informes, interrogaba
a ministros. Sus colaboradores —la mayoría, hombres de la Revolución
reciclados— descubrieron  a  un  jefe  que  lo  sabía  todo  y  lo  controlaba
todo:  Cambacérès  —el  Segundo  Cónsul,  jurista  eminente—  se
encargaba  de  la  justicia;  Lebrun  —el  Tercero—  de  las  finanzas;  pero
todas  las  decisiones  pasaban  por  Napoleón.  Talleyrand  —recuperado
para Exteriores— aportaba su cinismo genial; Fouché —confirmado en
la Policía— su red de espías. Era un gobierno de talentos al servicio de
una voluntad única: la máquina napoleónica empezaba a funcionar.

Y la máquina tenía un motor: el propio Napoleón. Su método de trabajo
—que  asombraba  a  sus  contemporáneos—  era  de  una  intensidad
sobrehumana:  se  levantaba  a  las  cuatro  de  la  madrugada,  dictaba
durante horas a dos o tres secretarios a la vez —pasando de un asunto
a  otro  sin  perder  el  hilo—,  y  resolvía  en  una  mañana  lo  que  un
gobierno  ordinario  tardaba  semanas.  Su  memoria  —prodigiosa—
retenía  cifras,  nombres,  mapas:  podía  preguntar  a  un prefecto  por  el
precio del trigo en su departamento o a un general por el estado de un
batallón,  y  descubrir  al  instante  si  le  mentían.  "El  trabajo  es  mi
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elemento —decía—; he nacido y estoy hecho para el trabajo". Aquella
exigencia  feroz  —que  agotaba  a  los  hombres—  produjo  la
administración  más  eficaz  de  Europa:  en  cuatro  años,  el  Consulado
hizo más que la Revolución en diez.

Y  la  máquina  necesitaba  legitimidad.  El  plebiscito  de  la  Constitución
del  año  VIII  —tres  millones  de  síes—  fue  el  primero  de  una  serie:
Napoleón  sometería  cada  paso  de  su  ascensión  al  voto  popular  —el
Consulado  vitalicio  en  1802,  el  Imperio  en  1804—,  construyendo  una
legitimidad  plebiscitaria  inédita  en  la  historia.  Los  historiadores
discuten  cuánto  había  de  fraude  en  aquellas  cifras  —los  prefectos
"ayudaban" al  resultado—, pero el  fondo era real:  Francia —exhausta
de diez años de revolución, de Terror, de caos— quería orden, y estaba
dispuesta  a  comprarlo  al  precio  de  la  libertad.  Napoleón  lo  entendió
mejor que nadie: su poder no descansaba en la tradición —como el de
los reyes— ni en la ideología —como el de los jacobinos—, sino en un
pacto tácito con el pueblo: yo os doy orden, gloria y la conservación de
las  conquistas  revolucionarias;  vosotros  me  dais  el  poder  absoluto.
Aquel  pacto  —renovado  en  cada  plebiscito—  sostendría  al  régimen
durante quince años. Y cuando el pacto se rompiera —en 1814, con la
derrota—, el régimen caería como un castillo de naipes.

Convertir  el  golpe en gobierno exigía  una constitución y  victorias.  En
semanas,  Napoleón  redactó  —con  juristas—  la  Constitución  del  año
VIII, promulgada el 24 de diciembre de 1799: un texto que conservaba
las  apariencias  republicanas  —sufragio  universal  masculino,
asambleas,  tribunado—  pero  concentraba  todo  el  poder  real  en  el
Primer  Cónsul,  nombrado  por  diez  años,  con  derecho  a  nombrar
ministros, generales, jueces y a proponer las leyes. Sieyès, que había
diseñado el sistema creyendo que controlaría a su "espada", descubrió
horrorizado que la espada pensaba por sí misma: Napoleón barrió sus
equilibrios teóricos y se quedó con la sustancia del poder. El ideólogo,
amargado,  aceptó  un  cargo  dorado  y  se  retiró.  La  Constitución  fue
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sometida  a  plebiscito:  tres  millones  de  votos  a  favor,  unos  mil
quinientos  en  contra  —cifras  maquilladas,  pero  que  reflejaban  un
apoyo real  y masivo—. Francia,  exhausta de diez años de revolución,
votaba por el orden encarnado en un hombre. Y el hombre —hay que
decirlo— cumplía: en meses, las carreteras volvieron a ser seguras, los
impuestos se recaudaron, la moneda se estabilizó. El orden —después
del caos— sabía a pan. Y el pan —después del hambre— era el mejor
argumento político: el pueblo perdonaba al amo que lo alimentaba. El
Consulado  —nacido  de  un  golpe—  se  legitimaba  cada  día  en  el
mercado  y  en  la  panadería.  Y  Napoleón  —que  lo  sabía—  no
descansaba:  cada  decreto,  cada  nombramiento,  cada  victoria  futura
sería un ladrillo más en el edificio de su legitimidad.

La  Constitución  del  año  VIII  era  una  obra  maestra  de  la  ambigüedad
calculada.  Mantenía  el  sufragio  universal  masculino  —para  halagar  a
los republicanos—, pero lo vaciaba de contenido mediante un sistema
de  "listas  de  notabilidad"  que  filtraba  a  los  elegibles;  creaba  un
Tribunado  —cien  oradores  que  discutían  las  leyes  sin  votarlas—,  un
Cuerpo  Legislativo  —trescientos  mudos  que  las  votaban  sin
discutirlas—,  y  un Senado conservador  —vitalicio— que velaba por  la
constitución.  Sieyès  —burlón— dijo  que  el  sistema era  "una  pirámide
cuya  base  está  en  el  aire";  Napoleón  —práctico—  respondió  que  lo
importante  era  que  la  pirámide  se  sostuviera,  y  que  él  estaría  en  la
cúspide.  Y  así  fue:  el  Primer  Cónsul  nombraba  a  los  ministros,  a  los
generales, a los jueces, a los prefectos, proponía las leyes y dirigía la
política  exterior.  Era  una  monarquía  sin  corona  —todavía—:  todo  el
poder,  ninguna  responsabilidad.  Los  contemporáneos  lo  entendieron:
"¿Qué  es  el  Primer  Cónsul?  Todo.  ¿Qué  ha  sido  hasta  ahora  en  el
gobierno?  Nada",  parafraseando  a  Sieyès.  La  Revolución  —que  había
comenzado  proclamando  la  soberanía  popular—  terminaba
entregándola a un hombre. Y el hombre —hay que reconocerlo— sabía
qué hacer con ella.
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Y mientras ordenaba el interior —terminó la guerra civil de la Vendée
con  una  mezcla  de  amnistía  y  represión—,  preparaba  la  guerra
exterior:  Austria  seguía  en  armas,  y  había  que  derrotarla  para
consolidar  el  régimen.  En  la  primavera  de  1800,  Napoleón  cruzó  los
Alpes  por  el  Gran  San  Bernardo  —en  una  marcha  que  evocaba
deliberadamente  a  Aníbal— y  cayó  sobre  la  retaguardia  austriaca  en
Italia. El 14 de junio de 1800, en Marengo, estuvo a punto de perderlo
todo:  los  austriacos  lo  sorprendieron  y  lo  derrotaron  durante  el  día;
solo  la  llegada  al  atardecer  del  general  Desaix  —recién  vuelto  de
Egipto— con sus divisiones de refresco convirtió la derrota en victoria.
Desaix  murió  en  la  batalla  —"dile  al  Primer  Cónsul  que  muero
contento", fueron sus últimas palabras—, y Napoleón lloró su pérdida:
era su mejor  general  y  su amigo.  Marengo le  dio  el  norte  de Italia  y,
sobre  todo,  la  paz:  Austria  firmó  el  armisticio  y  luego  la  Paz  de
Lunéville en 1801. El Consulado estaba consolidado. El general del 18
de Brumario era ya el dueño de Francia... y pronto querría ser mucho
más.

La pacificación del Oeste mereció por sí sola el poder. La Vendée —la
región  insurrecta  del  oeste,  en  guerra  civil  desde  1793—  era  una
herida  abierta:  cien  mil  muertos,  aldeas  arrasadas,  un  odio
inextinguible  entre  "blancos"  realistas  y  "azules"  republicanos.
Napoleón —que entendía que ningún régimen sobrevive a una guerra
civil— aplicó su método característico: mano tendida y mano de hierro
a la vez. Ofreció amnistía general a los jefes vandeanos —y cumplió su
palabra—,  devolvió  a  los  sacerdotes  refractarios,  permitió  la
reapertura de las iglesias... y al que seguía en armas lo aplastaba sin
piedad:  el  general  Hédouville  —su  pacificador—  combinó
negociaciones  con  columnas  móviles.  El  jefe  realista  Cadoudal  —el
"chouan"  indomable—  se  sometió  en  1800  —volvería  a  conspirar
después,  y  lo  pagaría  con  la  vida—.  En  dos  años,  la  Vendée  —que
había  resistido  siete  años  a  la  República—  estaba  en  paz.  Fue  la
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primera  gran  demostración  del  arte  napoleónico  de  gobernar:
comprender  que  la  fuerza  sin  clemencia  engendra  odio,  y  que  la
clemencia sin fuerza engendra desprecio. Los vandeanos —que habían
luchado  contra  la  Revolución—  aceptaron  al  Cónsul  que  les  devolvía
sus  curas  y  sus  campanas:  la  paz  religiosa  del  Concordato  sellaría  la
reconciliación.

El paso siguiente era previsible: en 1802, un plebiscito —tres millones
y medio de votos a favor— lo proclamó Cónsul vitalicio, con derecho a
designar  sucesor.  El  Consulado  —que  la  Constitución  había  previsto
temporal—  se  volvía  monarquía  de  hecho:  faltaba  solo  la  palabra
"emperador",  y  hasta  el  nombre.  Napoleón  —que  ya  firmaba
"Napoleón" a secas, como los reyes firman con su nombre— no tenía
prisa:  sabía  que las  coronas  pesan menos cuando el  pueblo  las  pide.
La  república  —que  había  nacido  jurando  odio  a  los  reyes—  se
arrodillaba  voluntariamente  ante  un  amo.  Y  el  amo  —sonriente—
aceptaba el homenaje como quien acepta lo inevitable.

El  18  de  Brumario  no  fue  una  revolución:  fue  un  golpe  militar
disfrazado de legalidad. Pero Francia, exhausta, lo aplaudió. Las calles
de  París  respiraron  aliviadas:  se  acababa  el  caos,  llegaba  el  orden.
Nadie  —ni  los  conspiradores,  ni  el  pueblo,  ni  el  propio  Napoleón—
imaginaba  hasta  dónde  llegaría  aquel  general  de  treinta  años  que
acababa de tomar el  poder  con tropas en un patio  de Saint-Cloud.  El
Consulado  sería  solo  la  antesala.  El  trono  estaba  a  cinco  años  de
distancia, y Napoleón ya lo veía con toda claridad.

---
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7. El constructor

Hay una paradoja en el corazón de la leyenda napoleónica: el hombre
que  llenó  Europa  de  cañonazos  fue  también  uno  de  los  más  grandes
constructores  de Estados  de la  historia.  Los  quince años  de su  poder
no fueron solo una sucesión de batallas; fueron una obra de ingeniería
política y administrativa tan sólida que, dos siglos después, seguimos
viviendo dentro de ella. Si las batallas le dieron la gloria, las reformas
le dieron la inmortalidad.

Napoleón  llegó  al  poder  con  una  idea  clarísima:  la  Revolución  había
destruido  el  viejo  orden,  pero  no  había  construido  uno  nuevo  que
funcionara.  Francia  era  un  caos  administrativo:  impuestos  que  no  se
cobraban, tribunales contradictorios, una maraña de leyes del Antiguo
Régimen  mezcladas  con  decretos  revolucionarios,  una  educación  en
ruinas  y  unas  finanzas  públicas  en  bancarrota.  El  Primer  Cónsul  se
puso  a  trabajar  con  la  misma  energía  frenética  que  desplegaba  en
campaña:  jornadas  de  dieciocho  horas,  despachos  dictados  a  cuatro
secretarios  a  la  vez,  una  memoria  que  retenía  cada  detalle  de  cada
ministerio.  Sus  colaboradores  salían  de  las  reuniones  agotados  y
asombrados: aquel hombre parecía no dormir nunca.

La codificación era el sueño frustrado de tres regímenes: la monarquía
lo  había  intentado  sin  éxito,  la  Revolución  había  proclamado  la
necesidad de un código único pero se perdió en discusiones. Napoleón
—que  entendía  que  un  Estado  sin  leyes  claras  es  una  casa  sin
cimientos—  nombró  en  1800  una  comisión  de  cuatro  juristas
eminentes:  Tronchet,  Bigot  de  Préameneu,  Portalis  y  Maleville.  En
cuatro  meses  redactaron  un  proyecto;  luego  vino  la  discusión  en  el
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Consejo  de  Estado,  presidida  por  el  propio  Primer  Cónsul.  Y  aquí
ocurrió algo insólito en la historia del derecho: un jefe de Estado —un
general  de  treinta  años—  sentándose  a  debatir  artículos  con  los
mejores juristas de Francia, y haciéndolo con un sentido práctico que
los dejaba atónitos.

Napoleón asistió a más de la mitad de las sesiones —cincuenta y siete
de  ciento  dos—  e  intervino  en  los  debates  con  opiniones  tajantes,  a
veces  brillantes,  a  veces  brutales.  Defendió  el  divorcio  —"el
matrimonio  es  un  contrato  y  debe  poder  romperse"—,  aunque  luego
aceptó  restringirlo;  impuso  la  autoridad  paterna  con  mano  dura  —el
padre  de  familia  como  "pequeño  soberano"—;  zanjó  discusiones
interminables  con  frases  cortantes  que  se  hicieron  famosas.  Portalis
—el  gran  orador  de  la  comisión— pronunció  el  "Discurso  preliminar",
una  pieza  maestra  de  filosofía  jurídica  que  definía  la  ley  como  razón
escrita.  El  resultado,  promulgado  el  21  de  marzo  de  1804  como
"Código civil  de los franceses", tenía 2.281 artículos: claros, concisos,
escritos en un francés admirable. Consagraba la igualdad ante la ley,
la  libertad  de  contratación,  la  propiedad  privada  como  derecho
sagrado, el matrimonio civil, el fin de los privilegios feudales. Era —con
sus  sombras,  como  la  subordinación  legal  de  la  mujer  casada—  la
Revolución hecha derecho positivo, y se exportaría con los ejércitos a
media Europa y a América.

Y  la  exportación  fue  literal:  donde  llegaban  los  ejércitos  imperiales,
llegaba  el  Código.  Bélgica,  Holanda,  el  oeste  de  Alemania,  Italia,
Polonia, las provincias ilirias —todos adoptaron el Código Civil, a veces
traducido,  a  veces  adaptado,  pero  siempre  reconocible—.  Y  su
influencia  cruzó  el  Atlántico:  los  códigos  civiles  de  las  nuevas
repúblicas  hispanoamericanas  —incluida  la  tradición  jurídica
mexicana— bebieron  de  la  fuente  napoleónica:  la  propiedad  privada,
el contrato, el matrimonio civil, la igualdad ante la ley. Hasta Luisiana
—vendida  por  Napoleón  a  Estados  Unidos  en  1803—  conserva  un
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derecho civil de raíz francesa. Napoleón —que en Santa Elena diría que
su  Código  era  lo  único  que  sobreviviría  de  su  obra— tenía  razón:  los
imperios caen, los códigos permanecen. Cada vez que un juez invoca
la igualdad ante la ley en México, en Argentina, en Italia o en Polonia,
está citando —sin saberlo— al corso de Ajaccio.

Su obra maestra fue el Código Civil de 1804, el "Código Napoleónico".
No era perfecto —relegaba a la mujer a un papel subordinado—, pero
era  una revolución jurídica:  por  primera vez,  un ciudadano sabía  qué
leyes  lo  regían,  iguales  para  todos.  El  Código  se  exportó  con  los
ejércitos  napoleónicos  a  media  Europa  y  a  América  Latina,  y  sigue
siendo  la  base  del  derecho  civil  en  decenas  de  países.  Cuando,  ya
prisionero  en  Santa  Elena,  le  preguntaron  cuál  era  su  mayor  obra,
Napoleón no dudó: "Mi Código".

Pero hubo mucho más. Creó el Banco de Francia y saneó las finanzas
públicas;  fundó  los  liceos,  la  escuela  secundaria  pública  que
democratizó la educación de las élites; reorganizó la administración en
departamentos  gobernados  por  prefectos  —un  sistema  centralizado
que Francia conserva hasta hoy—; firmó el Concordato de 1801 con el
Papa, reconciliando a Francia con la Iglesia católica tras una década de
persecución  religiosa;  instituyó  la  Legión  de  Honor  para  premiar  el
mérito  por  encima  del  nacimiento;  y  unificó  pesos  y  medidas
impulsando  el  sistema  métrico.  Cada  una  de  estas  reformas,  por  sí
sola,  habría  bastado  para  hacer  memorable  un  gobierno.  Juntas,  en
apenas  cuatro  años  de  Consulado,  constituyen  una  de  las
concentraciones  de  genio  administrativo  más  asombrosas  de  la
historia.

Y  entre  todas,  una  cambió  la  vida  cotidiana  de  millones  sin  que  casi
nadie  lo  notara:  el  sistema  métrico.  Antes  de  la  Revolución,  Francia
tenía cientos de medidas distintas —la vara de París no era la de Lyon,
la  libra  variaba  de  ciudad  en  ciudad—,  un  caos  heredado  del
feudalismo  que  entorpecía  el  comercio  y  facilitaba  el  fraude.  La
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Revolución —no Napoleón— había encargado a los sabios un sistema
racional, basado en la naturaleza: el metro —la diezmillonésima parte
del  cuadrante  del  meridiano  terrestre—,  el  gramo,  el  litro.  Napoleón
—que  comprendió  su  utilidad—  lo  impuso  con  su  energía
característica:  el  sistema  métrico  se  volvió  obligatorio,  se  enseñó  en
las escuelas, se grabó en los patrones de platino guardados en París.
Hoy —dos siglos después— casi todo el planeta mide en metros y pesa
en kilos: es la herencia más silenciosa y más universal del Consulado.
Un  campesino  mexicano  que  pesa  su  maíz  en  kilos  —sin  saberlo—
rinde homenaje a los sabios de la Revolución y al  Cónsul que impuso
su  sistema.  Hasta  los  ingleses  —tan  celosos  de  sus  tradiciones—
acabaron adoptándolo dos siglos después.

Y  la  reforma que  más  vidas  cambió  fue  la  de  la  educación.  Antes  de
Napoleón, la enseñanza secundaria era un privilegio de la Iglesia y de
los  ricos;  la  Revolución  la  había  proclamado  gratuita  sin  poder
organizarla. Napoleón —que creía que el Estado necesitaba cuadros—
creó  los  liceos:  escuelas  públicas  de  secundaria,  con  internado,
disciplina militar y programas uniformes en toda Francia, abiertas —en
teoría— al talento viniera de donde viniera. Los becarios —elegidos por
mérito—  podían  llegar  desde  un  pueblo  perdido  hasta  las  grandes
escuelas del Estado: la Politécnica, Saint-Cyr. Era la "carrera abierta a
los  talentos"  hecha  institución:  el  hijo  de  un  artesano  —si  era
brillante—  podía  convertirse  en  prefecto,  en  general,  en  ministro.
Millones de franceses —durante dos siglos— se formarían en aquellos
liceos: la meritocracia napoleónica —con sus uniformes, sus premios y
su disciplina— modeló a las élites francesas hasta hoy. Napoleón —el
hijo  de  la  Revolución— cumplía  así  la  promesa  más  radical  de  1789:
que el nacimiento dejara de ser destino.

Cada  reforma  merecería  un  capítulo,  pero  detengámonos  en  las
decisivas.  El  Concordato  de  1801  —firmado  con  el  papa  Pío  VII  tras
meses de negociación— fue una obra maestra de pragmatismo: ponía
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fin a diez años de guerra religiosa —la Revolución había perseguido a
la  Iglesia,  confiscado  sus  bienes  y  creado  un  clero  cismático—,
reconocía  al  catolicismo  como  "la  religión  de  la  gran  mayoría  de  los
franceses"  y  sometía  a  los  obispos  al  nombramiento  del  gobierno.
Napoleón  —que  en  privado  era  escéptico  en  materia  religiosa—  lo
resumió  con  su  cinismo  habitual:  el  Concordato  era  "la  vacuna  de  la
religión",  que inmunizaba al  Estado contra el  fanatismo. Los católicos
recuperaban sus iglesias; el Estado conservaba los bienes confiscados
y el control. Todos ganaban, y Francia dejaba de estar dividida por la
cuestión religiosa.

El  Banco  de  Francia  —fundado  en  1800—  fue  la  otra  gran  obra
financiera. Napoleón —que había visto a la Revolución arruinarse con
los asignados— quería una moneda sólida y un crédito público fiable:
el Banco —privado en su capital, pero tutelado por el Estado— recibió
el  privilegio  de  emitir  billetes,  descontar  letras  y  sostener  la  deuda
pública.  Y  en  1803  llegó  la  obra  maestra:  el  franco  germinal  —una
moneda de plata de cinco gramos, con paridad fija respecto al  oro—,
que daría a Francia la moneda más estable de Europa durante más de
un  siglo.  El  franco  germinal  —el  "franco"  a  secas—  sobreviviría  al
Imperio, a la Restauración, a dos repúblicas, y solo desaparecería con
el  euro,  doscientos  años  después.  Cuando  un  francés  del  siglo  XX
pagaba con francos, manejaba la moneda de Napoleón sin saberlo.

La  disciplina  presupuestaria  fue  feroz.  Gaudin  —el  ministro  de
Finanzas,  un  burócrata  genial—  impuso  un  principio  simple  y
revolucionario:  ningún  gasto  sin  ingreso  previsto,  ninguna  cuenta  sin
rendición.  Los  impuestos  —directos  e  indirectos— se  recaudaban con
una eficacia inédita gracias a los prefectos y a una administración que
llegaba  hasta  el  último  pueblo.  El  resultado:  por  primera  vez  desde
1789, el Estado francés tuvo presupuestos equilibrados —o casi—, y el
crédito  público  se  restauró:  los  rentistas  volvieron  a  confiar  en  el
Estado,  los  tipos  de  interés  bajaron,  la  economía  respiró.  Napoleón
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—que  despreciaba  a  los  "ideólogos"  pero  adoraba  a  los  buenos
administradores— decía que Gaudin valía un ejército: sin dinero no hay
cañones,  y  sin  cañones  no  hay  victorias.  La  Grande  Armée  —la
máquina  de  guerra  más  cara  de  la  historia  hasta  entonces—  se
financió  con  aquella  disciplina:  impuestos  regulares,  botín  de  guerra
organizado,  contribuciones  de  los  vencidos.  Era  un  sistema  que
funcionaba...  mientras  hubiera  victorias.  Cuando las  victorias  cesaran
—en Rusia—, el sistema se vendría abajo como todo lo demás.

Napoleón,  que  entendía  que  la  guerra  se  gana  también  en  los
despachos, supervisaba personalmente los presupuestos: "las finanzas
son el  nervio  de la  guerra",  repetía.  Y  cada prefecto era los  ojos  y  la
mano del gobierno en su territorio: informaba de todo, ejecutaba todo.
Era el Estado moderno en su forma más pura: centralizado, jerárquico
y eficaz.

La negociación del Concordato fue una partida de ajedrez diplomática
que  duró  más  de  un  año.  Napoleón  envió  a  Roma  a  negociadores
duros  y  recibió  al  cardenal  Consalvi  —el  secretario  de  Estado  de  Pío
VII, un diplomático de primer orden— en París, donde lo sometió a una
presión  implacable:  sesiones  maratonianas,  ultimátums,  amenazas
veladas  de  un  cisma  francés.  Consalvi  —que  admiraba  y  temía  a
Napoleón  a  partes  iguales—  cedió  en  casi  todo:  el  Estado  pagaría  al
clero,  pero el  papa reconocería  la  venta de los  bienes eclesiásticos  y
aceptaría  la  destitución  de  los  obispos  refractarios.  El  Concordato  se
firmó el  15 de julio de 1801, y Napoleón —que no creía en nada— lo
celebró como un triunfo:  había devuelto a Francia la paz religiosa sin
devolverle el poder a la Iglesia. Y para que no quedara duda de quién
mandaba,  añadió unilateralmente los "Artículos Orgánicos":  setenta y
siete disposiciones que sometían a la Iglesia al control del Estado —el
gobierno  nombraba  a  los  obispos,  autorizaba  los  seminarios,  vigilaba
los  sermones—.  Pío  VII  protestó;  Napoleón  sonrió.  El  papa  había
recuperado sus  fieles;  el  emperador  futuro  se  había  quedado con  las
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llaves.

La  policía  fue  el  otro  instrumento  del  orden.  José  Fouché  —el  ex
terrorista  convertido  en  ministro  de  Policía—  construyó  la  red  de
vigilancia más eficaz de Europa: agentes infiltrados en los salones, en
los  cafés,  en  las  logias  masónicas;  apertura  sistemática  de  la
correspondencia;  dossiers  sobre  cada  figura  pública.  Napoleón  leía
cada mañana los  boletines de Fouché con la  misma atención que los
partes  militares:  sabía  quién  conspiraba,  quién  murmuraba,  quién
gastaba más de lo que ganaba. La prensa —domada por la censura—
solo publicaba lo autorizado: los periódicos opositores fueron cerrados
uno tras otro hasta quedar un puñado de títulos dóciles. Los franceses
—cansados  de  una  década  de  caos—  aceptaron  el  trueque:  menos
libertad a cambio de orden. Y el orden —hay que reconocerlo— llegó:
los caminos volvieron a ser seguros, los bandidos del Mediodía fueron
exterminados,  las  conspiraciones  realistas  —como  la  de  la  "máquina
infernal" de 1800, que casi mata a Napoleón en la calle Saint-Nicaise—
fueron desarticuladas con mano de hierro.

En  educación,  la  ley  de  1802  creó  los  liceos:  escuelas  secundarias
públicas,  con  becas  para  los  mejores  alumnos  pobres,  destinadas  a
formar a las élites administrativas y militares del  nuevo régimen. Era
la meritocracia institucionalizada: el hijo de un campesino con talento
podía llegar a prefecto o a general. Y para premiar el mérito creó, en
1802,  la  Legión  de  Honor:  una orden abierta  a  militares  y  civiles,  sin
distinción  de  nacimiento,  que recompensaba los  servicios  a  la  patria.
Los  viejos  revolucionarios  protestaron  —¿no  era  una  nobleza
disfrazada?—,  pero  Napoleón  sabía  lo  que  hacía:  los  hombres  se
gobiernan  también  con  cintas  y  medallas,  y  la  Legión  canalizaba  la
ambición hacia el servicio del Estado. Dos siglos después, sigue siendo
la más alta distinción francesa.

Y hubo una obra política más sutil que todas las leyes: la "amalgama",
la  fusión  de  las  élites.  Napoleón  —que  necesitaba  a  los  mejores,
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vinieran de donde vinieran— reconcilió a los bandos que la Revolución
había  enfrentado  a  muerte:  llamó  de  vuelta  a  los  emigrados  —la
nobleza exiliada— y les devolvió parte de sus bienes si juraban lealtad;
confirmó  en  sus  puestos  a  los  administradores  jacobinos  que
demostraban  competencia;  mezcló  en  sus  consejos  a  antiguos
revolucionarios  con  antiguos  aristócratas,  obligándolos  a  trabajar
juntos.  Talleyrand  —obispo  renegado  del  Antiguo  Régimen—
despachaba  junto  a  Fouché  —el  ex  terrorista—;  el  salón  de  Josefina
reunía  a  duquesas  del  faubourg  Saint-Germain  con  generales  salidos
del  pueblo.  Era  una  operación  política  genial:  al  fundir  a  los
vencedores y a los vencidos en una misma élite de servicio, Napoleón
cerraba las heridas de la Revolución y creaba una clase dirigente unida
por  la  lealtad  a  su  persona.  Los  franceses  —cansados  de  odiarse—
aceptaron con alivio: por primera vez en diez años, el país volvía a ser
uno solo.

Y  mientras  construía,  también  pacificaba.  La  Paz  de  Lunéville  (1801)
con Austria y la Paz de Amiens (1802) con Inglaterra dieron a Francia
un respiro que no conocía desde hacía una década. Por un momento,
Europa  entera  estuvo  en  paz,  y  Napoleón  —cónsul  vitalicio  desde
1802,  por  plebiscito—  parecía  el  hombre  que  había  logrado  lo
imposible: terminar la Revolución conservando sus conquistas. París se
llenó  de  fiestas,  de  embajadores,  de  una  corte  consular  que  imitaba
cada  vez  más  abiertamente  las  formas  de  la  monarquía.  Josefina,
convertida  en  la  primera  dama  de  Francia,  deslumbraba  en  las
Tullerías.  Todo  apuntaba  en  una  dirección  que  ya  nadie  se  atrevía  a
nombrar en voz alta... pero que todos veían venir: la corona.

Porque  Napoleón  había  comprendido  una  verdad  profunda  sobre  el
poder:  las  repúblicas  nacidas  de  revoluciones  son  frágiles;  necesitan
encarnarse  en  una  persona,  en  un  símbolo,  en  una  dinastía,  para
sobrevivir  a  su  fundador.  Y  él,  que  no  creía  en  la  legitimidad  de  la
sangre, creía en cambio en la legitimidad de la gloria y del plebiscito.
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Si  el  pueblo  francés  lo  quería  como  jefe  hereditario,  ¿por  qué  no  ser
emperador?  En  1804,  tras  el  descubrimiento  de  una  conspiración
realista  para  asesinarlo,  el  Senado  le  ofreció  la  corona  imperial.
Napoleón  aceptó.  La  Revolución,  que  había  nacido  decapitando  a  un
rey,  iba  a  coronar  a  un  emperador.  Y  lo  haría  en  la  catedral  más
famosa de Francia, ante el Papa en persona, en una ceremonia que el
mundo no olvidaría jamás.

---
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8. La coronación

La  construcción  del  Imperio  había  empezado  mucho  antes  de  la
coronación, en los detalles. En mayo de 1804, Napoleón creó dieciocho
mariscales  del  Imperio  —el  bastón  de  mariscal,  bordado  de  águilas,
para  sus  mejores  generales:  Berthier,  Murat,  Masséna,  Augereau,
Bernadotte, Soult, Lannes, Ney, Davout y los demás—: era la nobleza
militar  del  nuevo  régimen,  y  cada  bastón  era  una  promesa  de  gloria
futura.  Cambacérès  —el  archicanciller,  un  jurista  de  modales
exquisitos— organizó la etiqueta de la corte copiando el ceremonial de
Versalles:  reverencias,  precedencias,  libreas.  Los  viejos  jacobinos
—que  habían  jurado  odio  eterno  a  los  reyes—  se  veían  obligados  a
inclinarse  ante  el  emperador,  y  lo  hacían  entre  dientes.  Napoleón  se
divertía con la ironía: la Revolución terminaba haciendo reverencias.

La  corte  imperial  era  un  teatro  del  poder:  Josefina  —emperatriz—
recibía en las Tullerías con un lujo que eclipsaba a las cortes europeas;
su hija Hortensia y su hijo Eugenio —hijos de su primer matrimonio—
eran  príncipes  del  Imperio;  la  madre,  Letizia  —"Madame  Mère"—,
asistía a todo con escepticismo campesino, guardando su dinero para
el  día  en  que  "esto  se  acabe".  Y  alrededor,  una  nobleza  nueva  de
duques  y  condes  —títulos  vinculados  a  victorias:  "duque  de  Rivoli",
"príncipe de Essling"— que fundaba una aristocracia del  mérito sobre
las  ruinas  de  la  de  sangre.  El  mensaje  era  claro:  en  el  Imperio,  el
talento mandaba. O eso decía la propaganda.

El 2 de diciembre de 1804, París amaneció envuelta en un frío cortante
y  en  una  expectación  que  no  se  recordaba  desde  la  toma  de  la
Bastilla.  Miles  de  personas  abarrotaban  las  calles  que  llevaban  a  la
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catedral  de  Notre  Dame,  engalanada  como  nunca:  tapices,  flores,
tribunas para los dignatarios, y un trono imperial erigido ante el altar.
Afuera,  las  tropas  formadas;  adentro,  lo  más  granado  de  Europa:
príncipes,  embajadores,  mariscales  con  uniformes  deslumbrantes...  y
en un lugar de honor, incómodo y resignado, el papa Pío VII, que había
viajado  desde  Roma  para  ungir  al  nuevo  emperador.  Jamás  un
pontífice había asistido a la coronación de un soberano fuera de Roma.
Era la  medida de hasta dónde llegaba ya el  poder  de aquel  corso de
treinta y cinco años.

Pío  VII  llegó a  París  el  25 de noviembre,  tras  un viaje  penoso por  los
Alpes  en  pleno  otoño:  el  anciano  pontífice  —enfermo,  agotado—  fue
recibido  con  honores  de  jefe  de  Estado,  pero  todos  sabían  quién
mandaba. Napoleón lo alojó en las Tullerías y lo trató con una cortesía
exquisita  que  era  también  una  forma  de  dominio:  el  papa  era  su
invitado,  su  rehén  de  lujo,  la  pieza  que  legitimaría  la  corona  ante  la
Europa católica. Los preparativos de la ceremonia fueron faraónicos: la
catedral  de  Notre-Dame  —abandonada  y  deteriorada  tras  la
Revolución—  fue  restaurada  a  toda  prisa;  se  construyeron  tribunas
para miles de invitados; se confeccionaron los ornamentos imperiales
—la  corona  de  Carlomagno  (una  réplica,  pues  la  original  había
desaparecido), el cetro, la "mano de justicia", el globo terráqueo— con
un lujo que pretendía rivalizar con Bizancio. El manto de la coronación
—terciopelo púrpura bordado de abejas de oro, el símbolo elegido por
Napoleón en lugar de la flor de lis borbónica— pesaba una barbaridad,
y Josefina —que luciría uno similar— ensayó durante semanas el  arte
de caminar con él sin tropezar.

El  pintor  David  —el  gran  artista  de  la  Revolución,  reconvertido  en
pintor  oficial  del  Imperio—  recibió  el  encargo  de  inmortalizar  la
ceremonia:  sus  bocetos  —cientos  de  estudios  de  rostros,  ropajes  y
gestos—  son  hoy  uno  de  los  testimonios  más  valiosos  del  evento.  El
cuadro final —"La coronación de Napoleón", de seis metros por diez—
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tardaría  años  en  completarse  y  mostraría  el  momento  culminante:
Napoleón  coronando  a  Josefina,  con  el  papa  como  testigo.  Pero  el
detalle más famoso del cuadro —y de la ceremonia— fue el gesto que
lo  definió  todo:  cuando  llegó  el  momento  de  recibir  la  corona,
Napoleón no se arrodilló ante el papa para que se la impusiera —como
mandaba la tradición—; la tomó con sus propias manos y se la colocó
él  mismo.  Luego  coronó  a  Josefina.  El  mensaje  —para  Francia,  para
Europa, para la historia— era inequívoco: nadie le daba el poder; él se
lo tomaba.

La  ceremonia  duró  horas  y  fue  un  prodigio  de  teatralidad  política.
Napoleón  y  Josefina  llegaron  en  una  carroza  dorada  tirada  por  ocho
caballos, entre aclamaciones. Él vestía un manto de terciopelo púrpura
bordado  de  abejas  doradas  —la  abeja,  símbolo  de  laboriosidad  y  de
inmortalidad, elegida frente a la flor de lis de los Borbones—; ella, un
vestido blanco bordado de plata que la hacía parecer una aparición. El
Papa  ungió  al  emperador  con  los  óleos  sagrados,  bendijo  las
insignias...  y entonces ocurrió el gesto que definiría la escena para la
eternidad: Napoleón tomó la corona de manos del pontífice, se volvió
hacia  la  multitud  y  se  la  colocó  él  mismo  sobre  la  cabeza.  Luego
coronó a Josefina, arrodillada ante él.

El camino hacia la corona había sido calculado al milímetro. En 1802,
un  plebiscito  lo  había  nombrado  cónsul  vitalicio;  en  1804,  tras
descubrirse  una conspiración realista  para asesinarlo  —el  complot  de
Cadoudal—, Napoleón decidió dar el paso definitivo. Hubo un episodio
sombrío  en  el  camino:  el  secuestro  y  fusilamiento  del  duque  de
Enghien,  un  príncipe  Borbón  acusado  de  conspirar,  ejecutado  en  los
fosos  de  Vincennes  en  marzo  de  1804.  Fue  un  crimen  político  que
horrorizó  a  Europa  y  que  sus  enemigos  nunca  le  perdonarían:  el
hombre que se decía heredero de la Revolución fusilaba a un príncipe
como  los  reyes  de  antaño.  Pero  en  Francia,  la  medida  fue  aplaudida
como  una  advertencia  a  los  conspiradores.  El  Senado,  dócil,  ofreció

Colibrí Digital Biblioteca  ·  71  ·



entonces a Napoleón la dignidad imperial  hereditaria;  el  plebiscito de
1804  la  ratificó  con  más  de  tres  millones  y  medio  de  votos.  La
Revolución, que había nacido decapitando a un rey, iba a coronar a un
emperador... y el pueblo francés lo había votado.

El  fusilamiento  de  Enghien  tuvo  una  consecuencia  cultural  que
Napoleón  no  previó:  la  ruptura  con  Chateaubriand.  El  gran  escritor
romántico  —que  había  vuelto  del  exilio  y  servía  al  régimen  como
diplomático—  consideró  el  crimen  un  límite  moral  infranqueable:
dimitió  de  su  embajada  en  el  Valais  con  una  carta  que  era  una
condena,  y  se  convirtió  desde  entonces  en  el  enemigo  literario  más
brillante  del  Imperio.  Su  ejemplo  cundió  entre  los  intelectuales:
Madame de Staël —desterrada por su oposición— convirtió su salón de
Coppet en el centro de la resistencia liberal europea; el poeta Chénier
—que  había  cantado  a  la  Revolución—  se  negó  a  cantar  al  Imperio.
Napoleón  —que  despreciaba  a  los  "ideólogos"—  descubrió  que  las
plumas  podían  herir  tanto  como  las  espadas:  la  oposición  intelectual
—impotente en Francia, amordazada por la censura— encontró refugio
en  el  extranjero  y  preparó  el  terreno  moral  de  la  Restauración.  El
emperador ganaba batallas; los escritores ganaban la posteridad. Y la
posteridad  —hay  que  reconocerlo—  ha  sido  más  benévola  con  los
escritores.

Napoleón, por su parte, marcó el tono desde el principio: llegó tarde a
la  cita  con el  pontífice en Fontainebleau y lo  obligó a esperarlo  en el
frío —un detalle de dominación que el Papa no olvidaría—.
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El  mensaje  del  gesto  —tomar  la  corona con sus  propias  manos— era
inequívoco y revolucionario: su poder no venía de Dios ni de la Iglesia
ni de la sangre; venía de él mismo, de su genio, de sus victorias y del
voto del  pueblo francés.  Era la  coronación de la  meritocracia:  un hijo
de la pequeña nobleza corsa, un advenedizo para las cortes de Europa,
se  proclamaba  igual  a  los  reyes  por  derecho  propio.  Los  monarcas
europeos  lo  entendieron  perfectamente  y  lo  odiaron  por  ello:  aquel
emperador  sin  antepasados  era  una  afrenta  viviente  a  todo  lo  que
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representaban. El zar Alejandro lo llamaría "el usurpador"; los ingleses
jamás  reconocerían  su  título.  Para  ellos  no  era  un  emperador:  era
Bonaparte, el ogro corso.

Pero en Francia, la coronación fue un triunfo absoluto. El Imperio nacía
con un prestigio inmenso: el orden interior, la prosperidad recuperada,
el  Código  recién  promulgado,  un  ejército  invencible  y  un  jefe  que
parecía  tocado  por  la  fortuna.  La  dinastía  Bonaparte  —hermanos
coronados,  hermanas  convertidas  en  reinas  y  grandes  duquesas—
extendía sus ramas por Europa como un árbol plantado a cañonazos, y
la nobleza nueva —mariscales, ministros, prefectos— fundaba sobre el
mérito lo que la vieja había fundado sobre la sangre.

Pero  la  familia  —como  todo  lo  humano—  tenía  sus  grietas.  La  más
dolorosa fue la ruptura con Luciano, el hermano orador, el salvador del
18  de  Brumario.  Luciano  —brillante,  independiente,  republicano  de
corazón—  se  había  casado  en  segundas  nupcias  con  una  viuda  sin
alcurnia, Alejandrina de Bleschamp, por amor y contra la voluntad de
Napoleón,  que  exigía  matrimonios  dinásticos  para  sus  hermanos.
Napoleón —que necesitaba casar a Luciano con una princesa española
o  alemana—  le  exigió  el  divorcio;  Luciano  —orgulloso—  se  negó,
rompió  con  el  emperador  y  se  exilió  a  Roma,  bajo  la  protección  del
Papa.  La  ruptura  —definitiva—  privó  a  Napoleón  de  su  aliado  más
inteligente y reveló el límite de su poder: podía coronar reyes, pero no
doblegar el orgullo de un hermano. Años después —en Santa Elena—,
Napoleón reconocería que había sido injusto con Luciano: "es el único
de mis hermanos que me dijo la verdad". El clan corso —tan unido en
la adversidad— se resquebrajaba en la prosperidad: José intrigaba en
España,  Luis  desobedecía  en  Holanda,  Jerónimo  se  arruinaba  en
Westfalia,  Carolina  conspiraba  con  Murat.  La  familia  —el  instrumento
del Imperio— se convertía en su talón de Aquiles.

Y  para  vestir  la  nueva  monarquía,  Napoleón  inventó  una  corte.  El
hombre que había despreciado a los cortesanos del  Antiguo Régimen
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descubrió —emperador— que necesitaba ceremonial: creó los grandes
dignatarios  —el  gran  elector,  el  condestable,  el  gran  almirante—,
restableció  la  etiqueta  —las  reverencias,  los  rangos,  los  uniformes
bordados—,  y  sometió  a  su  ruda soldadesca a  un código de modales
que hacía reír a los veteranos. Los mariscales —que habían dormido en
el  barro—  aprendieron  a  hacer  la  corte;  sus  esposas  —antiguas
cantineras,  modistillas—  se  convirtieron  en  damas  de  palacio  bajo  la
tutela  de  madame  Campan  —la  antigua  dama  de  María  Antonieta,
contratada  para  enseñar  buenos  modales—.  La  escena  tenía  algo  de
comedia  —los  "grognards"  tropezando  con  las  reverencias—,  pero
también  de  genio  político:  Napoleón  sabía  que  el  poder  necesita
teatro,  que  la  majestad  es  un  lenguaje  que  los  pueblos  entienden.  Y
Josefina  —criolla  elegante,  experta  en  el  arte  de  la  sociedad— fue  la
maestra  perfecta  de  aquella  transformación:  su  salón  —su  gracia,  su
guardarropa—  civilizó  al  Imperio.  La  corte  napoleónica  —híbrido  de
cuartel y de Versalles— escandalizaba a los legitimistas y fascinaba a
Europa: era la prueba viviente de que un nuevo mundo había nacido,
con sus propios ritos. Hasta el ceremonial de la coronación —el manto,
el  cetro,  la  mano  de  la  justicia—  fue  diseñado  para  proclamar  que
aquel  Imperio  —nacido  de  la  Revolución—  era  tan  legítimo  como  los
tronos más antiguos de Europa.

La  vida  cotidiana  del  emperador  era  un  mecanismo  de  relojería.
Napoleón  se  levantaba  de  madrugada  —a  las  cuatro  o  cinco—,
trabajaba  en  su  gabinete  hasta  las  diez  dictando  cartas  a  sus
secretarios —Bourrienne primero, luego Méneval—, recibía a ministros,
despachaba  audiencias,  almorzaba  frugalmente  en  quince  minutos  y
volvía  al  trabajo  hasta  la  noche.  Cenaba a  las  ocho  —una hora  fija  e
inamovible—, conversaba con Josefina y su círculo, y se retiraba a leer
o  a  trabajar  más.  Dormía  poco  —cuatro  o  cinco  horas—  y  exigía  lo
mismo  de  los  suyos:  sus  ministros  vivían  aterrorizados  por  las
convocatorias  nocturnas,  y  Talleyrand  —que  amaba  los  placeres—
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bromeaba diciendo que servir a Napoleón era "tragar el tiempo". Pero
aquella  disciplina  férrea  era  el  secreto  del  régimen:  el  emperador
estaba en todo —en la leva de un regimiento, en el nombramiento de
un  alcalde  de  pueblo,  en  el  precio  del  pan  en  París—  y  su
administración —la más eficaz de Europa— funcionaba con la precisión
de un ejército.

Y  Josefina  —coronada  emperatriz  de  rodillas  ante  su  esposo—  era  la
primera  dama del  continente,  la  mujer  más  envidiada  del  mundo:  su
gracia,  su elegancia y su tacto social  hacían olvidar  a muchos que el
Imperio  había  nacido  de  un  golpe  de  Estado.  En  las  Tullerías  —el
palacio imperial—, las recepciones, los bailes y las cacerías rivalizaban
con los de la vieja monarquía, y los embajadores extranjeros —que en
privado llamaban a Napoleón "usurpador"— hacían cola para inclinarse
ante  él.  Era  el  triunfo  completo:  el  advenedizo  corso  había
domesticado  a  la  Europa  aristocrática,  obligándola  a  bailar  al  son  de
sus violines.

Solo faltaba una cosa para que el Imperio fuera perfecto: un heredero.
Josefina,  a  sus  cuarenta  y  seis  años,  no  podía  darle  hijos,  y  aquella
sombra  —todavía  lejana,  todavía  negada—  empezaba  a  alargarse
sobre  el  matrimonio  más famoso de  Europa.  Napoleón,  que amaba a
Josefina  con  un  amor  enfermizo  y  posesivo,  se  negaba  a  mirar  el
problema de frente. Pero la razón de Estado es implacable: un imperio
hereditario  sin  heredero  es  una  contradicción  mortal.  El  tiempo,
silencioso, trabajaba contra ellos.

Mientras  tanto,  la  guerra  volvía  a  llamar  a  la  puerta.  Inglaterra,  que
nunca  había  aceptado  la  Paz  de  Amiens,  financiaba  con  su  oro  una
nueva coalición:  Austria,  Rusia,  Suecia  y  Nápoles.  En 1805,  Napoleón
tenía  acampado  en  Boulogne  —frente  al  canal  de  la  Mancha—  un
ejército  de  ciento  cincuenta  mil  hombres  y  una  flotilla  de  dos  mil
barcazas:  el  plan  de  invasión  de  Inglaterra,  el  más  ambicioso  de  su
carrera.  Las  tropas  se  entrenaban,  la  artillería  estaba  lista,  y  solo
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faltaba  que  la  flota  franco-española  lograra  el  dominio  temporal  del
canal.  Pero  la  noticia  que  llegó  en  agosto  lo  cambió  todo:  los
austriacos  habían  invadido  Baviera,  aliada  de  Francia,  y  avanzaban
hacia el Rin. Napoleón tomó entonces la decisión más audaz de su vida
militar:  levantar  el  campamento  de  Boulogne,  girar  ciento  ochenta
grados a todo su ejército y marchar a marchas forzadas hacia el este.
Doscientos  mil  hombres  recorrieron  en  semanas  la  distancia  entre  el
canal  de  la  Mancha  y  el  Danubio,  en  una  maniobra  de  precisión
logística  que  dejó  estupefacto  al  mundo:  cada  cuerpo  de  ejército
marchaba por una ruta distinta, con sus provisiones calculadas al día,
convergiendo como los dedos de una mano que se cierra. En octubre,
el  general  austriaco  Mack  se  encontró  cercado  en  Ulm  y  tuvo  que
rendirse  con  todo  su  ejército  —más  de  sesenta  mil  hombres—  sin
apenas  combatir.  Era  el  preludio.  Lo  que  vendría  después,  en  una
meseta  helada  de  Moravia,  sería  la  batalla  más  perfecta  de  su  vida:
Austerlitz, el sol que lleva su nombre.

---
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9. El sol de Austerlitz

El  instrumento  de  aquella  campaña  era  la  máquina  de  guerra  más
perfecta jamás creada: la Grande Armée. Napoleón la había forjado en
los  campamentos  de  Boulogne  durante  dos  años:  siete  cuerpos  de
ejército  —cada  uno,  un  mini-ejército  completo  con  su  infantería,  su
caballería y su artillería—, más la Guardia Imperial, más la reserva de
caballería  de  Murat.  Cada  cuerpo  marchaba  por  separado,  vivía  del
país  y  podía  combatir  solo  durante  días,  hasta  que  los  demás
convergían: era el "batallón cuadrado", un sistema que permitía mover
doscientos  mil  hombres  como  los  dedos  de  una  mano.  Al  frente  del
Estado  Mayor,  el  mariscal  Berthier  —un  genio  de  la  organización—
traducía  las  órdenes  telegráficas  de  Napoleón  en  movimientos
precisos:  el  emperador  dictaba  la  intención,  Berthier  calculaba  las
etapas, los cuerpos ejecutaban. Ningún ejército del mundo tenía nada
parecido: los austriacos aún marchaban en columnas rígidas del siglo
XVIII,  con  estados  mayores  improvisados.  Era  una  revolución
silenciosa:  mientras  los  ejércitos  enemigos  marchaban  en  una  sola
columna  —lentos,  torpes—,  los  franceses  avanzaban  en  abanico,  por
varias rutas, concentrándose solo para la batalla. Y las organizaciones
—a  diferencia  de  los  genios—  se  pueden  copiar:  los  prusianos  —tras
Jena— copiarían el sistema de cuerpos, y con él derrotarían a Francia
en 1815.

La  maniobra  de  1805  fue  la  demostración  suprema  del  sistema.
Mientras Mack invadía Baviera en septiembre y se atrincheraba en Ulm
esperando  a  los  rusos,  Napoleón  hizo  creer  a  los  austriacos  que
atacaría por la Selva Negra —con fintas de caballería y noticias falsas
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sembradas por sus espías— y, en realidad, cruzó el Rin más al norte,
envolvió por el este y cortó las líneas de comunicación austriacas en el
Danubio. El general Mack —un teórico pedante que despreciaba a los
franceses— se encontró cercado sin comprender cómo: sus intentos de
romper  el  cerco  fueron  rechazados  uno  tras  otro,  y  el  20  de  octubre
capituló con más de sesenta mil hombres, sin apenas combatir. Fue la
mayor capitulación de la historia militar hasta entonces, y se logró casi
sin  batalla:  la  maniobra  había  sustituido  al  combate.  Napoleón  —que
había aprendido de los teóricos que la guerra es el  arte de obligar al
enemigo a rendirse sin luchar— acababa de dar su lección magistral.

El  2  de  diciembre  de  1805  —exactamente  un  año  después  de  su
coronación—  Napoleón  despertó  antes  del  amanecer  en  una  meseta
de Moravia, cerca del pueblo de Austerlitz. Llevaba días provocando al
enemigo:  había  abandonado  deliberadamente  las  alturas  de  Pratzen,
la  posición  dominante  del  campo  de  batalla,  para  tentar  a  los
austro-rusos  a  ocuparla;  había  fingido  debilidad,  desorden,  incluso
deseos de negociar. Los aliados —el emperador Francisco I de Austria
y  el  joven  zar  Alejandro  I  de  Rusia,  ambos  presentes  en  el  campo—
picaron  el  anzuelo:  creyeron  que  el  corso  estaba  acorralado  y
planearon un ataque envolvente contra su flanco derecho, debilitando
para ello su propio centro en las alturas de Pratzen. Era exactamente
lo  que  Napoleón  quería.  "Mientras  marchen  para  rodearme  —había
dicho a sus generales—, me presentarán el flanco".

La  víspera  de  la  batalla  fue  una  de  esas  noches  que  la  leyenda  no
olvida. Napoleón estableció su cuartel general en una colina —la colina
de Žuran— y recorrió a caballo las líneas francesas bajo la luz de las
antorchas:  los  soldados  —que  sabían  que  al  día  siguiente  se  jugaba
todo—  lo  aclamaron  con  un  entusiasmo  delirante,  encendiendo
hogueras  de  paja  que  iluminaron  todo  el  frente.  Los  aliados  —desde
sus  posiciones—  vieron  aquel  mar  de  fuegos  y  oyeron  los  vítores:  el
ejército francés celebraba la  víspera como si  la  victoria  fuera segura.
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En el campamento aliado, en cambio, reinaba la división: el consejo de
guerra —presidido por  el  zar  Alejandro,  que a sus veintiocho años se
creía  un  genio  militar— había  aprobado  el  plan  del  general  austriaco
Weyrother, un plan complicado de marchas concéntricas que ignoraba
los consejos del prudente Kutuzov. Kutuzov —el viejo zorro ruso, tuerto
y  obeso— había  advertido  que  Napoleón  los  estaba  atrayendo  a  una
trampa; nadie lo escuchó. El zar quería su batalla gloriosa, y la tendría.

El  orden  de  batalla  francés  era  una  obra  maestra  de  economía  de
fuerzas. Napoleón disponía de unos sesenta y ocho mil hombres frente
a  casi  noventa  mil  aliados  —la  inferioridad  numérica  era
considerable—, pero había concentrado su fuerza donde importaba: el
centro  —las  colinas  de  Pratzen—  lo  había  dejado  deliberadamente
débil, con una sola división, como cebo; las alas —Soult a la derecha,
Lannes  y  Murat  a  la  izquierda—  eran  masas  de  maniobra  listas  para
contraatacar;  y  en  reserva,  tras  las  colinas,  escondía  a  la  Guardia
Imperial  —sus  mejores  tropas—  y  la  caballería  pesada.  La  artillería
—su  arma  favorita—  estaba  desplegada  para  batir  los  puntos  clave.
Cada cuerpo sabía su papel; cada general —Soult, Lannes, Bernadotte,
Davout,  Murat— había  recibido  instrucciones  precisas  y  libertad  para
ejecutarlas.  Era  la  máquina  de  guerra  napoleónica  en  su  punto  más
alto: un instrumento afinado durante diez años de campañas, dirigido
por un hombre que la conocía como un violinista su instrumento.

En  Austerlitz,  el  sistema  funcionó  a  la  perfección:  los  cuerpos
convergieron como los dedos de una mano que se cierra.

Y  sobre  la  batalla,  el  mito:  el  "sol  de  Austerlitz".  Cuando la  niebla  se
disipó  aquella  mañana  y  el  sol  iluminó  el  campo,  los  soldados  —y
Napoleón con ellos— vieron en ello un presagio: el astro de la victoria.
El  "soleil  d'Austerlitz" se convirtió en leyenda —los veteranos juraban
por  él—,  y  Napoleón  —que  nunca  despreció  un  buen  símbolo—  lo
adoptó:  cada  2  de  diciembre  —aniversario  de  la  coronación  y  de  la
batalla— el Imperio celebraba su fiesta. El mito —como todos los mitos
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napoleónicos—  tenía  un  fondo  de  verdad  táctica  —el  sol  cegó  a  los
rusos  en  el  momento  del  ataque—  y  una  envoltura  de  poesía:  la
historia —cuando es grande— necesita poesía. Y Austerlitz —la batalla
perfecta— la merecía.

Al  amanecer,  una niebla espesa cubría el  campo. Napoleón, montado
en  su  caballo  gris,  recorrió  las  líneas  entre  las  aclamaciones  de  sus
soldados,  que  encendían  antorchas  de  paja  para  celebrar  el
aniversario de la coronación. Cuando la niebla empezó a disiparse y el
sol  asomó  —el  famoso  "sol  de  Austerlitz"—,  dio  la  orden.  El  mariscal
Soult  lanzó  sus  divisiones  como  un  martillo  contra  las  alturas  de
Pratzen,  tomadas  por  sorpresa:  el  centro  aliado  se  partió  en  dos.
Mientras tanto, en el flanco derecho francés, el mariscal Davout —que
había marchado toda la noche con sus tropas— llegaba justo a tiempo
para contener el ataque aliado. En el norte, Bernadotte y la caballería
de  Murat  remataban  la  faena.  Al  mediodía,  el  ejército  austro-ruso,
superior  en  número,  estaba  destrozado:  miles  de  muertos,  miles  de
prisioneros,  la  artillería  capturada.  Los  dos  emperadores  huyeron  del
campo de batalla.  Napoleón había ganado la  batalla  más perfecta de
su carrera.

La  trampa  de  Austerlitz  se  había  tendido  durante  semanas,  con  una
paciencia de ajedrecista. Tras la caída de Ulm, Napoleón había entrado
en  Viena  —la  capital  imperial,  evacuada  por  la  corte—  y  había
perseguido a los aliados hasta Moravia.  Allí,  deliberadamente,  ofreció
batalla  en un terreno que parecía  desfavorable:  abandonó las  alturas
de Pratzen —la llave del campo— y extendió su flanco derecho hacia el
sur, como invitándolos a envolverlo. Envió incluso un parlamentario al
zar  con  propuestas  de  negociación,  para  alimentar  la  ilusión  de  que
temía el  combate. En el  cuartel  general aliado, el  joven zar Alejandro
—de veintiocho años, ansioso de gloria— y sus generales austriacos se
dejaron  convencer  por  el  plan  del  general  Weyrother:  un  gran
movimiento  envolvente  contra  el  flanco  derecho  francés,  que  exigía
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desguarnecer  el  centro...  las  alturas de Pratzen.  Napoleón,  informado
por  sus  espías  del  plan  enemigo,  sonrió:  "mañana  por  la  noche,  ese
ejército  será  mío".  La  víspera,  recorrió  a  caballo  las  líneas  francesas
entre antorchas y vítores: sus soldados celebraban el aniversario de la
coronación encendiendo paja en las bayonetas, y el resplandor se veía
a  kilómetros.  Los  aliados,  desde  sus  posiciones,  contemplaron  aquel
mar de luces y creyeron que era el funeral del ejército francés. Era su
amanecer.

La  batalla,  el  2  de  diciembre,  fue  una  sinfonía  de  precisión.  Al
amanecer,  bajo  una  niebla  espesa,  los  aliados  lanzaron  su  ataque
envolvente  contra  el  sur,  tal  como  Napoleón  había  previsto:  sus
columnas  descendieron  de  las  alturas  de  Pratzen,  debilitando  el
centro.  Napoleón  esperó  —con  una  calma  que  asombró  a  su  Estado
Mayor—  hasta  que  el  sol  empezó  a  disipar  la  niebla:  el  "sol  de
Austerlitz".  Entonces  dio  la  orden  y  el  mariscal  Soult  lanzó  sus  dos
divisiones contra las alturas, ahora casi vacías: en una hora, el centro
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aliado estaba partido en dos y los franceses coronaban Pratzen. En el
sur,  el  mariscal  Davout  —que  había  marchado  toda  la  noche  desde
Viena con sus tropas exhaustas— llegaba en el  momento crítico para
sostener  el  flanco  derecho  contra  la  avalancha  aliada,  en  uno  de  los
esfuerzos  de  marcha  más  famosos  de  la  historia.  En  el  norte,  la
caballería de Murat y las divisiones de Bernadotte y Lannes arrollaban
el  flanco  ruso.  Al  mediodía,  el  ejército  aliado  estaba  cortado  en  tres
pedazos que se desintegraban por separado: los rusos huían hacia los
estanques helados de Satschan, donde el hielo se rompió bajo el fuego
de  la  artillería  francesa  —una  escena  apocalíptica  que  la  leyenda
agrandaría—. A las cuatro de la tarde todo había terminado: quince mil
bajas  aliadas,  once  mil  prisioneros,  ciento  ochenta  cañones
capturados. Los dos emperadores habían huido del campo. Napoleón,
sereno entre el humo, dictó el parte de victoria.

Y entonces hizo lo que mejor sabía hacer después de ganar: convertir
la  victoria  en leyenda.  Su proclama a los soldados —leída a la  luz de
las  antorchas—  es  una  de  las  más  bellas  de  la  historia  militar:
"Soldados,  estoy  contento  de  vosotros...  Habéis  justificado  cuanto
esperaba  de  vuestra  intrepidez...  Os  he  reservado  para  una  batalla
decisiva, y habéis respondido a mi confianza". Cada soldado que había
combatido recibió la promesa de una pensión; los heridos, la Legión de
Honor; los muertos, la gloria eterna y la adopción de sus familias por el
Estado.  Napoleón  recorrió  el  campo de  batalla  al  día  siguiente,  entre
los heridos,  deteniéndose a hablar con los oficiales,  condecorando en
el acto a los valientes. Aquella cercanía —el emperador que conocía a
sus soldados, que recordaba sus nombres, que lloraba con ellos— era
el  cemento  del  Imperio:  aquellos  hombres  —campesinos,  artesanos,
muchachos de veinte años— habrían dado la vida por él, y muchos la
dieron.

La  entrada  en  Viena  —días  antes  de  la  batalla—  había  sido  otro
espectáculo:  la  capital  imperial,  abandonada  por  la  corte,  recibió  al
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vencedor con una mezcla de terror y fascinación. Napoleón se instaló
en  el  palacio  de  Schönbrunn  —la  residencia  de  los  Habsburgo—  y
desde  allí  dictó  la  paz  como  un  amo:  requisiciones,  contribuciones,
desfiles.  Los  vieneses  —que  esperaban  saqueos—  descubrieron  a  un
conquistador  disciplinado:  sus  tropas  pagaban  lo  que  tomaban,  los
oficiales  frecuentaban  los  salones,  y  el  propio  Napoleón  asistía  a  la
ópera. Era la otra cara del genio: el guerrero que sabía ser estadista, el
conquistador  que sabía seducir.  Viena —la capital  de sus enemigos—
lo admiró a su pesar, y aquella admiración —mezclada con el miedo—
sería  el  modelo  de  todas  sus  conquistas:  vencer  en  el  campo  y
convencer en los salones.

Las consecuencias fueron inmensas. Austria, humillada, firmó la Paz de
Presburgo el 26 de diciembre: cedía Venecia, el Tirol y sus posesiones
alemanas, pagaba una indemnización colosal y salía de la coalición. El
Sacro  Imperio  Romano  Germánico  —que  había  durado  mil  años—  se
disolvió formalmente en agosto de 1806, y Napoleón creó en su lugar
la  Confederación  del  Rin:  dieciséis  príncipes  alemanes  bajo  su
protectorado.  El  mapa  de  Europa  central  quedaba  redibujado  para
siempre:  era  el  fin  de  la  Alemania  medieval  y  el  principio  de  la
Alemania moderna. Y el prestigio de Napoleón tocó el cielo: en París se
decretaron fiestas, se acuñaron medallas, se levantó —años después—
la  columna  Vendôme  con  los  cañones  capturados.  Austerlitz  se
convirtió  en  el  nombre  sagrado  del  Imperio:  una  plaza  de  París,  una
estación, un puente llevarían su nombre.

Y se convirtió también en el mito fundacional de una generación. Los
veteranos  de  Austerlitz  —los  "hijos  del  sol",  como  los  llamaría  la
leyenda—  serían  la  aristocracia  moral  del  Imperio:  condecorados,
pensionados,  exhibidos  en  los  desfiles,  sus  historias  —embellecidas
con  cada  relato—  alimentarían  la  imaginación  de  Francia  durante  un
siglo.  Los  niños  de  las  escuelas  aprenderían  la  batalla  como  una
epopeya;  los  pintores  —Gérard,  Gros—  la  inmortalizarían  en  lienzos
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colosales;  los  poetas  la  cantarían.  Napoleón  —que  entendía  el  poder
de  los  símbolos—  instituyó  el  2  de  diciembre  como  fiesta  imperial:
cada aniversario,  las tropas desfilaban, se repartían condecoraciones,
se  leía  la  proclama  de  1805.  Era  el  culto  a  la  victoria  convertido  en
religión civil: el Imperio no tenía santos, tenía batallas. Y Austerlitz —la
más  perfecta—  era  su  altar  mayor.  Cuando  el  Imperio  cayó,  los
veteranos  —mutilados,  pobres,  olvidados  por  la  Restauración—
seguirían  reuniéndose  cada  2  de  diciembre  en  tabernas  parisinas,
brindando  por  el  emperador  ausente  y  por  el  sol  que  una  vez  los
iluminó.

Pero toda moneda tiene su reverso, y el de Austerlitz se había acuñado
en el mar seis semanas antes. El 21 de octubre de 1805, frente al cabo
de  Trafalgar,  la  flota  franco-española  del  almirante  Villeneuve  —que
debía cubrir la invasión de Inglaterra— fue aniquilada por Nelson, que
dividió  su  línea  en  dos  columnas  y  destrozó  a  sus  adversarios  en  un
combate  de  una  ferocidad  inaudita.  Nelson  murió  en  la  batalla
—alcanzado  por  una  bala  de  mosquete  en  la  cubierta  del  Victory—,
convirtiéndose  en  el  héroe  inmortal  de  Inglaterra;  Villeneuve,
capturado,  se  suicidaría  meses  después.  Napoleón  perdió  de  un
plumazo la flota, el plan de invasión y cualquier esperanza de disputar
a Inglaterra el dominio de los océanos. Su respuesta fue característica:
si  no  podía  vencer  a  Inglaterra  en  el  mar,  la  vencería  por  tierra,
asfixiando  su  comercio.  El  21  de  noviembre  de  1806,  desde  Berlín,
firmaría  el  decreto  del  Bloqueo  Continental:  toda  Europa  quedaba
prohibida  de  comerciar  con  las  islas  británicas,  y  todo  barco  que  lo
hiciera sería confiscado. Era una guerra económica total... que exigiría
dominar  cada  puerto  del  continente,  desde  Lisboa  hasta  Riga.  Una
ambición  que  lo  llevaría,  paso  a  paso,  a  la  península  ibérica  y  a  las
estepas rusas. Austerlitz fue su cima militar; Trafalgar, la sombra que
nunca se disiparía.

Pero  el  golpe  simbólico  fue  mayor:  el  emperador  Francisco  II
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—viéndose  sin  imperio  que  gobernar— abdicó  en  1806  la  corona  del
Sacro  Imperio  Romano  Germánico,  que  había  existido
—nominalmente—  desde  Carlomagno,  mil  años  atrás.  Mil  años  de
historia borrados por un tratado: la vieja Europa —la de los príncipes,
las  Dietas  y  las  coronas  medievales—  se  desmoronaba,  y  sobre  sus
ruinas Napoleón construía su orden nuevo —reinos para sus hermanos,
ducados para sus mariscales,  constituciones escritas—. Los alemanes
—humillados—  no  lo  olvidarían:  de  aquella  humillación  nacería,  años
después,  el  nacionalismo  alemán  que  terminaría  destruyendo  a
Francia.  Austerlitz  —la  victoria  perfecta—  sembraba  así,  sin  saberlo,
las semillas de las derrotas futuras.

---
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10. El dueño de Europa

El  Bloqueo  Continental  —el  arma  con  la  que  pretendía  asfixiar  a
Inglaterra—  merecía  una  explicación,  porque  fue  la  idea  que  más
condicionó  su  reinado.  El  decreto  de  Berlín  del  21  de  noviembre  de
1806  declaraba  a  las  islas  británicas  en  estado  de  bloqueo:  ningún
barco europeo podía comerciar con ellas, toda mercancía inglesa sería
confiscada,  todo  súbdito  británico  detenido.  El  decreto  de  Milán  de
diciembre  de  1807  lo  endurecía:  cualquier  barco  que  hubiera  tocado
un puerto inglés sería presa legítima. Era una guerra económica total,
sin precedentes: Napoleón pretendía arruinar a la "nación de tenderos"
—como la llamaba despectivamente— cerrándole el mercado europeo.

Pero  la  realidad  se  burló  del  decreto.  Inglaterra  —dueña  de  los
mares— respondió con sus propias "Órdenes del Consejo", bloqueando
a su vez el comercio europeo y fomentando un contrabando colosal: el
azúcar,  el  café  y  el  algodón  ingleses  entraban  en  Europa  por
Heligoland,  por  Gotemburgo,  por  los  Balcanes,  con  la  complicidad  de
medio  continente.  Los  precios  se  dispararon,  las  industrias  europeas
—privadas  del  algodón  barato—  sufrieron,  y  el  descontento  creció.
Napoleón  —que  concedía  "licencias"  de  comercio  a  sus  favoritos,
corrompiendo  su  propio  sistema—  se  veía  obligado  a  una  vigilancia
imposible:  para  que  el  bloqueo  funcionara,  tenía  que  controlar  cada
puerto,  cada  costa,  cada  frontera  de  Europa.  Y  cada  eslabón  débil
—Portugal,  España,  Rusia,  Suecia—  lo  arrastraba  a  una  nueva
intervención, a una nueva guerra. El Bloqueo Continental no derrotó a
Inglaterra;  derrotó  a  Napoleón,  porque  convirtió  su  imperio  en  una
prisión que había que vigilar sin descanso.
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Y  la  vigilancia  exigía  anexiones.  Para  cerrar  cada  puerto,  Napoleón
tuvo que extender su dominio directo: Holanda —anexionada en 1810,
cuando  su  hermano  Luis  se  negó  a  arruinar  a  su  pueblo  por  el
bloqueo—;  las  costas  alemanas  del  Mar  del  Norte  —anexionadas  el
mismo año—; el Valais, Roma, las provincias ilirias. El Imperio —que en
1807  era  una  confederación  de  aliados—  se  convirtió  en  una  masa
territorial  ingobernable  de  ciento  treinta  departamentos,  desde
Hamburgo hasta Nápoles,  desde Brest  hasta Dalmacia.  Cada anexión
creaba nuevos descontentos, nuevas guarniciones necesarias, nuevos
gastos.  Y  el  contrabando  —el  verdadero  vencedor  de  la  guerra
económica—  florecía  en  todas  partes:  los  aduaneros  imperiales
—corruptos  o  impotentes—  no  podían  sellar  miles  de  kilómetros  de
costa.  En  1810,  Napoleón  —furioso—  ordenó  quemar  públicamente
mercancías inglesas confiscadas por valor de millones: las hogueras de
los puertos —Ámsterdam, Hamburgo— iluminaron la bancarrota de su
política.  Inglaterra  —lejos  de  arruinarse—  encontraba  nuevos
mercados en América y seguía financiando a sus aliados con el oro de
sus  colonias.  El  bloqueo  —la  gran  idea  estratégica  de  Napoleón—  se
había convertido en una máquina de fabricar enemigos.

Mientras tanto, el apogeo tenía también su cara luminosa. En mayo de
1805, Napoleón se había coronado rey de Italia en Milán con la Corona
de Hierro  de los  lombardos,  pronunciando la  frase  ritual:  "Dios  me la
ha dado,  ¡ay de quien la toque!".  El  Reino de Italia  —con Eugenio de
Beauharnais,  hijastro  suyo,  como  virrey— era  un  Estado  moderno  en
construcción: código, administración, ejército propio. Y en Alemania, la
Confederación  del  Rin  agrupaba  a  dieciséis  príncipes  bajo  su
protectorado,  con  constituciones  modernas  y  el  Código  Napoleónico.
Por  un  momento,  Europa  parecía  encaminarse  hacia  una  federación
bajo  la  égida  francesa:  un  sueño  que  —visto  con  dos  siglos  de
distancia— anticipa la idea de unidad europea, aunque fuera impuesto
por la fuerza.
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Entre 1806 y 1807, Napoleón se convirtió —literalmente— en el dueño
de Europa. Ningún hombre desde Carlomagno había concentrado tanto
poder en el continente, y ninguno lo había ejercido con tanta velocidad
y  tanta  confianza.  Eran  los  años  del  apogeo,  cuando  todo  parecía
posible y el águila imperial planeaba sobre un cielo sin nubes. Pero en
la  cumbre,  como  aprendería  a  un  precio  terrible,  el  aire  es  más
delgado y la caída más larga.

La Cuarta Coalición nació de la soberbia prusiana. Federico Guillermo
III —un rey indeciso rodeado de generales que soñaban con Federico el
Grande—  exigió  a  Napoleón  que  retirara  sus  tropas  al  oeste  del  Rin
antes  del  8  de  octubre  de  1806,  en  un  ultimátum  redactado  en
términos  insultantes.  Un  mensajero  prusiano  entregó  la  nota  en  el
cuartel  general  francés con la arrogancia de quien cree dictar la paz;
Napoleón la leyó, sonrió y dijo a sus mariscales: "Nos retan a un duelo;
aceptamos".  En  realidad,  el  ultimátum  le  venía  de  perlas:  llevaba
meses  preparando  la  guerra  contra  Prusia,  sus  cuerpos  estaban
concentrados  y  listos,  y  la  arrogancia  berlinesa  le  daba  el  pretexto
perfecto.  El  ejército  prusiano  —doscientos  mil  hombres  sobre  el
papel— era una reliquia:  tácticas de Federico el  Grande sin su genio,
oficiales  ancianos,  soldados  reclutados  a  la  fuerza,  una  logística
medieval.  Frente  a  la  Grande  Armée  —la  máquina  de  guerra  más
moderna del mundo—, era un anacronismo andante.

El plan de Napoleón fue una de sus maniobras más audaces: en lugar
de  avanzar  frontalmente  hacia  Berlín,  lanzó  a  sus  cuerpos  en  una
gigantesca  envolvente  por  el  flanco,  a  través  de  los  bosques  de
Turingia,  para  cortar  la  retirada  prusiana  hacia  el  Elba.  La  marcha
—doscientos kilómetros en pocos días, con la artillería hundiéndose en
el barro— fue una proeza logística. Lo que siguió fue un paseo militar
que  asombró  al  mundo.  El  14  de  octubre  se  libraron  dos  batallas
simultáneas:  en  Jena,  Napoleón  en  persona  destrozó  al  ejército  del
príncipe Hohenlohe con una maniobra envolvente ejecutada bajo una
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niebla  matinal;  en  Auerstedt,  a  veinte  kilómetros,  el  mariscal  Davout
—con  veintiséis  mil  hombres—  derrotó  él  solo  al  grueso  del  ejército
prusiano, más de sesenta mil, mandado por el duque de Brunswick, en
una  de  las  hazañas  tácticas  más  asombrosas  de  las  guerras
napoleónicas. El ejército prusiano —el mito de Federico el Grande— se
desintegró  en  días:  las  fortalezas  se  rendían  sin  disparar,  columnas
enteras  eran  capturadas,  el  rey  huía  hacia  Rusia.  El  27  de  octubre,
Napoleón  entraba  en  Berlín  al  frente  de  la  Guardia,  entre  el  silencio
sepulcral de los berlineses, y visitaba la tumba de Federico el Grande
en Potsdam: ante el sarcófago del rey guerrero, dijo a sus mariscales
—con  un  respeto  que  era  también  una  lección—:  "si  él  viviera,  no
estaríamos aquí".

Pero Rusia seguía en pie. El zar Alejandro I, humillado en Austerlitz, se
negaba a pactar, y su ejército se había unido a los restos prusianos en
Polonia.  Lo  que  siguió  fue  la  campaña más  dura  que  Napoleón  había
enfrentado  hasta  entonces:  el  invierno  polaco  de  1806-1807,  con  un
frío polar, un barro indescriptible y un enemigo que no se rendía. Eylau
—8 de febrero de 1807— fue un infierno blanco. Bajo una tormenta de
nieve que cegaba a ambos ejércitos, rusos y franceses se destrozaron
durante  todo  el  día  en  un  combate  confuso  y  brutal.  En  el  momento
más crítico —el centro francés roto,  la derrota inminente—, Napoleón
ordenó  a  Murat  la  mayor  carga  de  caballería  de  las  guerras
napoleónicas: diez mil jinetes —coraceros, dragones, la Guardia— que
atravesaron las líneas rusas como una cuña de acero, las partieron en
dos  y  volvieron a  atravesarlas.  Fue un espectáculo  homérico  —y una
carnicería—: la carga salvó al ejército, pero al atardecer el campo era
un  matadero  cubierto  de  nieve  roja,  con  veinticinco  mil  cadáveres
entre  ambos  bandos.  Napoleón  —que  recorrió  el  campo  al  día
siguiente—  quedó  impresionado:  "¡Qué  matanza!  ¡Y  sin  resultado!",
exclamó. Por primera vez, la victoria no sabía a gloria: sabía a sangre
inútil.
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Napoleón,  por  primera  vez,  vio  los  límites  de  su  estrella:  la  guerra
podía ser un matadero sin gloria.

La  respuesta  fue  Friedland,  el  14  de  junio  de  1807  —aniversario  de
Marengo—: los rusos, atrapados contra el río Alle, fueron destrozados
por  el  mariscal  Victor  y  la  artillería  de  Sénarmont,  que  avanzó  sus
cañones hasta cuatrocientos metros del enemigo en una demostración
de audacia artillera. El zar Alejandro, con su ejército deshecho, pidió el
armisticio. Y entonces ocurrió la escena más famosa de la diplomacia
napoleónica: el encuentro de Tilsit. Sobre una balsa anclada en medio
del  río  Niemen  —construida  para  la  ocasión,  con  dos  pabellones
enfrentados—, los dos emperadores se abrazaron el  25 de junio ante
sus ejércitos formados en las orillas. Durante dos semanas, Napoleón y
Alejandro  —treinta  y  siete  y  veintinueve  años—  pasearon  juntos,
cenaron juntos, pasaron revista a las guardias unidas y se repartieron
el mundo: Rusia se adhería al Bloqueo Continental contra Inglaterra y
recibía  carta  blanca  en  Finlandia  y  contra  Turquía;  Prusia  quedaba
reducida  a  la  mitad  de  su  territorio;  del  desmembramiento  polaco
nacía el Gran Ducado de Varsovia, satélite francés y esperanza de los
patriotas polacos. Alejandro, deslumbrado por el genio y el encanto de
Napoleón,  llegó  a  decir  que  era  el  hombre  más  grande  que  había
conocido; Napoleón, por su parte, creyó haber ganado un amigo y un
aliado  para  siempre.  El  abrazo  de  Tilsit  fue  el  cenit  del  poder
napoleónico:  de  Lisboa  a  Varsovia,  de  Nápoles  a  Hamburgo,  todo  el
continente  obedecía  —directa  o  indirectamente—  al  hombre  de  la
balsa. Nunca volvería a estar tan alto.

Y  el  Imperio  —insaciable—  seguía  creciendo  por  anexión  directa.  En
1810,  Napoleón  —harto  de  las  desobediencias  de  su  hermano  Luis—
anexionó  pura  y  simplemente  el  reino  de  Holanda:  el  "hermano  rey"
—que  había  intentado  gobernar  como  holandés  y  no  como  prefecto
francés— abdicó y se exilió, y Holanda se convirtió en departamentos
franceses. El mismo año fueron anexionadas las ciudades hanseáticas,

Colibrí Digital Biblioteca  ·  91  ·



el  Valais,  y  —la  medida más escandalosa— los  Estados Pontificios:  el
papa Pío VII —que se negaba a adherirse al Bloqueo— fue arrestado en
Roma en la noche del 5 de julio de 1809 y deportado a Francia, donde
permanecería prisionero cinco años. El "carcelero del papa" —como lo
llamó  la  Europa  católica—  había  cruzado  una  línea:  hasta  sus
partidarios  se  estremecieron.  Napoleón  —que  se  había  reconciliado
con la Iglesia en 1801— la humillaba ahora por razones de Estado: el
poder temporal del papado estorbaba a su sistema, y lo eliminó. Pío VII
—anciano,  enfermo,  digno—  se  convirtió  en  un  mártir  viviente,  y  la
causa  católica  —en  España,  en  Italia,  en  Alemania—  se  volvió
antinapoleónica.  El  Imperio  —en  su  apogeo— coleccionaba  enemigos
con la misma energía con que coleccionaba territorios.

Y en la cima del  poder,  Napoleón tomó la decisión más íntima y más
política de su vida: el divorcio. Josefina —el amor de su juventud— no
podía  darle  un  heredero,  y  el  Imperio  —decía—  necesitaba  una
dinastía.  En  diciembre  de  1809,  en  una  escena  de  lágrimas  en  las
Tullerías,  Napoleón  le  anunció  el  divorcio;  Josefina  —digna—  aceptó
conservar  el  título  de  emperatriz.  Tres  meses  después,  Napoleón  se
casaba  con  María  Luisa  de  Austria  —dieciocho  años,  hija  del
emperador Francisco—, sobrina nieta de María Antonieta. Era el triunfo
supremo  del  advenedizo  corso:  el  nieto  de  un  abogado  de  Ajaccio
emparentaba  con  los  Habsburgo,  la  dinastía  más  antigua  de  Europa.
En  1811  nació  el  rey  de  Roma  —el  heredero—,  y  el  Imperio  pareció
eterno.  Pero  el  precio  fue  alto:  el  divorcio  escandalizó  a  la  Francia
católica,  la  boda  austriaca  ató  a  Napoleón  a  una  dinastía  que  lo
despreciaba, y Josefina —relegada a Malmaison— murió en 1814, días
después  de  la  caída,  de  pena  —dicen—.  Napoleón  —que  la  había
amado de verdad— la lloró en Santa Elena hasta el  final:  sus últimas
palabras —según la leyenda— la nombrarían.

Y  en  el  reparto,  Polonia  renació  —a  medias—.  El  Gran  Ducado  de
Varsovia —creado con territorios arrebatados a Prusia— fue dotado de
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una  constitución  liberal,  de  un  ejército  propio  y  de  un  gobierno  de
patriotas  polacos:  para  los  polacos  —cuyo  país  había  sido  repartido
tres  veces  entre  Rusia,  Prusia  y  Austria—  era  la  resurrección  de  la
patria. Miles de polacos se alistaron en los ejércitos napoleónicos —la
legión del Vístula, los lanceros polacos de la Guardia— y lucharon por
Napoleón con una devoción que ningún otro pueblo mostró:  veían en
él al restaurador de Polonia. Napoleón —que necesitaba a los polacos
como  soldados  y  como  amenaza  contra  Rusia—  alimentó  sus
esperanzas  sin  comprometerse  del  todo:  nunca  prometió
explícitamente  restaurar  el  reino  —eso  habría  roto  con  Alejandro—,
pero  dejó  que  creyeran.  Los  polacos  —el  príncipe  Poniatowski  a  la
cabeza—  le  serían  fieles  hasta  el  fin:  en  Leipzig,  Poniatowski
—nombrado mariscal  en  vísperas  de  la  batalla— moriría  cubriendo la
retirada francesa, ahogándose en el Elster. La lealtad polaca —la más
desinteresada de todas— fue también la más trágica: Napoleón usó a
Polonia y la abandonó, como había usado a tantos.

El último brillo del apogeo fue la entrevista de Erfurt —septiembre de
1808—:  Napoleón  convocó  a  Alejandro  a  la  pequeña  ciudad  alemana
para  un  congreso  de  príncipes  que  deslumbró  a  Europa  —reyes,
duques, el poeta Goethe, presentado al emperador—. Napoleón quería
atar  a  Rusia  a  la  alianza  contra  Inglaterra  y  asegurarse  las  manos
libres  en  España;  Alejandro  —que  ya  dudaba—  jugó  a  ganar  tiempo.
Talleyrand  —presente  como ministro  francés— traicionó  en  secreto  a
su  amo:  aconsejó  al  zar  que  resistiera,  que  Napoleón  estaba  perdido
en España, que la alianza era una trampa. Fue la primera gran traición
de Talleyrand —no sería la última—: el  ministro que había construido
el  Imperio  empezaba  a  demolerlo.  Erfurt  —la  fiesta—  fue  un  fracaso
político  disfrazado  de  triunfo:  Alejandro  volvió  a  Rusia  decidido  a  no
someterse, y Napoleón —que no lo supo hasta tarde— partió a España
creyendo tener la retaguardia asegurada. No la tenía.

En  esos  años  de  apogeo,  Napoleón  reorganizó  Europa  como  un
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arquitecto reorganiza una casa: creó reinos para sus hermanos —José
en  Nápoles  y  luego  en  España,  Luis  en  Holanda,  Jerónimo  en
Westfalia—,  repartió  ducados  entre  sus  mariscales,  impuso  el  Código
Napoleónico desde España hasta Polonia, y soñó con una Europa unida
bajo su cetro, con un solo código, una sola moneda, un solo sistema de
pesos y medidas. Era un sueño visionario —el antecedente más claro
de  la  idea  de  unidad  europea—  construido  sobre  una  base  frágil:  la
fuerza de las armas y la ambición de un solo hombre.

Porque  bajo  el  brillo  del  apogeo  ya  se  abrían  las  grietas.  El  Bloqueo
Continental empobrecía a Europa sin doblegar a Inglaterra, que seguía
dominando  los  mares  y  financiando  coaliciones.  España  —el  aliado
dócil—  empezaba  a  ser  un  problema:  su  gobierno  era  corrupto,  su
ejército inútil, y Portugal, aliado inglés, se negaba a cerrar sus puertos
al comercio británico. Napoleón decidió "arreglar" la península ibérica
con  su  método  habitual:  la  intervención  directa.  En  1807,  tropas
francesas  cruzaron  España  para  invadir  Portugal;  en  1808,
aprovechando  las  luchas  entre  el  rey  Carlos  IV  y  su  hijo  Fernando,
Napoleón los citó a ambos en Bayona, los obligó a abdicar y colocó en
el  trono  español  a  su  hermano  José.  Parecía  un  trámite  más.  Fue  el
error  más  caro  de  su  vida.  España  no  era  Prusia  ni  Austria:  era  un
avispero. Y el avispero estaba a punto de picar.

---
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11. La úlcera española

Para  entender  el  desastre  hay  que  conocer  la  España  que  Napoleón
creyó  dominar:  un  imperio  en  ruinas  gobernado  por  una  corte  de
opereta.  Carlos  IV  —un  rey  bonachón  obsesionado  con  la  caza  y  los
relojes—  había  delegado  el  gobierno  en  Manuel  Godoy,  un  antiguo
guardia  de  corps  de  origen  humilde  que  —amante  de  la  reina  María
Luisa,  según  todas  las  habladurías—  escaló  hasta  convertirse  en
"Príncipe de la Paz", generalísimo y dueño absoluto del país. Godoy era
vanidoso,  corrupto  e  incompetente:  su  política  exterior  consistió  en
someterse  a  Francia  en  todo,  y  Trafalgar  —1805—  destruyó  la  flota
española y dejó a España arruinada y sin defensa. El príncipe Fernando
—hijo  de  Carlos  IV,  mezquino  y  conspirador—  odiaba  a  Godoy  y
conspiraba  contra  su  propio  padre,  rodeado  de  una  camarilla  que
soñaba  con  un  golpe  palaciego.  En  octubre  de  1807  se  descubrió  la
"conspiración  de  El  Escorial":  Fernando,  en  connivencia  con  su
camarilla,  planeaba destronar a su padre. Carlos IV perdonó a su hijo
entre  lágrimas;  la  familia  real  quedó  dividida  en  dos  bandos  que  se
odiaban  a  muerte.  Napoleón  —informado  de  todo  por  sus  espías—
contemplaba  aquel  sainete  con  desprecio  y  con  cálculo:  una  dinastía
que se devoraba a sí misma era una presa fácil.

La  guerra  de  España  tuvo  dos  frentes  superpuestos.  Por  un  lado,  los
ejércitos regulares: los ingleses desembarcaron en Portugal al  mando
de un general enérgico y metódico, Arthur Wellesley —el futuro duque
de Wellington—, que iría empujando a los franceses hacia el norte en
una  serie  de  batallas  magistrales.  Por  otro,  la  guerrilla:  partidas  de
paisanos  armados  —el  Empecinado,  Espoz  y  Mina,  el  cura  Merino—
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que cortaban las líneas de suministro, asesinaban correos y estafetas,
y desaparecían en las montañas antes de que las columnas francesas
pudieran reaccionar. Napoleón tuvo que mantener en España, durante
seis  años,  entre  doscientos  y  trescientos  mil  hombres:  sus  mejores
tropas, sus generales más capaces, un esfuerzo colosal que sangraba
recursos  que  necesitaba  en  otros  frentes.  Y  lo  peor:  era  una  guerra
que  no  podía  ganar  de  forma  decisiva,  porque  el  enemigo  no
presentaba un ejército que destruir, sino un pueblo entero en armas.

Wellington  —el  adversario  que  Napoleón  nunca  tomó  del  todo  en
serio—  resultó  ser  su  némesis  peninsular.  El  general  inglés  —frío,
metódico, maestro de la defensiva— construyó en Portugal las Líneas
de  Torres  Vedras  —una  triple  línea  de  fortificaciones  que  cerraba  la
península de Lisboa— y desde allí  desangró a los franceses: Masséna
—enviado  por  Napoleón  con  ochenta  mil  hombres  a  expulsar  a  los
ingleses— se  estrelló  contra  Torres  Vedras  en  1810-1811  y  tuvo  que
retirarse  hambriento,  en  una  de  las  retiradas  más  penosas  de  la
guerra.  Luego  Wellington  pasó  a  la  ofensiva:  Salamanca  —julio  de
1812—,  donde  destrozó  al  ejército  de  Marmont  en  una  batalla  de
maniobra  perfecta;  Vitoria  —junio  de  1813—,  donde  capturó  todo  el
bagaje  del  rey  José  —cuadros,  joyas,  el  tesoro—  en  una  derrota  que
fue  también  un  saqueo.  Los  ingleses  —que entraron  en  Madrid  entre
aclamaciones—  demostraron  que  los  mariscales  de  Napoleón  podían
ser  vencidos  en  batalla  campal.  Y  Napoleón  —que  despreciaba  a
Wellington  llamándolo  "general  de  indios"—  tuvo  que  reconocer,
demasiado  tarde,  que  aquel  inglés  impasible  era  el  único  general
aliado que jamás lo temió.

Y  de  aquella  guerra  nació  una  palabra  que  el  mundo  no  olvidaría:
"guerrilla".  Los  españoles  —que  llamaban  así  a  sus  partidas—
inventaron sin saberlo una forma de guerra nueva: la guerra del débil
contra el fuerte, del pueblo contra el ejército, de la emboscada contra
la batalla. Los manuales militares —que hasta entonces solo conocían

Colibrí Digital Biblioteca  ·  96  ·



la  guerra  regular—  tuvieron  que  inventar  un  capítulo  nuevo:  la
contrainsurgencia.  Los  franceses  —que  sufrían  la  guerrilla—  la
estudiaron con odio; los rusos —que la verían en 1812— la copiarían; y
en  el  siglo  XX  —en  China,  en  Vietnam,  en  Argelia,  en  Cuba—  los
revolucionarios  la  convertirían  en  doctrina.  La  "guerrilla"  —palabra
española,  invento  español—  es  el  legado  militar  más  duradero  de  la
guerra  de  Independencia:  Napoleón  —el  maestro  de  la  guerra
regular—  fue  derrotado  por  una  forma  de  guerra  que  él  no  había
inventado  y  que  no  supo  combatir.  La  úlcera  española  —como  él
mismo la llamó— no solo sangró al Imperio: enseñó al mundo a resistir
a los imperios.

El  desastre  español  se  gestó  en  la  corte  más  corrupta  de  Europa.
España era gobernada de facto por Manuel Godoy —el "príncipe de la
Paz",  amante  de  la  reina  y  valido  del  débil  Carlos  IV—,  un  hombre
vanidoso  e  incompetente  que  había  convertido  el  país  en  un
protectorado  francés  dócil.  Napoleón  lo  despreciaba  y  decidió  usarlo:
en octubre de 1807 firmó con Godoy el Tratado de Fontainebleau para
repartirse  Portugal  —aliado  de  Inglaterra  que  se  negaba  a  cerrar  sus
puertos—, y las tropas del general Junot cruzaron España para ocupar
Lisboa. Los españoles vieron pasar a los franceses con inquietud, pero
sin alarmarse: eran "aliados". El error fue no ver que los aliados venían
para quedarse.

En marzo de 1808 estalló el motín de Aranjuez: el pueblo y la nobleza,
hartos de Godoy, se sublevaron; Carlos IV abdicó en su hijo Fernando
VII  y  Godoy  cayó  en  desgracia.  Napoleón  vio  la  oportunidad  que
esperaba:  citó  a  padre  e  hijo  en  Bayona  —en territorio  francés—,  los
enfrentó entre sí con un cinismo maquiavélico y, en mayo de 1808, los
obligó  a  abdicar  a  ambos:  Carlos  le  "cedió"  la  corona,  Fernando
renunció  a  sus  derechos.  Acto  seguido,  Napoleón  proclamó  rey  de
España  a  su  hermano  José  —hasta  entonces  rey  de  Nápoles—,  que
entró en Madrid en julio entre el desprecio general. Parecía un trámite
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administrativo  más  del  Imperio.  Era,  en  realidad,  la  firma  de  su
sentencia:  ningún  pueblo  moderno  había  sido  tratado  con  semejante
desprecio, y el pueblo español respondió como solo él sabía hacerlo.

El  2  de  mayo  de  1808,  Madrid  se  levantó.  La  chispa  fue  el  intento
francés  de  sacar  de  la  ciudad  al  infante  Francisco  de  Paula,  último
Borbón en la capital; la explosión, la de un pueblo harto. Durante todo
el día,  madrileños armados con navajas,  escopetas de caza y piedras
se enfrentaron en las calles a las tropas de Murat: el combate fue casa
por  casa,  barricada  por  barricada.  La  represión  fue  terrible:  Murat
ordenó fusilar a decenas de prisioneros en la montaña de Príncipe Pío
la  madrugada  del  3  de  mayo  —la  escena  que  Goya  pintaría  en  "Los
fusilamientos",  uno  de  los  alegatos  más  poderosos  contra  la  guerra
jamás creados—. Pero lejos de aplastar la revuelta, los fusilamientos la
extendieron:  en  días,  toda  España  estaba  en  armas.  Las  Juntas
provinciales  declararon  la  guerra  a  Napoleón,  el  clero  predicó  la
cruzada,  y  el  grito  de  "¡vivan  las  cadenas!"  —¡vivan  las  cadenas!,  el
lema  absurdo  y  sublime  de  los  absolutistas—  mostró  que  aquella
guerra no era por ideas liberales: era por la patria, fuera cual fuera su
gobierno.

El asedio de Zaragoza —1808 a 1809— merece un lugar propio en la
historia del horror y del heroísmo. La ciudad —defendida por el general
Palafox  y  por  sus  propios  habitantes— resistió  dos  asedios  sucesivos
que se convirtieron en una carnicería casa por casa, calle por calle. Los
franceses  —al  mando  primero  de  Lefebvre  y  luego  de  Lannes—
tuvieron  que  tomar  la  ciudad  edificio  por  edificio,  volando  manzanas
enteras  con  minas,  mientras  los  zaragozanos  —hombres,  mujeres,
niños—  luchaban  desde  los  tejados,  desde  los  sótanos,  desde  las
iglesias. La Agustina de Aragón —la heroína que tomó la mecha de un
cañón abandonado— se convirtió en leyenda. El hambre, la peste y los
combates mataron a más de cincuenta mil  personas —la mitad de la
población—;  cuando  la  ciudad  cayó,  en  febrero  de  1809,  era  un
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cementerio humeante. Napoleón había ganado una ciudad en ruinas y
había perdido algo más valioso: la guerra moral. Toda Europa supo lo
de Zaragoza, y el mensaje era claro: España no se rendiría jamás.

Y no fue la única. Gerona resistió siete meses de asedio bajo el general
Álvarez de Castro —que prefirió morir antes que rendirse—; Cádiz —la
sede de las Cortes— jamás cayó, protegida por la flota inglesa; y en las
montañas,  las  partidas  guerrilleras  se  multiplicaban:  el  Empecinado,
Espoz  y  Mina,  el  cura  Merino  —nombres  que  aterrorizaban  a  los
convoyes  franceses—.  La  guerra  se  había  convertido  en  una  hidra:
cada columna francesa que salía de una ciudad era emboscada; cada
mensajero,  asesinado;  cada  colaborador,  ejecutado  por  los  patriotas.
Los  mariscales  —Victor,  Soult,  Masséna,  Ney—  ganaban  batallas  y
perdían  la  guerra:  controlaban  el  terreno  que  pisaban  y  nada  más.
Napoleón —desde París— enviaba órdenes furiosas que sus mariscales
no  podían  cumplir:  no  había  suficientes  tropas  en  el  mundo  para
ocupar un país entero habitado por enemigos.

Las cifras cuentan la sangría: en 1810-1811, Francia mantenía más de
trescientos mil soldados en la península —casi la mitad de sus fuerzas
disponibles—,  y  aun  así  no  controlaba  más  que  las  ciudades  y  las
carreteras  principales.  Cada  año,  decenas  de  miles  de  bajas  —en
combate,  por  enfermedad,  en  emboscadas—  se  tragaban  los
refuerzos.  Los  mejores  mariscales  —Soult,  Masséna,  Ney,  Victor—  se
desgastaban en una guerra sin frentes ni batallas decisivas, odiándose
entre  sí  y  desobedeciendo  a  José.  Y  mientras  tanto  —en  el  este—,
Rusia observaba: el zar Alejandro —que veía a Napoleón empantanado
en  España—  concluía  que  el  Imperio  no  era  invencible.  La  úlcera
española  —como  la  llamaría  Napoleón—  no  solo  desangraba  al
ejército:  desangraba  el  mito  de  la  invencibilidad,  y  enseñaba  a  toda
Europa que el gigante tenía un punto débil. Cuando en 1812 Napoleón
marchó a Rusia, dejó tras de sí un ejército atrapado en la península —y
un enemigo, Wellington, que ya se preparaba para cruzar los Pirineos
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en  sentido  contrario.  La  guerra  de  España  —la  primera  guerra  de
liberación nacional  de la  Europa moderna— había inventado un arma
nueva —la guerrilla—, había dado al mundo una palabra nueva y había
demostrado  que  ni  el  mayor  genio  militar  puede  vencer  a  un  pueblo
entero.  Napoleón  —el  libertador  convertido  en  opresor—  cosechó  lo
que  sembró:  Bayona  fue  su  obra  maestra  del  cinismo,  y  España,  su
castigo. Seis años de guerra, cientos de miles de muertos, y un trono
perdido:  la  factura más cara que pagó nunca.  Y  sin  embargo —ironía
suprema—  España  le  dio  también  su  título  más  duradero:  el  de
enemigo de los pueblos, el que sus adversarios usarían contra él hasta
el final.

El primer gran shock para Napoleón llegó en julio de 1808, en Bailén:
el  general  Dupont  —con veinte  mil  hombres— se  vio  cercado por  los
ejércitos españoles en Andalucía y tuvo que capitular, entregando sus
águilas  y  sus  cañones.  Era  la  primera  capitulación  de  un  ejército
napoleónico  en  campo  abierto,  y  el  efecto  moral  fue  devastador:  si
unos "paisanos" españoles podían derrotar a los invencibles, ¿quién no
podía?  José  Bonaparte  huyó  de  Madrid  apenas  diez  días  después  de
haber  entrado;  la  insurrección  se  extendió  como  la  pólvora;  y  los
ingleses  —que  hasta  entonces  miraban  desde  lejos—  decidieron
intervenir en serio.

Hubo momentos de esperanza francesa: el  propio Napoleón cruzó los
Pirineos en el invierno de 1808, tomó Madrid, persiguió a los ingleses
hasta La Coruña y pareció a punto de liquidar la resistencia. Pero tuvo
que  regresar  apresuradamente  a  Francia  —Austria  se  movilizaba  de
nuevo—,  dejando  la  guerra  en  manos  de  sus  mariscales,  que  se
odiaban entre sí y competían por el mando. José Bonaparte reinaba en
Madrid sobre un trono de bayonetas, despreciado por los españoles y
desautorizado  por  su  propio  hermano.  José  Bonaparte  —el  "rey
intruso",  "Pepe  Botella"  para  el  pueblo  que  lo  odiaba  sin  conocerlo—
merece  algo  más  que  el  desprecio  de  la  historia:  fue  un  hombre
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decente  atrapado  en  una  misión  imposible.  Culto,  afable,  liberal
sincero,  José  intentó  reinar  de  verdad:  promulgó  la  Constitución  de
Bayona  —una  carta  avanzada,  con  derechos  individuales  y  Cortes—,
suprimió  la  Inquisición  —el  tribunal  siniestro  que  llevaba  siglos
quemando  herejes—,  desamortizó  bienes  eclesiásticos,  intentó
modernizar  la  administración.  A  su  alrededor  se  reunió  una  minoría
ilustrada  —los  "afrancesados":  Goya  —que  retrató  a  su  familia—,
Moratín,  Meléndez Valdés—, españoles que creían que la modernidad
solo  podía  llegar  de  la  mano  francesa.  Pero  el  pueblo  —el  verdadero
soberano de aquella guerra— no quería modernidad impuesta: quería
a  su  rey,  a  su  religión  y  a  sus  costumbres,  y  llamaba  traidores  a  los
afrancesados.  José  —que  escribía  a  su  hermano  cartas  desesperadas
pidiendo  que  lo  relevara—  reinó  seis  años  sobre  un  trono  de
bayonetas, entre el desprecio de los españoles y las humillaciones de
Napoleón,  que  lo  trataba  como a  un  prefecto  díscolo.  Cuando  abdicó
en 1813, se llevó de España —dicen— cuadros y joyas; se llevó, sobre
todo,  la  amargura  del  bien  intencionado  que  quiso  reformar  a  un
pueblo que no pedía reformas.

La Constitución de Bayona —promulgada en julio de 1808— merecería
mejor  suerte  en  la  memoria:  era  una  carta  liberal  y  avanzada
—derechos  individuales,  Cortes  representativas,  fin  de  los  privilegios
feudales, abolición de la Inquisición— redactada por una asamblea de
notables  españoles  convocada  por  Napoleón.  Sobre  el  papel,  era  lo
mejor  que  España  había  tenido  nunca:  modernizaba  el  país  de  un
plumazo.  Pero  fue  papel  mojado:  nadie  la  pidió,  nadie  la  defendió
—porque  venía  impuesta  por  un  invasor—.  Los  liberales  españoles
—que  compartían  sus  ideas—  la  rechazaron  por  venir  de  Bayona;  el
pueblo  —que  no  la  entendía—  la  ignoró.  La  lección  —que  Napoleón
nunca  aprendió  del  todo—  es  eterna:  las  reformas  impuestas  por  la
fuerza  —por  buenas  que  sean— no  arraigan;  la  libertad  regalada  por
un amo no es libertad. Los afrancesados —la minoría ilustrada que la
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defendió—  pagaron  caro  su  idealismo:  al  terminar  la  guerra  fueron
perseguidos,  desterrados,  despreciados  como  traidores.  España
—paradójicamente—  conquistaría  su  liberalismo  a  sangre  y  fuego  en
Cádiz, contra los franceses que decían traerlo.

El  propio  emperador,  años  después,  prisionero  en  Santa  Elena,  lo
reconocería con amargura: la guerra de España fue "la úlcera" que lo
desangró.  Y  tenía  razón  en  el  diagnóstico,  aunque  no  en  la  cura.
Napoleón  había  cometido  un  error  de  apreciación  colosal:  creyó  que
España  era  un  Estado  podrido  cuyo  pueblo  recibiría  a  los  franceses
como libertadores —al fin y al cabo, llevaban el Código, la igualdad, el
fin de la Inquisición—. No entendió que para los españoles, el invasor
era el invasor, viniera con las ideas que viniera. La guerrilla —palabra
que el mundo aprendió entonces— convirtió cada sierra, cada pueblo,
cada camino en una trampa mortal para los franceses.

Mientras  tanto,  en  Cádiz,  sitiada  por  los  franceses,  las  Cortes
españolas  redactaban  en  1812  la  Constitución  liberal  —"la  Pepa"—,
demostrando  que  España  no  necesitaba  que  nadie  le  regalara  la
libertad:  la  estaba  conquistando  a  sangre  y  fuego.  La  guerra  de
Independencia  española  fue,  en  el  fondo,  la  primera  guerra  nacional
moderna de Europa: un pueblo entero contra un invasor, sin importar
las  ideas  que  este  dijera  traer.  Napoleón,  el  hijo  de  la  Revolución,  el
exportador  de la  libertad,  se  encontró  en el  papel  del  opresor...  y  no
supo  salir  de  él.  La  úlcera  siguió  supurando  hasta  1814,  cuando  los
franceses  fueron  expulsados  definitivamente  de  la  península.  Para
entonces, el Imperio ya se derrumbaba por otro flanco, mucho más al
este, en las nieves de Rusia.

---
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12. La marcha blanca

La  ruptura  diplomática  fue  una  agonía  de  dos  años  que  Napoleón
—ciego de orgullo— se negó a ver. Su embajador en San Petersburgo,
Caulaincourt —un aristócrata de modales perfectos que conocía Rusia
a fondo— le advirtió una y otra vez: la guerra sería un abismo, el zar
no cedería, el invierno ruso devoraba ejércitos. Napoleón lo escuchaba
y lo desoía: "¿crees que soy un niño?", le espetó en una ocasión. Los
agravios  se  acumulaban:  en  diciembre  de  1810,  Napoleón  anexó  el
ducado de Oldemburgo —cuyo duque era tío del zar— sin consultar a
Alejandro; el Gran Ducado de Varsovia —engrandecido en 1809— era
para los rusos una Polonia resucitada y amenazante en su frontera; y
el  Bloqueo  Continental  —que  Alejandro  violaba  abiertamente  desde
1810  con  aranceles  que  gravaban  las  mercancías  francesas—
arruinaba a la nobleza rusa. Cada carta entre los dos emperadores era
más  fría  que  la  anterior:  donde  antes  hubo  el  abrazo  de  Tilsit,  ahora
había protocolo y recelo.

Napoleón,  sin  embargo,  estaba  convencido  de  que  una  sola  gran
victoria bastaría: los rusos —pensaba— eran como los austriacos o los
prusianos,  y  cederían  tras  una  Austerlitz.  No  entendió  —o  no  quiso
entender—  que  Rusia  no  era  un  Estado  europeo  normal:  era  un
imperio continental con una profundidad estratégica infinita, un pueblo
acostumbrado  al  sacrificio  y  un  zar  que  había  jurado  no  negociar.
Mientras tanto, Alejandro preparaba su juego: en mayo de 1812 firmó
la  paz  de  Bucarest  con  los  otomanos  —liberando  a  su  ejército  del
sur—, y en abril había firmado un tratado con Suecia —el ex mariscal
francés Bernadotte, ahora príncipe heredero sueco, se aliaba con Rusia
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contra  su  antiguo  jefe—.  Napoleón  marchaba  hacia  una  trampa
diplomática  además  de  militar:  todos  sus  enemigos  —viejos  y
nuevos— esperaban su tropiezo para caer  sobre él.  Napoleón intentó
hasta el último momento una solución diplomática —llegó a proponerle
a Alejandro un reparto del Imperio otomano—, pero el zar no cedió: la
guerra  era  inevitable,  y  Napoleón  —que  nunca  había  perdido  una
campaña— la afrontó con su confianza intacta y su juicio nublado por
el éxito.

En la primavera de 1812, Napoleón reunió el ejército más grande que
Europa  había  visto  hasta  entonces:  más  de  seiscientos  mil  hombres
—franceses,  italianos,  polacos,  alemanes,  holandeses,  croatas,
españoles  incluso—,  con  miles  de  cañones  y  decenas  de  miles  de
caballos.  Era la Grande Armée, la máquina de guerra más formidable
de la historia. Su objetivo: Rusia. El zar Alejandro I, el amigo de Tilsit,
se había cansado del Bloqueo Continental —que arruinaba la economía
rusa—  y  había  reabierto  el  comercio  con  Inglaterra.  Para  Napoleón,
aquello era una traición intolerable y un desafío existencial: si Rusia se
salía  del  sistema continental,  todo  el  edificio  se  vendría  abajo.  Había
que darle "una lección", una campaña rápida y contundente como las
de  antaño:  cruzar  la  frontera,  destruir  al  ejército  ruso  en  una  gran
batalla,  tomar  Moscú  y  dictar  la  paz.  El  plan,  sobre  el  papel,  era
impecable. La realidad sería el infierno.

El  24  de  junio  de  1812,  la  Grande  Armée  cruzó  el  río  Niemen.  Los
rusos,  mandados  primero  por  Barclay  de  Tolly  y  luego  por  el  viejo
Kutuzov,  hicieron  lo  único  sensato  ante  un  enemigo  superior:
retroceder,  retroceder  siempre,  quemando  cosechas  y  pueblos  a  su
paso  —la  táctica  de  la  tierra  quemada—.  Napoleón  avanzaba  por  un
desierto verde: sin batallas decisivas, sin provisiones, con sus líneas de
suministro  estirándose  hasta  romperse.  Sus  soldados  empezaban  a
desertar,  los  caballos  morían  por  falta  de  forraje,  y  el  verano  ruso
—polvoriento,  caluroso—  agotaba  a  las  tropas.  Pero  el  emperador
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seguía  adelante,  obsesionado  con  la  gran  batalla  que  el  enemigo  le
negaba.

La  Grande  Armée  que  cruzó  el  Niemen  era  una  Babel  uniformada:
franceses, italianos, polacos —entusiastas, porque Napoleón les había
prometido la resurrección de Polonia—, alemanes de la Confederación
del  Rin,  holandeses,  croatas,  suizos,  incluso  un  contingente  español.
La  logística  era  colosal  y,  a  la  vez,  el  talón  de  Aquiles:  alimentar  a
seiscientos mil  hombres y doscientos mil  caballos en un país pobre y
hostil era una pesadilla que ni el genio organizador de Napoleón pudo
resolver.  Los  rusos,  mandados  primero  por  Barclay  de  Tolly  —un
estratega  frío  y  metódico,  odiado  por  sus  propios  generales  por  su
táctica  de  retroceso—,  hicieron  lo  único  sensato:  rehuir  la  batalla
decisiva, retroceder quemándolo todo. Vilna cayó sin lucha; Vítebsk, lo
mismo. En Smolensk, el 16 de agosto, se libró por fin una batalla seria:
los franceses tomaron la ciudad en llamas, pero el ejército ruso escapó
de nuevo. Napoleón dudó —sus generales le aconsejaron detenerse en
Smolensk y pasar el invierno allí—, pero la obsesión de la gran batalla
lo  empujó  adelante:  Moscú  estaba  a  trescientos  kilómetros,  y  Moscú
era el corazón de Rusia. Siguió.
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Borodinó  —7  de  septiembre  de  1812— fue  la  batalla  más  sangrienta
de  las  guerras  napoleónicas  hasta  entonces,  y  merece  contarse  con
detalle.  Kutuzov  —el  viejo  general  ruso,  tuerto  y  obeso,  que  había
asumido  el  mando  ante  el  clamor  popular—  eligió  una  posición
fortificada  a  ciento  veinte  kilómetros  de  Moscú:  el  centro  ruso  lo
defendía  la  gran  batería  Raevsky  —dieciocho  cañones  en  un  reducto
de tierra—; la izquierda, los "flèches de Bagration" —tres reductos en
forma de flecha—; la derecha se apoyaba en el río. Frente a ellos, unos
ciento  treinta  mil  franceses  contra  ciento  veinte  mil  rusos.  Napoleón
—enfermo,  con  fiebre  y  sin  poder  montar  a  caballo  con  comodidad—
dirigió  la  batalla  desde  una  colina,  con  su  habitual  maestría  táctica
pero sin su habitual energía: muchos historiadores creen que, de haber
estado  en  plena  forma,  habría  ordenado  la  maniobra  envolvente  que
sus mariscales pedían y habría aniquilado al ejército ruso. En su lugar,
ordenó  un  asalto  frontal  —el  método  más  costoso—:  durante  doce
horas,  más  de  mil  cañones  entre  ambos  bandos  machacaron  las
posiciones,  y  los  reductos  cambiaron  de  manos  varias  veces  en

Colibrí Digital Biblioteca  ·  106  ·



combates cuerpo a cuerpo de una ferocidad inaudita. Tampoco lanzó a
la  Guardia,  su  reserva  intacta:  una  prudencia  que  sus  generales
criticaron  después,  porque  con  la  Guardia  quizá  habría  aniquilado  al
ejército ruso.

Los  combates  por  los  reductos  de  Bagration  fueron  épicos:  Ney,
Davout y Murat lanzaron ola tras ola contra las flechas, que cambiaban
de  manos  una  y  otra  vez  en  medio  de  un  infierno  de  metralla.
Bagration  —el  héroe  ruso,  el  "dios  de  la  guerra"  de  sus  soldados—
cayó  mortalmente  herido  al  frente  de  sus  tropas;  su  muerte  —días
después—  enlutó  a  toda  Rusia.  La  batería  Raevsky  fue  tomada  y
retomada;  al  final  del  día,  los  franceses  la  conservaban,  pero  a  un
precio  espantoso.  Al  atardecer,  los  rusos  se  retiraron  en  orden
—derrotados  pero  no  destruidos—,  dejando  el  campo  cubierto  de
muertos:  las  bajas  totales  —entre  setenta  y  ochenta  mil  hombres—
superaban  las  de  cualquier  batalla  anterior.  Napoleón  la  llamó  "la
batalla  del  Moscowa"  y  la  consideró  una  victoria.  Era  una  victoria
pírrica: había ganado el terreno y perdido la campaña, porque Kutuzov
—que había  sacrificado  a  sus  hombres  para  ganar  tiempo— se  retiró
hacia  Moscú  con  su  ejército  intacto  en  lo  esencial.  La  puerta  de  la
antigua capital quedaba abierta... pero era una puerta hacia la nada.

Una  semana  después,  el  14  de  septiembre,  la  vanguardia  francesa
avistó las cúpulas doradas de Moscú. Los soldados lloraban de alegría:
¡Moscú,  la  recompensa  de  tantos  sufrimientos!  Pero  Moscú  estaba
vacía:  el  gobernador  Rostopchín  había  ordenado evacuarla,  liberando
incluso  a  los  presos.  Y  esa  misma  noche  comenzaron  los  incendios:
durante  cuatro  días,  la  antigua  capital  ardió  en  un  infierno  que  los
franceses —sin bomberos, sin agua organizada— no pudieron apagar.
Tres  cuartas  partes  de  la  ciudad  quedaron  en  cenizas.  Napoleón,
instalado en el Kremlin, contempló el espectáculo con estupor: su gran
victoria se convertía en cenizas ante sus ojos. ¿Quién había ordenado
el  fuego?  Los  rusos  lo  atribuyeron  a  un  accidente;  los  franceses,  a
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Rostopchín.  La  historia  cree  que  fue  una  decisión  rusa  deliberada:
mejor quemar Moscú que entregarla intacta al invasor.

Y  entonces  empezó  la  espera  más  absurda  de  su  carrera:  cinco
semanas  en  las  ruinas  humeantes,  enviando  propuestas  de  paz  a
Alejandro,  que  no  respondía.  El  zar,  desde  San  Petersburgo,  había
jurado no negociar mientras un soldado francés pisara suelo ruso, y el
tiempo  jugaba  a  su  favor:  cada  día  que  pasaba,  el  invierno  se
acercaba.  Napoleón  —que  había  previsto  una  campaña  de  dos
meses— se encontró atrapado por su propia indecisión: ¿avanzar hacia
San Petersburgo? ¿Retirarse? Finalmente, el  19 de octubre, ordenó la
evacuación. Maloyaroslavets —24 de octubre de 1812— fue la batalla
que  decidió  la  retirada,  y  pocos  la  recuerdan.  El  pueblo  —en  la  ruta
hacia  Kaluga,  hacia  las  tierras  intactas  del  sur—  cambió  de  manos
ocho  veces  en  un  solo  día,  en  un  combate  encarnizado  entre  la
vanguardia  francesa  —el  cuerpo  del  virrey  Eugenio—  y  los  rusos  de
Dojturov.  Al  atardecer,  los  franceses  conservaban  las  ruinas
humeantes,  pero  Kutuzov  —con  su  ejército  intacto—  bloqueaba  el
camino del sur. Aquella noche, en un consejo de guerra a la luz de las
velas,  los mariscales discutieron: Murat —temerario— quería forzar el
paso hacia el sur; los demás —prudentes— señalaban el agotamiento
de las tropas. Napoleón —que había dormido mal, enfermo— decidió lo
impensable: dar media vuelta y regresar por el camino de Smolensk, la
ruta  ya  devastada.  Fue  la  decisión  más  funesta  de  su  carrera:
condenaba al ejército a marchar por un desierto de cenizas, sin comida
ni forraje, con el invierno encima. Algunos historiadores creen que, de
haber forzado el paso hacia Kaluga, el ejército se habría salvado en lo
esencial;  Napoleón  —agotado,  sin  su  energía  de  antaño—  eligió  el
camino conocido, que era el camino de la muerte.

Y la retirada se convirtió en una marcha fúnebre por la ruta devastada:
sin comida, sin forraje, con el invierno cayendo como un hacha. Cada
día,  miles  de  hombres  se  sentaban  al  borde  del  camino  para  no
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levantarse jamás.

Lo  que  siguió  fue  el  infierno  blanco.  Las  temperaturas  cayeron  a
veinte,  treinta  grados  bajo  cero;  los  caballos  morían  por  miles  —sin
caballos  no  había  artillería  ni  carros—;  los  soldados,  sin  abrigos  de
invierno, se desplomaban congelados en las cunetas, o enloquecían y
se sentaban en la nieve a morir. El hambre era tal que se comían los
caballos muertos, los cinturones, la corteza de los árboles. Los cosacos
—jinetes  ligeros  implacables—  acosaban  las  columnas  día  y  noche,
degollando a los rezagados. En Krasnoi, a mediados de noviembre, la
retaguardia del mariscal Ney —"el más valiente entre los valientes"—
quedó  cercada  y  tuvo  que  abrirse  paso  a  cañonazos,  en  una  hazaña
legendaria.  Y  a  finales  de  noviembre  llegó  la  prueba  suprema:  el
Berezina.  El  río,  helado  a  medias,  cortaba  la  retirada;  los  rusos
esperaban  en  ambas  orillas.  Los  pontoneros  del  general  Éblé
—trabajando  con  el  agua  helada  hasta  el  pecho—  construyeron  dos
puentes de fortuna en una noche, y durante tres días el ejército cruzó
bajo  el  fuego  enemigo,  en  un  pánico  indescriptible:  miles  murieron
aplastados,  ahogados  o  tiroteados.  Fue  un  milagro  de  disciplina  en
medio del desastre: el ejército se salvó... como sombra de sí mismo.

Y aquí conviene desmontar un mito: no fue el "general Invierno" quien
derrotó  a  Napoleón  —el  frío  llegó  tarde,  en  noviembre,  cuando  el
ejército ya estaba deshecho—. La derrota tuvo causas más prosaicas y
más  humanas:  la  logística  imposible  de  alimentar  a  seiscientos  mil
hombres  a  mil  kilómetros  de  sus  bases;  la  táctica  rusa  de  tierra
quemada,  que  negaba  al  invasor  el  sustento;  las  enfermedades  —el
tifus mató más que las balas—; y sobre todo, la decisión estratégica de
Kutuzov de no presentar la batalla decisiva que Napoleón necesitaba.
El frío —terrible, sí— fue el verdugo final de un ejército ya condenado:
remató  a  los  enfermos,  congeló  a  los  rezagados,  destruyó  a  la
caballería. Pero el verdadero vencedor de 1812 no fue el invierno: fue
el  espacio  ruso  —inmenso,  vacío,  inabarcable—  y  la  paciencia  de  un
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pueblo que prefirió quemar sus ciudades antes que rendirse. Napoleón
—el maestro del tiempo y del espacio en la guerra— encontró en Rusia
un  espacio  que  ningún  genio  podía  dominar  y  un  tiempo  —el
invierno— que ningún ejército podía vencer.

El  5  de  diciembre,  en  Smorgoni,  Napoleón  abandonó  a  sus  tropas
—dejó el mando a Murat— y partió en trineo hacia París, de incógnito,
a  levantar  un  nuevo  ejército.  Cruzó  Europa  en  trece  días,  llegó  a  las
Tullerías de noche y se puso a trabajar como si nada hubiera pasado.

Antes  de  partir,  dictó  el  documento  más  famoso  de  la  campaña:  el
boletín  número  29  de  la  Grande  Armée,  publicado  en  París  el  16  de
diciembre.  En  él  —con  una  frialdad  administrativa  asombrosa—
anunciaba  el  desastre  con  eufemismos:  el  ejército  había  sufrido
"pérdidas", el frío había sido "riguroso", la caballería estaba "a pie". Y
cerraba  con  la  frase  que  la  historia  no  perdona:  "La  salud  de  Su
Majestad  nunca  ha  sido  mejor".  París  —que  esperaba  noticias  de
victoria—  quedó  helada:  las  familias  empezaron  a  contar  a  sus
muertos, y el mito de la invencibilidad se resquebrajó en cada hogar.
Murat  —al  que  Napoleón  había  dejado  el  mando—  desertó  semanas
después, abandonando al ejército para salvar su corona de Nápoles: la
lealtad  de  los  mariscales  —comprada  con  títulos  y  reinos—  tenía  un
precio, y la derrota lo había revelado. El Imperio —construido sobre la
victoria— empezaba a devorarse a sí mismo.

Pero algo se había roto para siempre: el mito de la invencibilidad. De
los  seiscientos  mil  que  habían  cruzado  el  Niemen,  apenas  unas
decenas de miles de espectros recruzaron la frontera. Toda Europa vio
que  el  ogro  podía  sangrar,  y  las  potencias  —Prusia,  Austria,  Suecia,
Inglaterra,  Rusia—  formaron  una  nueva  coalición,  más  decidida  que
nunca.  La  marcha  blanca  no  fue  solo  una  derrota  militar:  fue  el
principio  del  fin.  El  águila  había  volado  demasiado  alto,  demasiado
lejos, y el invierno le había quebrado las alas.
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13. La caída

El  año  1813  encontró  a  Napoleón  en  una  situación  que  habría
quebrado a cualquier otro hombre: su gran ejército yacía bajo la nieve
rusa,  media  Europa  se  armaba  contra  él  y  su  imperio  —construido
sobre  la  fuerza—  empezaba  a  resquebrajarse  por  todas  partes.  Su
respuesta  fue  la  que  siempre  había  sido:  trabajar  como  un  poseso  y
volver a la carga.

La  respuesta  de  Napoleón  al  desastre  fue  sobrehumana:  en  cuatro
meses levantó un ejército  nuevo de más de trescientos mil  hombres.
Eran muchachos de dieciocho y diecinueve años —los "Marie-Louise",
por la emperatriz regente—, reclutas sin instrucción, mandados por los
veteranos  supervivientes.  Con  ellos  marchó  a  Alemania  en  la
primavera de 1813, y —milagro del genio— volvió a ganar: en Lützen,
el  2  de  mayo,  y  en  Bautzen,  el  20  de  mayo,  derrotó  a  los
ruso-prusianos  con  maniobras  que  recordaban  sus  mejores  tiempos.
Pero  eran  victorias  huecas:  sin  caballería  suficiente  —los  caballos
habían  quedado  en  Rusia—,  no  podía  explotarlas  ni  perseguir  al
enemigo. Y aceptó entonces un armisticio —Pläswitz,  junio de 1813—
que  fue  un  error  estratégico  fatal:  dio  tiempo  a  sus  enemigos  para
reorganizarse  y,  sobre  todo,  permitió  que  Austria  —hasta  entonces
neutral—  se  uniera  a  la  coalición.  En  agosto,  Napoleón  se  encontró
frente a la alianza más formidable de la historia: Rusia, Prusia, Austria,
Suecia  e  Inglaterra,  con  ejércitos  que  sumaban  más  de  medio  millón
de hombres.

Antes  del  desenlace  hubo  un  interludio  que  revela  al  Napoleón
estratega en su faceta más desesperada.  Durante el  verano de 1813
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—la  tregua  de  Pläswitz—,  el  canciller  austriaco  Metternich  intentó
mediar:  en  el  congreso  de  Praga  ofreció  a  Napoleón  una  paz  que  le
conservaba  media  Europa  —Francia  ampliada,  Italia,  parte  de
Alemania— a cambio de renunciar a sus conquistas extremas. Era una
oferta razonable, la última tabla de salvación del Imperio. Napoleón la
rechazó:  no  concebía  la  paz  sin  victoria  total,  y  su  orgullo  —o  su
instinto—  le  decía  que  aún  podía  ganar.  Metternich  —que  lo  había
estudiado a  fondo— salió  de la  entrevista  diciendo:  "está  perdido;  ya
no  escucha".  Días  después,  Austria  declaraba  la  guerra  a  Francia.  El
rechazo de Praga fue, quizá, el error político más grave de su carrera:
la última oportunidad de salvar algo se esfumó por soberbia.

Reanudada  la  guerra  en  agosto,  los  aliados  aplicaron  el  Plan
Trachenberg: evitar a Napoleón en persona y golpear a sus mariscales
por  separado.  La  táctica  funcionó:  mientras  Napoleón  ganaba  en
Dresde  —el  26  y  27  de  agosto,  su  última  gran  victoria—,  sus
lugartenientes  eran  derrotados  en  serie:  Macdonald  en  Katzbach,
Oudinot en Grossbeeren, Ney en Dennewitz. El Imperio se desangraba
por  los  bordes  mientras  el  centro  aún  brillaba.  Napoleón  —enfermo,
agotado,  envejecido  prematuramente—  corría  de  un  frente  a  otro
como un bombero en un incendio forestal, ganando batallas que ya no
servían para nada.  En octubre,  con los  aliados convergiendo sobre él
desde todos los puntos cardinales, no quedó más remedio que aceptar
la batalla decisiva.

Los  días  previos  a  Leipzig  fueron  un  juego  de  ajedrez  a  escala
continental.  Los  aliados —siguiendo el  Plan Trachenberg,  trazado con
el  consejo  decisivo  del  príncipe  sueco  Bernadotte  —el  ex  mariscal
francés,  que  conocía  los  métodos  de  su  antiguo  jefe——  evitaban
cuidadosamente  presentar  batalla  donde  Napoleón  estuviera  en
persona:  lo  eludían,  cortaban  sus  comunicaciones,  golpeaban  a  sus
lugartenientes.  Napoleón —consciente  de  la  trampa— intentó  romper
el  cerco  con  su  maniobra  favorita:  concentrarse  contra  uno  de  los
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ejércitos  antes  de que se  reunieran.  Pero  eran demasiados:  por  cada
cuerpo  aliado  que  derrotaba,  aparecían  dos  más.  A  mediados  de
octubre, la tenaza se cerró: más de trescientos mil aliados convergían
sobre Leipzig, donde Napoleón —con doscientos mil hombres— decidió
presentar  batalla.  Sus  generales  —incluido  el  leal  Murat—  le
aconsejaron  retirarse  tras  el  Rin;  él  —confiando  en  su  estrella—  se
negó: creía que una gran victoria lo salvaría todo, como en los viejos
tiempos.

El desenlace se libró en Leipzig, del 16 al 19 de octubre de 1813, en la
"batalla  de  las  Naciones":  más  de  quinientos  mil  combatientes,  la
mayor  batalla  de las  guerras napoleónicas y  una de las  más grandes
de  la  historia  hasta  la  Primera  Guerra  Mundial.  Napoleón  —con  unos
doscientos mil hombres— resistió durante tres días el embate de tres
ejércitos aliados que lo envolvían por todos lados, y estuvo a punto de
romper el  cerco con un ataque central  el  día 18. Pero la superioridad
numérica era abrumadora,  y  el  19 ordenó la  retirada hacia el  Rin.  La
retirada se convirtió en catástrofe por un error trágico: el único puente
sobre  el  río  Elster  fue  volado  prematuramente  —un  cabo,  asustado,
prendió  la  mecha antes  de tiempo—, dejando atrapados en Leipzig  a
más de veinte mil  franceses,  incluido el  valiente príncipe Poniatowski
—el  aliado polaco—,  que se  ahogó intentando cruzar  el  río  a  caballo.
Leipzig  fue  la  tumba  del  Imperio  en  Alemania:  los  Estados  de  la
Confederación  del  Rin  desertaron  en  masa,  y  los  aliados  invadieron
Francia por primera vez en veinte años.

La Campaña de los Seis Días —febrero de 1814— es considerada por
muchos  historiadores  militares  la  obra  maestra  táctica  de  Napoleón,
superior  incluso  a  Austerlitz.  Con  apenas  treinta  mil  hombres
—muchos  de  ellos  reclutas  imberbes,  los  "Marie-Louise"  llamados  así
por  la  emperatriz  regente—,  se  enfrentó  al  ejército  de  Silesia  de
Blücher —más de cincuenta mil veteranos— y lo destrozó en una serie
de batallas relámpago: Champaubert (10 de febrero), donde aplastó al
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cuerpo  de  Olsufiev;  Montmirail  (11  de  febrero),  donde  derrotó  a
Sacken; Château-Thierry (12 de febrero);  Vauchamps (14 de febrero),
donde  la  caballería  de  Grouchy  aniquiló  la  retaguardia  prusiana.  En
seis días, Napoleón infligió a Blücher unas veinte mil bajas y lo obligó a
retroceder  desordenadamente  hacia  el  norte.  La  maniobra  —basada
en la velocidad, la concentración sucesiva contra fracciones enemigas
y  el  uso  magistral  del  terreno— dejó  atónitos  a  los  aliados:  el  "ogro"
—al que creían acabado— seguía siendo el mejor general del mundo.

Pero  la  genialidad  táctica  no  podía  compensar  la  desproporción
estratégica:  mientras  Napoleón  golpeaba  a  Blücher,  Schwarzenberg
avanzaba hacia París por el sureste, y los aliados —aleccionados por la
experiencia—  evitaban  presentar  batalla  cuando  Napoleón  estaba
cerca,  retirándose  y  esperando.  El  emperador  —agotado,  enfermo,
durmiendo  apenas  unas  horas—  corría  de  un  frente  a  otro  en  un
esfuerzo  sobrehumano:  de  Blücher  a  Schwarzenberg,  de
Schwarzenberg  a  Blücher,  ganando batallas  que no  cambiaban nada.
París  —hambrienta,  cansada,  intrigada  por  Talleyrand—  empezaba  a
desear  la  paz  a  cualquier  precio.  Y  sus  propios  mariscales  —Ney,
Oudinot, Macdonald— estaban al límite: en Fontainebleau, tras la caída
de  París,  se  negarían  a  seguir.  La  campaña  de  1814  demostró  dos
cosas a la vez: que Napoleón era un genio militar sin igual... y que ni el
genio puede vencer a la aritmética.

Y  mientras  ganaba  batallas,  perdía  la  paz.  En  febrero  de  1814  —en
pleno fragor de la campaña—, los aliados le ofrecieron negociar en el
Congreso de Châtillon: le proponían conservar el trono de Francia con
las fronteras de 1792 —una oferta razonable, que le habría dejado un
reino  grande  y  en  paz—.  Napoleón  —que  exigía  las  "fronteras
naturales"  del  Rin  y  los  Alpes— la  rechazó:  su  enviado,  Caulaincourt,
recibió  instrucciones  imposibles,  y  el  congreso  fracasó.  Fue  el  error
político  más  grave  de  su  carrera:  por  orgullo  —por  no  aceptar  una
Francia menor—, perdió la  última oportunidad de salvar  el  trono.  Sus
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consejeros  —Talleyrand  a  la  cabeza—  lo  vieron  claro:  aquel  hombre
prefería arriesgarlo todo antes que ceder un palmo. Y Talleyrand —que
ya intrigaba con los aliados— sacó la conclusión definitiva: había que
deshacerse  de  Napoleón.  El  congreso  de  Châtillon  no  solo  enterró  la
paz: enterró la lealtad de los que aún le servían.

Pero la genialidad no bastaba: mientras Napoleón corría de un frente a
otro  ganando  batallas,  los  aliados  convergían  sobre  París.  La  capital
del  Imperio  —la  ciudad  de  un  millón  de  habitantes—  quedó
desguarnecida:  solo  los  mariscales  Marmont  y  Mortier  —con  unos
pocos  miles  de  hombres,  muchos  de  ellos  reclutas  y  guardias
nacionales—  se  interpusieron  entre  los  aliados  y  la  ciudad.  El  30  de
marzo  se  libró  la  batalla  de  París  —en  las  colinas  de  Montmartre  y
Belleville—: los franceses —superados diez a uno— resistieron con un
heroísmo inútil, los estudiantes de la Politécnica sirvieron los cañones,
el pueblo miró desde los tejados. Marmont —viendo la causa perdida y
queriendo evitar el saqueo de la capital— capituló en la noche: París se
rendía  para  no  ser  destruida.  Fue  una  decisión  honrosa  y
controvertida:  Napoleón  —que  marchaba  a  marchas  forzadas  hacia
París—  la  consideró  una  traición  y  nunca  perdonó  a  Marmont  —el
"ragusano", el que se rindió—. Pero Marmont —hay que decirlo— salvó
a París del destino de Moscú: sin su capitulación, los cosacos habrían
entrado  a  sangre  y  fuego.  La  historia  —que  absuelve  a  los
vencedores— condenó al mariscal: "ragusade" —de Ragusa, su título—
se convirtió en sinónimo de traición en francés. Injusto, quizá; pero la
historia —como Napoleón— no perdona a los que se rinden.

El 31 de marzo de 1814, entraron en la capital; el zar Alejandro paseó
por los Campos Elíseos. El Imperio había perdido su cabeza.

Y  en  el  vacío,  Talleyrand  —el  gran  superviviente—  movió  sus  piezas
con  maestría.  El  príncipe  de  Benevento  —que  había  servido  a  la
Revolución, al Directorio, al Consulado y al Imperio— olió el cambio de
viento y organizó la transición: convenció al zar Alejandro de que solo
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la  restauración  borbónica  garantizaría  la  paz,  maniobró  en  el  Senado
—que  el  2  de  abril  votó  la  destitución  de  Napoleón—,  y  recibió  a  los
aliados  en  París  como  el  representante  de  la  "Francia  eterna".  El
Senado —el mismo que había votado el Imperio— votaba ahora su fin,
con  el  mismo servilismo.  Napoleón  —en Fontainebleau— lo  supo  y  lo
despreció: "esos miserables me han vendido". Pero la lección era más
profunda:  un  régimen  construido  sobre  la  victoria  no  sobrevive  a  la
derrota,  y  las  élites  —las  mismas  que  lo  habían  adulado—  lo
abandonaban con la misma facilidad con que lo habían coronado. Solo
el  ejército  —la  Guardia,  los  veteranos—  permanecía  fiel:  la  única
legitimidad que Napoleón había construido de verdad era la del campo
de batalla. Y en 1814, el campo de batalla había hablado en su contra.

Napoleón,  en  Fontainebleau,  intentó  resistir:  quiso  marchar  sobre
París, quiso abdicar en favor de su hijo —el "rey de Roma", nacido en
1811  de  su  matrimonio  con  María  Luisa  de  Austria—.  Pero  sus
mariscales  —Ney,  Macdonald,  Oudinot—,  agotados de veinte  años de
guerra,  se  negaron  a  seguirlo.  Fue  el  momento  más  amargo  de  su
vida: no lo derrotaban los enemigos, lo abandonaban los suyos. El 6 de
abril  de  1814  firmó  la  abdicación  incondicional.  Dicen  que  aquella
noche intentó envenenarse con una dosis de opio que llevaba consigo
desde  Rusia;  que  el  veneno,  viejo,  no  hizo  efecto;  que  vomitó  y
sobrevivió.  La  historia  no  lo  confirma  del  todo,  pero  encaja  con  la
desesperación  del  momento:  el  hombre  que  había  sido  dueño  de
Europa se quedaba sin nada en una noche.

El  Tratado  de  Fontainebleau  —11  de  abril—  le  concedió  una  salida
inesperadamente  generosa:  conservaría  el  título  de  emperador,
recibiría la soberanía de la isla de Elba —un principado minúsculo en el
Mediterráneo—  y  una  pensión  anual  de  dos  millones  de  francos.  Los
aliados  —que  querían  deshacerse  de  él  sin  convertirlo  en  mártir—
creyeron que Elba sería su jaula dorada; Napoleón —que aceptó con la
mente puesta en el futuro— la vio como una base. Y el 20 de abril tuvo
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lugar  la  escena  más  conmovedora  de  la  caída:  los  "Adieux  de
Fontainebleau".  En  el  patio  del  palacio  —el  famoso  patio  del  Caballo
Blanco—,  Napoleón  se  despidió  de  su  Vieja  Guardia:  los  veteranos
—los  "gruñones"  de  las  mil  batallas—  formados  en  cuadro,  llorando
abiertamente. Napoleón —con la voz quebrada— les habló: "Soldados
de  mi  Vieja  Guardia,  me  despido  de  vosotros...  He  sacrificado  mis
derechos  a  los  intereses  de  la  patria...  Seguid  sirviendo  a  Francia".
Luego  abrazó  al  general  Petit,  tomó  la  bandera,  la  besó...  y  partió
hacia  el  sur  entre  los  sollozos  de  sus  soldados.  Hasta  los  oficiales
aliados  —presentes  como  testigos—  quedaron  impresionados:  aquel
hombre  derrotado  seguía  siendo  el  dueño  de  los  corazones  de  su
ejército.

Los vencedores fueron —hay que reconocerlo— generosos en la forma:
le  conservaron  el  título  de  emperador,  le  asignaron  una  renta  y  le
entregaron un reino... la isla de Elba, frente a las costas de la Toscana,
de  apenas  doscientos  kilómetros  cuadrados.  El  4  de  mayo  de  1814,
Napoleón  desembarcó  en  Portoferraio,  la  capital  de  Elba.  Los  isleños
—unos doce mil— lo recibieron con una mezcla de curiosidad y recelo:
¿qué hacía allí aquel hombrecillo que había sido dueño del mundo? Él,
con  su  energía  inagotable,  se  puso  a  gobernar  su  minúsculo  reino
como si fuera el Imperio: trazó caminos, modernizó las minas de hierro
—la  riqueza  de  la  isla—,  organizó  una  pequeña  corte,  recibió  a
visitantes ilustres —incluida su madre Letizia y su hermana Paulina—,
diseñó  una  bandera  —abejas  doradas  sobre  fondo  blanco— e  incluso
planeó una flota de dos bergantines.  A los  ingleses les  divertía  aquel
"emperador de bolsillo"; a él, la inactividad lo devoraba. Porque por las
noches, en su pequeña residencia de los Mulini, leía los periódicos de
Francia... y lo que leía lo hacía sonreír.

Porque  la  Restauración  borbónica  era  un  desastre.  Luis  XVIII
—hermano  del  guillotinado  Luis  XVI,  obeso,  cínico  y  sin  carisma—
había  vuelto  "en  los  furgones  del  extranjero",  como  decían  los
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franceses,  y  su  gobierno  humillaba  sistemáticamente  a  los  veteranos
del Imperio: los oficiales eran degradados, los mariscales arrinconados,
las  glorias  de  veinte  años  tratadas  como  crímenes.  Los  realistas
ultramontanos  pedían  la  devolución  de  los  bienes  confiscados  por  la
Revolución, los impuestos subían, y el pueblo —que había aplaudido la
paz—  empezaba  a  susurrar  con  nostalgia  el  nombre  del  exiliado.
Napoleón  lo  sabía  todo  por  sus  espías:  Francia  estaba  madura.
Además,  en el  Congreso de Viena —donde las  potencias  se repartían
Europa—, se hablaba de deportarlo a un lugar más lejano: las Azores,
o  Santa  Elena.  El  tiempo  apremiaba.  El  águila,  en  su  roca  del
Mediterráneo, afilaba las garras. Faltaban semanas para el vuelo más
audaz de su vida.

Y  en  Viena  —mientras  el  Congreso  bailaba—,  Talleyrand  jugaba  su
partida más sutil. El príncipe —cojo, cínico, impecable— había llegado
como representante de una Francia vencida y se había convertido en
el  árbitro  de  Europa:  invocando  la  "legitimidad"  —el  principio  de  que
solo  los  tronos  legítimos  son  estables—,  defendió  a  Francia  de  un
desmembramiento  total,  salvó  Sajonia  de  la  anexión  prusiana  y  se
ganó  al  zar  con  una  mezcla  de  adulación  y  de  firmeza.  "El  Congreso
baila, pero no avanza", bromeaban los vieneses —y era verdad: entre
bailes y banquetes, el mapa de Europa se redibujaba—. Talleyrand —el
hombre que había servido a todos los regímenes— servía ahora a los
Borbones  con  la  misma  eficacia  con  que  había  servido  a  Napoleón:
Francia —gracias a él— conservaba sus fronteras de 1792 y un lugar
en  el  concierto  de  las  potencias.  Napoleón  —en  Elba—  despreciaba
aquel  baile  de  diplomáticos;  no  imaginaba  que  uno  de  los  bailarines
—su  antiguo  ministro— había  sido  el  primero  en  pedir  su  destierro  a
una  isla  lejana.  La  traición  —como  el  vals—  también  se  bailaba  en
Viena.

---
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14. Los Cien Días

Mientras Napoleón gobernaba su islita, en Viena se decidía el futuro de
Europa.  El  Congreso  —inaugurado  en  septiembre  de  1814— reunía  a
los vencedores para repartirse el continente: el zar Alejandro, el rey de
Prusia, el canciller Metternich por Austria, Castlereagh por Inglaterra...
y  Talleyrand  por  Francia,  que  —con  su  inteligencia  diabólica—  logró
que la derrotada Francia fuera tratada como potencia y no como botín.
El Congreso bailaba —"el Congreso baila, pero no avanza", decían—, y
mientras tanto redibujaba el mapa: Polonia para Rusia, media Sajonia
para  Prusia,  Italia  repartida  entre  Austria  y  los  Borbones,  una
Confederación Germánica de treinta y nueve Estados. El principio era
la  "legitimidad":  devolver  los  tronos  a  sus  dueños  de  antes  de  1789,
como si veinte años de revolución pudieran borrarse de un plumazo.

Pero el Congreso tenía una obsesión secreta: Napoleón. Las potencias
sabían  que,  mientras  viviera,  el  ogro  era  una  amenaza:  su  sola
existencia alimentaba el bonapartismo en Francia y las conspiraciones
en  Europa.  En  los  pasillos  de  Viena  se  hablaba  —en  voz  baja—  de
deportarlo  más  lejos:  a  las  Azores,  a  Santa  Elena,  a  cualquier  roca
perdida del océano. Los espías de Napoleón en Viena —y los tenía— le
informaban de todo: sabía que su tiempo en Elba se acababa, que la
Restauración  borbónica  se  hundía  en  Francia  y  que  el  momento  de
actuar  era  ahora  o  nunca.  "Los  franceses  —escribió—  empiezan  a
añorarme; los Borbones hacen todo lo posible para que se me eche de
menos".  La  decisión  estaba tomada:  volvería.  No  como un general  al
frente de un ejército, sino como un fantasma al frente de un recuerdo.

El  26 de febrero de 1815, al  caer la tarde, una pequeña flotilla zarpó
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en secreto de Portoferraio. A bordo, Napoleón y unos mil hombres de
su guardia. El destino: Francia. El plan: recuperar el trono o morir en el
intento.  Era  una  locura  desde  cualquier  punto  de  vista  racional:  Luis
XVIII  tenía  un  ejército,  las  potencias  europeas  —reunidas  en  el
Congreso de Viena— habían jurado encerrar al ogro para siempre, y un
millar de hombres no conquista un país. Pero Napoleón no contaba con
ejércitos: contaba con la memoria, con la nostalgia, con el amor de sus
veteranos y el descontento de un pueblo que ya extrañaba la gloria.

Desembarcó  el  1  de  marzo  en  Golfe-Juan,  en  la  costa  provenzal,  y
emprendió la marcha hacia el  norte por los caminos de montaña —la
"ruta Napoleón" que hoy recorren los turistas—. El rey envió tropas a
detenerlo.  En  Laffrey,  cerca  de  Grenoble,  el  7  de  marzo,  un  batallón
realista le cerró el paso, con los fusiles apuntándole. Napoleón avanzó
solo  hacia  ellos,  se  abrió  el  abrigo  y  pronunció  las  palabras  más
famosas de su regreso: "¡Soldados! Si hay entre vosotros quien quiera
matar  a  su  emperador,  aquí  estoy".  Silencio.  Y  entonces,  un  rugido:
"¡Viva  el  emperador!".  Los  soldados  se  pasaron  en  masa  a  sus  filas.
Fue  el  momento  más  teatral  y  más  genuino  de  su  carrera:  no
conquistó  Francia  con  cañones,  la  reconquistó  con  su  sola  presencia.
En Grenoble las puertas se abrieron; en Lyon —la segunda ciudad de
Francia— la guarnición entera se pasó a su lado; y el mariscal Ney —el
"más  valiente  entre  los  valientes",  que  había  jurado  al  rey  traer  a
Bonaparte  en  una  jaula  de  hierro—  se  encontró  con  él  en
Lons-le-Saulnier  y  se  arrojó  en  sus  brazos  entre  lágrimas.  Luis  XVIII,
abandonado por todos, huyó de París en la noche del 19 de marzo. Al
día siguiente, 20 de marzo, Napoleón entraba en las Tullerías —llevado
casi en volandas por la multitud— sin haber disparado un solo tiro. En
veinte días, un millar de hombres había reconquistado un imperio: fue
la victoria más pura de su carisma. Los Cien Días habían comenzado.

Pero  el  poder  reconquistado  era  un  trono  sobre  un  volcán.  Napoleón
intentó  presentarse  como  un  hombre  nuevo:  promulgó  el  Acta
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Adicional  —una  constitución  liberal  redactada  por  Benjamin  Constant
que prometía libertades, un parlamento real, el fin del autoritarismo—,
convocó el Campo de Mayo —una gran asamblea popular el 1 de junio
en el  Campo de Marte,  con decenas de miles de asistentes—, y trató
de  reconciliarse  con  los  liberales  que  lo  habían  combatido.  La
ceremonia del Campo de Mayo —bajo la lluvia, con Napoleón jurando
la  constitución  ante  la  multitud—  fue  un  espectáculo  extraño:  el
antiguo  déspota  convertido  en  monarca  constitucional,  aplaudido  por
los mismos liberales que lo habían maldecido. Carnot —el "organizador
de la victoria",  viejo republicano— aceptó ser su ministro del Interior;
Constant  —el  teórico  liberal—  su  consejero.  Era  tarde  y  era  inútil:
Europa  no  creía  en  su  conversión,  y  los  realistas  franceses  —que
volvían del exilio con sed de venganza— tampoco. Pero el gesto revela
algo  esencial:  Napoleón  —incluso  al  borde  del  abismo—  seguía
creyendo  que  podía  reinventarse,  que  la  política  era  un  arte  de  la
metamorfosis. El camaleón corso intentaba su último cambio de piel.

Las  potencias  del  Congreso  de  Viena  —que  llevaban  meses
repartiéndose el continente— lo declararon fuera de la ley, "enemigo y
perturbador  del  reposo  del  mundo",  y  pusieron  en  marcha  a
setecientos  mil  hombres.  Napoleón,  con  su  genio  intacto  para  la
improvisación,  levantó  en  semanas  un  Ejército  del  Norte  de  unos
ciento  treinta  mil  hombres  —veteranos  reenganchados,  jóvenes
reclutas,  la  Guardia  reconstituida—  y  decidió  su  estrategia:  golpear
primero, antes de que los aliados concentraran sus fuerzas. Marcharía
sobre  Bélgica,  se  interpondría  entre  el  ejército  anglo-aliado  de
Wellington  y  el  prusiano  de  Blücher,  y  los  destruiría  por  separado,
como en los viejos tiempos de Italia. El plan era brillante. La ejecución
sería trágica.
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El  Ejército  del  Norte  —la  última  Grande  Armée—  era  una  fuerza
formidable  sobre  el  papel:  unos  ciento  veinticuatro  mil  hombres,
veteranos  en  su  mayoría,  con  la  Guardia  Imperial  —veinte  mil
elegidos— como núcleo de acero.  Pero  le  faltaba lo  esencial:  tiempo.
Las tropas se habían reunido a toda prisa, los oficiales no se conocían
entre  sí,  la  caballería  —diezmada  en  Rusia  y  nunca  reconstruida  del
todo— era escasa y de mala calidad. Y el estado mayor —sin Berthier,
el organizador genial muerto en Bamberg— funcionaba a trompicones:
Soult —nombrado jefe de estado mayor— era un gran táctico pero un
pésimo  burócrata,  y  las  órdenes  llegaban  tarde,  confusas  o  no
llegaban. Napoleón —que lo sabía todo— compensaba con su energía:
en  los  días  previos  a  la  campaña,  dictó  cientos  de  órdenes,
inspeccionó  regimientos,  arengó  a  sus  veteranos.  "Soldados  —les
dijo—, vengo a conduciros a la victoria". Y ellos —que lo adoraban— le
creyeron.

El  plan  era  napoleónico  en  estado  puro:  cruzar  el  Sambre  por
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Charleroi,  interponerse  entre  los  dos  ejércitos  aliados  —el
anglo-holandés  de  Wellington,  al  oeste,  y  el  prusiano  de  Blücher,  al
este—,  derrotarlos  por  separado  antes  de  que  pudieran  reunirse,  y
luego  marchar  sobre  Bruselas.  La  clave  era  la  velocidad:  golpear  a
Blücher  primero  —el  más  peligroso—,  luego  volverse  contra
Wellington.  El  15  de  junio,  a  las  tres  y  media  de  la  madrugada,  las
columnas francesas cruzaron la frontera belga en el mayor secreto: los
prusianos  —sorprendidos—  se  replegaron,  y  por  la  noche  Charleroi
estaba  en  manos  francesas.  Napoleón  —exultante—  dictó  un  boletín
eufórico: la campaña empezaba como las de antaño. Pero ya había un
retraso  ominoso:  las  órdenes  de  Soult  habían  llegado  tarde,  los
cuerpos no estaban donde debían, y se había perdido un día precioso.
Un día —en una campaña de velocidad— podía ser fatal. Y lo sería.

El 16 de junio llegaron las primeras victorias: los franceses derrotaron
a  los  prusianos  en  Ligny  —donde  el  viejo  Blücher,  de  setenta  y  dos
años,  fue  derribado  de  su  caballo  y  dado  por  muerto,  aunque
sobrevivió—  y  contuvieron  a  Wellington  en  Quatre  Bras.  Pero  ya
aparecían  los  presagios  funestos:  Napoleón  —enfermo,  agotado,
probablemente con una crisis de hemorroides que lo tenía postrado—
delegó en exceso y durmió mal; el mariscal Ney, en Quatre Bras, lanzó
a  la  caballería  en  cargas  inútiles  y  dejó  escapar  a  Wellington;  y  el
mariscal Grouchy —enviado con treinta y tres mil hombres a perseguir
a  los  prusianos—  los  perdió  de  vista  por  completo,  marchando  en
dirección  contraria  mientras  Blücher  se  reorganizaba.  La  víspera  de
Waterloo tuvo su escena más famosa en un salón de baile.  La noche
del  15  de  junio,  la  duquesa  de  Richmond  ofreció  en  Bruselas  su
legendario  baile:  toda  la  oficialidad  aliada  —Wellington  incluido—
bailaba  despreocupada  cuando  llegaron  los  primeros  mensajeros  con
la  noticia  del  avance  francés.  Wellington  —impertérrito—  siguió
bailando un rato más,  dio  discretamente las  órdenes de marcha y se
retiró  a  estudiar  los  mapas:  "Napoleón  me  ha  engañado,  por  Dios",
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murmuró,  según  la  leyenda.  La  anécdota  —cierta  en  lo  esencial—
revela  el  estilo  del  duque:  frialdad  británica  frente  a  la  audacia
francesa.  Mientras  los  oficiales  cambiaban  el  frac  por  el  uniforme  y
partían  al  galope  hacia  Quatre  Bras,  las  damas  de  Bruselas  —que
creían asistir  a  una fiesta— veían pasar  las  columnas en la  noche:  la
guerra había llegado al salón de baile.

La  noche  del  17,  una  tormenta  torrencial  convirtió  los  campos  en  un
lodazal:  Napoleón,  confiado,  cenó tranquilamente,  convencido de que
Wellington —atrincherado en la meseta de Mont-Saint-Jean— no podría
escapar  al  día  siguiente.  "Será  como  un  desayuno",  dijo.  Se
equivocaba.

Waterloo, 18 de junio de 1815, fue una carnicería de nueve horas que
la  historia  no  ha  dejado  de  estudiar.  Wellington  —frío,  metódico,
atrincherado en la loma con sesenta y ocho mil ingleses, holandeses y
alemanes—  resistió  todos  los  asaltos  con  una  tenacidad  de  granito.
Napoleón —con setenta y dos mil hombres— lanzó oleada tras oleada:
la  gran  batería  de  ochenta  cañones  al  mediodía,  los  asaltos  de
infantería contra Hougoumont y La Haye Sainte, y las famosas cargas
de  la  caballería  de  Ney  —doce  mil  jinetes— que  se  estrellaron  una  y
otra  vez  contra  los  cuadros  británicos,  erizados  de  bayonetas.  Al
mediodía,  Napoleón  aún  confiaba:  esperaba  a  Grouchy.  Pero  a  las
cuatro  y  media  de  la  tarde,  por  el  flanco  derecho  aparecieron
columnas...  no  francesas,  sino  prusianas:  era  el  cuerpo  de  Bülow,  la
vanguardia  de  Blücher,  que  Grouchy  no  había  sabido  detener.
Napoleón tuvo que destacar tropas contra los prusianos, debilitando su
ataque principal. A las siete y media, jugó su última carta: la Guardia
Imperial  —la Vieja Guardia,  que jamás había sido derrotada— avanzó
en  columnas  cerradas  contra  el  centro  inglés,  entre  el  humo  y  los
tambores.  Los  ingleses  los  dejaron  acercarse  hasta  treinta  pasos...  y
abrieron fuego a quemarropa, con la artillería cargada de metralla. La
Guardia se detuvo, vaciló y se rompió. "¡La Guardia retrocede!", gritó
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alguien, y el pánico —ese monstruo que ningún general controla— se
extendió  como  un  incendio  por  las  filas  francesas.  Al  anochecer,  el
ejército  huía  en  desbandada,  perseguido  por  la  caballería  prusiana,
que no dio cuartel. Napoleón abandonó el campo entre los últimos, con
el rostro desencajado. Había perdido su última batalla. De los setenta
y dos mil hombres, veinticinco mil quedaron en el campo.

Regresó  a  París,  donde  las  cámaras  —liberales  y  realistas  unidos
contra  él—  le  exigieron  la  abdicación.  El  22  de  junio  abdicó  por
segunda vez, en favor de su hijo el rey de Roma —un gesto inútil, pues
los  aliados  ya  habían  decidido  restaurar  a  Luis  XVIII—.  Se  retiró  a
Malmaison —la  casa de Josefina,  muerta  el  año anterior—,  paseó por
última  vez  por  sus  jardines,  y  partió  hacia  la  costa  con  la  idea  de
embarcarse  a  América.  En  Rochefort,  con  los  ingleses  bloqueando  el
puerto,  comprendió  que  no  había  salida:  el  15  de  julio  se  entregó  al
capitán Maitland del navío Bellerophon, con una carta para el príncipe
regente de Inglaterra en la que se ponía —"como Temístocles"— bajo
la  protección  de  las  leyes  británicas.  Fue  un  gesto  ingenuo  y
grandioso: esperaba el asilo de un caballero y encontró la venganza de
un  gobierno.  Los  ingleses  lo  trasladaron  al  Northumberland  y  lo
enviaron al fin del mundo: Santa Elena, una roca del Atlántico sur de la
que  nadie  había  escapado  jamás.  Los  Cien  Días  —que  en  realidad
fueron  unos  ciento  diez—  habían  terminado.  El  águila,  por  segunda
vez, caía del cielo. Esta vez no habría otro vuelo.

Y  la  venganza  de  los  vencedores  fue  implacable.  La  segunda
Restauración —más dura que la primera— desató el Terror Blanco: en
el  sur  de  Francia,  bandas  realistas  asesinaron  a  bonapartistas  y  a
protestantes;  el  mariscal  Brune  —el  vencedor  de  Holanda—  fue
linchado  en  Aviñón;  el  general  Ramel,  asesinado  en  Toulouse.  Y  el
episodio más sombrío:  el  proceso del  mariscal  Ney —el "bravo de los
bravos",  el  que  había  cubierto  la  retirada  de  Rusia  y  cargado  en
Waterloo—. Ney —que se había pasado a Napoleón en los Cien Días—
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fue  juzgado por  traición  por  la  Cámara de los  Pares:  se  defendió  con
dignidad  —"¿hasta  cuándo  se  me  reprochará  haber  sido  francés?"—,
fue  condenado  y  fusilado  el  7  de  diciembre  de  1815  en  París,
negándose a  que le  vendaran los  ojos  y  dando él  mismo la  orden de
fuego.  Su  muerte  —inútil  y  cruel—  manchó  para  siempre  a  la
Restauración:  hasta  Wellington  —que  había  pedido  clemencia—  la
consideró un error.  Napoleón —en Santa Elena— lloró al  saberlo: Ney
—el más valiente de sus mariscales— pagaba con la vida una lealtad
que los  Borbones  nunca entenderían.  Los  Cien  Días  —el  último vuelo
del águila— terminaban en un muro de fusilamiento.

Y  esta  vez,  la  caída  fue  también  íntima.  María  Luisa  —la  emperatriz
austriaca,  la  madre del  rey de Roma— no volvió  con él:  se  quedó en
Viena,  bajo  la  tutela  de  su  padre  el  emperador  Francisco,  y  pronto
tomó  un  amante  —el  conde  Neipperg—  con  el  que  tendría  hijos.  El
pequeño rey  de  Roma —el  "Aiglon",  el  aguilucho— creció  en  la  corte
austriaca como duque de Reichstadt, educado para olvidar a su padre,
y moriría de tuberculosis a los veintiún años, en 1832, sin haber vuelto
a  ver  a  Napoleón.  El  emperador  —en  Santa  Elena—  guardaba  su
retrato  y  hablaba  de  él  con  una  ternura  desgarradora:  "mi  hijo  no
reinará  —decía—,  pero  la  historia  dirá  que  pudo  reinar".  La  dinastía
—el sueño por el que había repudiado a Josefina— se extinguía en una
habitación  vienesa:  el  heredero  del  mayor  imperio  de  Europa  moría
como  un  príncipe  austriaco  de  segunda  fila.  Napoleón  —que  había
sacrificado el amor por la razón de Estado— descubrió en el exilio que
la razón de Estado también miente: ni el matrimonio austriaco le dio la
paz,  ni  el  hijo  le  dio  la  dinastía.  Solo  le  quedó  —como  a  todos  los
padres— el retrato y el recuerdo.

---
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15. El prisionero del Atlántico

El epílogo empezó con una espera cruel. Tras entregarse el 15 de julio
de  1815,  Napoleón  permaneció  semanas  a  bordo  del  Bellerophon,
fondeado  ante  Torbay  y  luego  ante  Plymouth,  mientras  el  gobierno
británico decidía su suerte. Multitudes de curiosos —miles de personas
en botes— se  agolpaban para  ver  al  ogro:  Napoleón salía  a  cubierta,
saludaba  con  su  bicornio,  y  la  multitud  —inglesa,  la  misma  que  lo
había  odiado  durante  veinte  años—  lo  aclamaba  con  una  curiosidad
fascinada.  Él  —que  esperaba  el  asilo  de  un  caballero—  escribió  al
príncipe  regente  una  carta  grandilocuente:  "me  pongo  bajo  la
protección  de  las  leyes  británicas,  como  Temístocles  se  puso  bajo  la
protección  del  pueblo  ateniense".  Era  un  gesto  noble  y  un  error  de
cálculo:  el  gobierno  de  lord  Liverpool  no  quería  un  huésped  ilustre,
quería  un  prisionero  enterrado  vivo.  La  decisión  se  anunció  el  31  de
julio: Santa Elena, detención perpetua, sin título imperial. Napoleón la
recibió  con  una  calma terrible:  "han  firmado  mi  sentencia  de  muerte
de  la  manera  más  vil",  dijo.  El  7  de  agosto  fue  trasladado  al
Northumberland —sin despedirse de sus fieles, a los que separaron por
la fuerza— y zarpó hacia el fin del mundo.

La travesía —diez semanas de mar— fue una humillación sostenida: el
almirante  Cockburn  lo  trataba  con  una  cortesía  fría  que  era  también
una  forma  de  desprecio  —nada  de  honores  imperiales,  nada  de
"majestad"—.  Napoleón  soportó  el  viaje  jugando  a  las  cartas,
conversando con los oficiales y mirando el  mar:  cada milla  lo  alejaba
de Europa, de su hijo, de todo.

Santa  Elena  apareció  en  el  horizonte  el  15  de  octubre  de  1815:  una
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roca  volcánica  en  medio  del  Atlántico  sur,  barrida  por  los  vientos,
envuelta en nieblas, a casi dos mil kilómetros de cualquier costa —una
mole  negra  de  basalto,  sin  playas,  sin  puerto  natural,  batida  por  los
alisios—. Los ingleses la  habían elegido precisamente por  eso:  de allí
era  imposible  escapar.  Jamestown  —la  única  población—  era  un
villorrio  encajado  en  un  barranco.  Cuando  Napoleón  desembarcó,  un
oficial  británico  anotó  en  su  diario  la  llegada  de  "el  prisionero  más
importante  del  mundo".  Tenía  cuarenta  y  seis  años,  el  vientre
abultado,  el  cabello  ralo  y  la  mirada  cansada.  El  hombre  que  había
hecho temblar  a  Europa iba  a  pasar  los  últimos  seis  años  de  su  vida
vigilado por centinelas, en una casa húmeda llamada Longwood, en la
parte más desolada de la isla.

Pasó sus primeras noches en una casa prestada y luego fue instalado
en  Longwood:  una  antigua  granja  reconvertida  en  residencia,  en  la
meseta más alta y desolada de la isla, azotada por el viento y envuelta
en nieblas perpetuas. La casa era húmeda, mal ventilada, infestada de
ratas;  el  "emperador"  dormía  en  una  habitación  que  se  llovía.  Los
ingleses  habían  elegido  bien:  de  Longwood  se  veía  el  mar  por  todas
partes, y escapar era imposible —la isla estaba guarnecida por tres mil
soldados y patrullada por barcos de guerra—.
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La  rutina  de  Longwood  —una  vez  instalada  la  pequeña  corte—  tenía
una  regularidad  monacal.  Napoleón  se  levantaba  tarde  —hacia  las
diez—,  se  vestía  con  esmero  —nunca  abandonó  la  pulcritud  del
emperador—,  y  dictaba  durante  horas:  Las  Cases  tomaba  notas
febrilmente  mientras  el  amo  paseaba  por  la  habitación,
reconstruyendo  campañas,  justificando  decisiones,  modelando  su
leyenda. Por las tardes —cuando el tiempo lo permitía—, paseaba por
el jardín o jugaba a las cartas; por las noches, cenaba con sus fieles y
conversaba hasta  tarde:  de  historia,  de  política,  de  literatura  —leía  a
Homero, a Virgilio, a Corneille—. Era —en sus mejores momentos— el
filósofo en el  exilio,  el  gran hombre meditando sobre el  destino.  Pero
había días negros: días en que no salía de su cuarto, en que se negaba
a  ver  a  nadie,  en  que  la  humillación  de  la  derrota  lo  aplastaba.  Sus
fieles —que lo adoraban— sufrían con él y por él.

Las  deserciones  del  pequeño  círculo  fueron  un  goteo  doloroso.  El
primero  en  irse  fue  el  conde  de  Las  Cases  —noviembre  de  1816—:
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expulsado  por  Lowe  tras  descubrirse  que  había  intentado  enviar  una
carta  clandestina  a  Europa  denunciando  el  trato  al  prisionero.  Su
partida  —él,  el  alma  del  Memorial—  fue  un  golpe  terrible:  Napoleón
perdió a su evangelista. Luego se fue Gourgaud —enero de 1818—, el
fiel  oficial  de  ordenanzas,  tras  una  pelea  con  Montholon  —las
rivalidades  de  la  pequeña  corte  eran  feroces—.  Quedaron  los
incondicionales:  Montholon  y  su  esposa  Albine,  Bertrand  y  Fanny,  el
doctor  Antommarchi  —enviado  por  la  familia—,  el  fiel  Marchand  —el
ayuda de cámara que jamás lo abandonó—. Pocas visitas del exterior:
algún  oficial  inglés  curioso,  algún  viajero  audaz.  El  mundo  —el  gran
mundo  de  París,  de  Viena,  de  Londres—  seguía  sin  Napoleón,  y
Napoleón  —en  su  roca—  seguía  al  mundo  a  través  de  periódicos
atrasados  que  leía  con  avidez,  subrayando,  comentando,
indignándose. Vivía de noticias viejas y de recuerdos: un fantasma que
se negaba a desaparecer.

El carcelero se llamaba sir Hudson Lowe, y la historia lo recuerda como
uno  de  los  personajes  más  odiosos  del  drama:  un  general  mediocre,
obsesionado con el reglamento, que convirtió la custodia en un acoso
sistemático.  Le  regateaba  a  Napoleón  el  título  de  emperador  —en  la
correspondencia  oficial  era  "el  general  Bonaparte"—,  le  recortaba  la
asignación  hasta  límites  mezquinos  —Napoleón  tuvo  que  vender  su
vajilla de plata para pagar a sus sirvientes—, le espiaba las cartas, le
restringía  los  paseos  a  un  radio  de  pocos  kilómetros  y  exigía  que  un
oficial inglés lo viera físicamente dos veces al día. Napoleón respondió
con la única arma que le quedaba: la dignidad convertida en guerra de
desgaste.  Se  negó  a  recibir  a  Lowe  durante  meses,  denunció  cada
abuso por escrito,  convirtió  cada desaire en un asunto de honor y se
comportó  —en  la  miseria—  con  una  majestad  que  hasta  sus
guardianes admiraban en secreto. "Me encadenan —dijo—, pero no me
humillan".

El  tratamiento  del  prisionero  dividió  a  la  propia  Inglaterra.  En  el
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Parlamento de Westminster, la oposición whig —con lord Holland a la
cabeza—  denunció  el  trato  a  Napoleón  como  una  mancha  para  el
honor  británico:  ¿era  propio  de  una  nación  civilizada  encerrar  a  un
enemigo vencido en una roca malsana y regatearle el título y el pan?
El  gobierno  —lord  Liverpool,  Castlereagh—  se  mantuvo  inflexible:
Napoleón  era  "el  enemigo  del  género  humano"  y  la  seguridad  de
Europa  exigía  su  reclusión  perpetua.  Los  periódicos  tories  lo
caricaturizaban  como  un  ogro  encadenado;  los  románticos  —Byron,
que lo admiraba— lo veían como un Prometeo. Y en Francia, la noticia
de  su  cautiverio  alimentó  el  bonapartismo  clandestino:  los  veteranos
—los  "demi-solde",  oficiales  a  medio  sueldo—  conspiraban  en  las
tabernas,  brindaban  por  el  emperador  ausente  y  soñaban  con  su
regreso.  Napoleón  —en  su  roca—  lo  sabía:  cada  denuncia  de  sus
sufrimientos, cada carta filtrada a Europa, era una victoria política. El
prisionero —inmóvil— seguía siendo el centro de la política europea. Ni
encadenado dejaba de ser Napoleón.

Con él vivía un puñado de fieles que habían elegido el exilio: el general
Montholon y su esposa, el general Gourgaud —valiente y pendenciero,
que acabaría peleándose con todos—, el gran mariscal Bertrand con su
familia,  el  conde  de  Las  Cases  con  su  hijo,  y  el  ayuda  de  cámara
Marchand,  que  no  se  separaría  de  él  hasta  el  final.  Aquella  pequeña
corte  en  miniatura  reproducía,  en  la  miseria,  las  intrigas  de  las
Tullerías:  celos,  chismes,  reconciliaciones.  Napoleón  los  gobernaba
como había gobernado Europa: con autoridad, con encanto y con una
paciencia que asombraba. Y en medio de aquella rutina de prisionero,
hizo algo extraordinario: se puso a escribir su propia historia.

Dictó  sus  memorias  de  las  campañas  de  Italia  y  Egipto  —con  una
memoria  prodigiosa  para  los  detalles  tácticos—,  comentó  su  obra  de
gobierno,  y  conversó  durante  cientos  de  horas  con  Las  Cases,  que
tomaba  notas  febrilmente  para  lo  que  sería  el  "Memorial  de  Santa
Elena". En esas conversaciones, el prisionero construyó —consciente y
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magistralmente— su propio mito: se presentó como el heredero de la
Revolución, el defensor de los pueblos contra los reyes, el mártir de la
libertad  encadenado  por  la  Santa  Alianza  de  los  monarcas.  Era  una
versión interesada —Napoleón nunca fue un demócrata,  y su Imperio
fue una dictadura militar—, pero tenía un fondo de verdad innegable:
donde  sus  ejércitos  habían  pasado,  habían  quedado  códigos,
constituciones,  el  fin  del  feudalismo y la igualdad ante la ley.  El  mito
cuajó  más  allá  de  lo  imaginable:  para  media  Europa,  el  ogro  se
convirtió  en  héroe  romántico,  en  Prometeo  encadenado  a  su  roca.  El
"Memorial" —publicado en 1823— fue un éxito colosal que alimentó el
bonapartismo  durante  todo  el  siglo  XIX  y  llevó  a  su  sobrino  Luis
Napoleón  al  poder  en  1848.  Desde  su  tumba  de  roca,  el  prisionero
seguía haciendo política.

Pero el  cuerpo se rendía.  Desde 1817,  su salud decayó visiblemente:
dolores abdominales lancinantes, vómitos, una debilidad creciente que
lo  obligaba  a  pasar  días  enteros  en  la  cama.  Los  médicos  —el  inglés
O'Meara,  luego  el  corso  Antommarchi—  discutían  el  diagnóstico:
úlcera, hepatitis,  cáncer de estómago como el de su padre Carlo. Los
fieles susurraban "envenenamiento": el arsénico en el vino, en el papel
pintado  de  la  habitación...  Los  análisis  modernos  de  sus  cabellos
—conservados  como  reliquias—  han  encontrado  niveles  altos  de
arsénico,  pero  sin  resolver  el  misterio:  el  arsénico  era  común  en  la
época,  en  medicamentos  y  en  tintes.  Lo  más  probable,  según  la
mayoría  de  los  historiadores  actuales,  es  que  muriera  de  un  cáncer
gástrico —como su padre—, agravado por la miseria, la humedad y la
desesperación.  Lo  cierto  es  que  se  apagaba:  dictaba  a  ratos,
recordaba a Josefina —muerta en 1814, a la que nunca dejó de amar a
su manera—, a su hijo el rey de Roma —al que no volvería a ver—, a
sus  mariscales,  a  sus  batallas.  Hizo  testamento,  repartió  recuerdos,
perdonó a sus enemigos —"deseo que mis cenizas reposen a orillas del
Sena"— y se preparó para morir como había vivido: con teatralidad y
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dignidad.

Los  últimos  días  fueron  una  agonía  lenta  y  lúcida.  Desde  marzo  de
1821,  Napoleón  —postrado—  apenas  se  levantaba:  el  dolor  de
estómago era constante, los vómitos frecuentes, la debilidad extrema.
Sus  fieles  se  turnaban  a  su  cabecera:  Bertrand  le  leía,  Montholon  le
tomaba  la  mano,  Marchand  no  se  separaba  de  él.  El  doctor
Antommarchi  —impotente—  aplicaba  los  remedios  de  la  época:
sangrías, calomelanos —un purgante de mercurio que probablemente
aceleró el fin—. Napoleón —que había despreciado a los médicos toda
su  vida—  se  sometía  con  resignación:  sabía  que  se  moría.  Dictó  su
testamento  —un  documento  conmovedor  donde  legaba  recuerdos  a
cada uno de sus fieles, pedía que su hijo no olvidara que había nacido
príncipe,  y  disponía:  "Deseo  que  mis  cenizas  reposen  a  orillas  del
Sena,  en  medio  de  ese  pueblo  francés  al  que  tanto  amé"—.  Hizo
quemar  papeles  comprometedores,  repartió  sus  últimas  órdenes,  se
despidió de cada uno con palabras para la historia. El 3 de mayo entró
en  agonía;  el  4,  perdió  el  conocimiento.  Sus  fieles  —arrodillados—
rezaban en voz baja.

El  5  de  mayo  de  1821,  a  las  seis  menos  diez  de  la  tarde,  Napoleón
Bonaparte murió en Longwood, a los cincuenta y un años. Sus últimas
palabras  —según  Marchand—  fueron:  "Francia...  el  ejército...  cabeza
del  ejército...  Josefina".  Afuera,  una  tormenta  sacudía  la  isla,  y  los
románticos  dirían  que  hasta  la  naturaleza  lloraba  su  muerte.  La
autopsia  —practicada  por  los  médicos  ingleses  ante  los  franceses—
concluyó  "cáncer  de  estómago".  Fue  enterrado  el  9  de  mayo  en  el
valle  de  los  Geranios  —un  rincón  verde  de  la  isla  que  él  había
elegido—,  bajo  unos  sauces  llorones,  en  una  tumba  sin  nombre:  los
ingleses  no  permitieron  inscribir  "emperador"  y  los  franceses  no
aceptaron otra cosa,  así  que la  losa quedó muda,  en un silencio más
elocuente que cualquier epitafio.

Y sobre su muerte —como sobre su vida— planea un misterio que dos
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siglos  no  han  resuelto:  ¿fue  envenenado?  La  autopsia  oficial  dijo
cáncer  de  estómago  —y  el  padre  de  Napoleón  había  muerto  de  lo
mismo—,  pero  en  1955  un  dentista  sueco  —Forshufvud—  analizó  un
mechón  de  su  cabello  y  encontró  arsénico  en  cantidades  anormales:
nació la teoría del  envenenamiento lento —¿por orden de quién? ¿De
Lowe?  ¿De  Montholon?—.  Los  defensores  de  la  teoría  señalan  los
síntomas —los vómitos,  la  debilidad— y las  rivalidades de Longwood;
los  escépticos  responden  que  el  arsénico  estaba  en  todas  partes  en
1821 —en los tintes, en el papel pintado, en los medicamentos— y que
los análisis modernos son contradictorios. La ciencia —hasta hoy— no
se  pone  de  acuerdo:  los  últimos  estudios  apuntan  al  cáncer,  pero  la
sombra  del  veneno  persiste.  Y  quizá  sea  mejor  así:  Napoleón  —que
vivió  entre  leyendas—  merecía  una  muerte  con  misterio.  El  ogro
—vencido  por  los  ejércitos—  no  podía  morir  de  una  vulgar  úlcera:
necesitaba un asesino,  aunque fuera invisible.  La historia —como sus
contemporáneos— prefiere el drama a la clínica.

Y  el  drama  tuvo  un  último  acto,  diecinueve  años  después.  En  1840
—bajo la monarquía de Luis Felipe,  que buscaba reconciliar  a Francia
con  su  pasado—,  el  gobierno  decidió  repatriar  los  restos  del
emperador:  la  fragata  Belle  Poule  zarpó  hacia  Santa  Elena  al  mando
del príncipe de Joinville, hijo del rey. La exhumación —el 15 de octubre
de  1840—  reveló  el  cuerpo  sorprendentemente  conservado  —el
uniforme  verde  de  los  cazadores,  el  bicornio—,  y  la  leyenda  del
envenenamiento  ganó  un  argumento  más.  El  cortejo  fúnebre  —el  15
de  diciembre—  recorrió  París  bajo  la  nieve,  entre  un  millón  de
personas: el pueblo —que había olvidado las guerras— solo recordaba
la  gloria.  Los  restos  fueron  depositados  —provisionalmente—  en  la
capilla  de  San  Jerónimo  de  los  Inválidos,  y  en  1861  —bajo  Napoleón
III—  trasladados  al  monumental  sarcófago  de  pórfido  rojo  bajo  la
cúpula, donde reposan hoy. El "retour des cendres" —el regreso de las
cenizas— fue la reconciliación póstuma de Francia con su emperador:
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el  ogro  de  las  coaliciones  se  había  convertido  en  el  héroe  nacional.
Napoleón  —que  había  soñado  con  fundar  una  dinastía—  fundó  algo
más  duradero:  un  mito  que  ningún  ejército  pudo  derrotar.  Y  en  la
cúpula  de  los  Inválidos  —donde  los  escolares  franceses  aprenden  su
nombre  antes  que  el  de  ningún  rey— el  águila  sigue  vigilando  París,
dos  siglos  después,  recordando  que  hay  hombres  a  los  que  ni  la
derrota puede empequeñecer. El águila —al final— no murió: aprendió
a volar en la memoria de los hombres.

El  prisionero  del  Atlántico  había  vuelto  a  casa.  El  águila,  por  fin,
descansaba... aunque su sombra seguiría planeando sobre Francia —y
sobre el mundo— durante dos siglos más.

---
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16. CIERRE: El águila no muere

Doscientos años después de su muerte, Napoleón sigue vivo. No en un
trono  —los  tronos  que  repartió  se  desvanecieron  como  castillos  de
naipes—, sino en algo más duradero: en las leyes que nos rigen, en las
escuelas a las que van nuestros hijos, en la forma en que se organizan
los Estados y en la manera en que se estudia la guerra. Pocos hombres
en  la  historia  pueden  decir  que  el  mundo  en  que  vivimos  lleva  su
firma. Él puede.

Su  legado  más  sólido  es  el  Código  Napoleónico.  Cuando  los  ejércitos
imperiales  cruzaban  Europa,  no  solo  llevaban  cañones:  llevaban  el
Código  Civil,  que  abolía  los  privilegios  feudales,  proclamaba  la
igualdad ante la ley y protegía la propiedad privada. Bélgica, Holanda,
Italia, Polonia, España, América Latina —los códigos civiles de decenas
de  países,  incluido  el  de  México  en  su  tradición  jurídica—  beben  de
aquella fuente. Cada vez que un ciudadano invoca la igualdad ante la
ley,  está invocando, sin saberlo,  la obra del  corso.  Él  mismo lo sabía:
en Santa Elena dijo que su Código era lo único que sobreviviría de todo
lo que hizo. Tenía razón.

Su  segundo  legado  es  el  Estado  moderno.  Napoleón  inventó  —o
perfeccionó—  la  administración  centralizada:  los  prefectos,  los
departamentos,  la  escuela  pública  de  élites  (los  liceos),  el  banco
central, la carrera administrativa basada en el mérito. La idea de que
el Estado debe ser una máquina eficaz, racional y uniforme, al servicio
de  la  nación,  es  napoleónica  hasta  la  médula.  Y  su  tercer  legado  es
militar:  la  Grande  Armée  fue  el  primer  ejército  nacional  moderno
—movilización  masiva,  cuerpos  de  ejército  autónomos,  artillería
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concentrada, Estado Mayor—, y sus campañas siguen estudiándose en
todas  las  academias  militares  del  mundo  como  el  modelo  del  arte
operacional. Austerlitz no es solo una batalla: es una lección eterna.

Pero  hay  un  cuarto  legado,  más  ambiguo  y  más  humano:  el  mito.
Napoleón  es  el  arquetipo  del  hombre  que  se  hace  a  sí  mismo,  del
advenedizo que con talento y voluntad llega a lo más alto; y también
la advertencia eterna sobre la ambición sin límites, sobre el genio que
se  cree  invencible  y  termina  devorado  por  su  propio  sueño.  Es,  a  la
vez,  el  héroe romántico y el  tirano,  el  libertador y el  conquistador,  el
constructor  y  el  destructor.  Cada  época  lo  ha  reinventado:  los
románticos  lloraron  al  mártir  de  Santa  Elena,  los  nacionalistas
celebraron  al  unificador,  los  demócratas  denunciaron  al  dictador,  los
estrategas  admiraron al  genio.  Todos  tienen parte  de razón.  Ninguno
tiene toda.

Los  números  de  la  leyenda  marean:  una  sesentena  de  batallas
campales  —ganó  la  inmensa  mayoría—,  quince  años  de  guerra  casi
ininterrumpida,  un  imperio  que  llegó  a  dominar  directamente  o
indirectamente a casi toda Europa continental. Se han escrito sobre él
más  de  doscientos  mil  libros  —ningún  otro  personaje  histórico,  salvo
figuras  religiosas,  ha  generado  tanta  tinta—,  y  su  nombre  bautiza
plazas,  estaciones,  puentes  y  pasteles  en  medio  mundo.  El  Arco  del
Triunfo  de  París  —encargado  por  él  en  1806—  sigue  siendo  el
monumento  más  visitado  de  Francia;  la  columna  Vendôme  —fundida
con  los  cañones  de  Austerlitz—  domina  una  de  sus  plazas  más
elegantes.  Hasta  su silueta  —el  bicornio,  la  levita  gris,  la  mano en el
chaleco—  es  un  icono  universal,  reconocido  por  niños  que  no  saben
quién fue.

Y  sin  embargo,  el  hombre  real  se  nos  escapa  entre  los  dedos.  ¿Era
bajo?  Medía  alrededor  de  un  metro  sesenta  y  ocho  —una  estatura
normal para su época—; el mito de su pequeñez nació de la confusión
entre  el  pie  francés  y  el  inglés,  y  de  la  propaganda  inglesa  que  lo

Colibrí Digital Biblioteca  ·  138  ·



caricaturizaba como un enano furioso. ¿Se creía invencible? Sus cartas
privadas muestran a un hombre angustiado, que calculaba cada riesgo
y  temía  cada  batalla.  ¿Era  un  monstruo?  Ordenó  fusilamientos  y
restableció la esclavitud; pero también lloró por sus soldados muertos,
visitó a los apestados de Jaffa y escribió el código que nos hizo iguales
ante  la  ley.  Los  grandes  hombres  no  caben en  una sola  palabra:  son
contradicciones andantes, y Napoleón fue la contradicción más grande
de todas.

¿Qué  nos  dice  hoy  su  historia?  Nos  dice  que  el  talento  sin  medida
necesita  límites,  que  la  gloria  militar  es  una  moneda  que  se  devalúa
con cada batalla, y que las obras que perduran no son las conquistas
sino  las  construcciones:  un  código,  una  escuela,  una  administración
justa.  Nos  dice  también  algo  más  íntimo:  que  hasta  los  colosos  son
hombres. Napoleón lloró por Josefina, tembló antes de las batallas, se
equivocó —gravemente— en España y en Rusia,  y  murió solo en una
isla,  recordando un amor  y  un hijo.  El  águila,  al  final,  era  un hombre
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con las alas rotas que miraba el mar.

Y  sin  embargo...  el  águila  no  muere.  Cada  vez  que  un  joven  pobre
sueña  con  cambiar  su  destino  a  fuerza  de  estudio  y  de  coraje,  cada
vez  que  un  pueblo  reclama  la  igualdad  ante  la  ley,  cada  vez  que  un
estratega  traza  un  plan  audaz  sobre  un  mapa,  Napoleón  Bonaparte
—el  niño  de  Ajaccio,  el  cadete  de  Brienne,  el  general  de  Italia,  el
emperador, el prisionero— vuelve a alzar el vuelo. Su historia terminó
un  5  de  mayo  de  1821  en  una  roca  del  Atlántico.  Su  leyenda  no  ha
terminado todavía. Quizá no termine nunca.

Hay un quinto legado, menos visible pero decisivo: la idea de nación.
Napoleón  —sin  proponérselo—  despertó  los  nacionalismos  que
acabarían  destruyendo  su  Imperio  y  remodelando  Europa:  los
españoles descubrieron que eran una nación en 1808, los alemanes en
1813,  los  rusos  en  1812.  El  siglo  XIX  europeo  —el  siglo  de  las
unificaciones italiana y alemana, de las independencias americanas—
es inconcebible sin el terremoto napoleónico. Incluso América Latina le
debe  algo:  las  abdicaciones  de  Bayona  de  1808  —cuando  Napoleón
depuso  a  los  Borbones  españoles—  dejaron  a  las  colonias  sin  rey
legítimo  y  encendieron  la  mecha  de  las  independencias.  Hidalgo,
Morelos,  Bolívar  y  San  Martín  lucharon  en  un  mundo  que  Napoleón
había  puesto  patas  arriba.  Y  los  códigos  civiles  de  las  nuevas
repúblicas  americanas  —incluida  la  tradición  jurídica  mexicana—
bebieron  directamente  del  Código  Napoleónico.  El  corso,  sin  haber
cruzado  jamás  el  Atlántico,  es  uno  de  los  padres  involuntarios  de  la
América independiente.

La  leyenda,  por  su  parte,  no  ha  dejado  de  crecer.  Ningún  personaje
histórico  ha  inspirado  tanta  literatura,  tanta  pintura,  tanto  cine:  de
Stendhal  a  Tolstói  —cuya  "Guerra  y  paz"  tiene  a  Napoleón  como
sombra omnipresente—, de David a Goya —que lo retrató como héroe
y como verdugo—, de Abel  Gance a Ridley Scott.  Cada generación lo
reinterpreta: los románticos vieron al genio trágico; los republicanos, al
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dictador; los estrategas, al maestro; los novelistas, al hombre. Y en el
imaginario  popular  sobrevive  en  detalles  curiosos:  el  "complejo  de
Napoleón"  —aunque  medía  una  estatura  normal  para  su  época—,  la
mano en el chaleco —una pose de retrato de la época, no un dolor de
estómago—, el "síndrome" de creerse Napoleón en los manicomios de
las  caricaturas.  El  mito  devora  al  hombre  y  lo  hace  inmortal  a  su
manera.

Napoleón III —su sobrino— fundó un imperio en su nombre; De Gaulle
—dos siglos  después— se veía  como su heredero;  y  cada generación
reescribe al emperador a su imagen: héroe o tirano, genio o monstruo,
según  los  miedos  y  los  sueños  de  la  época.  El  bicentenario  de  su
muerte  —2021—  desató  en  Francia  un  debate  nacional  apasionado:
¿se  puede  celebrar  a  quien  restableció  la  esclavitud?  La  pregunta
sigue  abierta,  y  eso  —quizá—  es  su  mayor  victoria:  doscientos  años
después, Napoleón sigue obligándonos a pensar.

¿Y el juicio final? La historia no absuelve ni condena de una vez: pesa.
En un platillo,  el  genio: el  Código, las reformas, la meritocracia, el  fin
del feudalismo en media Europa, la audacia militar más brillante de la
era moderna. En el otro, el costo: millones de muertos en quince años
de guerras —las estimaciones hablan de tres a seis millones—, países
devastados, la libertad sacrificada en el altar de la ambición personal,
el dictador que censuró la prensa, que restableció la esclavitud en las
colonias  en  1802  —una  de  sus  decisiones  más  vergonzosas—,  que
trató  a  los  pueblos  como  piezas  de  ajedrez.  Fue,  a  la  vez,  hijo  de  la
Revolución y su enterrador: llevó sus principios por Europa en la punta
de  las  bayonetas  y  los  traicionó  coronándose  emperador.  Esa
contradicción es su esencia, y por eso seguirá debatiéndose mientras
haya historia.

Fin.
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Línea de tiempo

15 de agosto de 1769 — Nace Napoleón Bonaparte en Ajaccio,
Córcega.

1785 — Subteniente de artillería; devora a Plutarco y a Rousseau.

Diciembre de 1793 — Tolón: su artillería expulsa a los ingleses;
general de brigada a los 24 años.

1796-1797 — Campaña de Italia: Montenotte, Lodi, Arcole y Rivoli.

1798-1799 — Expedición a Egipto: las Pirámides; regresa ante el
colapso del Directorio.

9 de noviembre de 1799 — Golpe del 18 de Brumario: Primer
Cónsul.

1800 — Marengo; 1801, Concordato con la Iglesia; 1802, Cónsul
vitalicio.

1804 — Promulga el Código Civil.

2 de diciembre de 1804 — Coronación como emperador en
Notre-Dame de París.

2 de diciembre de 1805 — Austerlitz: su obra maestra táctica.

1806-1807 — Jena, Eylau y Friedland; Tratado de Tilsit; Bloqueo
Continental contra Inglaterra.

1808-1813 — Guerra de Independencia española: "la úlcera
española".

1812 — Campaña de Rusia: Borodinó (7 de septiembre), Moscú en
llamas y la retirada.

1813 — Leipzig, "la batalla de las naciones".
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6 de abril de 1814 — Abdicación; exilio en la isla de Elba.

1 de marzo de 1815 — Desembarca en Francia; comienzan los Cien
Días.

18 de junio de 1815 — Waterloo: la derrota definitiva.

15 de octubre de 1815 — Llega prisionero a Santa Elena.

5 de mayo de 1821 — Muere en Longwood, Santa Elena.

15 de octubre de 1840 — Sus restos regresan a Francia; descansan
en los Inválidos de París.
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Glosario

Bloqueo Continental — Sistema de guerra económica contra
Inglaterra (1806-1814) que prohibía el comercio europeo con los
británicos.

Código Napoleónico — Código Civil de 1804; base del derecho
moderno en decenas de países.

Cien Días — Periodo entre el regreso de Napoleón de Elba (marzo de
1815) y su derrota en Waterloo.

Gran Armada — El ejército imperial francés en su apogeo; más de
600,000 hombres marcharon a Rusia en 1812.

Guardia Imperial — Tropas de élite de Napoleón; la Vieja Guardia era
su reserva legendaria.

18 de Brumario — Golpe de Estado del 9 de noviembre de 1799 que
llevó a Napoleón al poder como Primer Cónsul.

Tratado de Tilsit — Acuerdo de 1807 entre Napoleón y el zar
Alejandro I tras Friedland.

Josefina de Beauharnais — Primera esposa de Napoleón
(1796-1809); el divorcio fue por la falta de un heredero.

María Luisa de Austria — Segunda esposa (1810); madre del Rey de
Roma.

Rey de Roma — Napoleón Francisco, hijo de Napoleón y María Luisa;
murió joven en Austria.

Talleyrand — Diplomático genial y cambiante; sirvió a la Revolución,
a Napoleón y a la Restauración.
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Fouché — Ministro de Policía; maestro del espionaje y la intriga.

Murat — Cuñado de Napoleón y rey de Nápoles; el jinete más audaz
de la época.

Ney — "El bravo de los bravos"; mariscal fusilado tras Waterloo.

Davout — El mariscal invicto; vencedor en Auerstaedt.

Kutuzov — General ruso que aplicó la táctica de tierra quemada en
1812.

Wellington — Duque británico; vencedor en Waterloo junto a Blücher.

Blücher — Mariscal prusiano cuya llegada decidió Waterloo.

Hudson Lowe — Gobernador británico de Santa Elena; carcelero de
Napoleón.

Grouchy — Mariscal francés criticado por no llegar a tiempo a
Waterloo.
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NAPOLEÓN

De  un  rincón  olvidado  de  Córcega  a  dueño  de  Europa:  la  vida  de
Napoleón Bonaparte narrada con la intensidad de una novela histórica.
Tolón,  Italia,  Egipto,  Austerlitz,  Rusia,  Waterloo  y  Santa  Elena:
diecisiete  capítulos  que  recorren  el  ascenso,  la  gloria  y  la  caída  del
hombre que cambió el mundo para siempre.

Primer volumen de la serie Grandes conquistadores.

Colibrí Editorial EGA
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