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0. INTRODUCCION: El aguila y
el emperador

Hay nombres que el tiempo no desgasta: los graba. Nombres que,
pronunciados en cualquier idioma, dibujan de inmediato una imagen
en la mente: un hombre bajo de estatura, alto de ambicién, con la
mano cruzada sobre el pecho y la mirada perdida en el horizonte de un
mapa que aun no termina. Napoledn Bonaparte es uno de esos
nombres. Doscientos afos después de su muerte, sigue cabalgando
entre la historia y la leyenda, entre el héroe y el tirano, entre el
libertador y el conquistador. Este libro no pretende resolver ese
debate. Pretende algo mas emocionante: contar su historia como se

merece, con la intensidad de la novela y el rigor de los hechos.

La serie "Grandes conquistadores" nace de una idea sencilla y
poderosa: que los personajes que cambiaron el rumbo del mundo
merecen ser contados con la fuerza con que vivieron. No como fechas
muertas en un libro de texto, sino como hombres de carne y hueso
que sintieron miedo antes de la batalla, que escribieron cartas de
amor en tiendas de campafa, que tomaron decisiones terribles y
brillantes en noches sin dormir. Alejandro Magno, Julio César, Gengis
Kan... y ahora, Napoledn: el corso que se convirtié en emperador de

medio continente.

iQuién fue Napoleén, en realidad? Un nifilo nacido en una isla del
Mediterrdneo, en el seno de una familia de la pequefa nobleza corsa,
gue hablaba francés con acento y al que sus compaferos de escuela

se burlaban por su origen. Un joven oficial de artilleria que leia a
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Plutarco y sofiaba con ser como los héroes de la antigledad. Un
general de veintiséis afios que cruzd los Alpes con un ejército de
harapientos y humillé a los imperios mas poderosos de Europa. Un
estadista que escribié un cédigo de leyes que todavia hoy rige a
millones de personas. Y también: un conquistador que llevé la guerra a
cada rincén del continente, un esposo que lloré por un amor perdido,
un prisionero que murié solo en una roca del Atldntico, mirando un

mar que ya no le pertenecia.

Su vida tiene la estructura de una tragedia clasica: el ascenso
fulgurante, el apogeo deslumbrante y la caida vertiginosa. En apenas
guince afos pasdé de ser un general desconocido a coronarse
emperador con sus propias manos; en apenas tres, de dueno de
Europa a desterrado en una isla del fin del mundo. Entre esos dos
extremos cabe una de las aventuras humanas mas extraordinarias que
la historia haya registrado: sesenta batallas, un imperio que abarcé de
Espana a Polonia, y un legado que sobrevive en las leyes, las escuelas,
los ejércitos y hasta en la forma en que contamos el tiempo

administrativo de las naciones modernas.

El dgquila fue su emblema. Napoledén la eligié como simbolo del Imperio
porque el aguila no camina: planea, domina el cielo, ve lejos y cae
sobre su presa con una precision terrible. Asi fue él: un hombre que
veia el campo de batalla entero cuando los demas solo veian su
pequeno sector, que planeaba campanas enteras como partidas de
ajedrez jugadas a velocidad de vértigo. Pero el dguila también tiene su
destino: volar tan alto que el sol la ciega. Y Napoledn volé hacia Rusia,

hacia el invierno, hacia el abismo.

En las paginas que siguen vas a caminar con él por la polvorienta
Ajaccio de su infancia, a estudiar con él en las frias aulas de Brienne, a
oler la podlvora de Toldn, a cruzar el puente de Lodi bajo el fuego
enemigo, a sentir el calor del desierto frente a las pirdmides, a

escuchar el rugido de los canones en Austerlitz, a temblar en la nieve
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de la retirada de Rusia y a contemplar con él, desde la cubierta de un
barco inglés, cémo la costa de Francia se pierde para siempre en el
horizonte. Es una historia de hechos reales —fechas, batallas y lugares

gue la historia registra— contada con la pasiéon que merece.

Antes de comenzar, conviene aclarar algo: Napoledn es el personaje
histérico sobre el gque mas se ha escrito después de Jesucristo
—decenas de miles de libros—, y sin embargo sigue siendo un enigma.
Para unos fue el monstruo que ensangrenté Europa; para otros, el
héroe que llevd la libertad en la punta de las bayonetas. La verdad,
como siempre, habita en el claroscuro: fue las dos cosas, y ninguna
por completo. Este libro no es un panegirico ni un alegato: es un
relato. Hemos tomado los hechos que la historia documenta —las
fechas, las batallas, los lugares— y los hemos contado con la
intensidad que merecen, sin inventar lo esencial y sin aburrir con lo

accesorio.

La serie "Grandes conquistadores" parte de una conviccién sencilla:
gue la historia no es una lista de fechas, sino la aventura mdas grande
jamas contada, y que sus protagonistas merecen ser narrados como lo
que fueron, seres humanos extraordinarios, con grandezas y miserias,
con genio y con miedo. Alejandro sofié con un imperio universal y
murid a los treinta y tres afos; César cruzd el Rubicdon y cambié Roma
para siempre; Gengis Kan unié las estepas e hizo temblar al mundo.
Napoledn pertenece a esa estirpe: la de los hombres que no aceptaron
el mundo como era y lo remodelaron a su imagen, a sangre y fuego.

iPor qué contarlo a él, por qué ahora? Porque Napoledn es el
conquistador mas cercano a nosotros: vivio hace apenas doscientos
anos, en la época de la prensa moderna y de los documentos que hoy
podemos leer. Y porgue su historia tiene una cualidad Unica: es la mas
completa. Ningln otro conquistador nos dejé un cdédigo de leyes
vigente, un sistema educativo, una administraciéon que seguimos
usando. Sus batallas se estudian en las academias militares; sus leyes,
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en las facultades de derecho. Es, literalmente, uno de los hombres que

disefaron parte del mundo en que vivimos.

En estas paginas lo veras en todas sus facetas: el nifo corso que
despreciaba a los franceses y terminé siendo su emperador; el joven
general que escribia cartas de amor enloquecidas entre batalla y
batalla; el estadista que trabajaba dieciocho horas al dia; el esposo
gue lloré, el padre que apenas conocid a su hijo, el prisionero que dicto
su propia leyenda. Veras la gloria y veras el costo, porque toda
conquista se paga, y Napoledn pagé la suya con la moneda mas cara:
la de millones de vidas vy, al final, la suya propia, en soledad.

Una nota antes de empezar el viaje: este libro cuenta hechos reales
con pulso de novela. Las fechas, las batallas y los lugares son los que
registra la historia; los dialogos famosos se citan cuando las fuentes
los avalan, y cuando la leyenda adorna un episodio, se dice. No hace

falta inventar nada: la vida de Napoledn supera a cualquier ficcién.

El dguila esta a punto de alzar el vuelo. Acompanala.
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1. Corcega, 1769

El 15 de agosto de 1769, en una casa de piedra de la calle de Ajaccio
que miraba al mar, nacié un nifho que llor6 con una fuerza
desproporcionada para su tamano. Su madre, Letizia Ramolino, una
mujer de diecinueve afios de caracter de hierro y belleza serena,
apenas tuvo tiempo de recuperarse del parto: la isla entera estaba en
ebullicion. Cércega acababa de cambiar de manos: Génova habia
vendido sus derechos sobre la isla a Francia, las tropas francesas
habian aplastado la resistencia corsa en Ponte Novu en mayo de 1769,
y el héroe de la independencia, Pasquale Paoli, habia huido al exilio.
Tres meses después nacia Napoleone Buonaparte —asi, a la italiana,
con la "u" que anos mas tarde afrancesaria— en una Cdrcega

derrotada, ocupada y resentida.

Ese resentimiento seria la primera leche que mamaria el nifo. Su
padre, Carlo Buonaparte, era un abogado de la pequena nobleza corsa
que habia luchado junto a Paoli por la independencia... y que, tras la
derrota, hizo lo que hacen los pragmaticos: se reconcili6 con los
vencedores. Carlo consiguié que la nobleza de su familia fuera
reconocida por la corona francesa, obtuvo cargos y prebendas, y
educé a sus hijos en la lealtad a Francia. Para el pequefio Napoleone,
aquello fue una herida temprana y una leccién permanente: su padre
habia sido patriota corso y ahora servia a los franceses. El nifio, de
temperamento fiero y orgullo desmedido, adoraba en secreto la
memoria de Paoli y despreciaba en silencio la acomodacién de su
padre. Esa tensién —entre el ideal y la conveniencia, entre la isla y el

continente— lo acompanaria toda la vida.
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La familia era numerosa y ruidosa: ocho hijos sobrevivieron —José,
Napoledn, Luciano, Elisa, Luis, Paulina, Carolina y Jerénimo—, criados
en una casa donde el dinero escaseaba pero la ambicién sobraba.
Letizia gobernaba aquel pequefio ejército doméstico con mano dura y
corazén inmenso; Napoledn la veneré siempre y la llamé, afios
después, cuando ya era dueno de Europa, "la Unica mujer que nunca
me ha decepcionado del todo". Carlo, en cambio, murié joven, en
1785, de un caéncer de estbmago —el mismo mal que, segun la historia
oficial, mataria a su hijo—, dejando a la familia en una situacién
econdmica precaria y a Napoledn, con apenas quince afos, convertido

de golpe en el sostén moral de los suyos.

iCoémo era el nifio? Los testimonios coinciden: pequefo, flaco, de ojos
grises penetrantes y genio explosivo. Peleaba con sus hermanos y con
los nifios del pueblo; era solitario, lector voraz y de una memoria
prodigiosa. Leia todo lo que caia en sus manos, pero sobre todo leia
historia: Plutarco, las vidas de los grandes hombres de Grecia y Roma,
le encendian la imaginacién como una antorcha. Mientras otros nifios
jugaban a la guerra con palos, él la estudiaba en los libros y la soflaba
despierto. Un compafiero de la infancia recordaria aflos después que el
pequeio Napoleone ya hablaba de "hacer grandes cosas", con una

seriedad que asustaba.

Cércega lo marcéd para siempre de tres maneras. Primero, le dio su
identidad de forastero: en Francia siempre seria "el corso", el islefio de
acento extrafio, el advenedizo. Ese estigma lo convirti6é en un
obsesionado por demostrar su valia: cada batalla que gand fue
también una respuesta a quienes se burlaron de su origen. Segundo, le
dio su sentido de la familia como clan: los Bonaparte funcionarian
siempre como una tribu corsa, con lealtades absolutas y traiciones
imperdonables; Napoledn colocaria a sus hermanos en los tronos de
Europa como quien reparte tierras entre parientes. Y tercero, le dio su
relacién con el poder: habia visto a su isla perder la libertad ante un
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ejército extranjero, y aprendié temprano que el mundo pertenece a

quien tiene la fuerza para tomarlo.

Para entender a Napoledn hay que entender primero a Cércega,
porque la isla no fue solo su cuna: fue su herida original y su escuela
de dureza. Cércega es una montana plantada en el mar, de belleza
salvaje y gentes de cardcter indomable. Durante siglos pertenecié
nominalmente a la republica de Génova, que la explotaba y Ila
despreciaba a partes iguales. En 1755, un abogado idealista llamado
Pasquale Paoli proclamé la independencia y fundé una republica corsa
con constitucion propia —una de las primeras democracias modernas
de Europa—, y durante catorce anos los corsos vivieron libres,
gobernandose a si mismos entre sus montafias. El pequefio Napoleone
crecié escuchando aquellas historias como otros nifios escuchan
cuentos de hadas: Paoli era su héroe, la republica perdida su paraiso.

Pero Génova, incapaz de reconquistar la isla, hizo algo cinico: en 1768
vendidé a Francia sus "derechos" sobre Cércega, como quien vende una
finca con inquilinos revoltosos. Luis XV envié un ejército de mas de
veinte mil hombres al mando del conde de Vaux. Los corsos resistieron
con fiereza, pero el 8 de mayo de 1769, en Ponte Novu, fueron
aplastados. Paoli huyé a Inglaterra. Cuando Napoleone nacid, tres
meses después, Cércega era una tierra ocupada, y en cada casa se
respiraba el rencor contra el francés. Ese rencor fue el aire de su

infancia.

Su padre, Carlo Maria Buonaparte, encarnaba las contradicciones de la
isla. Abogado formado en la universidad de Pisa, habia sido secretario
de Paoli y combatiente por la independencia. Tras la derrota, hizo lo
gue su pragmatismo le dictd: juré lealtad a Luis XV, consiguié que se
reconociera la nobleza de su linaje —los Buonaparte eran de origen
toscano, instalados en Cdércega desde el siglo XVI— y se convirtié en
diputado de la nobleza corsa ante la corte de Versalles. Era un hombre
culto, elegante, jugador y endeudado, que vivia por encima de sus
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posibilidades y sofiaba con medrar a la sombra del poder francés. Su
hijo lo quiso y lo juzgd a la vez: afios después, Napoledn diria que su
padre habia sido "demasiado pronto francés". Aquella frase encerraba
un programa de vida: él no repetiria el error de la sumisién, él

dominaria a Francia en lugar de servirla.

La madre, Maria Letizia Ramolino, era de otra madera. Huérfana de

padre, casada a los catorce afios con Carlo —que tenia dieciocho—,
parié trece veces y vio morir a cinco de sus hijos en la infancia. Los
ocho que sobrevivieron —José, Napoledn, Luciano, Elisa, Luis, Paulina,
Carolina y Jerénimo— fueron criados por una mujer de disciplina
espartana y ternura feroz, que gobernaba la casa como una fortaleza
sitiada: horarios estrictos, castigos ejemplares, amor sin
blandenguerias. "Dejad que se rompan la cabeza —decia de sus
hijos—, con tal de que aprendan a valerse". Napoleén la adoré toda su
vida y, ya emperador, la colmé de honores con el titulo de "Madame
Mere", aunque ella —mujer practica hasta el final— guardaba su
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dinero "para cuando esto se acabe", como si presintiera el derrumbe.

La Cércega de 1769 era un mundo de clanes, honor y memoria. La
sociedad islefa se organizaba en familias extensas que funcionaban
como pequefias republicas armadas: la vendetta —la venganza de
sangre— era ley no escrita, y un insulto al clan se pagaba con
generaciones de odio. Los Buonaparte, toscanos de origen instalados
en Ajaccio desde el siglo XVI, pertenecian a la pequefia nobleza de
toga —abogados, notarios—, respetados pero sin fortuna. En aquel
mundo, la palabra dada valia mas que un contrato y la lealtad a la
familia estaba por encima de todo: el pequefo Napoleone absorbid ese
cédigo tribal hasta la médula, y de adulto gobernaria a sus hermanos,
a sus mariscales y a sus enemigos con la légica del clan corso

—proteccién absoluta a los leales, guerra sin cuartel a los traidores—.

El paisaje también educaba. Cércega es una montafia en el mar: picos
de dos mil metros a pocos kildmetros de la costa, maquis impenetrable
de arbustos aromaticos, torres genovesas de vigilancia en cada cala
—construidas siglos atras contra los piratas berberiscos—. El nifio las
conocia todas: jugaba entre sus piedras, escuchaba a los pescadores
contar historias de corsarios y miraba pasar los barcos preguntandose
adénde iban. La economia islefia era de subsistencia —castafas,
cabras, aceite—, y Ajaccio, con sus pocos miles de habitantes, era un
puerto somnoliento donde las noticias del mundo llegaban con
semanas de retraso. Para un niflo de imaginacién desbordada, aquel
aislamiento era una céarcel y un estimulo: el mundo exterior se volvia

legendario precisamente porque era lejano.

Y estaba la memoria de la republica perdida. Paoli habia gobernado
Cdércega desde Corte —la capital del interior—, habia fundado una
universidad, habia dado a la isla una constitucién escrita que los
ilustrados de toda Europa admiraron como una de las mas avanzadas
de su tiempo. Los veteranos de aquella época —hombres con
cicatrices de Ponte Novu— contaban sus historias en las plazas, y el
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pequeno Napoleone las devoraba con los ojos brillantes. "Los corsos
—escribiria de adulto— son el pueblo mas valiente de Europa, porque
nunca han sido esclavos sino por la fuerza". Aquella idea —la libertad
como bien supremo, perdido por la violencia— fue su primera filosofia

politica, antes de Rousseau y antes de la Revolucién.

La casa familiar de Ajaccio, la Casa Buonaparte, era una construccion
sélida de tres plantas en una calle empinada que bajaba al puerto. Alli,
entre el olor del mar y el rumor de las conspiraciones, creciéo un nifo
singular. Los testimonios de la época lo pintan flaco, palido, de mirada
intensa, mas interesado en los libros que en los juegos. Era
pendenciero y solitario a la vez: se peleaba con sus hermanos con una
furia desproporcionada y luego se encerraba horas a leer historia. Su
memoria era prodigiosa —retenia cifras, fechas, mapas con una
facilidad pasmosa— y su caracter, volcanico: cuando algo le parecia
injusto, estallaba. Un dia, castigado injustamente por un maestro, se
encerrd en su cuarto y, segun conté él mismo afios después, se golped
la cabeza contra la pared hasta sangrar, gritando que preferia morir
antes que soportar la injusticia. Exageracion infantil o no, la anécdota

revela un temperamento que no admitia la humillacién.

La familia era un pequefo ejército: José, el mayor, docil y destinado al
sacerdocio; Lucien, el brillante y rebelde; Elisa, la inteligente; Luis, el
melancélico; Paulina, la bella; Carolina, la ambiciosa; Jerénimo, el
benjamin. Ocho hermanos que —bajo el mando férreo de Letizia—
funcionarian toda la vida como un clan: Napoledn los colocaria en
tronos, los casaria por razén de Estado, los castigaria por
desobediencia, y ellos —a su vez— lo traicionarian, lo adularian y lo
llorarian. Aquella tribu corsa —unida por la sangre y dividida por la
ambicion— seria el gobierno mas intimo del Imperio: la familia como

Estado, el Estado como familia.

Hay otro rasgo de su infancia que los biégrafos destacan: la

imaginacién desbordada. El nifio que leia a Plutarco no se conformaba
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con leer sobre Alejandro o César: se veia a si mismo en sus historias.
Paseaba solo por las calas de Ajaccio inventando batallas, trazaba
planos en la arena, interrogaba a los marineros sobre vientos y
corrientes. Cércega, con su mar por todas partes, le ensefié a pensar
en grande: el horizonte era su patio de juegos. Y la derrota de su isla le
ensefd la leccién mas importante de su vida: que los pueblos libres
pueden perderlo todo en una tarde, y que solo la fuerza organizada
—un ejército, un Estado— protege los suefos.

La oportunidad llegé por la via del padre. Carlo —diputado de la
nobleza corsa— viajaba con frecuencia a Versalles, y en 1778
consiguid lo que parecia imposible: becas del rey para sus dos hijos
mayores. José —el primogénito, décil y piadoso— iria al seminario de
Autun; Napoleén —el segundo, fiero e indomable— a la escuela militar
de Brienne. Pero habia un obstaculo: el nifo apenas hablaba francés.
La solucion fue el colegio de Autun, donde los dos hermanos pasaron
unos meses aprendiendo la lengua del continente: José progresé con
facilidad; Napoledn —terco hasta en esto— aprendié lo justo, con un
acento que jamas perderia del todo y una ortografia que seria
legendaria por sus faltas. Aquel acento —"la paille au nez", la paja en
la nariz, como lo imitaban burlonamente— lo marcaria como
extranjero durante afos, y él lo convertiria en una insignia: el forastero

gue conquistaria a los que se burlaban.

La despedida en Ajaccio fue desgarradora. Letizia —embarazada de
nuevo, como casi siempre— abrazé a sus hijos en el puerto, entre
lagrimas contenidas: aquella mujer de hierro lloraba por dentro. Carlo
los acompand hasta el barco con el corazon dividido: los alejaba de
todo lo conocido por una ambicién que ni él mismo entendia del todo.
El viaje —Ajaccio, el mar abierto, la costa francesa— durd dias que al
ninfo se le hicieron eternos. Miraba el horizonte y pensaba en las
historias de Paoli, en los libros de Plutarco, en las batallas imaginadas
en las calas. No sabia —nadie lo sabia— que aquel barco lo llevaba
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hacia la Revolucién, hacia el Imperio, hacia la historia universal. Tenia
nueve anos, un hatillo con su ropa, unos cuantos libros... y un destino

gue ni su imaginacién mas febril podia abarcar.

Y estaba la rivalidad que marcaria su vida: los Pozzo di Borgo. Carlo
Pozzo di Borgo —primo lejano de los Buonaparte— habia sido aliado de
Carlo y luego su enemigo mortal: la politica corsa era un tablero de
odios familiares donde las alianzas cambiaban con los matrimonios y
las traiciones se heredaban. Pozzo di Borgo —brillante, ambicioso,
rencoroso— se convertiria con los aflos en el enemigo mas persistente
de Napoledn: diplomatico al servicio del zar, seria uno de los artifices
de su caida en 1814. El nifo que jugaba en las calles de Ajaccio no
podia saber que aquel primo lejano, aquel rival de clan, lo perseguiria
hasta el fin del mundo. Pero la leccién estaba servida: en Cércega, un

enemigo de la familia lo era para siempre.

Y estaba la lengua: el pequeno Napoleone hablaba corso —un dialecto
italiano— en casa, italiano en la escuela y apenas chapurreaba el
francés. Aquella triple identidad lingUistica —que lo marcaria de por
vida— era el retrato de su alma: corso de corazén, italiano de cultura,
francés de destino. En Brienne —afos después— sus compaferos se
burlarian de su acento; él —en lugar de avergonzarse— lo convertiria
en una marca de distincién: el extranjero que conquistaria a los
nativos. Y de adulto —emperador— seguiria contando en italiano
cuando estaba nervioso, y sus cartas intimas mezclarian las tres
lenguas sin darse cuenta. Napoleén —el francés mas famoso de la
historia— nunca dejé de ser, en el fondo, un italiano de Cércega: la isla

lo marcé con un hierro que ni el Imperio pudo borrar.

Y estaba el linaje: los Buonaparte —aunque vivian con estrecheces—
eran de la pequefia nobleza corsa, con titulos reconocidos que Carlo
hizo valer en Francia para conseguir que sus hijos estudiaran gratis en
las escuelas militares del rey. Aquella nobleza —de papel mas que de
fortuna— fue el trampolin del pequefio Napoleone: sin ella, jamas
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habria entrado en Brienne; con ella, el hijo de un abogado arruinado
accedié a la educacién de los reyes. La ironia —que Napoledn
saborearia toda su vida— es perfecta: la Revolucién —que aboliria los
privilegios— fue servida por un beneficiario de los privilegios del
Antiguo Régimen. Sin la nobleza corsa de los Buonaparte, no habria
habido cadete de Brienne; sin el cadete, no habria habido emperador.

El dguila habia salido del nido: no volveria a vivir en Cércega. La isla
quedaba atras como un recuerdo salado de mar y montanas; adelante
estaban las aulas frias de Brienne, las burlas de los cadetes

franceses... y una Revolucién que cambiaria el mundo.
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2. El cadete que leia a Plutarco

Brienne era un lugar frio, gris y disciplinado: un colegio militar
regentado por monjes minimos donde los hijos de la nobleza pobre de
Francia aprendian matematicas, latin, historia y el arte de la guerra.
Para Napoledn, que llegé en 1779 con nueve afos, fue un exilio dentro
del exilio. Sus companeros —muchachos franceses de buena familia—
se burlaron de su acento corso, de su apellido italiano, de su pobreza.
Lo [lamaban "la paille au nez", el de la paja en la nariz, por su forma de
pronunciar. El respondia con los pufios y con el silencio: se encerraba
en la biblioteca, devoraba libros de historia y matematicas, y cultivaba
un rencor metddico que lo haria estudiar el doble que los demas.

Pero Brienne también le dio sus primeras armas verdaderas. Destacé
en matematicas y en geografia; sus profesores notaron una capacidad
poco comun para el calculo y para la representacion del terreno. Y
tuvo su primera "batalla": durante un invierno de nieve extraordinaria,
organizé a sus compaferos en dos ejércitos, construyd fortificaciones
de nieve con fosos y parapetos, y dirigié asedios y asaltos que duraron
semanas. Los monjes miraban asombrados cémo aquel muchacho
taciturno se transformaba en general en cuanto habia un plano que
trazar y una posicién que tomar. La anécdota es famosa porque parece
inventada a posteriori; pero encaja demasiado bien con lo que vendria

como para desecharla.

En 1784, con quince anos, fue admitido en la prestigiosa Escuela
Militar de Paris. Alli completé en un solo afio el curso que normalmente
duraba dos: la muerte de su padre lo habia dejado como sostén de la

familia y necesitaba el sueldo de oficial cuanto antes. En septiembre
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de 1785, con dieciséis afios recién cumplidos, recibié su despacho de
subteniente de artilleria. Era el arma de los matematicos, la mas
técnica y la menos aristocratica: perfecta para un corso pobre sin
influencias. Napoledn habia elegido —o la necesidad habia elegido por

él— el arma que lo haria inmortal.

Los anos siguientes fueron de guarniciéon aburrida, sueldo miserable y
lectura frenética. Destinado en Valence, Auxonne y otros cuarteles de
provincia, el joven teniente vivia con lo minimo y enviaba dinero a su
madre. Pero su verdadera vida ocurria de noche, a la luz de una vela:
leia a Rousseau, a Voltaire, a los fildsofos de la llustracién; tomaba
notas interminables sobre historia, geografia, tactica y politica;
escribia ensayos, una historia de Coércega, incluso una novela
romantica de juventud. Sus cuadernos de esos aflos —conservados
hasta hoy— revelan una mente que no descansaba: copiaba mapas,
calculaba alcances de artilleria, resumia campafas de Federico el
Grande y de César. Y no solo leia: escribia. Los cuadernos de Valence y
Auxonne estan llenos de ensayos, proyectos y arrebatos literarios: una
"Historia de Cércega" —nunca terminada— donde volcaba su pasién
por la isla; un "Discurso sobre la felicidad" —con el que obtuvo una
mencién honorifica de la academia de Lyon—; cartas encendidas a
Paoli —su héroe de entonces— ofreciéndole su espada; incluso una
novela corta de amores desgraciados, el "Clisson et Eugénie", escrita
afos después pero gestada en aquella fiebre juvenil. Su estilo
—apasionado, desordenado, lleno de exclamaciones— era el de un
romantico antes del romanticismo: Rousseau era su dios literario, y se
veia a si mismo como uno de esos héroes sensibles y desdichados de
las novelas de la época. Ailos después —emperador ya— se reiria de
aquellos desvarios juveniles; pero algo quedé: la conviccién de que las
palabras mueven a los hombres tanto como los cafones, y que un

gran hombre debe saber escribir proclamas, no solo planes de batalla.

Mientras sus compaferos oficiales jugaban a las cartas y perseguian
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muchachas, Napoleén se estaba construyendo, en secreto, como el

militar mas culto de su generacion.

La vida en Brienne era una forja. Los cadetes se levantaban al
amanecer, asistian a misa, estudiaban latin, matematicas, historia,
geografia, alemdan y esgrima, y se acostaban agotados en dormitorios
helados. La disciplina era férrea y la comida escasa; los hijos de
familias ricas recibian paquetes de casa, y Napoledn —cuya familia
apenas podia enviarle nada— aprendié a arreglarselas con lo minimo,
una austeridad que conservaria toda su vida: ya emperador, comeria
con frugalidad de soldado y dormiria en catre de campafa incluso en
palacio. Entre sus profesores destacdé uno que la historia recordaria:
Pichegru, instructor de matematicas, que afos después seria general
de la Republica y luego conspirador realista contra Napoleén —el

destino tiene estas ironias—.

El joven corso compensaba su aislamiento con una voracidad
intelectual poco comun. Leia a una velocidad asombrosa y tomaba
notas en cuadernos que se conservan hasta hoy: resimenes de
historia antigua, extractos de geografia, calculos de artilleria,
reflexiones sobre el gobierno de los pueblos. Sus materias favoritas
eran las matematicas y la historia; el latin lo detestaba y lo descuid6
toda su vida —ya adulto, su latin seria motivo de burlas discretas en la
corte—. Pero lo que de verdad lo distinguia era su capacidad para
pensar en términos de espacio y movimiento: dibujaba mapas de
memoria, calculaba distancias, imaginaba ejércitos maniobrando sobre
el terreno. Un inspector que visité la escuela dejé escrito sobre él un
informe que la posteridad convertiria en profecia: un muchacho de
salud delicada, taciturno, interesado solo en las ciencias abstractas,
lector infatigable... que "llegara lejos si las circunstancias lo

favorecen".

Los ultimos afios de Brienne templaron definitivamente su caracter. En
el invierno de 1783-1784, una nevada excepcional cubrié la Champana

Colibri Digital Biblioteca - 19 -



y el joven Napole6bn —ya con catorce afos— organizé su famosa
"campana de nieve": dividié a los cadetes en dos ejércitos, trazd
fortificaciones con fosos y parapetos de nieve compactada, fabricé
proyectiles de hielo y dirigié asedios que duraron semanas, con reglas
de guerra, parlamentarios y hasta un hospital de campana. Los monjes
—que al principio quisieron prohibir el juego— terminaron admirando
la disciplina con que aquel muchacho taciturno mandaba a sus
"tropas". Era un juego, si, pero también un sintoma: mientras otros
adolescentes sofiaban con aventuras, él las organizaba con estado

mayor.

En las aulas, su genio matemadatico ya era legendario entre los
profesores. Resolvia problemas que atascaban a sus compaferos,
devoraba los tratados de geometria y mostraba una facilidad pasmosa
para el célculo balistico —la trayectoria de los proyectiles, el arte de la
artilleria, era en el fondo un problema de matematicas aplicadas—.
Uno de sus instructores de matematicas fue Pichegru —el futuro
general de la Republica, que afos después conspiraria contra
Napoledén y moriria en 1804 en una celda parisina, en circunstancias
nunca del todo aclaradas—: la historia esta llena de estos cruces
irébnicos entre maestro y alumno. En cambio, las humanidades lo
aburrian: su francés escrito —aprendido tarde— seria toda su vida
incorrecto y lleno de faltas, para regocijo de sus enemigos Yy

desesperacidn de sus secretarios, que "traducian" sus dictados.

Y estaba la herida corsa, siempre abierta. En Brienne escribié sus
primeros textos politicos: una "Historia de Cércega", cartas
incendiarias contra la ocupacion francesa, un alegato en el que
llamaba a los franceses "destructores de mi patria". Leia con pasién el
"Proyecto de constitucién para Coércega" de Rousseau —el fildsofo
ginebrino habia sofiado con legislar para la isla libre— y se veia a si
mismo como el futuro libertador. Sus companeros lo llamaban "el

corso" con desprecio; él respondia redoblando el estudio, como si cada
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teorema demostrado fuera una venganza. Aquella mezcla de
humillacién y orgullo —el forastero que se sabe superior— seria el
combustible de toda su carrera: cada victoria futura tendria, en el
fondo, un destinatario secreto: los muchachos de Brienne que se

burlaron de su acento.

En 1784, tras cinco afnos en Brienne, fue admitido en la Escuela Militar
de Paris, la institucion mas prestigiosa del reino. Alli, en el elegante
edificio del Campo de Marte, completdé en un solo afo el programa de
dos: la muerte de su padre —Carlo falleci6 en Montpellier en febrero
de 1785, de un cancer de estémago, arruinado y lejos de los suyos— lo
habia convertido, a los quince afos, en el cabeza de familia de hecho.
Necesitaba el sueldo de oficial urgentemente. En septiembre de 1785,
con dieciséis anos, recibié el despacho de subteniente del regimiento
de artilleria de La Fere. Eligi6 —o le tocé— la artilleria, el arma
cientifica, la de los calculos y las trayectorias, la menos aristocratica y
la mas adecuada para un joven sin influencias pero con cerebro de
matematico. Fue la decisiéon técnica mas importante de su vida: la

artilleria seria su instrumento, su firma, su genio.

La Escuela Militar de Paris —el imponente edificio del Campo de
Marte— era otro mundo: cadetes de la mas alta nobleza, uniformes de
gala, un lujo que el joven corso miraba con mezcla de desprecio y
fascinacion. Napoleén —becario pobre entre ricos— se encerré en el
estudio con mas ahinco que nunca: completé en un afo el programa
de dos, destacando en matematicas, fortificacién y artilleria. Su
examen final —septiembre de 1785— lo aprobd con una calificacién
que lo situaba entre los mejores de su promocion: el informe lo
describia como un oficial "lleno de aplicacion y de conocimientos".
Tenia dieciséis afios y era ya subteniente de artilleria. La muerte de su
padre —ocurrida meses antes— le habia dado una urgencia feroz:
necesitaba el sueldo, y lo necesitaba ya.

Eligi6 —o le tocd en el sorteo de destinos— el regimiento de artilleria
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de La Fere, de guarniciéon en Valence. Y fue una suerte disfrazada: la
artilleria era el arma de los matematicos, la mas técnica, la menos
aristocratica. En la escuela de artilleria de Auxonne —donde pasoé
largas temporadas— estudié los tratados del barén du Teil, el gran
tedrico de la artilleria moderna: la concentracién del fuego, el empleo
de la artilleria como arma ofensiva y no como simple apoyo, la
movilidad de las piezas. Aquellas doctrinas —subrayadas febrilmente
en sus cuadernos— serian la base de su arte de la guerra: en ltalia, en
Egipto, en Austerlitz, los cafiones de Napoledén decidirian las batallas
porque él sabia usarlos como nadie. El teniente de Valence, sin
saberlo, estaba inventando la guerra napolednica en los campos de

tiro de Auxonne.

Y mientras tanto, la familia lo necesitaba. La muerte de Carlo —1785—
habia dejado a los Buonaparte en la ruina: deudas, ocho hijos, una
madre viuda que no sabia francés. Napoledn —con su sueldo de
teniente, miserable— se convirtié en el sostén: enviaba a Cércega casi
todo lo que ganaba, vivia con lo minimo, y asumié —a los dieciséis
afos— el papel de jefe de familia que no abandonaria jamas. Sus
cartas a José —el hermano mayor, pero el menor en caracter— son
ordenes disfrazadas de consejos: que estudie, que cuide a la madre,
gue no malgaste. Letizia —que adoraba a aquel hijo serio que se hacia
cargo de todo— le corresponderia con una devocion absoluta: seria la
Unica persona a la que Napolebn —emperador ya— seguiria
obedeciendo en lo intimo. "Madame Mere" —como la llamaria el
Imperio— guardaria su fortuna con avaricia campesina "para cuando
esto se acabe", y tendria razén.

Aquella responsabilidad prematura forjé su caracter de gobernante: a
los dieciséis aflos ya administraba un presupuesto familiar, ya tomaba
decisiones por otros, ya sentia el peso del mando. Cuando —afios
después— tuviera que administrar un imperio, no le temblaria la

mano: habia empezado administrando la pobreza.
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Los afos de guarnicién —Valence, Auxonne, Douai— fueron grises por
fuera y febriles por dentro. El teniente Buonaparte vivia en una
habitacién miserable, comia pan y queso, enviaba cada moneda
sobrante a su madre en Cércega... y leila como un poseso. Sus
cuadernos de esos afos son el retrato de una mente en ebulliciéon:
copiaba pasajes de Rousseau —el "Contrato social" lo marcé
profundamente—, resumia la historia de los arabes, de los tartaros, de
Inglaterra; calculaba el alcance de los obuses; disefaba fortificaciones
imaginarias. Escribid incluso una disertacion que presenté a la
academia de Lyon, un ensayo sobre la felicidad, y una novelita
romantica y truculenta —"Clisson y Eugenia"— que revela un corazon
sentimental bajo la coraza. Y escribié, sobre todo, sobre Cércega: una
historia de su isla, cartas apasionadas contra la ocupacién francesa,
panfletos en los que el joven oficial del rey de Francia se declaraba
patriota corso y sofiaba con liberar a su patria. La contradiccion era
total y él la vivia sin resolverla: servia al ejército francés mientras

sonaba con combatirlo.

Y entonces estalléd la Revolucién. En 1789, cuando la Bastilla cayéd,
Napoledn tenia diecinueve afos y estaba de permiso en Cércega.
Como casi todos los jévenes idealistas, abrazé la causa revolucionaria:
libertad, igualdad, fin de los privilegios... todo eso resonaba con el hijo
de una isla oprimida y con el oficial pobre humillado por aristécratas.
Regresé a Cdércega varias veces entre 1789 y 1793, intentando hacer
carrera en la Guardia Nacional corsa y enredandose en las feroces
luchas entre facciones: los partidarios de Paoli —que habia regresado

del exilio— y los jacobinos afrancesados.

Aquellos anos corsos —1789 a 1793— fueron su verdadera escuela de
politica. Napoledn —teniente de artilleria en excedencia, con mas
ambicién que sueldo— intenté ser elegido coronel de la Guardia
Nacional de Ajaccio: hizo campafa, intrigd, se enfrentdé a los paolistas
en refriegas callejeras que casi terminan en batalla campal. Aprendié
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en la practica lo que los libros no ensefian: que la politica es
correlacion de fuerzas, que las elecciones se ganan con organizacion y
gue los ideales —sin fusiles— no valen nada. Y aprendié también la
leccion mas amarga: que su héroe —Paoli— lo despreciaba como un
advenedizo afrancesado, y que la isla —su isla— no tenia lugar para él.
Cuando en 1793 rompié definitivamente con Paoli y tuvo que huir, no
solo perdia una patria: ganaba una leccién que aplicaria toda su vida
—nunca depender de un solo protector, nunca poner todos los huevos
en la misma cesta, y sobre todo: si tu tierra te rechaza, conquista

otra—.

Napoledén eligié a los jacobinos, rompié con Paoli —su héroe de
infancia—, y la ruptura fue definitiva: en 1793, tras un intento fallido
de tomar la ciudadela de Ajaccio, la familia Bonaparte tuvo que huir de
Cércega perseguida por los paolistas. Embarcaron de noche, con lo
puesto, y llegaron a Francia como refugiados. Letizia, con sus ocho
hijos, se instal6 en Marsella en la pobreza. Napoledn tenia veinticuatro
anos, era capitan de artilleria, no tenia ni un céntimo... y la Revolucién,
que devoraba a sus propios hijos, estaba a punto de ofrecerle la
oportunidad que habia esperado toda su vida.

Porque la Revolucion, con todo su caos, tenia una virtud para un
hombre como él: habia decapitado a la aristocracia y abierto el ejército
al mérito. Ya no hacia falta un apellido ilustre para ascender; hacia
falta talento, audacia y suerte. Napoledn tenia las tres, y las llevaba
guardadas como un jugador lleva sus cartas. En el otofio de 1793, el
ejército revolucionario sitiaba el puerto de Tolén, en manos de los
ingleses y los realistas. Un joven capitdan de artilleria corso pidio
permiso para inspeccionar las baterias. Lo que vio lo indignd: los
caflones mal emplazados, los artilleros sin direccién, el asedio
estancado. Escribié un plan, lo presenté a los generales... y el destino,

por primera vez, lo escuchd.
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3. Toldn: el primer rugido

El puerto de Toldn, en la costa mediterranea de Francia, era en 1793
una herida abierta en el cuerpo de la Revolucion. Los realistas de la
ciudad, hartos del Terror jacobino, habian entregado la plaza —el
principal arsenal naval francés del Mediterraneo— a los ingleses. La
flota britdnica fondeaba en la rada, los cafiones realistas apuntaban a
los sitiadores, y el ejército revolucionario, mandado por generales
improvisados mas politicos que militares, llevaba meses estrelldndose

contra las murallas sin resultado.

Napoledn llegd alli en septiembre de 1793 como capitan de artilleria,
con veinticuatro afos y una reputacidon de cero. Lo que encontré fue
un desastre organizativo: las baterias republicanas estaban
emplazadas sin criterio, los artilleros carecian de oficiales competentes
y los generales del asedio discutian de politica mientras los ingleses se
reian desde sus fuertes. El joven corso hizo lo que siempre hacia:
observar, calcular y hablar claro. Inspecciondé cada posicion, midié
distancias, estudié los planos del puerto y llegd a una conclusién tan
sencilla como demoledora: la clave de Toldén no eran las murallas de la
ciudad, sino los fuertes que dominaban la rada, en especial el fuerte
de I'Equillette, en la colina del Caire. Si los republicanos tomaban esas
alturas y emplazaban alli sus cafones, podrian batir a la flota inglesa

fondeada abajo y obligarla a huir. Sin la flota, Tolén caeria solo.

Presentd su plan a los representantes del gobierno y a los generales.
Al principio lo miraron con desdén: ;quién era ese mocoso COrso para
ensefarles su oficio? Pero el plan era impecable y, sobre todo, era el

Unico plan que habia sobre la mesa. Le dieron el mando de la artilleria
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del asedio. Y entonces el capitan se transformd: requisdé cafones de
toda la region, fundid municiones, instruydé a los artilleros, construyé
baterias con una energia frenética y se expuso al fuego enemigo con
un desprecio por el peligro que dejé atdnitos a los veteranos. En una
ocasion, un artillero cayé muerto junto a su cafén y Napole6n mismo
tomé la lanada y cargé la pieza bajo una lluvia de balas. Los soldados
empezaron a mirarlo de otra manera: aquel muchacho flaco de ojos
grises no pedia nada que él no estuviera dispuesto a hacer primero.

Para entender lo que ocurrié en Toldn hay que entender la Francia de
1793: un pais en plena convulsion revolucionaria, gobernado por el
Comité de Salvaciéon Publica, que libraba la guerra contra media
Europa —Inglaterra, Austria, Prusia, Espafia— mientras en su interior la
guillotina trabajaba sin descanso. Era la época del Terror: Robespierre
y sus jacobinos veian traidores por todas partes, y el ejército
—purgado de sus oficiales aristécratas— estaba mandado por
generales improvisados, valientes pero inexpertos, vigilados por
comisarios politicos que podian enviarlos al cadalso por una derrota.
En ese caos, un joven con talento tenia dos destinos posibles: la gloria
rapida o la guillotina. No habia término medio.

Tolén era la pieza clave del Mediterrdaneo francés: su arsenal, sus
astilleros, su flota. En agosto de 1793, los realistas de la ciudad
—apoyados por la flota inglesa del almirante Hood— habian entregado
la plaza a los britdnicos. Para la Republica, aquello era una pufialada
en el corazén: perder Tolén era perder el Mediterrdneo. El ejército
sitiador, mandado por el general Carteaux —un pintor convertido en
general por la Revolucién—, llevaba meses dando palos de ciego: sus
baterias estaban emplazadas a distancias indtiles, sus artilleros no
tenian instruccién y sus planes consistian en bombardear las murallas

frontalmente, como en el siglo anterior.

El asedio de Tolén era, antes de su llegada, un retrato perfecto del

ejército revolucionario: valor sin direccién. El general Carteaux —un
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antiguo pintor de retratos convertido en general por la gracia de la
Revolucion— mandaba el asedio con mas entusiasmo que ciencia: sus
baterias bombardeaban las murallas de la ciudad a distancias inutiles,
sus ingenieros discutian de politica en lugar de trazar trincheras, y los
representantes del gobierno en misién —Saliceti, corso como
Napoledn; Barras, futuro Director; Fréron; y Augustin Robespierre,
hermano del Incorruptible— vigilaban a los generales con la guillotina
en la mirada. Cualquier oficial con talento caminaba sobre un alambre:
una victoria lo hacia sospechoso de ambicién, una derrota lo llevaba al
cadalso. En aquel ambiente envenenado, un capitdn de veinticuatro
anos sin padrinos era invisible... y la invisibilidad, bien usada, es una

ventaja.

Napoledn empleé sus primeras semanas en algo que nadie habia
hecho: pensar. Mientras los generales discutian, él recorria la costa
con sus instrumentos, interrogaba a pescadores contrabandistas que
conocian cada cala, estudiaba los planos del puerto y calculaba
angulos de tiro. Su memoria prodigiosa retenia cada detalle del
terreno, y su formacidon de artillero —la escuela de Auxonne, los
tratados del baréon du Teil sobre el empleo concentrado de la
artilleria— le daba una doctrina que ningun general del asedio poseia.
Cuando presentd su plan —tomar las alturas del Caire y batir la rada—,
lo hizo con la seguridad del que ha calculado hasta el dltimo quintal de
pdélvora. Carteaux se burld; los representantes, en cambio, vieron al
técnico que necesitaban. Saliceti —que conocia a la familia Buonaparte
de Cércega— y el joven Robespierre lo apadrinaron: sin ellos, el plan
habria muerto en un cajén. Con ellos, el "muchachito corso" recibié el
mando de toda la artilleria del asedio. La historia, a veces, depende de

dos firmas.

Con el mando en la mano, Napoledén se puso a trabajar con una furia
metddica. Su conclusion fue un diagnéstico de genio: la ciudad era

inexpugnable por el frente, pero los fuertes que dominaban la entrada
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del puerto —el fuerte Mulgrave de los ingleses, la colina del Caire—
eran la verdadera llave. Si la artilleria francesa coronaba esas alturas,
podria hundir a cafionazos a la flota inglesa fondeada abajo; sin flota,
los ingleses evacuarian y Toldn caeria como fruta madura. Lo llamé,

con desprecio de artillero, "tomar la plaza por la espalda®.

Cuando Carteaux fue destituido y llegé el general Dugommier —un
soldado de verdad—, el plan de Napoledn se convirtié en el plan del
ejército. El corso requisdé cafiones de toda la Provenza, instalé una
fundicién de balas, instruyd dia y noche a sus artilleros y construyé
bateria tras bateria bajo el fuego enemigo, con un desprecio por el
peligro que se hizo legendario: en una ocasién, un cafién reventé a su
lado y lo cubrié de tierra sin que se inmutara; en otra, tomd él mismo
la mecha para disparar una pieza cuyo sirviente habia caido. Los
soldados empezaron a llamarlo "el pequeno artillero" y a seguirlo a

donde fuera.

Los preparativos del asalto fueron una obra de ingenieria y de
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voluntad. Napoledn establecié una fundicién de balas en Ollioules,
requisdé caballos y mulas de toda la Provenza para el transporte, y
construyé —bajo el fuego constante de los fuertes ingleses— una
cadena de baterias con nombres que revelaban el espiritu de la época:
la "Bateria de los Sans-Culottes", la "Bateria de la Montafa". Cada
noche, él mismo recorria las trincheras con su linterna, verificando
angulos, corrigiendo emplazamientos, animando a los artilleros por su
nombre —tenia una memoria prodigiosa para los nombres y los
rostros—. Los soldados —que al principio lo miraban con
desconfianza— empezaron a adorarlo: aquel oficialito que se jugaba la
vida cada noche en las baterias avanzadas, que comia su mismo pany

dormia entre ellos, era de los suyos.

El consejo de guerra previo al asalto fue tenso: Dugommier —el
general en jefe, un veterano de cincuenta y cinco afios— dudaba del
plan, temia las bajas, proponia esperar. Napoledn —veinticuatro anos,
subordinado— defendié su plan con una vehemencia que rayaba en la
insubordinaciéon: cada dia de retraso —argumenté— permitia a los
ingleses reforzar los fuertes y daba tiempo a que Paris perdiera la
paciencia. Los representantes —Saliceti y Robespierre joven— lo
respaldaron, y Dugommier —un soldado honesto— aceptd: "que se
haga como dice el pequeno". El asalto se fij6 para la noche del 16 al
17 de diciembre, bajo la cobertura de un temporal que —esperaban—

cegaria a los centinelas ingleses.

El asalto final se lanzd la noche del 16 al 17 de diciembre, bajo un
temporal de lluvia y viento que cegaba a los defensores. A las tres de
la madrugada, las columnas republicanas —con Napoledn dirigiendo la
artilleria en primera linea— tomaron por asalto el fuerte Mulgrave, el
"pequeno Gibraltar" inglés. El combate fue cuerpo a cuerpo, a
bayoneta, entre el barro y la oscuridad. Napoleén recibié un
bayonetazo en el muslo —su bautismo de sangre— y vio morir a su

caballo bajo él, pero no abandoné el campo. Al amanecer del 17, los
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cafnones franceses tronaban desde las alturas sobre la rada: los barcos
ingleses, incendiados, levaban anclas en desorden, y la flota de Hood
huia hacia el mar abierto dejando tras de si un arsenal en llamas.
Toldn se rindié el 19 de diciembre. La Republica habia recuperado su
gran puerto, y un capitdn de veinticuatro afos era el héroe de la
jornada.

La entrada en la ciudad fue triunfal y terrible: las tropas republicanas
—ebrias de victoria y de venganza— saquearon las casas de los
sospechosos, y los representantes ordenaron el castigo ejemplar que
ya conocemos. Napoledn —recién ascendido, con su flamante
uniforme de general de brigada— recorrié el arsenal destruido y las
baterias que él mismo habia emplazado, y escribié a Paris su primer
parte de victoria: un documento sobrio, técnico, sin fanfarronadas, que
impresiond al Comité de Salvaciéon Publica por su profesionalismo.
Aquel parte —el primero de cientos— inauguraba un género: la prosa
militar napolednica, precisa como un informe de artilleria y épica como
una proclama. Los que lo leyeron en Paris —Carnot, el organizador de
la victoria— tomaron nota del nombre: Buonaparte, el artillero de
Tolon. El destino —que lo habia ignorado durante veinticuatro afos—

empezaba a deletrear su nombre correctamente.

Y el premio no fue solo el galon: Napoledn fue nombrado comandante
de la artilleria del Ejército de Italia —el ejército andrajoso y hambriento
que vegetaba en los Alpes—. Alli —en 1794— elabord sus primeros
planes de campafa serios: estudiaba los mapas del Piamonte y la
Lombardia, calculaba marchas, sofiaba con la maniobra que dos afos
después ejecutaria. Pero la politica —siempre la politica— lo
interrumpid: tras la caida de Robespierre fue detenido como
sospechoso, y aungue lo liberaron, quedd en una especie de limbo
—sin mando, a medio sueldo, en Paris—. Fueron meses amargos
—1795—: el héroe de Tolén paseaba por Paris con el uniforme raido,

sin un céntimo, pensando en partir a Turquia a ofrecer sus servicios al
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sultdn. El destino —que lo habia encumbrado— parecia haberlo
olvidado. Pero en Paris —entre la miseria— conoceria a Josefina, y en
las oficinas del Directorio —entre el desdén— esperaria su hora. La
hora llegaria el 13 de Vendimiario: cuando Paris se sublevd contra la
Convencion, el joven general sin mando seria llamado para apuntar los
cafones. Y esta vez —a diferencia de Tolon— los cafilones apuntarian

contra franceses.

La victoria tuvo un reverso siniestro que conviene no ocultar. La
Convencion —enfurecida por la traiciéon de Tolén— ordené un castigo
ejemplar: los representantes Fréron y Barras organizaron una
represion feroz —cientos de tolonenses fusilados en el Champ de Mars,
la ciudad rebautizada "Port-la-Montagne" como escarmiento—.
Napoledn —que habia dirigido el asedio, no la represién— contemplé
aquellos excesos con una mezcla de aprobacién tactica e incomodidad
personal: creia en el terror como instrumento —la Revolucion se lo
habia ensefado—, pero despreciaba la crueldad gratuita vy
desordenada. Afos después —emperador— diria que la represién de
Tolén habia sido un error politico: los martires fabrican enemigos. La
lecciéon quedd anotada en su manual interior del poder: castigar si,
pero con frialdad quirdrgica y sin ensafnamiento inutil. El joven general

de veinticuatro afos ya pensaba como un gobernante.

El premio fue inmediato y deslumbrante: ascendido a general de
brigada el 22 de diciembre de 1793, Napoledn se convirtié en uno de
los generales mas jévenes de la historia de Francia. Su nombre
empez6 a sonar en Paris, en los pasillos de la Convencién. Pero la
Revoluciéon devoraba a sus hijos con apetito insaciable, y el joven
general lo aprenderia en carne propia. Protegido por Augustin
Robespierre, quedd marcado cuando el Incorruptible cayé: el 9 de
Termidor —27 de julio de 1794—, Robespierre fue arrestado vy
guillotinado al dia siguiente, y con él rodaron las cabezas de sus
allegados. Napoleén fue detenido en Niza, interrogado como
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sospechoso de "robespierrismo", y pasé dos semanas bajo arresto, al
borde del cadalso. Lo salvd su expediente intachable de Tolén y la
falta de pruebas: fue liberado sin cargos, pero la leccién quedd
grabada a fuego: en la politica revolucionaria no habia lealtades

seguras, solo el poder propio contaba.

En 1795, Paris era un hervidero de conspiraciones. La Convencidon
—que habia terminado con el Terror— enfrentaba una insurreccién
realista cada vez mas audaz. El 5 de octubre —13 de Vendimiario del
calendario revolucionario—, cuarenta mil guardias nacionales
monarquicos marcharon sobre las Tullerias para derrocar al gobierno.
La Convencidén, desesperada, buscd un general dispuesto a defenderla.
El vizconde de Barras —uno de los gobernantes, que habia conocido a
Napoledn en Tolén— pensd en el joven general corso, que andaba por
Paris sin mando, en semidesgracia, frecuentando teatros y salones.
Napoledn acepté con una condicién innegociable: mando absoluto y
carta blanca. Su primera orden fue genial en su simplicidad: envié a un
joven oficial de caballeria —Joaquin Murat, futuro mariscal y rey de
Napoles— a requisar los caflones del campamento de Sablons antes de
que los realistas los tomaran. Con cuarenta piezas emplazadas en las
bocacalles que llevaban a las Tullerias, esperé. Cuando las columnas
realistas avanzaron al atardecer, ordend fuego de metralla a
guemarropa. La "rafaga de metralla" barrié las calles: en una hora, la
insurreccién habia terminado, con centenares de muertos. Paris quedé
en silencio. La Republica se habia salvado, y su salvador era un
general de veintiséis anos que no habia dudado en cafionear a sus
compatriotas.

La recompensa esta vez fue definitiva: general de division,
comandante del Ejército del Interior, el hombre fuerte de Paris. Y fue
entonces, en aquel Paris del Directorio —frivolo, corrupto, brillante—,
donde conocid6 a la mujer que lo enloqueceria: Josefina de

Beauharnais. Viuda de un general guillotinado, criolla de la Martinica,
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seis aflos mayor que él, Josefina era la reina de los salones: bella,
ingeniosa, coqueta, arruinada y llena de deudas. Napoleébn —que a los
veintiséis afios apenas habia conocido mujer— se enamoré de ella con
la violencia de un adolescente y la torpeza de un soldado: le escribia
cartas delirantes —"me despierto lleno de ti, tu imagen y el recuerdo
de los embriagadores placeres de anoche no dan reposo a mis
sentidos"—, la celaba, la idolatraba. Ella lo aceptdé —un general en
ascenso era un buen partido para una viuda arruinada— y se casaron
el 9 de marzo de 1796, en una ceremonia civil apresurada, con
testigos improvisados. Dos dias después, Napoledn partia hacia el sur
a tomar el mando del Ejército de Italia. Llevaba en la cartera los mapas
de una campana imposible y en el corazén un amor absoluto. Lo que
ignoraba era que aquel ejército de harapientos lo esperaba para
convertirlo en leyenda... y que su adorada Josefina, apenas él cruzara

los Alpes, empezaria a engafarlo.

Colibri Digital Biblioteca - 33 -



4. El relampago de los Alpes

Cuando Napoledn llegé a Niza, en marzo de 1796, para tomar el
mando del Ejército de ltalia, lo que encontré parecia una broma cruel
del Directorio: unos treinta mil hombres descalzos, hambrientos, sin
paga desde hacia meses, con uniformes convertidos en harapos y una
artilleria digna de un museo. Frente a ellos, los austriacos y sus aliados
piamonteses sumaban mas del doble de efectivos, bien equipados y
mandados por generales experimentados. Cualquier manual militar
habria aconsejado una defensiva prudente. Napoledn hizo lo contrario:
reunid a sus soldados y les hablé.

Su proclama es una de las piezas de oratoria militar mas famosas de la
historia: "Soldados: estdis desnudos, mal alimentados... Quiero
conduciros a las llanuras mas fértiles del mundo. Ricas provincias,
grandes ciudades seran vuestro botin; alli encontraréis honor, gloria y
riquezas". No les prometia la patria ni la revolucién: les prometia botin
y gloria. Conocia a sus hombres mejor que ellos mismos. Y los
hombres, que habian recibido a aquel generalito de veintiséis afios con

escepticismo burlén, empezaron a mirarlo con algo parecido a la fe.

Lo que siguié fue una de las campafias mas brillantes jamas
planeadas. Napoledn comprendié que su Unica ventaja era la
velocidad: moverse mas rapido que el enemigo, concentrar sus fuerzas
en un punto mientras los austriacos las dispersaban en varios, golpear
por separado a ejércitos que juntos lo habrian aplastado. Era la
"estrategia de la posicién central" llevada a la perfecciéon, ejecutada
con marchas forzadas que dejaban aténitos a los generales enemigos,

acostumbrados a la guerra pausada del siglo XVIIl. En cuestién de
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semanas, separé a los piamonteses de los austriacos, aplasté a los
primeros y obligd al rey de Cerdefia a firmar la paz. Luego se volvio

contra los austriacos.

Tras el armisticio de Cherasco —que sacé a Piamonte de la guerra—,
Napoledn se volvié contra los austriacos con una maniobra que los
dejé atdénitos: en lugar de perseqguirlos frontalmente, cruzé el Po por la
espalda, en Piacenza, con una marcha forzada nocturna que los
manuales consideraban imposible. Los austriacos —mandados por el
anciano Beaulieu— se encontraron flanqueados y tuvieron que

retroceder a toda prisa hacia el Adda.

Pero Beaulieu aun tenia un ejército, y se atrincherdé tras el Adda,
defendiendo el puente de Lodi con toda su artilleria. Napoleén —que
no podia permitirse un asedio— decidié el asalto frontal: la maniobra
mas arriesgada de la campana. Sus generales —incluido el prudente
Masséna— lo consideraban una locura: un puente estrecho, batido por
cafones, contra un enemigo atrincherado. Pero Napoleén habia
calculado —como siempre— el factor moral: sus soldados, ebrios de
victorias, eran capaces de lo imposible; los austriacos, derrotados una
y otra vez, se desmoronarian al primer choque serio. Ordend
concentrar toda su artilleria contra las baterias enemigas y lanzar a
sus granaderos al asalto. El mismo se instalé en primera linea, a pecho
descubierto, dirigiendo el fuego. Lo que ocurrié después pertenece a la

leyenda.

El 10 de mayo de 1796, en el puente de Lodi sobre el rio Adda, ocurrié
el momento que forjo la leyenda. Los austriacos defendian el puente
con cafones; cruzarlo era un suicidio. Napoledn ordené el asalto, sus
granaderos cargaron bajo el fuego a quemarropa, y él mismo estuvo
en primera linea, dirigiendo la artilleria a pecho descubierto. El puente
se tomo, los austriacos huyeron, y los soldados —que ya lo llamaban
"el pequefio cabo"— lo llevaron en hombros. Esa noche, seguln
contaria después, comprendié por primera vez que podia llegar a ser
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"un hombre de destino". Tenia veintiséis afios y acababa de nacer el

mito.

Cinco dias después —el 15 de mayo de 1796—, Napoledn entré en
Milan al frente de sus harapientos: la ciudad —la capital de la
Lombardia austriaca— lo recibié con flores, arcos de triunfo y una
ovacion delirante. Los milaneses —que odiaban a los austriacos—
vieron en aquel joven general al libertador; él —que necesitaba dinero
y legitimidad— funddé Ila Republica Transpadana, impuso
contribuciones millonarias y se presenté como el paladin de la libertad
italiana. Era el teatro del poder en su maxima expresion: la conquista

disfrazada de liberacién.

Las instrucciones del Directorio eran modestas hasta la mediocridad:
mantener la defensiva, no comprometer al ejército, vivir del pais. Paris
no esperaba milagros de aquel general improvisado; lo enviaba a Italia
casi como un castigo elegante, lejos de la capital donde su popularidad
empezaba a incomodar. Napoledén leyé las instrucciones, las dobld
cuidadosamente... y las ignoré por completo. El no habia cruzado los
Alpes para vegetar en una guerra de posiciones: habia ido a conquistar
Italia, a llenar las arcas vacias de la Republica y a convertir su nombre
en una leyenda. La desobediencia —esa desobediencia genial y
calculada— seria su firma durante toda su carrera: obedecer a medias,

vencer del todo y presentar los hechos consumados.

El 27 de marzo de 1796 llegé a Niza y tomd el mando. Su primera
medida fue pasar revista a las tropas, y lo que vio lo confirmd en su
plan: hombres esqueléticos, uniformes raidos, miradas de hambre.
Pero también vio algo mads: veteranos curtidos, soldados de la
Revolucion que habian aguantado lo inaguantable y que solo
necesitaban un jefe. No era retérica vacia: era un contrato. El les
prometia botin y gloria; ellos le entregarian sus piernas y su sangre.
Los soldados —que lo miraban con sorna, aquel "general de salén"

parisino— empezaron a cambiar de opinibn cuando vieron que
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marchaba a pie con ellos, que dormia en el suelo como ellos, que

conocia cada sendero de los mapas mejor gue sus propios guias.

Los generales divisionarios fueron mas duros de convencer. Masséna
—el "nifo mimado de la victoria", un contrabandista corso convertido
en general—, Augereau —un fanfarrén valiente—, Sérurier, Laharpe:
todos veteranos, todos mayores que él, todos escépticos. Napoledn los
cité uno por uno, los interrogé sobre sus divisiones, detecté al instante
quiénes servian y quiénes estorbaban, y establecié su autoridad con
una mezcla de frialdad y magnetismo que los dejé desconcertados.
Masséna —que seria su mejor lugarteniente y uno de los pocos que se
atreveria a tutearlo— lo resumié afios después: "aquel muchacho nos
daba miedo, y al mismo tiempo nos hacia creer que todo era posible".
En una semana, el ejército tenia un jefe. En dos, tenia un plan. En tres,
estaba en marcha hacia la leyenda.

El estado del ejército era, en efecto, calamitoso. Los soldados llevaban
meses sin paga, los zapatos eran un lujo, la artilleria contaba con
apenas treinta cafones servibles y la caballeria era casi inexistente.
Napoledn destituyd a los inutiles, reorganizé los cuerpos y se gand a

los capaces con una mezcla de exigencia brutal y confianza absoluta.

Su plan de campana era una obra maestra de la guerra de
movimiento. Frente a él, los austriacos del general Beaulieu y los
piamonteses del general Colli sumaban unos cincuenta mil hombres,
pero estaban separados por los Apeninos y se comunicaban mal.
Napoledn, con apenas treinta y ocho mil, decidié interponerse entre
ambos —la "posicién central"— y batirlos por separado antes de que
pudieran unirse. Era una apuesta temeraria: si fallaba, quedaria
atrapado entre dos ejércitos. Pero la velocidad lo era todo: sus
columnas marchaban cincuenta kildmetros al dia por caminos de
montafa, aparecian donde nadie las esperaba y golpeaban con todas
sus fuerzas concentradas en un solo punto.
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Los resultados fueron fulminantes. El 12 de abril de 1796, en
Montenotte, derrotd a los austriacos; en Millesimo y Dego rematé la
faena; el 21 de abril, en Mondovi, aplasté a los piamonteses. En diez
dias, el reino de Cerdefia-Piamonte —aliado de Austria— quedd fuera
de combate y su rey, Victor Amadeo lll, pidié el armisticio de Cherasco.
Napoledn habia separado a los aliados y se habia quedado solo frente
a los austriacos, exactamente como habia planeado. Y entonces cruzé

el Po, cruzé el Adda y llegé al puente de Lodi.

La campana, sin embargo, estaba lejos de terminar: los austriacos

enviaron ejército tras ejército a Italia al mando del mariscal Wurmser y
luego del general Alvinczi, intentando liberar la fortaleza de Mantua,
sitiada por los franceses. Lo que siguié fue una sucesion de batallas
gue la historia militar estudia todavia: Castiglione, en agosto de 1796,
donde Napoledn levanté el sitio de Mantua para enfrentar a Wurmser y
lo derroté con una maniobra envolvente; Arcole, en noviembre, donde

durante tres dias intentd forzar el paso del puente sobre el Alpone —y
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donde, en el momento mas critico, tomd una bandera y se lanzé al
frente de sus granaderos, siendo derribado al pantano y rescatado por
sus soldados entre el lodo y las lagrimas—; y Rivoli, el 14 de enero de
1797, su obra maestra tactica de la campafa: con veintitrés mil
hombres destrozé a veintiocho mil austriacos que lo atacaban por tres
lados, gracias a una concentracidon de artilleria y a una carga de
caballeria en el momento exacto. Dos semanas después, Mantua se

rendia con dieciocho mil prisioneros. El norte de Italia era francés.

Y entonces Napoledn hizo algo que ningln general se habia atrevido a
hacer: cruzar los Alpes orientales e invadir Austria por el sur. Sus
tropas avanzaron por los desfiladeros del Tirol, derrotaron a los
austriacos en el Tarvis y llegaron a Leoben, a apenas ciento cincuenta
kilbmetros de Viena. La corte imperial, aterrada, pidi6 negociar.
Napoledn —sin consultar al Directorio, que en Paris se enteré por los
periddicos— firmé los preliminares de Leoben y luego la Paz de Campo
Formio, el 17 de octubre de 1797.

Los preliminares de Leoben —abril de 1797— fueron una obra maestra
de audacia diplomatica: Napoledn —un general de veintisiete anos, sin
instrucciones de su gobierno— negociaba de igual a igual con el
Imperio austriaco, la potencia mas antigua de Europa. Y no solo
negociaba: imponia. Exigi6 —y obtuvo— el reconocimiento de las
republicas hermanas, la cesién de Bélgica, y —a cambio— "regald" a
Austria Venecia y sus territorios: la milenaria republica —neutral en la
guerra— era sacrificada en el altar de la paz como una pieza de
cambio. Los diplomaticos austriacos —el conde de Cobenzl— quedaron
aténitos ante aquel joven que hablaba de reordenar Europa como
guien mueve piezas de ajedrez. Y en Paris —el Directorio— la reaccién
fue de alarma: ;quién era aquel general que firmaba tratados por su
cuenta? La respuesta —que nadie se atrevia a pronunciar— era
evidente: el dueio de Italia, el hombre mas popular de Francia, un
poder rival del gobierno. El Directorio —que lo habia enviado a Italia
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para deshacerse de él— habia creado a su sucesor. Y Napoleén —que
firmaba la paz como un soberano— ya pensaba como un soberano:
Europa era su tablero, y pensaba seguir jugando. Cuando volvié a Paris
—en diciembre de 1797—, la multitud lo aclamé como al salvador de la
Republica; el Directorio —que lo temia— lo recibié con honores y con
recelo, y lo alejé cuanto pudo: le ofrecié6 el mando de una fantasmal
invasién a Inglaterra —un cargo sin tropas ni barcos— para tenerlo
ocupado. Napoledn —que entendia el juego— aceptd sonriendo... y
empezo a planear otra cosa: si no podia cruzar el canal de la Mancha,
cruzaria el Mediterrdneo. Egipto —Ila tierra de los faraones— lo

esperaba, y con Egipto, la gloria que Italia ya no podia darle.

Francia se quedaba con Bélgica y las islas Jénicas; Austria reconocia
las republicas "hermanas" creadas por Napoledn en Italia —la Cisalpina
y la Liguria—; Venecia, la milenaria republica, era repartida y
desaparecia del mapa. El joven general habia redibujado Europa con

su espada, y Paris tuvo que tragar y aplaudir.

Pero la campafa italiana tuvo también su pagina negra: las "Pascuas
veronesas". En abril de 1797, la ciudad de Verona —sometida a la
ocupacién francesa— se sublevé: durante dias, los veroneses cazaron
franceses por las calles, asesinaron a los enfermos en los hospitales, y
la represién —dirigida por los generales franceses— fue implacable:
bombardeo de la ciudad, ejecuciones masivas. Napoledén —que estaba
negociando con Austria— utilizé la revuelta como pretexto para acabar
con la milenaria Republica de Venecia: la acusé de complicidad, la
invadio y la repartié con Austria en Campo Formio. Venecia —la
Serenisima, mil afos de historia— desaparecid del mapa por la
ambicién de un general de veintisiete afios y la cobardia de sus
oligarcas. Los patriotas italianos —que habian aclamado al libertador—
sintieron el primer escalofrio: aquel libertador vendia ciudades como
un mercader. Era la primera grieta en el mito del Napoledén liberador...

y no seria la ultima.
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Y fue también en ltalia donde Napoledn se revelé como estadista, no
solo como general. Tras cada victoria, imponia a los vencidos tratados
que eran obras maestras de la diplomacia del vencedor: el armisticio
de Cherasco —que le entregbé plazas y millones—; el tratado de
Tolentino —febrero de 1797— con el papa Pio VI, que le arrancé treinta
millones de francos, un centenar de obras de arte y varias provincias;
el tratado de Campo Formio —octubre de 1797— con Austria, que le
dio Bélgica, Lombardia y el reconocimiento de las "republicas
hermanas". Napoledn negociaba personalmente —sin consultar al
Directorio, que se enteraba por los periédicos— y firmaba como un
soberano: a los veintiocho afnos, aquel general trataba de igual a igual
con emperadores y papas, y les imponia su ley. El Directorio —que lo
habia enviado a Italia para alejarlo— descubrié horrorizado que habia
creado un poder rival: Napoledn tenia su ejército, su tesoro, su politica

exterior y su prensa. Era un Estado dentro del Estado.

La fundacién de las republicas hermanas fue su gran experimento
politico. La Republica Cispadana —luego Cisalpina—, con capital en
Milan, fue dotada de constitucién, de tricolor verde-blanco-rojo —el
origen de la bandera italiana—, de un gobierno de patriotas italianos
tutelado por Francia. Napoledn se presentaba como el libertador de
Italia, el heredero de la Roma republicana: en sus proclamas hablaba
de "regenerar" la peninsula, de expulsar a los "barbaros" austriacos.
Los patriotas italianos —que sofaban con la unidad— lo aclamaron; los
realistas y el clero —que veian saquear iglesias y suprimir conventos—
lo odiaron. La verdad —como siempre con Napoleén— estaba en el
medio: las republicas hermanas eran a la vez un ideal y un
instrumento, una promesa de libertad y una maquina de extraer
recursos para la guerra. Pero sembraron una semilla que nadie podria
arrancar: la idea de una lItalia unida y libre, que medio siglo después
—el Risorgimento— se haria realidad. Sin quererlo —o queriéndolo a
medias—, Napoledn fue el padrino de la nacidn italiana.
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Fue también en Italia donde Napoleén inventé la propaganda
moderna. Fundé periédicos —"EI Correo del Ejército de Italia"— que
cantaban sus victorias; encargé al pintor Gros el famoso cuadro del
puente de Arcole; escribié proclamas que se leian en toda Francia; y
administré el botin de guerra con una eficacia que llend las arcas
vacias del Directorio —millones en oro y obras de arte que desfilaron
por Paris en un cortejo triunfal—. El Directorio lo necesitaba y lo temia
a partes iguales: aquel general de veintisiete afios era ya mas popular
que el gobierno entero. Habia que darle una misiéon gloriosa y lejana,
gue lo alejara de Paris... o que no lo dejara volver. Y asi, entre el temor

y la admiracién, nacié la expedicion mas romantica del siglo: Egipto.
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5. La esfinge y la ambicion

El 19 de mayo de 1798, una flota de mas de trescientos barcos zarpé
de Tolén en el mayor secreto militar del siglo. A bordo iban treinta y
cinco mil soldados, lo mejor del Ejército de Italia, y algo insélito en una
expedicion de guerra: ciento sesenta y siete sabios —astrénomos,
matematicos, naturalistas, ingenieros, dibujantes, incluso poetas—,
con sus instrumentos, sus libros y sus prensas de imprenta. Napoledén
no iba solo a conquistar Egipto: iba a estudiarlo, a medirlo, a
comprenderlo. Era la expedicién mas romantica y mas extrafia de la

era moderna: mitad invasién, mitad misidén cientifica.

El objetivo oficial era golpear a Inglaterra cortando su ruta a la India a
través de Egipto, entonces una provincia del Imperio otomano
gobernada de facto por los mamelucos, una casta guerrera de jinetes
magnificos y tacticas medievales. El objetivo secreto de Napoledn era
mas grande: fundar en Oriente un imperio personal, emular a
Alejandro, y regresar a Francia cubierto de una gloria tan exética que
nadie pudiera discutirle el poder. Cruzaron el Mediterrdneo burlando a
la flota inglesa de Nelson —que los buscé en vano durante semanas—,
tomaron Malta por el camino casi sin disparar un tiro, y el 1 de julio la
flota apareci6 ante Alejandria.

El desembarco se hizo de noche, en la peninsula de Marabout, bajo un
mar picado: los soldados, cargados como mulas, vadeaban con el agua
al pecho mientras los oficiales gritaban érdenes en la oscuridad.
Alejandria caydé al dia siguiente casi sin resistencia. Y entonces
empezo la marcha hacia El Cairo, la prueba mas dura: cuarenta leguas

de desierto bajo un sol de justicia, sin agua, con los mamelucos
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hostigando las columnas y los soldados —que habian sofiado con las
riquezas de Oriente— maldiciendo la arena, las moscas y a su general.
Napoledén marchaba a pie con ellos, compartiendo el agua y el pan, y
por las noches les hablaba de Alejandro, del imperio que iban a fundar.
La leyenda del general que sufre con sus tropas nacié en aquel

desierto.

Lo que siguié fue un choque de mundos. Los mamelucos —unos seis
mil jinetes— eran guerreros magnificos: armaduras damasquinadas de
oro, sables curvos, caballos arabes de pura sangre, un valor individual
legendario. Su tactica —la carga impetuosa, el combate singular— no
habia cambiado en quinientos afios. Frente a ellos, Napoledn formé a
sus veinticinco mil hombres en cinco grandes cuadros de infanteria
—cuadrados huecos erizados de bayonetas—, con la artilleria en los
angulos. Cuando los mamelucos cargaron —un espectaculo
deslumbrante de polvo, acero y gritos—, se estrellaron contra los
cuadros como olas contra rocas: las descargas cerradas los diezmaban
a cincuenta pasos. Murad Bey —el jefe mameluco— lanzé ola tras ola
durante horas, con un coraje suicida, y vio a su caballeria aniquilada.
Al atardecer, los supervivientes huian hacia el desierto; los franceses
habian perdido unos trescientos hombres. Fue la demostracion mas
brutal de la superioridad de la guerra moderna: la disciplina y el fuego

contra el heroismo individual.

Fue antes de esa batalla —el 21 de julio de 1798, ante las piramides
de Guiza— cuando Napoledn pronuncié su arenga inmortal. Formados
sus hombres con las piramides recortandose en el horizonte del
desierto, les grit6: "iSoldados! jDesde lo alto de estas piramides,
cuarenta siglos os contemplan!". La frase —preparada o improvisada,
la historia no lo aclara— electrizé a las tropas: de pronto, aquellos
soldados hambrientos se sentian parte de la historia universal,
herederos de Alejandro y de César. Era el genio de Napoledén para la

palabra: convertir una batalla colonial en un episodio de la eternidad.
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Tras la victoria, El Cairo se rindid, y Napoleén entré en la ciudad como

un libertador... 0 como un conquistador ilustrado, segun se mire.

La expedicion se gestd en el secreto mas absoluto. El Directorio —que
veia en Bonaparte a un rival peligroso— abrazé la idea con
entusiasmo: alejarlo de Paris con una mision gloriosa era matarlo
politicamente sin mancharse las manos. Talleyrand —el ministro de
Exteriores, un aristocrata reconvertido en diplomatico de Ia
Revolucion— redactd memorias sobre las ventajas de ocupar Egipto:
golpear a Inglaterra en su ruta a la India, establecer una colonia
préspera, abrir un canal entre el Mediterraneo y el mar Rojo —el suefio
gue, sesenta afos después, haria realidad Lesseps—. Napoledn, por su
parte, veia algo mas grande: un imperio oriental personal, la
emulaciéon de Alejandro, una gloria tan exética que nadie en Francia
podria discutirsela. Los dos —el gobierno y el general— se usaban

mutuamente, y ambos lo sabian.

Los preparativos fueron colosales y clandestinos. En Tolén, Génova,
Ajaccio y Civitavecchia se reunié una flota de mas de trescientos
barcos de transporte escoltados por trece navios de linea y decenas de
fragatas, al mando del almirante Brueys. Las tropas —treinta y cinco
mil hombres, lo mejor del Ejército de Italia— embarcaron sin saber su
destino: los soldados apostaban entre ellos —;lIrlanda? ;Portugal?
iInglaterra?—, y solo al zarpar se abrieron las 6rdenes selladas: Egipto.
Junto a ellos embarcé la legidon mas insdlita de la historia militar: ciento
sesenta y siete sabios reclutados por Monge vy Berthollet
—matematicos, astrénomos, naturalistas, ingenieros, médicos,
dibujantes, orientalistas—, con sus instrumentos, sus bibliotecas, sus
prensas de imprenta y hasta una coleccién de vinos de Burdeos. Era la
llustracion embarcada hacia la guerra: nunca un ejército habia llevado

consigo una universidad flotante.

La travesia fue una proeza de sigilo. Durante semanas, la flota
francesa —mas de trescientas velas escoltadas por trece navios de
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linea— cruzo el Mediterraneo mientras el almirante Nelson la buscaba
frenéticamente, pasando a pocos kildmetros de ella sin verla, en una
de las persecuciones navales mas frustrantes de la historia. Por el
camino, Napoleén se detuvo en Malta: la isla, gobernada por los
caballeros de la Orden de San Juan, se rindié el 12 de junio de 1798
casi sin combatir —los caballeros franceses de la orden se negaron a
luchar contra sus compatriotas—. Napoledén saqued el tesoro de la
orden, abolié la esclavitud en la isla, fundd escuelas y siguié su
camino, dejando una guarnicién. Malta seria una espina inglesa

durante afos, pero en aquel momento fue un triunfo mas.

A bordo viajaba lo mas granado de la ciencia francesa: el matematico
Monge —amigo personal de Napoleén—, el quimico Berthollet, el
naturalista Geoffroy Saint-Hilaire, el dibujante Denon, que bosquejaba
todo lo que veia. Durante la travesia, Napoledn organizaba debates
nocturnos sobre la cubierta: jexiste Dios? ;Qué es la materia? ;Cémo
se gobierna un pueblo? Los sabios discutian hasta el amanecer
mientras el general escuchaba, preguntaba, tomaba notas. Era el
espiritu de la llustracion embarcado hacia Oriente: la razén europea

iba a encontrarse con la civilizacion mas antigua del mundo.
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La entrada en El Cairo, el 24 de julio de 1798, fue triunfal y enganosa:

la ciudad se rindid, los notables fingieron sumisién, y Napoleén se
instald en el palacio de un bey mameluco dispuesto a gobernar de
verdad. Su proyecto era asombroso: no una simple ocupacién militar,
sino la regeneracidn de Egipto. Cred un divan —un consejo de notables
egipcios— para administrar el pais, fundo el Instituto de Egipto en un
palacio incautado, donde los sabios se repartian en secciones de
matematicas, fisica, economia politica, literatura y artes. Los trabajos
de aquellos hombres —la medicién del pais, el estudio de sus
monumentos, de su fauna y su flora— darian origen a la egiptologia
moderna y a la monumental "Description de I'Egypte", una obra de

veintitrés volumenes que todavia hoy asombra.

Napoleén asistia a las sesiones del Instituto con la curiosidad
insaciable del autodidacta: interrogaba a Monge sobre geometria, a
Berthollet sobre quimica, a Denon sobre arte —y |los
sabios—acostumbrados a la indiferencia de los generales— descubrian
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con asombro que aquel militar de veintinueve afos hablaba su
lengua—. Una noche —cuenta la leyenda— el debate versé sobre la
existencia de Dios: Monge —ateo militante— negaba; Napoledn
—sefalando el cielo estrellado del desierto— replicé: "todo eso esta
muy bien, sefores, pero ;quién hizo todo esto?". La anécdota —cierta
o no— revela al personaje: el hombre de la razén que no podia
renunciar al misterio. El Instituto —en medio de la guerra, del calor, de
la peste— siguid reuniéndose hasta el final de la expedicion: la
civilizacion —decia Napoledn— no se interrumpe ni siquiera en
campafa. Y cuando los ingleses —tras la capitulacion de 1801—
guisieron confiscar las colecciones cientificas como botin de guerra, los
sabios —con Denon a la cabeza— amenazaron con arrojarlas al mar
antes que entregarlas: los ingleses cedieron —se quedaron con la
Piedra de Rosetta, eso si—. La ciencia —por una vez— habia derrotado
a la guerra. Napoledn asistia a las sesiones del Instituto, interrogaba a
los sabios, y en publico mostraba respeto por el islam: asistia a las
fiestas religiosas, se proclamaba amigo del Coran, llegé a decirse
—con mas propaganda que sinceridad— que se habia convertido. Era
el conquistador ilustrado en su maxima expresién... y también en su
maxima ingenuidad, porque los egipcios no querian un libertador

extranjero: querian que se fuera.

La prueba llegdé el 21 de octubre de 1798: El Cairo se sublevd. Miles de
egipcios tomaron las calles, asesinaron franceses, se atrincheraron en
la mezquita de Al-Azhar. Napoledn reprimié la revuelta con una dureza
implacable: la artilleria bombarded la mezquita, las ejecuciones fueron
masivas. El conquistador ilustrado mostraba su otra cara: cuando la
persuasion fallaba, el terror funcionaba. Mientras tanto, el general
Desaix perseguia a los mamelucos hasta el Alto Egipto, en una
campafa brillante que lo llevaria hasta Asuan. La batalla del Nilo —1
de agosto de 1798— fue una de las catastrofes navales mas completas

de la historia francesa, y merece contarse. El almirante Brueys —un
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marino valiente pero mediocre— habia anclado su flota en la bahia de
Abukir en una linea defensiva que creia inexpugnable: los barcos,
encadenados entre si, presentaban su costado artillado hacia el mar,
protegidos por bajios y baterias de costa. Pero Nelson —que llegé al
atardecer— vio lo que Brueys no habia visto: habia espacio entre los
barcos franceses y la costa para colar navios. Al caer la noche, los
ingleses atacaron por ambos costados a la vez: la vanguardia francesa
—sorprendida, con las tripulaciones en tierra— fue destrozada barco
por barco. El combate duré toda la noche, iluminado por los fogonazos
de los cafones; al amanecer, el navio insignia francés —el Orient, de
ciento veinte cafiones— se incendid y explotd con un estruendo que se
oy6 a kildbmetros, llevdndose consigo a Brueys y a mil hombres. De
trece navios de linea franceses, solo dos escaparon. La flota —el
cordon umbilical del ejército— habia dejado de existir. Cuando la
noticia llegé a El Cairo, el efecto fue demoledor: el ejército de Oriente
quedaba atrapado —sin flota, sin refuerzos, sin noticias de Francia—, y
los egipcios —que olieron la debilidad— empezaron a agitarse.
Napoledn —que recibié el golpe con su habitual sangre fria— dijo a sus
generales: "Ya no tenemos flota; pues bien, tendremos que quedarnos
aqui, o volver como los antiguos". Y se puso a gobernar Egipto como si

fuera a quedarse para siempre.

Napoledn respondidé con su audacia habitual: si el mar estaba cerrado,
se abriria paso por tierra. En febrero de 1799 marché sobre Siria con
trece mil hombres, en una campana relampago: tomé El Arish, Gaza vy,
el 7 de marzo, Jaffa, tras un asalto sangriento. En Jaffa ocurrié uno de
los episodios mas sombrios de su carrera: la peste bubdnica habia
estallado entre sus tropas, los hospitales estaban llenos, y —segun
denunciaron sus enemigos y admitieron a medias sus partidarios—
ordend el fusilamiento de varios miles de prisioneros turcos que no
podia alimentar ni custodiar. El mismo visité a los apestados en el
hospital de Jaffa —un gesto de valor fisico que el pintor Gros
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inmortalizaria— y, segun se dijo, ordend aliviar con opio a los
moribundos incurables. La historia no ha absuelto ni condenado del

todo aquellos dias: fueron la guerra en su estado mas crudo.

Luego vino Acre. San Juan de Acre, la fortaleza de los cruzados,
defendida por el pacha otomano con la ayuda decisiva del comodoro
inglés Sidney Smith —que capturé la artilleria de asedio francesa
enviada por mar—. Napoledn la siti6 el 20 de marzo de 1799 y la
asaltd una y otra vez durante dos meses, con un valor y una
obstinacion que asombraron a sus propios generales. Pero Acre no
cayo: la peste diezmaba a sus hombres, los asaltos se estrellaban
contra las murallas, y el 21 de mayo ordendé la retirada. Fue una
marcha infernal de regreso a Egipto, bajo el sol, con los heridos
cargados en camillas y los enfermos abandonados a su suerte. Acre
fue su primera gran derrota personal —"si Acre hubiera caido, habria
cambiado la faz del mundo", diria después—, y la encajé con la

mandibula apretada y el orgullo herido.

Pero de la expedicién —fracaso militar al fin— nacié un triunfo
inesperado: la ciencia. En julio de 1799, un oficial de ingenieros
—Bouchard— encontré cerca de Rosetta una losa de granodiorita con
un mismo texto en tres escrituras: jeroglifica, demética y griega. Era la
Piedra de Rosetta, la llave que —anos después, gracias al genio de
Champollion— permitiria descifrar los jeroglificos egipcios y resucitar
una civilizacion muerta durante dos milenios. Los sabios de la
expedicion —Denon dibujando templos, Geoffroy clasificando
animales, Monge midiendo— produjeron la "Description de I'Egypte":
veintitrés volimenes monumentales que fundaron la egiptologia
moderna. Napoledn —que habia ido a Egipto buscando un imperio—
encontré sin quererlo la gloria de los sabios: dos siglos después,
cuando sus batallas sean polvo de archivos, la Piedra de Rosetta

seguira recordando que aquel general llevd consigo a la ciencia.

De vuelta en Egipto, el 25 de julio de 1799, se desquitdé en Abukir: un
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ejército turco desembarcado por los ingleses fue aniquilado en una
batalla perfecta, la Ultima victoria de la expedicion. Y entonces
llegaron las noticias de Francia: el Directorio se desmoronaba, los
ejércitos franceses retrocedian en ltalia y Alemania, el general Joubert
habia muerto en Novi, el pais estaba al borde del abismo. Y una noticia
intima, la mas dolorosa: Josefina —su Josefina— le era infiel en Paris
con un oficial de hdsares, en un amorio que todo Paris comentaba.
Napoledn tomé la decisién mdas audaz de su vida: dejaria el ejército en
manos del general Kléber —el mejor de sus lugartenientes—,
embarcaria en secreto con un pufiado de fieles en la noche del 22 de
agosto y cruzaria el Mediterraneo burlando a los ingleses. Era
técnicamente una desercidn... y politicamente un golpe de genio.
Desembarcd en Fréjus el 9 de octubre de 1799, y Francia —harta del
Directorio, hambrienta de orden y de gloria— lo recibié como a un
salvador. Kléber, abandonado en Egipto, reconquistaria el pais y seria
asesinado en El Cairo en junio de 1800 por un fanatico; su ejército
capitularia en 1801. La expediciéon habia terminado. Pero Napoledn ya
miraba hacia otro objetivo, mucho mas cercano: el poder en Paris. Un

mes después daria el paso decisivo: el 18 de Brumario.
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6. El 18 de Brumario

La agonia del Directorio se habia gestado durante meses, en una
acumulacion de desastres que parecia no tener fin. En lo militar, 1799
fue el ano terrible: los ejércitos franceses —que habian dominado
Europa— retrocedian en todos los frentes; en lItalia, el general Joubert
murié en la batalla de Novi el 15 de agosto, y los austro-rusos de
Suvoérov reconquistaban lo ganado por Bonaparte; en Alemania, los
franceses eran empujados hacia el Rin; en Holanda, los ingleses
desembarcaban. En el interior, la chuaneria realista volvia a arder en
el oeste, los impuestos no se cobraban, el Tesoro estaba vacio —el
Estado habia quebrado de facto con la bancarrota de los asignados— y
los cinco directores se odiaban entre si, conspirando unos contra otros
mientras el pais se desmoronaba. Paris —harta de revoluciones, de
Terror, de corrupcion— pedia a gritos una sola cosa: orden, aunque

viniera de un sable.

En ese vacio, el abate Sieyes —el tedrico que habia escrito ";Qué es el
Tercer Estado?" y diseflado constituciones como quien disefa
maquinas— buscaba lo que él llamaba "una espada": un general
prestigioso que le ayudara a derrocar al Directorio e instaurar un
régimen fuerte y estable. Habia pensado primero en Joubert —joven,
brillante, republicano—, pero Joubert murié en Novi. Pensé en Moreau
—uno de los generales més prestigiosos de la Republica—, pero
Moreau —honesto y apolitico— se negé a conspiraciones. Hoche —el
otro gran general republicano— habia muerto en 1797. Quedaba
Bonaparte: el vencedor de lItalia, el héroe de las Piramides, el general

mas famoso de Francia... y el mas ambicioso. Sieyes lo despreciaba en
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privado —"ese pequefio insolente"— pero lo necesitaba. Y Napoledn
—recién desembarcado de Egipto, informado de todo por sus espias—
necesitaba a Sieyes y a sus cOmplices politicos para dar al golpe una
apariencia de legalidad. Era un matrimonio de conveniencia entre un
idedlogo que creia usar a un general y un general que pensaba usar a

un idedlogo. Solo uno de los dos tenia razén, y no era Sieyes.

La conspiracién se tejié durante octubre de 1799 en salones y
despachos: Talleyrand —que olia el cambio de poder como un
sabueso—, Fouché —el jefe de policia, que jugaba a todas las
bandas—, Luciano Bonaparte —presidente del Consejo de los
Quinientos—, y un pufado de diputados y generales. El plan era
quirdrgico: usar el pretexto de una conspiracién jacobina para
trasladar las asambleas a Saint-Cloud —lejos de las multitudes
parisinas—, nombrar a Bonaparte comandante de las tropas de Paris y
forzar la dimision de los directores. Todo debia parecer legal: la
Revolucién devordndose a si misma con sus propios procedimientos. El

9 de noviembre —18 de Brumario del afo VIIl— se puso en marcha.

Napoledn, recién regresado de Egipto, era el hombre mas famoso de
Francia. Su leyenda —ltalia, las Pirdmides— lo precedia,
convenientemente adornada por la propaganda y por el olvido piadoso
de Acre. Los conspiradores le ofrecieron el papel de brazo armado del
golpe; él aceptd, pero con sus propias condiciones: no seria el
instrumento de nadie. Seria el protagonista. El plan se fijé para el 18
de Brumario del ano VIII del calendario revolucionario: el 9 de

noviembre de 1799.

El 18 de Brumario amanecié con Paris en vilo. El Consejo de Ancianos
—convocado de madrugada por los conspiradores— votd el decreto
gue trasladaba las asambleas a Saint-Cloud y nombraba a Napoleén
comandante de las tropas de Paris. A las siete de la mafana, Napoleén
—de uniforme, rodeado de su estado mayor— se presentd en las
Tullerias, donde los Ancianos lo esperaban: jurd defender la Republica
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y pasé revista a las tropas reunidas en el jardin, que lo aclamaron.
Mientras tanto, la trampa se cerraba sobre el Directorio: Sieyes y
Roger Ducos —cémplices del golpe— renunciaron a sus cargos; Barras
—el Director mas poderoso— fue "convencido" de renunciar a cambio
de dinero y de un retiro dorado (Talleyrand se encargé personalmente
de la negociacién, con su sonrisa de esfinge); los otros dos directores
—Gohier y Moulins— fueron puestos bajo arresto domiciliario en el
Luxemburgo. Al mediodia, el poder ejecutivo de Francia habia dejado

de existir: quedaba un vacio que solo Napoledn podia llenar.

La tarde del 18 fue de una calma enganosa. Napoledn establecid su
cuartel general en las Tullerias, recibi6 adhesiones, repartié
proclamas. Los diputados de los Quinientos —la camara baja,
mayoritariamente jacobina— fueron convocados para el dia siguiente
en Saint-Cloud, sin sospechar la trampa: creian que se trataba de
conjurar un complot jacobino imaginario. Sieyes —el tedrico—
preparaba los decretos; Luciano —el hermano orador— afilaba sus
argumentos. Todo estaba listo. Pero los conspiradores habian
subestimado una cosa: que los diputados, al verse rodeados de tropas,
reaccionarian como lo que eran —republicanos celosos de la
legalidad— y no como el rebano docil que Sieyes imaginaba. El 19 de

Brumario estuvo a punto de ser un desastre.

El dia siguiente, 19 de Brumario, fue el mas tenso. Las dos asambleas
—el Consejo de Ancianos y el Consejo de los Quinientos— se reunieron
en el palacio de Saint-Cloud, rodeado de tropas. Napoledén entré en la
sala de los Quinientos flanqueado por granaderos y pronuncié un
discurso confuso, interrumpido por gritos de "jabajo el dictador!". Los
diputados se abalanzaron sobre él; su hermano Luciano, presidente del
Consejo, lo sacd a rastras mientras los granaderos contenian a la
multitud. Por un momento, el golpe pendié de un hilo: si las tropas
dudaban, todo se venia abajo. Fue Luciano quien lo salvé con una
escena digna del teatro: salid al patio, montdé a caballo, y ante los
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soldados denuncié que los diputados —"pagados por Inglaterra"—
querian asesinar al general Bonaparte; blandiendo un pufal, juré
atravesar el pecho de su propio hermano si traicionaba a la Republica.
Las tropas, electrizadas, entraron en la sala a tambor batiente y
dispersaron a los diputados, que huyeron por las ventanas. Aquella
noche, un pufado de diputados déciles —reunidos a toda prisa— votd
la disolucién del Directorio y el nombramiento de tres cdénsules
provisionales: Sieyes, Ducos y Bonaparte. El golpe se habia

consumado entre gritos, bayonetas y una legalidad de carton piedra.

Los primeros dias del Consulado fueron un torbellino de actividad.
Napoledn se instalé en el palacio del Luxemburgo —sede del antiguo
Directorio— y desde alli goberné con un ritmo que dejaba exhaustos a
sus colaboradores: se levantaba de madrugada, trabajaba hasta altas
horas, dictaba decenas de cartas diarias, recibia informes, interrogaba
a ministros. Sus colaboradores —la mayoria, hombres de la Revolucién
reciclados— descubrieron a un jefe que lo sabia todo y lo controlaba
todo: Cambacéres —el Segundo Coénsul, jurista eminente— se
encargaba de la justicia; Lebrun —el Tercero— de las finanzas; pero
todas las decisiones pasaban por Napoledn. Talleyrand —recuperado
para Exteriores— aportaba su cinismo genial; Fouché —confirmado en
la Policia— su red de espias. Era un gobierno de talentos al servicio de

una voluntad Unica: la maquina napolednica empezaba a funcionar.

Y la maquina tenia un motor: el propio Napoledn. Su método de trabajo
—que asombraba a sus contemporaneos— era de una intensidad
sobrehumana: se levantaba a las cuatro de la madrugada, dictaba
durante horas a dos o tres secretarios a la vez —pasando de un asunto
a otro sin perder el hilo—, y resolvia en una mafiana lo que un
gobierno ordinario tardaba semanas. Su memoria —prodigiosa—
retenia cifras, nombres, mapas: podia preguntar a un prefecto por el
precio del trigo en su departamento o a un general por el estado de un
batallén, y descubrir al instante si le mentian. "El trabajo es mi
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elemento —decia—; he nacido y estoy hecho para el trabajo". Aquella
exigencia feroz —que agotaba a Ilos hombres— produjo la
administracion mas eficaz de Europa: en cuatro afios, el Consulado

hizo mas que la Revolucién en diez.

Y la maquina necesitaba legitimidad. El plebiscito de la Constitucion
del ano VIII —tres millones de sies— fue el primero de una serie:
Napoledén someteria cada paso de su ascensién al voto popular —el
Consulado vitalicio en 1802, el Imperio en 1804—, construyendo una
legitimidad plebiscitaria inédita en la historia. Los historiadores
discuten cuanto habia de fraude en aquellas cifras —los prefectos
"ayudaban" al resultado—, pero el fondo era real: Francia —exhausta
de diez afos de revolucioén, de Terror, de caos— queria orden, y estaba
dispuesta a comprarlo al precio de la libertad. Napoleén lo entendi6
mejor que nadie: su poder no descansaba en la tradicién —como el de
los reyes— ni en la ideologia —como el de los jacobinos—, sino en un
pacto tacito con el pueblo: yo os doy orden, gloria y la conservacién de
las conquistas revolucionarias; vosotros me dais el poder absoluto.
Aquel pacto —renovado en cada plebiscito— sostendria al régimen
durante quince afnos. Y cuando el pacto se rompiera —en 1814, con la

derrota—, el régimen caeria como un castillo de naipes.

Convertir el golpe en gobierno exigia una constituciéon y victorias. En
semanas, Napoleén redacté —con juristas— la Constitucién del afo
VIIl, promulgada el 24 de diciembre de 1799: un texto que conservaba
las apariencias republicanas —sufragio universal masculino,
asambleas, tribunado— pero concentraba todo el poder real en el
Primer Cénsul, nombrado por diez afos, con derecho a nombrar
ministros, generales, jueces y a proponer las leyes. Sieyes, que habia
disefiado el sistema creyendo que controlaria a su "espada", descubrid
horrorizado que la espada pensaba por si misma: Napoledn barrié sus
equilibrios tedricos y se quedd con la sustancia del poder. El idedlogo,
amargado, acepté un cargo dorado y se retird. La Constitucién fue
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sometida a plebiscito: tres millones de votos a favor, unos mil
quinientos en contra —cifras maquilladas, pero que reflejaban un
apoyo real y masivo—. Francia, exhausta de diez afios de revolucién,
votaba por el orden encarnado en un hombre. Y el hombre —hay que
decirlo— cumplia: en meses, las carreteras volvieron a ser seguras, los
impuestos se recaudaron, la moneda se estabilizé. El orden —después
del caos— sabia a pan. Y el pan —después del hambre— era el mejor
argumento politico: el pueblo perdonaba al amo que lo alimentaba. El
Consulado —nacido de un golpe— se legitimaba cada dia en el
mercado y en la panaderia. Y Napoledn —que lo sabia— no
descansaba: cada decreto, cada nombramiento, cada victoria futura
seria un ladrillo mas en el edificio de su legitimidad.

La Constituciéon del afio VIII era una obra maestra de la ambigledad
calculada. Mantenia el sufragio universal masculino —para halagar a
los republicanos—, pero lo vaciaba de contenido mediante un sistema
de '"listas de notabilidad" que filtraba a los elegibles; creaba un
Tribunado —cien oradores que discutian las leyes sin votarlas—, un
Cuerpo Legislativo —trescientos mudos que las votaban sin
discutirlas—, y un Senado conservador —vitalicio— que velaba por la
constitucidon. Sieyes —burldn— dijo que el sistema era "una piramide
cuya base estd en el aire"; Napoledn —practico— respondié que lo
importante era que la pirdmide se sostuviera, y que él estaria en la
cuspide. Y asi fue: el Primer Cénsul nombraba a los ministros, a los
generales, a los jueces, a los prefectos, proponia las leyes y dirigia la
politica exterior. Era una monarquia sin corona —todavia—: todo el
poder, ninguna responsabilidad. Los contemporaneos lo entendieron:
";Qué es el Primer Consul? Todo. ;Qué ha sido hasta ahora en el
gobierno? Nada", parafraseando a Sieyes. La Revolucién —que habia
comenzado proclamando la soberania popular— terminaba
entregandola a un hombre. Y el hombre —hay que reconocerlo— sabia
qué hacer con ella.
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Y mientras ordenaba el interior —termind la guerra civil de la Vendée
con una mezcla de amnistia y represién—, preparaba la guerra
exterior: Austria seguia en armas, y habia que derrotarla para
consolidar el régimen. En la primavera de 1800, Napoledn cruzé los
Alpes por el Gran San Bernardo —en una marcha que evocaba
deliberadamente a Anibal— y cayé sobre la retaguardia austriaca en
Italia. El 14 de junio de 1800, en Marengo, estuvo a punto de perderlo
todo: los austriacos lo sorprendieron y lo derrotaron durante el dia;
solo la llegada al atardecer del general Desaix —recién vuelto de
Egipto— con sus divisiones de refresco convirtio la derrota en victoria.
Desaix murid en la batalla —"dile al Primer Cénsul que muero
contento", fueron sus ultimas palabras—, y Napoledn lloré su pérdida:
era su mejor general y su amigo. Marengo le dio el norte de Italia vy,
sobre todo, la paz: Austria firmo el armisticio y luego la Paz de
Lunéville en 1801. El Consulado estaba consolidado. El general del 18
de Brumario era ya el duefo de Francia... y pronto querria ser mucho

7

mas.

La pacificacién del Oeste merecié por si sola el poder. La Vendée —Ia
region insurrecta del oeste, en guerra civil desde 1793— era una
herida abierta: cien mil muertos, aldeas arrasadas, un odio
inextinguible entre "blancos" realistas y "azules" republicanos.
Napoledn —que entendia que ningln régimen sobrevive a una guerra
civil— aplicé su método caracteristico: mano tendida y mano de hierro
a la vez. Ofrecié amnistia general a los jefes vandeanos —y cumplio su
palabra—, devolvi6 a los sacerdotes refractarios, permitié Ila
reapertura de las iglesias... y al que seguia en armas lo aplastaba sin
piedad: el general Hédouville —su pacificador— combind
negociaciones con columnas moviles. El jefe realista Cadoudal —el
"chouan" indomable— se sometié en 1800 —volveria a conspirar
después, y lo pagaria con la vida—. En dos afos, la Vendée —que
habia resistido siete afios a la Republica— estaba en paz. Fue la
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primera gran demostracion del arte napolednico de gobernar:
comprender que la fuerza sin clemencia engendra odio, y que la
clemencia sin fuerza engendra desprecio. Los vandeanos —que habian
luchado contra la Revolucién— aceptaron al Consul que les devolvia
Sus curas y sus campanas: la paz religiosa del Concordato sellaria la

reconciliacion.

El paso siguiente era previsible: en 1802, un plebiscito —tres millones
y medio de votos a favor— lo proclamé Cénsul vitalicio, con derecho a
designar sucesor. El Consulado —que la Constitucion habia previsto
temporal— se volvia monarquia de hecho: faltaba solo la palabra
"emperador", y hasta el nombre. Napolebn —que vya firmaba
"Napoledn" a secas, como los reyes firman con su nombre— no tenia
prisa: sabia que las coronas pesan menos cuando el pueblo las pide.
La republica —que habia nacido jurando odio a los reyes— se
arrodillaba voluntariamente ante un amo. Y el amo —sonriente—

aceptaba el homenaje como quien acepta lo inevitable.

El 18 de Brumario no fue una revolucién: fue un golpe militar
disfrazado de legalidad. Pero Francia, exhausta, lo aplaudio. Las calles
de Paris respiraron aliviadas: se acababa el caos, llegaba el orden.
Nadie —ni los conspiradores, ni el pueblo, ni el propio Napoleén—
imaginaba hasta dénde llegaria aquel general de treinta afos que
acababa de tomar el poder con tropas en un patio de Saint-Cloud. El
Consulado seria solo la antesala. El trono estaba a cinco afos de
distancia, y Napoledn ya lo veia con toda claridad.

Colibri Digital Biblioteca - 59 -



7. El constructor

Hay una paradoja en el corazén de la leyenda napolednica: el hombre
que llendé Europa de cafionazos fue también uno de los mas grandes
constructores de Estados de la historia. Los quince anos de su poder
no fueron solo una sucesién de batallas; fueron una obra de ingenieria
politica y administrativa tan sélida que, dos siglos después, seguimos
viviendo dentro de ella. Si las batallas le dieron la gloria, las reformas

le dieron la inmortalidad.

Napoledn llegd al poder con una idea clarisima: la Revolucién habia
destruido el viejo orden, pero no habia construido uno nuevo que
funcionara. Francia era un caos administrativo: impuestos que no se
cobraban, tribunales contradictorios, una marana de leyes del Antiguo
Régimen mezcladas con decretos revolucionarios, una educacion en
ruinas y unas finanzas publicas en bancarrota. El Primer Cénsul se
puso a trabajar con la misma energia frenética que desplegaba en
campanfa: jornadas de dieciocho horas, despachos dictados a cuatro
secretarios a la vez, una memoria que retenia cada detalle de cada
ministerio. Sus colaboradores salian de las reuniones agotados vy
asombrados: aquel hombre parecia no dormir nunca.

La codificacion era el sueno frustrado de tres regimenes: la monarquia
lo habia intentado sin éxito, la Revolucién habia proclamado Ia
necesidad de un cddigo Unico pero se perdié en discusiones. Napoledn
—que entendia que un Estado sin leyes claras es una casa sin
cimientos— nombré en 1800 una comision de cuatro juristas
eminentes: Tronchet, Bigot de Préameneu, Portalis y Maleville. En

cuatro meses redactaron un proyecto; luego vino la discusion en el
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Consejo de Estado, presidida por el propio Primer Cénsul. Y aqui
ocurrio algo insélito en la historia del derecho: un jefe de Estado —un
general de treinta afios— sentandose a debatir articulos con los
mejores juristas de Francia, y haciéndolo con un sentido practico que

los dejaba atdnitos.

Napoledn asisti6 a mas de la mitad de las sesiones —cincuenta y siete
de ciento dos— e intervino en los debates con opiniones tajantes, a
veces brillantes, a veces brutales. Defendi6 el divorcio —"el
matrimonio es un contrato y debe poder romperse"—, aunque luego
aceptd restringirlo; impuso la autoridad paterna con mano dura —el
padre de familia como "pequefo soberano"—; zanjé discusiones
interminables con frases cortantes que se hicieron famosas. Portalis
—el gran orador de la comisién— pronuncié el "Discurso preliminar",
una pieza maestra de filosofia juridica que definia la ley como razén
escrita. El resultado, promulgado el 21 de marzo de 1804 como
"Cédigo civil de los franceses", tenia 2.281 articulos: claros, concisos,
escritos en un francés admirable. Consagraba la igualdad ante la ley,
la libertad de contratacién, la propiedad privada como derecho
sagrado, el matrimonio civil, el fin de los privilegios feudales. Era —con
sus sombras, como la subordinacién legal de la mujer casada— la
Revolucion hecha derecho positivo, y se exportaria con los ejércitos a
media Europa y a América.

Y la exportacidon fue literal: donde llegaban los ejércitos imperiales,
llegaba el Cédigo. Bélgica, Holanda, el oeste de Alemania, ltalia,
Polonia, las provincias ilirias —todos adoptaron el Codigo Civil, a veces
traducido, a veces adaptado, pero siempre reconocible—. Y su
influencia cruzé el Atlantico: los cédigos civiles de las nuevas
republicas hispanoamericanas —incluida Ila tradicién juridica
mexicana— bebieron de la fuente napolednica: la propiedad privada,
el contrato, el matrimonio civil, la igualdad ante la ley. Hasta Luisiana
—vendida por Napoledén a Estados Unidos en 1803— conserva un
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derecho civil de raiz francesa. Napoledn —que en Santa Elena diria que
su Cdodigo era lo Unico que sobreviviria de su obra— tenia razén: los
imperios caen, los cédigos permanecen. Cada vez que un juez invoca
la igualdad ante la ley en México, en Argentina, en ltalia o en Polonia,

esta citando —sin saberlo— al corso de Ajaccio.

Su obra maestra fue el Cédigo Civil de 1804, el "Cdédigo Napolednico".
No era perfecto —relegaba a la mujer a un papel subordinado—, pero
era una revolucion juridica: por primera vez, un ciudadano sabia qué
leyes lo regian, iguales para todos. El Cdédigo se exporté con los
ejércitos napolednicos a media Europa y a América Latina, y sigue
siendo la base del derecho civil en decenas de paises. Cuando, ya
prisionero en Santa Elena, le preguntaron cual era su mayor obra,

Napoledén no dudé: "Mi Cédigo".

Pero hubo mucho mas. Cred el Banco de Francia y saneé las finanzas
publicas; fundd los liceos, la escuela secundaria publica que
democratizé la educaciéon de las élites; reorganizé la administracion en
departamentos gobernados por prefectos —un sistema centralizado
que Francia conserva hasta hoy—; firmé el Concordato de 1801 con el
Papa, reconciliando a Francia con la Iglesia catdlica tras una década de
persecucién religiosa; instituyd la Legién de Honor para premiar el
mérito por encima del nacimiento; y unificé pesos y medidas
impulsando el sistema métrico. Cada una de estas reformas, por si
sola, habria bastado para hacer memorable un gobierno. Juntas, en
apenas cuatro anos de Consulado, constituyen una de las
concentraciones de genio administrativo mas asombrosas de la

historia.

Y entre todas, una cambio la vida cotidiana de millones sin que casi
nadie lo notara: el sistema métrico. Antes de la Revolucién, Francia
tenia cientos de medidas distintas —la vara de Paris no era la de Lyon,
la libra variaba de ciudad en ciudad—, un caos heredado del
feudalismo que entorpecia el comercio y facilitaba el fraude. La
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Revolucion —no Napoledén— habia encargado a los sabios un sistema
racional, basado en la naturaleza: el metro —la diezmillonésima parte
del cuadrante del meridiano terrestre—, el gramo, el litro. Napoledn
—que comprendié6 su utilidad— lo impuso con su energia
caracteristica: el sistema métrico se volvié obligatorio, se ensefié en
las escuelas, se grabé en los patrones de platino guardados en Paris.
Hoy —dos siglos después— casi todo el planeta mide en metros y pesa
en kilos: es la herencia mas silenciosa y mas universal del Consulado.
Un campesino mexicano que pesa su maiz en kilos —sin saberlo—
rinde homenaje a los sabios de la Revolucién y al Cénsul que impuso
su sistema. Hasta los ingleses —tan celosos de sus tradiciones—
acabaron adoptandolo dos siglos después.

Y la reforma que mas vidas cambié fue la de la educacién. Antes de
Napoledn, la enseflanza secundaria era un privilegio de la Iglesia y de
los ricos; la Revolucién la habia proclamado gratuita sin poder
organizarla. Napoledn —que creia que el Estado necesitaba cuadros—
creé los liceos: escuelas publicas de secundaria, con internado,
disciplina militar y programas uniformes en toda Francia, abiertas —en
teoria— al talento viniera de donde viniera. Los becarios —elegidos por
mérito— podian llegar desde un pueblo perdido hasta las grandes
escuelas del Estado: la Politécnica, Saint-Cyr. Era la "carrera abierta a
los talentos" hecha institucién: el hijo de un artesano —si era
brillante— podia convertirse en prefecto, en general, en ministro.
Millones de franceses —durante dos siglos— se formarian en aquellos
liceos: la meritocracia napolednica —con sus uniformes, sus premios y
su disciplina— model6 a las élites francesas hasta hoy. Napoleén —el
hijo de la Revolucion— cumplia asi la promesa mas radical de 1789:

que el nacimiento dejara de ser destino.

Cada reforma mereceria un capitulo, pero detengdmonos en las
decisivas. El Concordato de 1801 —firmado con el papa Pio VIl tras

meses de negociacién— fue una obra maestra de pragmatismo: ponia
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fin a diez afos de guerra religiosa —la Revolucién habia perseguido a
la lglesia, confiscado sus bienes y creado un clero cismatico—,
reconocia al catolicismo como "la religién de la gran mayoria de los
franceses" y sometia a los obispos al nombramiento del gobierno.
Napoledn —que en privado era escéptico en materia religiosa— lo
resumié con su cinismo habitual: el Concordato era "la vacuna de la
religion", que inmunizaba al Estado contra el fanatismo. Los catdlicos
recuperaban sus iglesias; el Estado conservaba los bienes confiscados
y el control. Todos ganaban, y Francia dejaba de estar dividida por la

cuestion religiosa.

El Banco de Francia —fundado en 1800— fue la otra gran obra
financiera. Napoledn —que habia visto a la Revolucién arruinarse con
los asignados— queria una moneda sélida y un crédito publico fiable:
el Banco —privado en su capital, pero tutelado por el Estado— recibio
el privilegio de emitir billetes, descontar letras y sostener la deuda
publica. Y en 1803 llegdé la obra maestra: el franco germinal —una
moneda de plata de cinco gramos, con paridad fija respecto al oro—,
gue daria a Francia la moneda més estable de Europa durante mas de
un siglo. El franco germinal —el "franco" a secas— sobreviviria al
Imperio, a la Restauracién, a dos republicas, y solo desapareceria con
el euro, doscientos afios después. Cuando un francés del siglo XX

pagaba con francos, manejaba la moneda de Napoledn sin saberlo.

La disciplina presupuestaria fue feroz. Gaudin —el ministro de
Finanzas, un burécrata genial— impuso un principio simple vy
revolucionario: ningun gasto sin ingreso previsto, ninguna cuenta sin
rendicion. Los impuestos —directos e indirectos— se recaudaban con
una eficacia inédita gracias a los prefectos y a una administracién que
llegaba hasta el ultimo pueblo. El resultado: por primera vez desde
1789, el Estado francés tuvo presupuestos equilibrados —o casi—, y el
crédito publico se restaurd: los rentistas volvieron a confiar en el

Estado, los tipos de interés bajaron, la economia respiré. Napoledn
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—que despreciaba a los "ideblogos" pero adoraba a los buenos
administradores— decia que Gaudin valia un ejército: sin dinero no hay
cafones, y sin cafiones no hay victorias. La Grande Armée —la
maquina de guerra mas cara de la historia hasta entonces— se
financié con aquella disciplina: impuestos regulares, botin de guerra
organizado, contribuciones de los vencidos. Era un sistema que
funcionaba... mientras hubiera victorias. Cuando las victorias cesaran

—en Rusia—, el sistema se vendria abajo como todo lo demas.

Napoleén, que entendia que la guerra se gana también en los
despachos, supervisaba personalmente los presupuestos: "las finanzas
son el nervio de la guerra", repetia. Y cada prefecto era los ojos y la
mano del gobierno en su territorio: informaba de todo, ejecutaba todo.
Era el Estado moderno en su forma mas pura: centralizado, jerarquico
y eficaz.

La negociaciéon del Concordato fue una partida de ajedrez diplomatica
que duré mas de un ano. Napoledn envid a Roma a negociadores
duros y recibié al cardenal Consalvi —el secretario de Estado de Pio
VIl, un diplomatico de primer orden— en Paris, donde lo someti6 a una
presién implacable: sesiones maratonianas, ultimatums, amenazas
veladas de un cisma francés. Consalvi —que admiraba y temia a
Napoledn a partes iguales— cedié en casi todo: el Estado pagaria al
clero, pero el papa reconoceria la venta de los bienes eclesiasticos y
aceptaria la destitucién de los obispos refractarios. El Concordato se
firmd el 15 de julio de 1801, y Napoledn —que no creia en nada— lo
celebré como un triunfo: habia devuelto a Francia la paz religiosa sin
devolverle el poder a la Iglesia. Y para que no quedara duda de quién
mandaba, afadié unilateralmente los "Articulos Organicos": setenta y
siete disposiciones que sometian a la Iglesia al control del Estado —el
gobierno nombraba a los obispos, autorizaba los seminarios, vigilaba
los sermones—. Pio VIl protestd; Napoledn sonrié. El papa habia
recuperado sus fieles; el emperador futuro se habia quedado con las
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[laves.

La policia fue el otro instrumento del orden. José Fouché —el ex
terrorista convertido en ministro de Policia— construyé la red de
vigilancia més eficaz de Europa: agentes infiltrados en los salones, en
los cafés, en las logias masdnicas; apertura sistematica de la
correspondencia; dossiers sobre cada figura publica. Napoledn leia
cada manana los boletines de Fouché con la misma atencion que los
partes militares: sabia quién conspiraba, quién murmuraba, quién
gastaba mas de lo que ganaba. La prensa —domada por la censura—
solo publicaba lo autorizado: los peridédicos opositores fueron cerrados
uno tras otro hasta quedar un pufiado de titulos ddciles. Los franceses
—cansados de una década de caos— aceptaron el trueque: menos
libertad a cambio de orden. Y el orden —hay que reconocerlo— llegé:
los caminos volvieron a ser seguros, los bandidos del Mediodia fueron
exterminados, las conspiraciones realistas —como la de la "maquina
infernal" de 1800, que casi mata a Napoledn en la calle Saint-Nicaise—
fueron desarticuladas con mano de hierro.

En educacion, la ley de 1802 cred los liceos: escuelas secundarias
publicas, con becas para los mejores alumnos pobres, destinadas a
formar a las élites administrativas y militares del nuevo régimen. Era
la meritocracia institucionalizada: el hijo de un campesino con talento
podia llegar a prefecto o a general. Y para premiar el mérito cred, en
1802, la Legiéon de Honor: una orden abierta a militares y civiles, sin
distincién de nacimiento, que recompensaba los servicios a la patria.
Los viejos revolucionarios protestaron —;no era una nobleza
disfrazada?—, pero Napoleén sabia lo que hacia: los hombres se
gobiernan también con cintas y medallas, y la Legién canalizaba la
ambicién hacia el servicio del Estado. Dos siglos después, sigue siendo

la mas alta distincidén francesa.

Y hubo una obra politica més sutil que todas las leyes: la "amalgama",
la fusion de las élites. Napoledn —que necesitaba a los mejores,
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vinieran de donde vinieran— reconcilié a los bandos que la Revolucion
habia enfrentado a muerte: llamé de vuelta a los emigrados —la
nobleza exiliada— y les devolvié parte de sus bienes si juraban lealtad;
confirmdé en sus puestos a los administradores jacobinos que
demostraban competencia; mezclé en sus consejos a antiguos
revolucionarios con antiguos aristdocratas, obligdndolos a trabajar
juntos. Talleyrand —obispo renegado del Antiguo Régimen—
despachaba junto a Fouché —el ex terrorista—; el salén de Josefina
reunia a duquesas del faubourg Saint-Germain con generales salidos
del pueblo. Era una operaciéon politica genial: al fundir a los
vencedores y a los vencidos en una misma élite de servicio, Napoledn
cerraba las heridas de la Revolucién y creaba una clase dirigente unida
por la lealtad a su persona. Los franceses —cansados de odiarse—
aceptaron con alivio: por primera vez en diez afos, el pais volvia a ser

uno solo.

Y mientras construia, también pacificaba. La Paz de Lunéville (1801)
con Austria y la Paz de Amiens (1802) con Inglaterra dieron a Francia
un respiro que no conocia desde hacia una década. Por un momento,
Europa entera estuvo en paz, y Napoledn —cénsul vitalicio desde
1802, por plebiscito— parecia el hombre que habia logrado lo
imposible: terminar la Revolucion conservando sus conquistas. Paris se
llen6é de fiestas, de embajadores, de una corte consular que imitaba
cada vez mas abiertamente las formas de la monarquia. Josefina,
convertida en la primera dama de Francia, deslumbraba en las
Tullerias. Todo apuntaba en una direccién que ya nadie se atrevia a

nombrar en voz alta... pero que todos veian venir: la corona.

Porque Napoledn habia comprendido una verdad profunda sobre el
poder: las republicas nacidas de revoluciones son fragiles; necesitan
encarnarse en una persona, en un simbolo, en una dinastia, para
sobrevivir a su fundador. Y él, que no creia en la legitimidad de la
sangre, creia en cambio en la legitimidad de la gloria y del plebiscito.
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Si el pueblo francés lo queria como jefe hereditario, ;por qué no ser
emperador? En 1804, tras el descubrimiento de una conspiracién
realista para asesinarlo, el Senado le ofrecié la corona imperial.
Napoledn aceptd. La Revolucion, que habia nacido decapitando a un
rey, iba a coronar a un emperador. Y lo haria en la catedral mas
famosa de Francia, ante el Papa en persona, en una ceremonia que el

mundo no olvidaria jamas.
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8. La coronacion

La construccién del Imperio habia empezado mucho antes de la
coronacion, en los detalles. En mayo de 1804, Napoledn creé dieciocho
mariscales del Imperio —el bastén de mariscal, bordado de &aguilas,
para sus mejores generales: Berthier, Murat, Masséna, Augereau,
Bernadotte, Soult, Lannes, Ney, Davout y los demdés—: era la nobleza
militar del nuevo régimen, y cada bastén era una promesa de gloria
futura. Cambacéres —el archicanciller, un jurista de modales
exquisitos— organizé la etiqueta de la corte copiando el ceremonial de
Versalles: reverencias, precedencias, libreas. Los viejos jacobinos
—que habian jurado odio eterno a los reyes— se veian obligados a
inclinarse ante el emperador, y lo hacian entre dientes. Napoledn se

divertia con la ironia: la Revolucion terminaba haciendo reverencias.

La corte imperial era un teatro del poder: Josefina —emperatriz—
recibia en las Tullerias con un lujo que eclipsaba a las cortes europeas;
su hija Hortensia y su hijo Eugenio —hijos de su primer matrimonio—
eran principes del Imperio; la madre, Letizia —"Madame Mere"—,
asistia a todo con escepticismo campesino, guardando su dinero para
el dia en gue "esto se acabe". Y alrededor, una nobleza nueva de
dugues y condes —titulos vinculados a victorias: "duque de Rivoli",
"principe de Essling"— que fundaba una aristocracia del mérito sobre
las ruinas de la de sangre. El mensaje era claro: en el Imperio, el

talento mandaba. O eso decia la propaganda.

El 2 de diciembre de 1804, Paris amanecidé envuelta en un frio cortante
y en una expectacion que no se recordaba desde la toma de la

Bastilla. Miles de personas abarrotaban las calles que llevaban a la
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catedral de Notre Dame, engalanada como nunca: tapices, flores,
tribunas para los dignatarios, y un trono imperial erigido ante el altar.
Afuera, las tropas formadas; adentro, lo mas granado de Europa:
principes, embajadores, mariscales con uniformes deslumbrantes... y
en un lugar de honor, incémodo y resignado, el papa Pio VII, que habia
viajado desde Roma para ungir al nuevo emperador. Jamas un
pontifice habia asistido a la coronacién de un soberano fuera de Roma.
Era la medida de hasta déonde llegaba ya el poder de aquel corso de

treinta y cinco anos.

Pio VII llegbé a Paris el 25 de noviembre, tras un viaje penoso por los
Alpes en pleno otofio: el anciano pontifice —enfermo, agotado— fue
recibido con honores de jefe de Estado, pero todos sabian quién
mandaba. Napoledn lo alojé en las Tullerias y lo traté con una cortesia
exquisita que era también una forma de dominio: el papa era su
invitado, su rehén de lujo, la pieza que legitimaria la corona ante la
Europa catdlica. Los preparativos de la ceremonia fueron faraénicos: la
catedral de Notre-Dame —abandonada y deteriorada tras la
Revolucion— fue restaurada a toda prisa; se construyeron tribunas
para miles de invitados; se confeccionaron los ornamentos imperiales
—la corona de Carlomagno (una réplica, pues la original habia
desaparecido), el cetro, la "mano de justicia", el globo terrdqueo— con
un lujo que pretendia rivalizar con Bizancio. El manto de la coronacion
—terciopelo purpura bordado de abejas de oro, el simbolo elegido por
Napoledn en lugar de la flor de lis borbénica— pesaba una barbaridad,
y Josefina —que luciria uno similar— ensayé durante semanas el arte

de caminar con él sin tropezar.

El pintor David —el gran artista de la Revolucién, reconvertido en
pintor oficial del Imperio— recibi6 el encargo de inmortalizar la
ceremonia: sus bocetos —cientos de estudios de rostros, ropajes y
gestos— son hoy uno de los testimonios mas valiosos del evento. El

cuadro final —"La coronacién de Napoledén", de seis metros por diez—
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tardaria afos en completarse y mostraria el momento culminante:
Napoledn coronando a Josefina, con el papa como testigo. Pero el
detalle mas famoso del cuadro —y de la ceremonia— fue el gesto que
lo definié todo: cuando llegé el momento de recibir la corona,
Napoledn no se arrodillé ante el papa para que se la impusiera —como
mandaba la tradicién—; la tomd con sus propias manos y se la colocd
él mismo. Luego coroné a Josefina. El mensaje —para Francia, para
Europa, para la historia— era inequivoco: nadie le daba el poder; él se

lo tomaba.

La ceremonia durdé horas y fue un prodigio de teatralidad politica.
Napoledn y Josefina llegaron en una carroza dorada tirada por ocho
caballos, entre aclamaciones. El vestia un manto de terciopelo purpura
bordado de abejas doradas —la abeja, simbolo de laboriosidad y de
inmortalidad, elegida frente a la flor de lis de los Borbones—; ella, un
vestido blanco bordado de plata que la hacia parecer una aparicién. El
Papa ungié al emperador con los 6leos sagrados, bendijo las
insignias... y entonces ocurrié el gesto que definiria la escena para la
eternidad: Napoledn tomé la corona de manos del pontifice, se volvié
hacia la multitud y se la colocdé él mismo sobre la cabeza. Luego

corond a Josefina, arrodillada ante él.

El camino hacia la corona habia sido calculado al milimetro. En 1802,
un plebiscito lo habia nombrado cénsul vitalicio; en 1804, tras
descubrirse una conspiracién realista para asesinarlo —el complot de
Cadoudal—, Napoledn decidié dar el paso definitivo. Hubo un episodio
sombrio en el camino: el secuestro y fusilamiento del duque de
Enghien, un principe Borbdn acusado de conspirar, ejecutado en los
fosos de Vincennes en marzo de 1804. Fue un crimen politico que
horrorizO6 a Europa y que sus enemigos nunca le perdonarian: el
hombre que se decia heredero de la Revolucién fusilaba a un principe
como los reyes de antano. Pero en Francia, la medida fue aplaudida
como una advertencia a los conspiradores. El Senado, ddcil, ofrecié
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entonces a Napoledn la dignidad imperial hereditaria; el plebiscito de
1804 la ratific6 con mas de tres millones y medio de votos. La
Revolucion, que habia nacido decapitando a un rey, iba a coronar a un
emperador... y el pueblo francés lo habia votado.

El fusilamiento de Enghien tuvo una consecuencia cultural que
Napoledn no previé: la ruptura con Chateaubriand. El gran escritor
romantico —que habia vuelto del exilio y servia al régimen como
diplomatico— consideré el crimen un limite moral infranqueable:
dimiti6 de su embajada en el Valais con una carta que era una
condena, y se convirtid desde entonces en el enemigo literario mas
brillante del Imperio. Su ejemplo cundié entre los intelectuales:
Madame de Staél —desterrada por su oposicién— convirtié su salén de
Coppet en el centro de la resistencia liberal europea; el poeta Chénier
—que habia cantado a la Revolucién— se negd a cantar al Imperio.
Napoledbn —que despreciaba a los "idedlogos"— descubrié que las
plumas podian herir tanto como las espadas: la oposicién intelectual
—impotente en Francia, amordazada por la censura— encontrd refugio
en el extranjero y prepard el terreno moral de la Restauraciéon. El
emperador ganaba batallas; los escritores ganaban la posteridad. Y la
posteridad —hay que reconocerlo— ha sido mas benévola con los

escritores.

Napoledn, por su parte, marcé el tono desde el principio: llegé tarde a
la cita con el pontifice en Fontainebleau y lo obligd a esperarlo en el
frio —un detalle de dominacién que el Papa no olvidaria—.
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El mensaje del gesto —tomar la corona con sus propias manos— era
inequivoco y revolucionario: su poder no venia de Dios ni de la Iglesia
ni de la sangre; venia de él mismo, de su genio, de sus victorias y del
voto del pueblo francés. Era la coronacién de la meritocracia: un hijo
de la pequefia nobleza corsa, un advenedizo para las cortes de Europa,
se proclamaba igual a los reyes por derecho propio. Los monarcas
europeos lo entendieron perfectamente y lo odiaron por ello: aquel
emperador sin antepasados era una afrenta viviente a todo lo que
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representaban. El zar Alejandro lo llamaria "el usurpador"”; los ingleses
jamas reconocerian su titulo. Para ellos no era un emperador: era

Bonaparte, el ogro corso.

Pero en Francia, la coronacién fue un triunfo absoluto. El Imperio nacia
con un prestigio inmenso: el orden interior, la prosperidad recuperada,
el Cbédigo recién promulgado, un ejército invencible y un jefe que
parecia tocado por la fortuna. La dinastia Bonaparte —hermanos
coronados, hermanas convertidas en reinas y grandes duquesas—
extendia sus ramas por Europa como un arbol plantado a cafionazos, y
la nobleza nueva —mariscales, ministros, prefectos— fundaba sobre el
mérito lo que la vieja habia fundado sobre la sangre.

Pero la familia —como todo lo humano— tenia sus grietas. La mas
dolorosa fue la ruptura con Luciano, el hermano orador, el salvador del
18 de Brumario. Luciano —brillante, independiente, republicano de
corazén— se habia casado en segundas nupcias con una viuda sin
alcurnia, Alejandrina de Bleschamp, por amor y contra la voluntad de
Napoleén, que exigia matrimonios dinasticos para sus hermanos.
Napoledn —que necesitaba casar a Luciano con una princesa espafiola
o alemana— le exigié el divorcio; Luciano —orgulloso— se negoé,
rompié con el emperador y se exili6 a Roma, bajo la proteccién del
Papa. La ruptura —definitiva— privd a Napoledn de su aliado mas
inteligente y reveld el limite de su poder: podia coronar reyes, pero no
doblegar el orgullo de un hermano. Afos después —en Santa Elena—,
Napoledn reconoceria que habia sido injusto con Luciano: "es el Unico
de mis hermanos que me dijo la verdad". El clan corso —tan unido en
la adversidad— se resquebrajaba en la prosperidad: José intrigaba en
Espafa, Luis desobedecia en Holanda, Jerénimo se arruinaba en
Westfalia, Carolina conspiraba con Murat. La familia —el instrumento
del Imperio— se convertia en su talén de Aquiles.

Y para vestir la nueva monarqguia, Napoledn inventé una corte. El
hombre que habia despreciado a los cortesanos del Antiguo Régimen
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descubri6 —emperador— que necesitaba ceremonial: cred los grandes
dignatarios —el gran elector, el condestable, el gran almirante—,
restablecié la etiqueta —Ilas reverencias, los rangos, los uniformes
bordados—, y sometié a su ruda soldadesca a un cédigo de modales
gue hacia reir a los veteranos. Los mariscales —que habian dormido en
el barro— aprendieron a hacer la corte; sus esposas —antiguas
cantineras, modistillas— se convirtieron en damas de palacio bajo la
tutela de madame Campan —Ila antigua dama de Maria Antonieta,
contratada para ensefar buenos modales—. La escena tenia algo de
comedia —los "grognards" tropezando con las reverencias—, pero
también de genio politico: Napoledn sabia que el poder necesita
teatro, que la majestad es un lenguaje que los pueblos entienden. Y
Josefina —criolla elegante, experta en el arte de la sociedad— fue la
maestra perfecta de aquella transformaciéon: su salén —su gracia, su
guardarropa— civilizé al Imperio. La corte napolednica —hibrido de
cuartel y de Versalles— escandalizaba a los legitimistas y fascinaba a
Europa: era la prueba viviente de que un nuevo mundo habia nacido,
con sus propios ritos. Hasta el ceremonial de la coronacién —el manto,
el cetro, la mano de la justicia— fue disenado para proclamar que
aquel Imperio —nacido de la Revolucién— era tan legitimo como los

tronos mas antiguos de Europa.

La vida cotidiana del emperador era un mecanismo de relojeria.
Napoleén se levantaba de madrugada —a las cuatro o cinco—,
trabajaba en su gabinete hasta las diez dictando cartas a sus
secretarios —Bourrienne primero, luego Méneval—, recibia a ministros,
despachaba audiencias, almorzaba frugalmente en quince minutos y
volvia al trabajo hasta la noche. Cenaba a las ocho —una hora fija e
inamovible—, conversaba con Josefina y su circulo, y se retiraba a leer
o a trabajar mas. Dormia poco —cuatro o cinco horas— y exigia lo
mismo de los suyos: sus ministros vivian aterrorizados por las

convocatorias nocturnas, y Talleyrand —que amaba los placeres—
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bromeaba diciendo que servir a Napoledn era "tragar el tiempo". Pero
aquella disciplina férrea era el secreto del régimen: el emperador
estaba en todo —en la leva de un regimiento, en el nombramiento de
un alcalde de pueblo, en el precio del pan en Paris— y su
administracion —la mas eficaz de Europa— funcionaba con la precisién

de un ejército.

Y Josefina —coronada emperatriz de rodillas ante su esposo— era la
primera dama del continente, la mujer mas envidiada del mundo: su
gracia, su elegancia y su tacto social hacian olvidar a muchos que el
Imperio habia nacido de un golpe de Estado. En las Tullerias —el
palacio imperial—, las recepciones, los bailes y las cacerias rivalizaban
con los de la vieja monarquia, y los embajadores extranjeros —que en
privado llamaban a Napoledn "usurpador"— hacian cola para inclinarse
ante él. Era el triunfo completo: el advenedizo corso habia
domesticado a la Europa aristocratica, obligandola a bailar al son de

sus violines.

Solo faltaba una cosa para que el Imperio fuera perfecto: un heredero.
Josefina, a sus cuarenta y seis afnos, no podia darle hijos, y aquella
sombra —todavia lejana, todavia negada— empezaba a alargarse
sobre el matrimonio mas famoso de Europa. Napoledn, que amaba a
Josefina con un amor enfermizo y posesivo, se negaba a mirar el
problema de frente. Pero la razén de Estado es implacable: un imperio
hereditario sin heredero es una contradiccién mortal. El tiempo,
silencioso, trabajaba contra ellos.

Mientras tanto, la guerra volvia a llamar a la puerta. Inglaterra, que
nunca habia aceptado la Paz de Amiens, financiaba con su oro una
nueva coalicién: Austria, Rusia, Suecia y Napoles. En 1805, Napoledn
tenia acampado en Boulogne —frente al canal de la Mancha— un
ejército de ciento cincuenta mil hombres y una flotilla de dos mil
barcazas: el plan de invasidon de Inglaterra, el mas ambicioso de su
carrera. Las tropas se entrenaban, la artilleria estaba lista, y solo
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faltaba que la flota franco-espanola lograra el dominio temporal del
canal. Pero la noticia que llegé en agosto lo cambié todo: los
austriacos habian invadido Baviera, aliada de Francia, y avanzaban
hacia el Rin. Napoledn tomé entonces la decision mas audaz de su vida
militar: levantar el campamento de Boulogne, girar ciento ochenta
grados a todo su ejército y marchar a marchas forzadas hacia el este.
Doscientos mil hombres recorrieron en semanas la distancia entre el
canal de la Mancha y el Danubio, en una maniobra de precisién
logistica que dejé estupefacto al mundo: cada cuerpo de ejército
marchaba por una ruta distinta, con sus provisiones calculadas al dia,
convergiendo como los dedos de una mano que se cierra. En octubre,
el general austriaco Mack se encontré cercado en Ulm y tuvo que
rendirse con todo su ejército —mas de sesenta mil hombres— sin
apenas combatir. Era el preludio. Lo que vendria después, en una
meseta helada de Moravia, seria la batalla méas perfecta de su vida:

Austerlitz, el sol que lleva su nombre.
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9. El sol de Austerlitz

El instrumento de aquella campafia era la maquina de guerra mas
perfecta jamas creada: la Grande Armée. Napoledn la habia forjado en
los campamentos de Boulogne durante dos anos: siete cuerpos de
ejército —cada uno, un mini-ejército completo con su infanteria, su
caballeria y su artilleria—, més la Guardia Imperial, mas la reserva de
caballeria de Murat. Cada cuerpo marchaba por separado, vivia del
pais y podia combatir solo durante dias, hasta que los demas
convergian: era el "batallén cuadrado", un sistema que permitia mover
doscientos mil hombres como los dedos de una mano. Al frente del
Estado Mayor, el mariscal Berthier —un genio de la organizacién—
traducia las Ordenes telegraficas de Napoledn en movimientos
precisos: el emperador dictaba la intencién, Berthier calculaba las
etapas, los cuerpos ejecutaban. Ningln ejército del mundo tenia nada
parecido: los austriacos aun marchaban en columnas rigidas del siglo
XVIIl, con estados mayores improvisados. Era una revolucion
silenciosa: mientras los ejércitos enemigos marchaban en una sola
columna —lentos, torpes—, los franceses avanzaban en abanico, por
varias rutas, concentrandose solo para la batalla. Y las organizaciones
—a diferencia de los genios— se pueden copiar: los prusianos —tras
Jena— copiarian el sistema de cuerpos, y con él derrotarian a Francia
en 1815.

La maniobra de 1805 fue la demostracion suprema del sistema.
Mientras Mack invadia Baviera en septiembre y se atrincheraba en Ulm
esperando a los rusos, Napoledn hizo creer a los austriacos que

atacaria por la Selva Negra —con fintas de caballeria y noticias falsas
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sembradas por sus espias— y, en realidad, cruzé el Rin mas al norte,
envolvié por el este y cortd las lineas de comunicacion austriacas en el
Danubio. El general Mack —un teérico pedante que despreciaba a los
franceses— se encontré cercado sin comprender cdmo: sus intentos de
romper el cerco fueron rechazados uno tras otro, y el 20 de octubre
capitulé con mas de sesenta mil hombres, sin apenas combatir. Fue la
mayor capitulacién de la historia militar hasta entonces, y se logré casi
sin batalla: la maniobra habia sustituido al combate. Napoledn —que
habia aprendido de los tedricos que la guerra es el arte de obligar al

enemigo a rendirse sin luchar— acababa de dar su leccién magistral.

El 2 de diciembre de 1805 —exactamente un afo después de su
coronacidon— Napoledn despertdé antes del amanecer en una meseta
de Moravia, cerca del pueblo de Austerlitz. Llevaba dias provocando al
enemigo: habia abandonado deliberadamente las alturas de Pratzen,
la posicion dominante del campo de batalla, para tentar a los
austro-rusos a ocuparla; habia fingido debilidad, desorden, incluso
deseos de negociar. Los aliados —el emperador Francisco | de Austria
y el joven zar Alejandro | de Rusia, ambos presentes en el campo—
picaron el anzuelo: creyeron que el corso estaba acorralado vy
planearon un ataque envolvente contra su flanco derecho, debilitando
para ello su propio centro en las alturas de Pratzen. Era exactamente
lo que Napoleén queria. "Mientras marchen para rodearme —habia

dicho a sus generales—, me presentaran el flanco".

La vispera de la batalla fue una de esas noches que la leyenda no
olvida. Napoledn establecié su cuartel general en una colina —la colina
de Zuran— vy recorrié a caballo las lineas francesas bajo la luz de las
antorchas: los soldados —que sabian que al dia siguiente se jugaba
todo— lo aclamaron con un entusiasmo delirante, encendiendo
hogueras de paja que iluminaron todo el frente. Los aliados —desde
sus posiciones— vieron aquel mar de fuegos y oyeron los vitores: el

ejército francés celebraba la vispera como si la victoria fuera seqgura.
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En el campamento aliado, en cambio, reinaba la divisién: el consejo de
guerra —presidido por el zar Alejandro, que a sus veintiocho afos se
creia un genio militar— habia aprobado el plan del general austriaco
Weyrother, un plan complicado de marchas concéntricas que ignoraba
los consejos del prudente Kutuzov. Kutuzov —el viejo zorro ruso, tuerto
y obeso— habia advertido que Napoledn los estaba atrayendo a una
trampa; nadie lo escuchd. El zar queria su batalla gloriosa, y la tendria.

El orden de batalla francés era una obra maestra de economia de
fuerzas. Napoledn disponia de unos sesenta y ocho mil hombres frente
a casi noventa mil aliados —la inferioridad numérica era
considerable—, pero habia concentrado su fuerza donde importaba: el
centro —las colinas de Pratzen— lo habia dejado deliberadamente
débil, con una sola divisiéon, como cebo; las alas —Soult a la derecha,
Lannes y Murat a la izquierda— eran masas de maniobra listas para
contraatacar; y en reserva, tras las colinas, escondia a la Guardia
Imperial —sus mejores tropas— Yy la caballeria pesada. La artilleria
—su arma favorita— estaba desplegada para batir los puntos clave.
Cada cuerpo sabia su papel; cada general —Soult, Lannes, Bernadotte,
Davout, Murat— habia recibido instrucciones precisas y libertad para
ejecutarlas. Era la maquina de guerra napolednica en su punto mas
alto: un instrumento afinado durante diez anos de campanas, dirigido

por un hombre que la conocia como un violinista su instrumento.

En Austerlitz, el sistema funciond a la perfeccién: los cuerpos
convergieron como los dedos de una mano que se cierra.

Y sobre la batalla, el mito: el "sol de Austerlitz". Cuando la niebla se
disipé aquella mafiana y el sol ilumindé el campo, los soldados —y
Napoledn con ellos— vieron en ello un presagio: el astro de la victoria.
El "soleil d'Austerlitz" se convirtié en leyenda —los veteranos juraban
por él—, y Napoledn —que nunca desprecié un buen simbolo— lo
adopté: cada 2 de diciembre —aniversario de la coronacién y de la
batalla— el Imperio celebraba su fiesta. El mito —como todos los mitos
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napolednicos— tenia un fondo de verdad tactica —el sol cegé a los
rusos en el momento del ataque— y una envoltura de poesia: la
historia —cuando es grande— necesita poesia. Y Austerlitz —la batalla

perfecta— la merecia.

Al amanecer, una niebla espesa cubria el campo. Napoledn, montado
en su caballo gris, recorrié las lineas entre las aclamaciones de sus
soldados, que encendian antorchas de paja para celebrar el
aniversario de la coronacién. Cuando la niebla empezd a disiparse y el
sol asomdé —el famoso "sol de Austerlitz"—, dio la orden. El mariscal
Soult lanzé sus divisiones como un martillo contra las alturas de
Pratzen, tomadas por sorpresa: el centro aliado se partié en dos.
Mientras tanto, en el flanco derecho francés, el mariscal Davout —que
habia marchado toda la noche con sus tropas— llegaba justo a tiempo
para contener el ataque aliado. En el norte, Bernadotte y la caballeria
de Murat remataban la faena. Al mediodia, el ejército austro-ruso,
superior en numero, estaba destrozado: miles de muertos, miles de
prisioneros, la artilleria capturada. Los dos emperadores huyeron del
campo de batalla. Napoledén habia ganado la batalla méas perfecta de

Su carrera.

La trampa de Austerlitz se habia tendido durante semanas, con una
paciencia de ajedrecista. Tras la caida de Ulm, Napoledn habia entrado
en Viena —la capital imperial, evacuada por la corte— y habia
perseguido a los aliados hasta Moravia. Alli, deliberadamente, ofrecio
batalla en un terreno que parecia desfavorable: abandond las alturas
de Pratzen —la llave del campo— y extendid su flanco derecho hacia el
sur, como invitandolos a envolverlo. Envié incluso un parlamentario al
zar con propuestas de negociacién, para alimentar la ilusién de que
temia el combate. En el cuartel general aliado, el joven zar Alejandro
—de veintiocho anos, ansioso de gloria— y sus generales austriacos se
dejaron convencer por el plan del general Weyrother: un gran

movimiento envolvente contra el flanco derecho francés, que exigia
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desguarnecer el centro... las alturas de Pratzen. Napoledn, informado
por sus espias del plan enemigo, sonrié: "mafana por la noche, ese
ejército sera mio". La vispera, recorrié a caballo las lineas francesas
entre antorchas y vitores: sus soldados celebraban el aniversario de la
coronacién encendiendo paja en las bayonetas, y el resplandor se veia
a kildmetros. Los aliados, desde sus posiciones, contemplaron aquel
mar de luces y creyeron que era el funeral del ejército francés. Era su

amanecer.

La batalla, el 2 de diciembre, fue una sinfonia de precisién. Al

amanecer, bajo una niebla espesa, los aliados lanzaron su ataque
envolvente contra el sur, tal como Napoledn habia previsto: sus
columnas descendieron de las alturas de Pratzen, debilitando el
centro. Napoledén esper6 —con una calma que asombrd a su Estado
Mayor— hasta que el sol empezd a disipar la niebla: el "sol de
Austerlitz". Entonces dio la orden y el mariscal Soult lanzé sus dos

divisiones contra las alturas, ahora casi vacias: en una hora, el centro
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aliado estaba partido en dos y los franceses coronaban Pratzen. En el
sur, el mariscal Davout —que habia marchado toda la noche desde
Viena con sus tropas exhaustas— llegaba en el momento critico para
sostener el flanco derecho contra la avalancha aliada, en uno de los
esfuerzos de marcha mas famosos de la historia. En el norte, la
caballeria de Murat y las divisiones de Bernadotte y Lannes arrollaban
el flanco ruso. Al mediodia, el ejército aliado estaba cortado en tres
pedazos que se desintegraban por separado: los rusos huian hacia los
estanques helados de Satschan, donde el hielo se rompié bajo el fuego
de la artilleria francesa —una escena apocaliptica que la leyenda
agrandaria—. A las cuatro de la tarde todo habia terminado: quince mil
bajas aliadas, once mil prisioneros, ciento ochenta cafones
capturados. Los dos emperadores habian huido del campo. Napoleén,

sereno entre el humo, dicté el parte de victoria.

Y entonces hizo lo que mejor sabia hacer después de ganar: convertir
la victoria en leyenda. Su proclama a los soldados —leida a la luz de
las antorchas— es una de las mas bellas de la historia militar:
"Soldados, estoy contento de vosotros... Habéis justificado cuanto
esperaba de vuestra intrepidez... Os he reservado para una batalla
decisiva, y habéis respondido a mi confianza". Cada soldado que habia
combatido recibié la promesa de una pensién; los heridos, la Legién de
Honor; los muertos, la gloria eterna y la adopcién de sus familias por el
Estado. Napoledn recorrié el campo de batalla al dia siguiente, entre
los heridos, deteniéndose a hablar con los oficiales, condecorando en
el acto a los valientes. Aquella cercania —el emperador que conocia a
sus soldados, que recordaba sus nombres, que lloraba con ellos— era
el cemento del Imperio: aquellos hombres —campesinos, artesanos,
muchachos de veinte aflos— habrian dado la vida por él, y muchos la

dieron.

La entrada en Viena —dias antes de la batalla— habia sido otro
espectaculo: la capital imperial, abandonada por la corte, recibié al
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vencedor con una mezcla de terror y fascinacién. Napoledn se instalé
en el palacio de Schonbrunn —la residencia de los Habsburgo— vy
desde alli dicté la paz como un amo: requisiciones, contribuciones,
desfiles. Los vieneses —que esperaban saqueos— descubrieron a un
conquistador disciplinado: sus tropas pagaban lo que tomaban, los
oficiales frecuentaban los salones, y el propio Napoledn asistia a la
Opera. Era la otra cara del genio: el guerrero que sabia ser estadista, el
conquistador que sabia seducir. Viena —Ila capital de sus enemigos—
lo admird a su pesar, y aquella admiracién —mezclada con el miedo—
seria el modelo de todas sus conquistas: vencer en el campo y

convencer en los salones.

Las consecuencias fueron inmensas. Austria, humillada, firmé la Paz de
Presburgo el 26 de diciembre: cedia Venecia, el Tirol y sus posesiones
alemanas, pagaba una indemnizacién colosal y salia de la coalicién. El
Sacro Imperio Romano Germanico —que habia durado mil afos— se
disolvié formalmente en agosto de 1806, y Napoledén creé en su lugar
la Confederaciéon del Rin: dieciséis principes alemanes bajo su
protectorado. EI mapa de Europa central quedaba redibujado para
siempre: era el fin de la Alemania medieval y el principio de la
Alemania moderna. Y el prestigio de Napoledn toco el cielo: en Paris se
decretaron fiestas, se acuiaron medallas, se levanté —afios después—
la columna Venddme con los cafones capturados. Austerlitz se
convirtié en el nombre sagrado del Imperio: una plaza de Paris, una

estacion, un puente llevarian su nombre.

Y se convirtié también en el mito fundacional de una generacién. Los
veteranos de Austerlitz —los "hijos del sol", como los llamaria la
leyenda— serian la aristocracia moral del Imperio: condecorados,
pensionados, exhibidos en los desfiles, sus historias —embellecidas
con cada relato— alimentarian la imaginacién de Francia durante un
siglo. Los niflos de las escuelas aprenderian la batalla como una

epopeya; los pintores —Gérard, Gros— la inmortalizarian en lienzos
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colosales; los poetas la cantarian. Napoleédn —que entendia el poder
de los simbolos— instituyé el 2 de diciembre como fiesta imperial:
cada aniversario, las tropas desfilaban, se repartian condecoraciones,
se leia la proclama de 1805. Era el culto a la victoria convertido en
religion civil: el Imperio no tenia santos, tenia batallas. Y Austerlitz —Ia
mas perfecta— era su altar mayor. Cuando el Imperio cayé, los
veteranos —mutilados, pobres, olvidados por la Restauracién—
sequirian reuniéndose cada 2 de diciembre en tabernas parisinas,
brindando por el emperador ausente y por el sol que una vez los
iluminé.

Pero toda moneda tiene su reverso, y el de Austerlitz se habia acufiado
en el mar seis semanas antes. El 21 de octubre de 1805, frente al cabo
de Trafalgar, la flota franco-espanola del almirante Villeneuve —que
debia cubrir la invasién de Inglaterra— fue aniquilada por Nelson, que
dividio su linea en dos columnas y destrozd a sus adversarios en un
combate de una ferocidad inaudita. Nelson murié en la batalla
—alcanzado por una bala de mosquete en la cubierta del Victory—,
convirtiéndose en el héroe inmortal de Inglaterra; Villeneuve,
capturado, se suicidaria meses después. Napoledn perdié de un
plumazo la flota, el plan de invasién y cualquier esperanza de disputar
a Inglaterra el dominio de los océanos. Su respuesta fue caracteristica:
si no podia vencer a Inglaterra en el mar, la venceria por tierra,
asfixiando su comercio. El 21 de noviembre de 1806, desde Berlin,
firmaria el decreto del Bloqueo Continental: toda Europa quedaba
prohibida de comerciar con las islas britdnicas, y todo barco que lo
hiciera seria confiscado. Era una guerra econdmica total... que exigiria
dominar cada puerto del continente, desde Lisboa hasta Riga. Una
ambicion que lo llevaria, paso a paso, a la peninsula ibérica y a las
estepas rusas. Austerlitz fue su cima militar; Trafalgar, la sombra que

nunca se disiparia.

Pero el golpe simbdlico fue mayor: el emperador Francisco I
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—viéndose sin imperio que gobernar— abdicé en 1806 la corona del
Sacro Imperio Romano  Germanico, que habia existido
—nominalmente— desde Carlomagno, mil afios atrds. Mil afos de
historia borrados por un tratado: la vieja Europa —la de los principes,
las Dietas y las coronas medievales— se desmoronaba, y sobre sus
ruinas Napoledn construia su orden nuevo —reinos para sus hermanos,
ducados para sus mariscales, constituciones escritas—. Los alemanes
—humillados— no lo olvidarian: de aquella humillacién naceria, afios
después, el nacionalismo aleman que terminaria destruyendo a
Francia. Austerlitz —la victoria perfecta— sembraba asi, sin saberlo,
las semillas de las derrotas futuras.
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10. El dueno de Europa

El Blogueo Continental —el arma con la que pretendia asfixiar a
Inglaterra— merecia una explicacidon, porque fue la idea que mas
condiciond su reinado. El decreto de Berlin del 21 de noviembre de
1806 declaraba a las islas britdnicas en estado de bloqueo: ningln
barco europeo podia comerciar con ellas, toda mercancia inglesa seria
confiscada, todo subdito britdnico detenido. El decreto de Milan de
diciembre de 1807 lo endurecia: cualquier barco que hubiera tocado
un puerto inglés seria presa legitima. Era una guerra econdémica total,
sin precedentes: Napoledén pretendia arruinar a la "nacién de tenderos"

—como la llamaba despectivamente— cerrandole el mercado europeo.

Pero la realidad se burlé del decreto. Inglaterra —duefa de los
mares— respondid con sus propias "Ordenes del Consejo", bloqueando
a su vez el comercio europeo y fomentando un contrabando colosal: el
azucar, el café y el algoddén ingleses entraban en Europa por
Heligoland, por Gotemburgo, por los Balcanes, con la complicidad de
medio continente. Los precios se dispararon, las industrias europeas
—privadas del algodén barato— sufrieron, y el descontento crecié.
Napoledn —que concedia "licencias" de comercio a sus favoritos,
corrompiendo su propio sistema— se veia obligado a una vigilancia
imposible: para que el blogueo funcionara, tenia que controlar cada
puerto, cada costa, cada frontera de Europa. Y cada eslabén débil
—Portugal, Espana, Rusia, Suecia— lo arrastraba a una nueva
intervencién, a una nueva guerra. El Blogueo Continental no derroté a
Inglaterra; derroté a Napoledén, porque convirtié su imperio en una

prisidon que habia que vigilar sin descanso.
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Y la vigilancia exigia anexiones. Para cerrar cada puerto, Napoledn
tuvo que extender su dominio directo: Holanda —anexionada en 1810,
cuando su hermano Luis se negé a arruinar a su pueblo por el
bloqueo—; las costas alemanas del Mar del Norte —anexionadas el
mismo afo—; el Valais, Roma, las provincias ilirias. El Imperio —que en
1807 era una confederacion de aliados— se convirti6 en una masa
territorial ingobernable de ciento treinta departamentos, desde
Hamburgo hasta Napoles, desde Brest hasta Dalmacia. Cada anexion
creaba nuevos descontentos, nuevas guarniciones necesarias, nuevos
gastos. Y el contrabando —el verdadero vencedor de la guerra
econdmica— florecia en todas partes: los aduaneros imperiales
—corruptos o impotentes— no podian sellar miles de kildbmetros de
costa. En 1810, Napoleén —furioso— ordené quemar publicamente
mercancias inglesas confiscadas por valor de millones: las hogueras de
los puertos —Amsterdam, Hamburgo— iluminaron la bancarrota de su
politica. Inglaterra —lejos de arruinarse— encontraba nuevos
mercados en América y seguia financiando a sus aliados con el oro de
sus colonias. El bloqueo —la gran idea estratégica de Napoledn— se
habia convertido en una maquina de fabricar enemigos.

Mientras tanto, el apogeo tenia también su cara luminosa. En mayo de
1805, Napoledn se habia coronado rey de Italia en Milan con la Corona
de Hierro de los lombardos, pronunciando la frase ritual: "Dios me la
ha dado, jay de quien la toque!". El Reino de Italia —con Eugenio de
Beauharnais, hijastro suyo, como virrey— era un Estado moderno en
construccién: cédigo, administracién, ejército propio. Y en Alemania, la
Confederacion del Rin agrupaba a dieciséis principes bajo su
protectorado, con constituciones modernas y el Cdédigo Napolednico.
Por un momento, Europa parecia encaminarse hacia una federacion
bajo la égida francesa: un suefio que —visto con dos siglos de
distancia— anticipa la idea de unidad europea, aunque fuera impuesto

por la fuerza.
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Entre 1806 y 1807, Napoledn se convirti6 —literalmente— en el duefio
de Europa. Ningun hombre desde Carlomagno habia concentrado tanto
poder en el continente, y ninguno lo habia ejercido con tanta velocidad
y tanta confianza. Eran los afos del apogeo, cuando todo parecia
posible y el dguila imperial planeaba sobre un cielo sin nubes. Pero en
la cumbre, como aprenderia a un precio terrible, el aire es mas

delgado y la caida mas larga.

La Cuarta Coalicién nacié de la soberbia prusiana. Federico Guillermo
[l —un rey indeciso rodeado de generales que sohaban con Federico el
Grande— exigié a Napoledn que retirara sus tropas al oeste del Rin
antes del 8 de octubre de 1806, en un ultimatum redactado en
términos insultantes. Un mensajero prusiano entregd la nota en el
cuartel general francés con la arrogancia de quien cree dictar la paz;
Napoledn la leyd, sonrid y dijo a sus mariscales: "Nos retan a un duelo;
aceptamos". En realidad, el ultimatum le venia de perlas: llevaba
meses preparando la guerra contra Prusia, sus cuerpos estaban
concentrados y listos, y la arrogancia berlinesa le daba el pretexto
perfecto. El ejército prusiano —doscientos mil hombres sobre el
papel— era una reliquia: tacticas de Federico el Grande sin su genio,
oficiales ancianos, soldados reclutados a la fuerza, una logistica
medieval. Frente a la Grande Armée —Ila maquina de guerra mas

moderna del mundo—, era un anacronismo andante.

El plan de Napoledn fue una de sus maniobras mas audaces: en lugar
de avanzar frontalmente hacia Berlin, lanz6 a sus cuerpos en una
gigantesca envolvente por el flanco, a través de los bosques de
Turingia, para cortar la retirada prusiana hacia el Elba. La marcha
—doscientos kildbmetros en pocos dias, con la artilleria hundiéndose en
el barro— fue una proeza logistica. Lo que siguié fue un paseo militar
gue asombrdé al mundo. El 14 de octubre se libraron dos batallas
simultaneas: en Jena, Napoleén en persona destrozé al ejército del

principe Hohenlohe con una maniobra envolvente ejecutada bajo una
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niebla matinal; en Auerstedt, a veinte kilémetros, el mariscal Davout
—con veintiséis mil hombres— derroté él solo al grueso del ejército
prusiano, mas de sesenta mil, mandado por el duque de Brunswick, en
una de las hazafas tacticas mas asombrosas de las qguerras
napolednicas. El ejército prusiano —el mito de Federico el Grande— se
desintegré en dias: las fortalezas se rendian sin disparar, columnas
enteras eran capturadas, el rey huia hacia Rusia. El 27 de octubre,
Napoledn entraba en Berlin al frente de la Guardia, entre el silencio
sepulcral de los berlineses, y visitaba la tumba de Federico el Grande
en Potsdam: ante el sarcéfago del rey guerrero, dijo a sus mariscales
—con un respeto que era también una leccion—: "si él viviera, no

estariamos aqui".

Pero Rusia seguia en pie. El zar Alejandro I, humillado en Austerlitz, se
negaba a pactar, y su ejército se habia unido a los restos prusianos en
Polonia. Lo que siguié fue la campafia mas dura que Napoledn habia
enfrentado hasta entonces: el invierno polaco de 1806-1807, con un
frio polar, un barro indescriptible y un enemigo que no se rendia. Eylau
—8 de febrero de 1807— fue un infierno blanco. Bajo una tormenta de
nieve que cegaba a ambos ejércitos, rusos y franceses se destrozaron
durante todo el dia en un combate confuso y brutal. En el momento
mas critico —el centro francés roto, la derrota inminente—, Napoledn
ordend a Murat la mayor carga de caballeria de las guerras
napolednicas: diez mil jinetes —coraceros, dragones, la Guardia— que
atravesaron las lineas rusas como una cufia de acero, las partieron en
dos y volvieron a atravesarlas. Fue un espectaculo homérico —y una
carniceria—: la carga salvé al ejército, pero al atardecer el campo era
un matadero cubierto de nieve roja, con veinticinco mil cadaveres
entre ambos bandos. Napoleén —que recorri6 el campo al dia
siguiente— quedd impresionado: "jQué matanza! ;Y sin resultado!",
exclamé. Por primera vez, la victoria no sabia a gloria: sabia a sangre

inutil.
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Napoledn, por primera vez, vio los limites de su estrella: la guerra

podia ser un matadero sin gloria.

La respuesta fue Friedland, el 14 de junio de 1807 —aniversario de
Marengo—: los rusos, atrapados contra el rio Alle, fueron destrozados
por el mariscal Victor y la artilleria de Sénarmont, que avanzé sus
cafnones hasta cuatrocientos metros del enemigo en una demostracién
de audacia artillera. El zar Alejandro, con su ejército deshecho, pidié el
armisticio. Y entonces ocurrié la escena mas famosa de la diplomacia
napolednica: el encuentro de Tilsit. Sobre una balsa anclada en medio
del rio Niemen —construida para la ocasién, con dos pabellones
enfrentados—, los dos emperadores se abrazaron el 25 de junio ante
sus ejércitos formados en las orillas. Durante dos semanas, Napoleén y
Alejandro —treinta y siete y veintinueve anos— pasearon juntos,
cenaron juntos, pasaron revista a las guardias unidas y se repartieron
el mundo: Rusia se adheria al Bloqueo Continental contra Inglaterra y
recibia carta blanca en Finlandia y contra Turquia; Prusia quedaba
reducida a la mitad de su territorio; del desmembramiento polaco
nacia el Gran Ducado de Varsovia, satélite francés y esperanza de los
patriotas polacos. Alejandro, deslumbrado por el genio y el encanto de
Napoledn, llegé a decir que era el hombre mas grande que habia
conocido; Napoledn, por su parte, creyé haber ganado un amigo y un
aliado para siempre. El abrazo de Tilsit fue el cenit del poder
napolednico: de Lisboa a Varsovia, de Ndpoles a Hamburgo, todo el
continente obedecia —directa o indirectamente— al hombre de la
balsa. Nunca volveria a estar tan alto.

Y el Imperio —insaciable— seguia creciendo por anexion directa. En
1810, Napoledn —harto de las desobediencias de su hermano Luis—
anexioné pura y simplemente el reino de Holanda: el "hermano rey"
—que habia intentado gobernar como holandés y no como prefecto
francés— abdicé y se exilid, y Holanda se convirtié6 en departamentos

franceses. El mismo ano fueron anexionadas las ciudades hanseaticas,
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el Valais, y —la medida mas escandalosa— los Estados Pontificios: el
papa Pio VIl —que se negaba a adherirse al Bloqueo— fue arrestado en
Roma en la noche del 5 de julio de 1809 y deportado a Francia, donde
permaneceria prisionero cinco afios. El "carcelero del papa" —como lo
llamé la Europa catélica— habia cruzado una linea: hasta sus
partidarios se estremecieron. Napoledn —que se habia reconciliado
con la Iglesia en 1801— la humillaba ahora por razones de Estado: el
poder temporal del papado estorbaba a su sistema, y lo eliminé. Pio VII
—anciano, enfermo, digno— se convirtié en un martir viviente, y la
causa catdlica —en Espafia, en Italia, en Alemania— se volvio
antinapolednica. El Imperio —en su apogeo— coleccionaba enemigos

con la misma energia con que coleccionaba territorios.

Y en la cima del poder, Napoleén tomé la decisidn mas intima y mas
politica de su vida: el divorcio. Josefina —el amor de su juventud— no
podia darle un heredero, y el Imperio —decia— necesitaba una
dinastia. En diciembre de 1809, en una escena de lagrimas en las
Tullerias, Napoledn le anuncid el divorcio; Josefina —digna— aceptd
conservar el titulo de emperatriz. Tres meses después, Napoledn se
casaba con Maria Luisa de Austria —dieciocho afos, hija del
emperador Francisco—, sobrina nieta de Maria Antonieta. Era el triunfo
supremo del advenedizo corso: el nieto de un abogado de Ajaccio
emparentaba con los Habsburgo, la dinastia mas antigua de Europa.
En 1811 nacié el rey de Roma —el heredero—, y el Imperio parecié
eterno. Pero el precio fue alto: el divorcio escandalizé a la Francia
catdlica, la boda austriaca até a Napoledén a una dinastia que lo
despreciaba, y Josefina —relegada a Malmaison— murié en 1814, dias
después de la caida, de pena —dicen—. Napoledn —que la habia
amado de verdad— la lloré en Santa Elena hasta el final: sus ultimas
palabras —segun la leyenda— la nombrarian.

Y en el reparto, Polonia renaci6 —a medias—. El Gran Ducado de
Varsovia —creado con territorios arrebatados a Prusia— fue dotado de
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una constituciéon liberal, de un ejército propio y de un gobierno de
patriotas polacos: para los polacos —cuyo pais habia sido repartido
tres veces entre Rusia, Prusia y Austria— era la resurrecciéon de la
patria. Miles de polacos se alistaron en los ejércitos napolednicos —la
legién del Vistula, los lanceros polacos de la Guardia— y lucharon por
Napoledn con una devocidén que ninguln otro pueblo mostrd: veian en
él al restaurador de Polonia. Napoledn —que necesitaba a los polacos
como soldados y como amenaza contra Rusia— alimenté sus
esperanzas sin comprometerse del todo: nunca prometid
explicitamente restaurar el reino —eso habria roto con Alejandro—,
pero dejé que creyeran. Los polacos —el principe Poniatowski a la
cabeza— le serian fieles hasta el fin: en Leipzig, Poniatowski
—nombrado mariscal en visperas de la batalla— moriria cubriendo la
retirada francesa, ahogandose en el Elster. La lealtad polaca —la mas
desinteresada de todas— fue también la mas tragica: Napoledn usé a

Polonia y la abandond, como habia usado a tantos.

El dltimo brillo del apogeo fue la entrevista de Erfurt —septiembre de
1808—: Napoledn convocd a Alejandro a la pequefia ciudad alemana
para un congreso de principes que deslumbré a Europa —reyes,
duques, el poeta Goethe, presentado al emperador—. Napoledn queria
atar a Rusia a la alianza contra Inglaterra y asegurarse las manos
libres en Espafa; Alejandro —que ya dudaba— jugé a ganar tiempo.
Talleyrand —presente como ministro francés— traiciond en secreto a
su amo: aconsejé al zar que resistiera, que Napoleén estaba perdido
en Espafa, que la alianza era una trampa. Fue la primera gran traicién
de Talleyrand —no seria la Ultima—: el ministro que habia construido
el Imperio empezaba a demolerlo. Erfurt —la fiesta— fue un fracaso
politico disfrazado de triunfo: Alejandro volvié a Rusia decidido a no
someterse, y Napoledn —que no lo supo hasta tarde— partié a Espaia
creyendo tener la retaguardia asegurada. No la tenia.

En esos afos de apogeo, Napoledn reorganizé Europa como un
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arquitecto reorganiza una casa: cred reinos para sus hermanos —José
en Napoles y luego en Espafa, Luis en Holanda, Jerénimo en
Westfalia—, repartié ducados entre sus mariscales, impuso el Cédigo
Napolednico desde Espafa hasta Polonia, y soiié con una Europa unida
bajo su cetro, con un solo cédigo, una sola moneda, un solo sistema de
pesos y medidas. Era un suefio visionario —el antecedente mas claro
de la idea de unidad europea— construido sobre una base fraqil: la

fuerza de las armas y la ambicién de un solo hombre.

Porque bajo el brillo del apogeo ya se abrian las grietas. El Bloqueo
Continental empobrecia a Europa sin doblegar a Inglaterra, que seguia
dominando los mares y financiando coaliciones. Espafia —el aliado
décil— empezaba a ser un problema: su gobierno era corrupto, su
ejército inutil, y Portugal, aliado inglés, se negaba a cerrar sus puertos
al comercio britanico. Napoledn decidié "arreglar" la peninsula ibérica
con su método habitual: la intervencion directa. En 1807, tropas
francesas cruzaron Espafia para invadir Portugal, en 1808,
aprovechando las luchas entre el rey Carlos IV y su hijo Fernando,
Napoledn los citd a ambos en Bayona, los obligé a abdicar y colocé en
el trono espafol a su hermano José. Parecia un tramite mas. Fue el
error mas caro de su vida. Espafa no era Prusia ni Austria: era un

avispero. Y el avispero estaba a punto de picar.
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11. La ulcera espanola

Para entender el desastre hay que conocer la Espafia que Napoledn
creyé dominar: un imperio en ruinas gobernado por una corte de
opereta. Carlos IV —un rey bonachdén obsesionado con la caza y los
relojes— habia delegado el gobierno en Manuel Godoy, un antiguo
guardia de corps de origen humilde que —amante de la reina Maria
Luisa, segln todas las habladurias— escalé hasta convertirse en
"Principe de la Paz", generalisimo y dueno absoluto del pais. Godoy era
vanidoso, corrupto e incompetente: su politica exterior consistié en
someterse a Francia en todo, y Trafalgar —1805— destruyd la flota
espafola y dejé a Espafa arruinada y sin defensa. El principe Fernando
—hijo de Carlos IV, mezquino y conspirador— odiaba a Godoy vy
conspiraba contra su propio padre, rodeado de una camarilla que
sofaba con un golpe palaciego. En octubre de 1807 se descubrid la
"conspiracion de El Escorial': Fernando, en connivencia con su
camarilla, planeaba destronar a su padre. Carlos IV perdoné a su hijo
entre lagrimas; la familia real quedé dividida en dos bandos que se
odiaban a muerte. Napoleén —informado de todo por sus espias—
contemplaba aquel sainete con desprecio y con calculo: una dinastia

que se devoraba a si misma era una presa facil.

La guerra de Espafa tuvo dos frentes superpuestos. Por un lado, los
ejércitos regulares: los ingleses desembarcaron en Portugal al mando
de un general enérgico y metddico, Arthur Wellesley —el futuro duque
de Wellington—, que iria empujando a los franceses hacia el norte en
una serie de batallas magistrales. Por otro, la guerrilla: partidas de

paisanos armados —el Empecinado, Espoz y Mina, el cura Merino—
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que cortaban las lineas de suministro, asesinaban correos y estafetas,
y desaparecian en las montanas antes de que las columnas francesas
pudieran reaccionar. Napoledn tuvo que mantener en Espafia, durante
seis anos, entre doscientos y trescientos mil hombres: sus mejores
tropas, sus generales mdas capaces, un esfuerzo colosal que sangraba
recursos que necesitaba en otros frentes. Y lo peor: era una guerra
gue no podia ganar de forma decisiva, porque el enemigo no

presentaba un ejército que destruir, sino un pueblo entero en armas.

Wellington —el adversario que Napoleén nunca tomdé del todo en
serio— resultd ser su némesis peninsular. El general inglés —frio,
metddico, maestro de la defensiva— construyé en Portugal las Lineas
de Torres Vedras —una triple linea de fortificaciones que cerraba la
peninsula de Lisboa— y desde alli desangré a los franceses: Masséna
—enviado por Napoledn con ochenta mil hombres a expulsar a los
ingleses— se estrelld6 contra Torres Vedras en 1810-1811 y tuvo que
retirarse hambriento, en una de las retiradas mdas penosas de la
guerra. Luego Wellington pasd a la ofensiva: Salamanca —julio de
1812—, donde destrozé al ejército de Marmont en una batalla de
maniobra perfecta; Vitoria —junio de 1813—, donde capturd todo el
bagaje del rey José —cuadros, joyas, el tesoro— en una derrota que
fue también un saqueo. Los ingleses —que entraron en Madrid entre
aclamaciones— demostraron que los mariscales de Napoleén podian
ser vencidos en batalla campal. Y Napolebn —que despreciaba a
Wellington Ilamandolo "general de indios"— tuvo que reconocer,
demasiado tarde, que aquel inglés impasible era el Unico general

aliado que jamas lo temié.

Y de aquella guerra nacié una palabra que el mundo no olvidaria:
"guerrilla". Los espafoles —que llamaban asi a sus partidas—
inventaron sin saberlo una forma de guerra nueva: la guerra del débil
contra el fuerte, del pueblo contra el ejército, de la emboscada contra

la batalla. Los manuales militares —que hasta entonces solo conocian
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la guerra regular— tuvieron que inventar un capitulo nuevo: la
contrainsurgencia. Los franceses —que sufrian la guerrilla— la
estudiaron con odio; los rusos —que la verian en 1812— la copiarian; y
en el siglo XX —en China, en Vietnam, en Argelia, en Cuba— los
revolucionarios la convertirian en doctrina. La "guerrilla" —palabra
espafola, invento espafnol— es el legado militar mas duradero de la
guerra de Independencia: Napoleébn —el maestro de la qguerra
regular— fue derrotado por una forma de guerra que él no habia
inventado y que no supo combatir. La Ulcera espahola —como él
mismo la llamd— no solo sangré al Imperio: enseid al mundo a resistir

a los imperios.

El desastre espafol se gestdé en la corte mas corrupta de Europa.
Espafa era gobernada de facto por Manuel Godoy —el "principe de la
Paz", amante de la reina y valido del débil Carlos IV—, un hombre
vanidoso e incompetente que habia convertido el pais en un
protectorado francés ddcil. Napoledn lo despreciaba y decidié usarlo:
en octubre de 1807 firmd con Godoy el Tratado de Fontainebleau para
repartirse Portugal —aliado de Inglaterra que se negaba a cerrar sus
puertos—, y las tropas del general Junot cruzaron Espafa para ocupar
Lisboa. Los espafnoles vieron pasar a los franceses con inquietud, pero
sin alarmarse: eran "aliados". El error fue no ver que los aliados venian

para quedarse.

En marzo de 1808 estallé el motin de Aranjuez: el pueblo y la nobleza,
hartos de Godoy, se sublevaron; Carlos IV abdicé en su hijo Fernando
VIl y Godoy cayé en desgracia. Napoledn vio la oportunidad que
esperaba: citd a padre e hijo en Bayona —en territorio francés—, los
enfrentd entre si con un cinismo maquiavélico y, en mayo de 1808, los
obligd a abdicar a ambos: Carlos le "cedi6" la corona, Fernando
renuncié a sus derechos. Acto seguido, Napoleén proclamé rey de
Espafa a su hermano José —hasta entonces rey de Ndapoles—, que
entré en Madrid en julio entre el desprecio general. Parecia un tramite
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administrativo mas del Imperio. Era, en realidad, la firma de su
sentencia: ningun pueblo moderno habia sido tratado con semejante

desprecio, y el pueblo espafol respondié como solo él sabia hacerlo.

El 2 de mayo de 1808, Madrid se levanté. La chispa fue el intento
francés de sacar de la ciudad al infante Francisco de Paula, ultimo
Borbén en la capital; la explosién, la de un pueblo harto. Durante todo
el dia, madrilefios armados con navajas, escopetas de caza y piedras
se enfrentaron en las calles a las tropas de Murat: el combate fue casa
por casa, barricada por barricada. La represién fue terrible: Murat
ordené fusilar a decenas de prisioneros en la montafa de Principe Pio
la madrugada del 3 de mayo —la escena que Goya pintaria en "Los
fusilamientos", uno de los alegatos mas poderosos contra la guerra
jamas creados—. Pero lejos de aplastar la revuelta, los fusilamientos la
extendieron: en dias, toda Espafia estaba en armas. Las Juntas
provinciales declararon la guerra a Napoledn, el clero predicd la
cruzada, y el grito de "jvivan las cadenas!" —jvivan las cadenas!, el
lema absurdo y sublime de los absolutistas— mostré que aquella
guerra no era por ideas liberales: era por la patria, fuera cual fuera su

gobierno.

El asedio de Zaragoza —1808 a 1809— merece un lugar propio en la
historia del horror y del heroismo. La ciudad —defendida por el general
Palafox y por sus propios habitantes— resistié dos asedios sucesivos
que se convirtieron en una carniceria casa por casa, calle por calle. Los
franceses —al mando primero de Lefebvre y luego de Lannes—
tuvieron que tomar la ciudad edificio por edificio, volando manzanas
enteras con minas, mientras los zaragozanos —hombres, mujeres,
ninos— luchaban desde los tejados, desde los sétanos, desde las
iglesias. La Agustina de Aragén —la heroina que tomd la mecha de un
canon abandonado— se convirtié en leyenda. El hambre, la peste y los
combates mataron a mas de cincuenta mil personas —la mitad de la

poblacién—; cuando la ciudad cayd, en febrero de 1809, era un
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cementerio humeante. Napoledn habia ganado una ciudad en ruinas y
habia perdido algo mas valioso: la guerra moral. Toda Europa supo lo

de Zaragoza, y el mensaje era claro: Espafa no se rendiria jamas.

Y no fue la Unica. Gerona resistid siete meses de asedio bajo el general
Alvarez de Castro —que prefirié morir antes que rendirse—; Cadiz —la
sede de las Cortes— jamas cayd, protegida por la flota inglesa; y en las
montafas, las partidas guerrilleras se multiplicaban: el Empecinado,
Espoz y Mina, el cura Merino —nombres que aterrorizaban a los
convoyes franceses—. La guerra se habia convertido en una hidra:
cada columna francesa que salia de una ciudad era emboscada; cada
mensajero, asesinado; cada colaborador, ejecutado por los patriotas.
Los mariscales —Victor, Soult, Masséna, Ney— ganaban batallas y
perdian la guerra: controlaban el terreno que pisaban y nada mas.
Napoledén —desde Paris— enviaba érdenes furiosas que sus mariscales
no podian cumplir: no habia suficientes tropas en el mundo para

ocupar un pais entero habitado por enemigos.

Las cifras cuentan la sangria: en 1810-1811, Francia mantenia mas de
trescientos mil soldados en la peninsula —casi la mitad de sus fuerzas
disponibles—, y aun asi no controlaba mas que las ciudades y las
carreteras principales. Cada ano, decenas de miles de bajas —en
combate, por enfermedad, en emboscadas— se tragaban Ilos
refuerzos. Los mejores mariscales —Soult, Masséna, Ney, Victor— se
desgastaban en una guerra sin frentes ni batallas decisivas, odiandose
entre si y desobedeciendo a José. Y mientras tanto —en el este—,
Rusia observaba: el zar Alejandro —que veia a Napoledn empantanado
en Espafa— concluia que el Imperio no era invencible. La Ulcera
espafiola —como la llamaria Napolebn— no solo desangraba al
ejército: desangraba el mito de la invencibilidad, y ensefiaba a toda
Europa que el gigante tenia un punto débil. Cuando en 1812 Napoledn
marché a Rusia, dejé tras de si un ejército atrapado en la peninsula —y
un enemigo, Wellington, que ya se preparaba para cruzar los Pirineos

Colibri Digital Biblioteca - 99 -



en sentido contrario. La guerra de Espana —la primera guerra de
liberacién nacional de la Europa moderna— habia inventado un arma
nueva —la guerrilla—, habia dado al mundo una palabra nueva y habia
demostrado que ni el mayor genio militar puede vencer a un pueblo
entero. Napoleén —el libertador convertido en opresor— coseché lo
que sembré: Bayona fue su obra maestra del cinismo, y Espafia, su
castigo. Seis afos de guerra, cientos de miles de muertos, y un trono
perdido: la factura mas cara que pagé nunca. Y sin embargo —ironia
suprema— Espana le dio también su titulo mas duradero: el de
enemigo de los pueblos, el que sus adversarios usarian contra él hasta

el final.

El primer gran shock para Napoledn llegd en julio de 1808, en Bailén:
el general Dupont —con veinte mil hombres— se vio cercado por los
ejércitos espafnoles en Andalucia y tuvo que capitular, entregando sus
aguilas y sus canones. Era la primera capitulacion de un ejército
napolednico en campo abierto, y el efecto moral fue devastador: si
unos "paisanos" espanoles podian derrotar a los invencibles, ;quién no
podia? José Bonaparte huyé de Madrid apenas diez dias después de
haber entrado; la insurreccion se extendié como la pdlvora; y los
ingleses —que hasta entonces miraban desde lejos— decidieron

intervenir en serio.

Hubo momentos de esperanza francesa: el propio Napoledn cruzé los
Pirineos en el invierno de 1808, tomdé Madrid, persiguié a los ingleses
hasta La Corufia y parecié a punto de liquidar la resistencia. Pero tuvo
que regresar apresuradamente a Francia —Austria se movilizaba de
nuevo—, dejando la guerra en manos de sus mariscales, que se
odiaban entre si y competian por el mando. José Bonaparte reinaba en
Madrid sobre un trono de bayonetas, despreciado por los espafioles y
desautorizado por su propio hermano. José Bonaparte —el '"rey
intruso", "Pepe Botella" para el pueblo que lo odiaba sin conocerlo—

merece algo mas que el desprecio de la historia: fue un hombre
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decente atrapado en una misidn imposible. Culto, afable, liberal
sincero, José intentdé reinar de verdad: promulgd la Constitucion de
Bayona —una carta avanzada, con derechos individuales y Cortes—,
suprimié la Inquisicién —el tribunal siniestro que llevaba siglos
guemando herejes—, desamortizd bienes eclesidsticos, intentd
modernizar la administracién. A su alrededor se reunié una minoria
ilustrada —Ilos "afrancesados": Goya —que retraté a su familia—,
Moratin, Meléndez Valdés—, espafioles que creian que la modernidad
solo podia llegar de la mano francesa. Pero el pueblo —el verdadero
soberano de aquella guerra— no queria modernidad impuesta: queria
a su rey, a su religiéon y a sus costumbres, y llamaba traidores a los
afrancesados. José —que escribia a su hermano cartas desesperadas
pidiendo que lo relevara— reind seis afos sobre un trono de
bayonetas, entre el desprecio de los espanoles y las humillaciones de
Napoledn, que lo trataba como a un prefecto discolo. Cuando abdicé
en 1813, se llevé de Espafia —dicen— cuadros y joyas; se llevd, sobre
todo, la amargura del bien intencionado que quiso reformar a un

pueblo que no pedia reformas.

La Constitucidn de Bayona —promulgada en julio de 1808— mereceria
mejor suerte en la memoria: era una carta liberal y avanzada
—derechos individuales, Cortes representativas, fin de los privilegios
feudales, abolicion de la Inquisicién— redactada por una asamblea de
notables espafioles convocada por Napoledn. Sobre el papel, era lo
mejor que Espafia habia tenido nunca: modernizaba el pais de un
plumazo. Pero fue papel mojado: nadie la pidié, nadie la defendié
—porgue venia impuesta por un invasor—. Los liberales espafioles
—que compartian sus ideas— la rechazaron por venir de Bayona; el
pueblo —que no la entendia— la ignoré. La leccién —que Napoledn
nunca aprendié del todo— es eterna: las reformas impuestas por la
fuerza —por buenas que sean— no arraigan; la libertad regalada por

un amo no es libertad. Los afrancesados —la minoria ilustrada que la
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defendido— pagaron caro su idealismo: al terminar la guerra fueron
perseguidos, desterrados, despreciados como traidores. Espana
—paraddjicamente— conquistaria su liberalismo a sangre y fuego en

Cadiz, contra los franceses que decian traerlo.

El propio emperador, afios después, prisionero en Santa Elena, lo
reconoceria con amargura: la guerra de Espafa fue "la Ulcera" que lo
desangré. Y tenia razén en el diagnéstico, aunque no en la cura.
Napoledn habia cometido un error de apreciacién colosal: creyé que
Espafia era un Estado podrido cuyo pueblo recibiria a los franceses
como libertadores —al fin y al cabo, llevaban el Cédigo, la igualdad, el
fin de la Inquisicién—. No entendié que para los espafoles, el invasor
era el invasor, viniera con las ideas que viniera. La guerrilla —palabra
gue el mundo aprendié entonces— convirtié cada sierra, cada pueblo,

cada camino en una trampa mortal para los franceses.

Mientras tanto, en Cadiz, sitiada por los franceses, las Cortes
espafolas redactaban en 1812 la Constituciéon liberal —"la Pepa"—,
demostrando que Espafa no necesitaba que nadie le regalara la
libertad: la estaba conquistando a sangre y fuego. La guerra de
Independencia espainola fue, en el fondo, la primera guerra nacional
moderna de Europa: un pueblo entero contra un invasor, sin importar
las ideas que este dijera traer. Napoledn, el hijo de la Revolucion, el
exportador de la libertad, se encontré en el papel del opresor... y no
supo salir de él. La ulcera siguié supurando hasta 1814, cuando los
franceses fueron expulsados definitivamente de la peninsula. Para
entonces, el Imperio ya se derrumbaba por otro flanco, mucho mas al

este, en las nieves de Rusia.
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12. La marcha blanca

La ruptura diplomatica fue una agonia de dos afos gue Napoledn
—ciego de orgullo— se negd a ver. Su embajador en San Petersburgo,
Caulaincourt —un aristécrata de modales perfectos que conocia Rusia
a fondo— le advirtié una y otra vez: la guerra seria un abismo, el zar
no cederia, el invierno ruso devoraba ejércitos. Napoleén lo escuchaba
y lo desoia: "jcrees que soy un nifilo?", le espetd en una ocasidn. Los
agravios se acumulaban: en diciembre de 1810, Napoledén anexé el
ducado de Oldemburgo —cuyo duque era tio del zar— sin consultar a
Alejandro; el Gran Ducado de Varsovia —engrandecido en 1809— era
para los rusos una Polonia resucitada y amenazante en su frontera; y
el Bloqueo Continental —que Alejandro violaba abiertamente desde
1810 con aranceles que gravaban las mercancias francesas—
arruinaba a la nobleza rusa. Cada carta entre los dos emperadores era
mas fria que la anterior: donde antes hubo el abrazo de Tilsit, ahora

habia protocolo y recelo.

Napoledn, sin embargo, estaba convencido de que una sola gran
victoria bastaria: los rusos —pensaba— eran como los austriacos o los
prusianos, y cederian tras una Austerlitz. No entendié —o no quiso
entender— que Rusia no era un Estado europeo normal: era un
imperio continental con una profundidad estratégica infinita, un pueblo
acostumbrado al sacrificio y un zar que habia jurado no negociar.
Mientras tanto, Alejandro preparaba su juego: en mayo de 1812 firmo
la paz de Bucarest con los otomanos —liberando a su ejército del
sur—, y en abril habia firmado un tratado con Suecia —el ex mariscal

francés Bernadotte, ahora principe heredero sueco, se aliaba con Rusia
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contra su antiguo jefe—. Napoledn marchaba hacia una trampa
diplomatica ademas de militar: todos sus enemigos —viejos vy
nuevos— esperaban su tropiezo para caer sobre él. Napoleén intenté
hasta el ultimo momento una solucion diplomatica —Illegé a proponerle
a Alejandro un reparto del Imperio otomano—, pero el zar no cedié: la
guerra era inevitable, y Napoledn —que nunca habia perdido una
campafa— la afronté con su confianza intacta y su juicio nublado por

el éxito.

En la primavera de 1812, Napoledn reunié el ejército mas grande que
Europa habia visto hasta entonces: mas de seiscientos mil hombres
—franceses, italianos, polacos, alemanes, holandeses, croatas,
espanoles incluso—, con miles de cafiones y decenas de miles de
caballos. Era la Grande Armée, la maquina de guerra mas formidable
de la historia. Su objetivo: Rusia. El zar Alejandro |, el amigo de Tilsit,
se habia cansado del Bloqueo Continental —que arruinaba la economia
rusa— y habia reabierto el comercio con Inglaterra. Para Napoledn,
aquello era una traicion intolerable y un desafio existencial: si Rusia se
salia del sistema continental, todo el edificio se vendria abajo. Habia
que darle "una leccién", una campafa rapida y contundente como las
de antafo: cruzar la frontera, destruir al ejército ruso en una gran
batalla, tomar MoscU y dictar la paz. El plan, sobre el papel, era

impecable. La realidad seria el infierno.

El 24 de junio de 1812, la Grande Armée cruzd el rio Niemen. Los
rusos, mandados primero por Barclay de Tolly y luego por el viejo
Kutuzov, hicieron lo Unico sensato ante un enemigo superior:
retroceder, retroceder siempre, quemando cosechas y pueblos a su
paso —la tactica de la tierra quemada—. Napoleén avanzaba por un
desierto verde: sin batallas decisivas, sin provisiones, con sus lineas de
suministro estirdndose hasta romperse. Sus soldados empezaban a
desertar, los caballos morian por falta de forraje, y el verano ruso

—polvoriento, caluroso— agotaba a las tropas. Pero el emperador
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seguia adelante, obsesionado con la gran batalla que el enemigo le

negaba.

La Grande Armée que cruzd el Niemen era una Babel uniformada:
franceses, italianos, polacos —entusiastas, porque Napoledn les habia
prometido la resurreccidon de Polonia—, alemanes de la Confederacion
del Rin, holandeses, croatas, suizos, incluso un contingente espanol.
La logistica era colosal y, a la vez, el talén de Aquiles: alimentar a
seiscientos mil hombres y doscientos mil caballos en un pais pobre y
hostil era una pesadilla que ni el genio organizador de Napoleén pudo
resolver. Los rusos, mandados primero por Barclay de Tolly —un
estratega frio y metédico, odiado por sus propios generales por su
tactica de retroceso—, hicieron lo Unico sensato: rehuir la batalla
decisiva, retroceder queméandolo todo. Vilna cayd sin lucha; Vitebsk, lo
mismo. En Smolensk, el 16 de agosto, se libré por fin una batalla seria:
los franceses tomaron la ciudad en llamas, pero el ejército ruso escapd
de nuevo. Napoledn dudé —sus generales le aconsejaron detenerse en
Smolensk y pasar el invierno alli—, pero la obsesién de la gran batalla
lo empujé adelante: Moscu estaba a trescientos kilémetros, y MoscU

era el corazén de Rusia. Siguio.
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Borodin6 —7 de septiembre de 1812— fue la batalla mas sangrienta

de las guerras napolednicas hasta entonces, y merece contarse con
detalle. Kutuzov —el viejo general ruso, tuerto y obeso, que habia
asumido el mando ante el clamor popular— eligi6¢ una posicién
fortificada a ciento veinte kildbmetros de MoscU: el centro ruso lo
defendia la gran bateria Raevsky —dieciocho cafiones en un reducto
de tierra—; la izquierda, los "fleches de Bagration" —tres reductos en
forma de flecha—; la derecha se apoyaba en el rio. Frente a ellos, unos
ciento treinta mil franceses contra ciento veinte mil rusos. Napoleén
—enfermo, con fiebre y sin poder montar a caballo con comodidad—
dirigié la batalla desde una colina, con su habitual maestria tactica
pero sin su habitual energia: muchos historiadores creen que, de haber
estado en plena forma, habria ordenado la maniobra envolvente que
sus mariscales pedian y habria aniquilado al ejército ruso. En su lugar,
ordend un asalto frontal —el método mas costoso—: durante doce
horas, mas de mil caflones entre ambos bandos machacaron las

posiciones, y los reductos cambiaron de manos varias veces en

Colibri Digital Biblioteca - 106 -



combates cuerpo a cuerpo de una ferocidad inaudita. Tampoco lanzé a
la Guardia, su reserva intacta: una prudencia que sus generales
criticaron después, porgue con la Guardia quiza habria aniquilado al

ejército ruso.

Los combates por los reductos de Bagration fueron épicos: Ney,
Davout y Murat lanzaron ola tras ola contra las flechas, que cambiaban
de manos una y otra vez en medio de un infierno de metralla.
Bagration —el héroe ruso, el "dios de la guerra" de sus soldados—
cayd mortalmente herido al frente de sus tropas; su muerte —dias
después— enlutdé a toda Rusia. La bateria Raevsky fue tomada y
retomada; al final del dia, los franceses la conservaban, pero a un
precio espantoso. Al atardecer, los rusos se retiraron en orden
—derrotados pero no destruidos—, dejando el campo cubierto de
muertos: las bajas totales —entre setenta y ochenta mil hombres—
superaban las de cualquier batalla anterior. Napoledén la llamé "la
batalla del Moscowa" y la considerd una victoria. Era una victoria
pirrica: habia ganado el terreno y perdido la campafa, porque Kutuzov
—que habia sacrificado a sus hombres para ganar tiempo— se retird
hacia Moscu con su ejército intacto en lo esencial. La puerta de la

antigua capital quedaba abierta... pero era una puerta hacia la nada.

Una semana después, el 14 de septiembre, la vanguardia francesa
avisto las clpulas doradas de MoscU. Los soldados lloraban de alegria:
iMoscU, la recompensa de tantos sufrimientos! Pero Mosclu estaba
vacia: el gobernador Rostopchin habia ordenado evacuarla, liberando
incluso a los presos. Y esa misma noche comenzaron los incendios:
durante cuatro dias, la antigua capital ardié en un infierno que los
franceses —sin bomberos, sin agua organizada— no pudieron apagar.
Tres cuartas partes de la ciudad quedaron en cenizas. Napoledn,
instalado en el Kremlin, contemplé el espectaculo con estupor: su gran
victoria se convertia en cenizas ante sus ojos. ;Quién habia ordenado

el fuego? Los rusos lo atribuyeron a un accidente; los franceses, a

Colibri Digital Biblioteca - 107 -



Rostopchin. La historia cree que fue una decisién rusa deliberada:

mejor guemar Moscu que entregarla intacta al invasor.

Y entonces empezd la espera mas absurda de su carrera: cinco
semanas en las ruinas humeantes, enviando propuestas de paz a
Alejandro, que no respondia. El zar, desde San Petersburgo, habia
jurado no negociar mientras un soldado francés pisara suelo ruso, y el
tiempo jugaba a su favor: cada dia que pasaba, el invierno se
acercaba. Napoledn —que habia previsto una campafa de dos
meses— se encontrd atrapado por su propia indecisién: javanzar hacia
San Petersburgo? ;Retirarse? Finalmente, el 19 de octubre, ordend la
evacuaciéon. Maloyaroslavets —24 de octubre de 1812— fue la batalla
que decidié la retirada, y pocos la recuerdan. El pueblo —en la ruta
hacia Kaluga, hacia las tierras intactas del sur— cambié de manos
ocho veces en un solo dia, en un combate encarnizado entre la
vanguardia francesa —el cuerpo del virrey Eugenio— y los rusos de
Dojturov. Al atardecer, los franceses conservaban Ilas ruinas
humeantes, pero Kutuzov —con su ejército intacto— bloqueaba el
camino del sur. Aquella noche, en un consejo de guerra a la luz de las
velas, los mariscales discutieron: Murat —temerario— queria forzar el
paso hacia el sur; los demas —prudentes— sefalaban el agotamiento
de las tropas. Napoleén —que habia dormido mal, enfermo— decidié lo
impensable: dar media vuelta y regresar por el camino de Smolensk, la
ruta ya devastada. Fue la decision méas funesta de su carrera:
condenaba al ejército a marchar por un desierto de cenizas, sin comida
ni forraje, con el invierno encima. Algunos historiadores creen que, de
haber forzado el paso hacia Kaluga, el ejército se habria salvado en lo
esencial; Napoledn —agotado, sin su energia de antano— eligié el

camino conocido, que era el camino de la muerte.

Y la retirada se convirtié en una marcha funebre por la ruta devastada:
sin comida, sin forraje, con el invierno cayendo como un hacha. Cada

dia, miles de hombres se sentaban al borde del camino para no
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levantarse jamas.

Lo que siguié fue el infierno blanco. Las temperaturas cayeron a
veinte, treinta grados bajo cero; los caballos morian por miles —sin
caballos no habia artilleria ni carros—; los soldados, sin abrigos de
invierno, se desplomaban congelados en las cunetas, o enloquecian y
se sentaban en la nieve a morir. El hambre era tal que se comian los
caballos muertos, los cinturones, la corteza de los arboles. Los cosacos
—ijinetes ligeros implacables— acosaban las columnas dia y noche,
degollando a los rezagados. En Krasnoi, a mediados de noviembre, la
retaguardia del mariscal Ney —"el mas valiente entre los valientes"—
guedd cercada y tuvo que abrirse paso a cafilonazos, en una hazafa
legendaria. Y a finales de noviembre llegé la prueba suprema: el
Berezina. El rio, helado a medias, cortaba la retirada; los rusos
esperaban en ambas orillas. Los pontoneros del general Eblé
—trabajando con el agua helada hasta el pecho— construyeron dos
puentes de fortuna en una noche, y durante tres dias el ejército cruzé
bajo el fuego enemigo, en un panico indescriptible: miles murieron
aplastados, ahogados o tiroteados. Fue un milagro de disciplina en

medio del desastre: el ejército se salvd... como sombra de si mismo.

Y aqui conviene desmontar un mito: no fue el "general Invierno" quien
derroté6 a Napoledon —el frio llegé tarde, en noviembre, cuando el
ejército ya estaba deshecho—. La derrota tuvo causas mds prosaicas y
mas humanas: la logistica imposible de alimentar a seiscientos mil
hombres a mil kildbmetros de sus bases; la tactica rusa de tierra
quemada, que negaba al invasor el sustento; las enfermedades —el
tifus matdé mas que las balas—; y sobre todo, la decisién estratégica de
Kutuzov de no presentar la batalla decisiva que Napoledn necesitaba.
El frio —terrible, si— fue el verdugo final de un ejército ya condenado:
rematé a los enfermos, congeld a los rezagados, destruyé a la
caballeria. Pero el verdadero vencedor de 1812 no fue el invierno: fue

el espacio ruso —inmenso, vacio, inabarcable— y la paciencia de un
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pueblo que prefirié quemar sus ciudades antes que rendirse. Napoledn
—el maestro del tiempo y del espacio en la guerra— encontrd en Rusia
un espacio que ningun genio podia dominar y un tiempo —el

invierno— que ningun ejército podia vencer.

El 5 de diciembre, en Smorgoni, Napoleén abandondé a sus tropas
—dejé el mando a Murat— y partié en trineo hacia Paris, de incdgnito,
a levantar un nuevo ejército. Cruzé Europa en trece dias, llegd a las

Tullerias de noche y se puso a trabajar como si nada hubiera pasado.

Antes de partir, dicté el documento mas famoso de la campafia: el
boletin nUmero 29 de la Grande Armée, publicado en Paris el 16 de
diciembre. En él —con una frialdad administrativa asombrosa—
anunciaba el desastre con eufemismos: el ejército habia sufrido
"pérdidas", el frio habia sido "riguroso", la caballeria estaba "a pie". Y
cerraba con la frase que la historia no perdona: "La salud de Su
Majestad nunca ha sido mejor". Paris —qgue esperaba noticias de
victoria— quedd helada: las familias empezaron a contar a sus
muertos, y el mito de la invencibilidad se resquebrajé en cada hogar.
Murat —al que Napoledn habia dejado el mando— deserté semanas
después, abandonando al ejército para salvar su corona de Napoles: la
lealtad de los mariscales —comprada con titulos y reinos— tenia un
precio, y la derrota lo habia revelado. El Imperio —construido sobre la

victoria— empezaba a devorarse a si mismo.

Pero algo se habia roto para siempre: el mito de la invencibilidad. De
los seiscientos mil que habian cruzado el Niemen, apenas unas
decenas de miles de espectros recruzaron la frontera. Toda Europa vio
gue el ogro podia sangrar, y las potencias —Prusia, Austria, Suecia,
Inglaterra, Rusia— formaron una nueva coalicién, mas decidida que
nunca. La marcha blanca no fue solo una derrota militar: fue el
principio del fin. El aguila habia volado demasiado alto, demasiado
lejos, y el invierno le habia quebrado las alas.
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13. La caida

El afo 1813 encontré a Napoledbn en una situacién que habria
quebrado a cualquier otro hombre: su gran ejército yacia bajo la nieve
rusa, media Europa se armaba contra él y su imperio —construido
sobre la fuerza— empezaba a resquebrajarse por todas partes. Su
respuesta fue la que siempre habia sido: trabajar como un poseso y

volver a la carga.

La respuesta de Napoledn al desastre fue sobrehumana: en cuatro
meses levantd un ejército nuevo de mas de trescientos mil hombres.
Eran muchachos de dieciocho y diecinueve anos —los "Marie-Louise",
por la emperatriz regente—, reclutas sin instruccién, mandados por los
veteranos supervivientes. Con ellos marché a Alemania en la
primavera de 1813, y —milagro del genio— volvié a ganar: en Litzen,
el 2 de mayo, y en Bautzen, el 20 de mayo, derrotd a los
ruso-prusianos con maniobras que recordaban sus mejores tiempos.
Pero eran victorias huecas: sin caballeria suficiente —los caballos
habian quedado en Rusia—, no podia explotarlas ni perseqguir al
enemigo. Y aceptd entonces un armisticio —Plaswitz, junio de 1813—
gue fue un error estratégico fatal: dio tiempo a sus enemigos para
reorganizarse y, sobre todo, permitié que Austria —hasta entonces
neutral— se uniera a la coalicién. En agosto, Napoledn se encontrd
frente a la alianza mas formidable de la historia: Rusia, Prusia, Austria,
Suecia e Inglaterra, con ejércitos que sumaban mas de medio millén

de hombres.

Antes del desenlace hubo un interludio que revela al Napoledn

estratega en su faceta mas desesperada. Durante el verano de 1813
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—la tregua de Plaswitz—, el canciller austriaco Metternich intenté
mediar: en el congreso de Praga ofreci6 a Napoledn una paz que le
conservaba media Europa —Francia ampliada, Italia, parte de
Alemania— a cambio de renunciar a sus conquistas extremas. Era una
oferta razonable, la Ultima tabla de salvacién del Imperio. Napoleén la
rechazé: no concebia la paz sin victoria total, y su orgullo —o su
instinto— le decia que aun podia ganar. Metternich —que lo habia
estudiado a fondo— salié de la entrevista diciendo: "esta perdido; ya
no escucha". Dias después, Austria declaraba la guerra a Francia. El
rechazo de Praga fue, quiza, el error politico mas grave de su carrera:

la Ultima oportunidad de salvar algo se esfumo por soberbia.

Reanudada la guerra en agosto, los aliados aplicaron el Plan
Trachenberg: evitar a Napoledn en persona y golpear a sus mariscales
por separado. La tactica funcion6: mientras Napoleén ganaba en
Dresde —el 26 y 27 de agosto, su Uultima gran victoria—, sus
lugartenientes eran derrotados en serie: Macdonald en Katzbach,
Oudinot en Grossbeeren, Ney en Dennewitz. El Imperio se desangraba
por los bordes mientras el centro aun brillaba. Napoleén —enfermo,
agotado, envejecido prematuramente— corria de un frente a otro
como un bombero en un incendio forestal, ganando batallas que ya no
servian para nada. En octubre, con los aliados convergiendo sobre él
desde todos los puntos cardinales, no quedé mas remedio que aceptar

la batalla decisiva.

Los dias previos a Leipzig fueron un juego de ajedrez a escala
continental. Los aliados —siguiendo el Plan Trachenberg, trazado con
el consejo decisivo del principe sueco Bernadotte —el ex mariscal
francés, que conocia los métodos de su antiguo jefe—— evitaban
cuidadosamente presentar batalla donde Napoledén estuviera en
persona: lo eludian, cortaban sus comunicaciones, golpeaban a sus
lugartenientes. Napoledn —consciente de la trampa— intenté romper

el cerco con su maniobra favorita: concentrarse contra uno de los
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ejércitos antes de gue se reunieran. Pero eran demasiados: por cada
cuerpo aliado que derrotaba, aparecian dos mas. A mediados de
octubre, la tenaza se cerrd: mas de trescientos mil aliados convergian
sobre Leipzig, donde Napoledn —con doscientos mil hombres— decidio
presentar batalla. Sus generales —incluido el leal Murat— Ile
aconsejaron retirarse tras el Rin; él —confiando en su estrella— se
negd: crefa que una gran victoria lo salvaria todo, como en los viejos
tiempos.

El desenlace se libré en Leipzig, del 16 al 19 de octubre de 1813, en la
"batalla de las Naciones": mas de quinientos mil combatientes, la
mayor batalla de las guerras napolednicas y una de las mdas grandes
de la historia hasta la Primera Guerra Mundial. Napoledbn —con unos
doscientos mil hombres— resistié durante tres dias el embate de tres
ejércitos aliados que lo envolvian por todos lados, y estuvo a punto de
romper el cerco con un ataque central el dia 18. Pero la superioridad
numérica era abrumadora, y el 19 ordend la retirada hacia el Rin. La
retirada se convirtié en catastrofe por un error tragico: el Unico puente
sobre el rio Elster fue volado prematuramente —un cabo, asustado,
prendié la mecha antes de tiempo—, dejando atrapados en Leipzig a
mas de veinte mil franceses, incluido el valiente principe Poniatowski
—el aliado polaco—, que se ahogd intentando cruzar el rio a caballo.
Leipzig fue la tumba del Imperio en Alemania: los Estados de la
Confederacién del Rin desertaron en masa, y los aliados invadieron

Francia por primera vez en veinte anos.

La Campafa de los Seis Dias —febrero de 1814— es considerada por
muchos historiadores militares la obra maestra tactica de Napoledn,
superior incluso a Austerlitz. Con apenas treinta mil hombres
—muchos de ellos reclutas imberbes, los "Marie-Louise" llamados asi
por la emperatriz regente—, se enfrenté al ejército de Silesia de
Blicher —mas de cincuenta mil veteranos— y lo destrozé en una serie

de batallas reldmpago: Champaubert (10 de febrero), donde aplasté al
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cuerpo de Olsufiev; Montmirail (11 de febrero), donde derroté a
Sacken; Chateau-Thierry (12 de febrero); Vauchamps (14 de febrero),
donde la caballeria de Grouchy aniquilé la retaguardia prusiana. En
seis dias, Napoledn infligié a Bllicher unas veinte mil bajas y lo obligé a
retroceder desordenadamente hacia el norte. La maniobra —basada
en la velocidad, la concentracion sucesiva contra fracciones enemigas
y el uso magistral del terreno— dejé aténitos a los aliados: el "ogro"

—al que creian acabado— seguia siendo el mejor general del mundo.

Pero la genialidad tactica no podia compensar la desproporcion
estratégica: mientras Napoledén golpeaba a Blicher, Schwarzenberg
avanzaba hacia Paris por el sureste, y los aliados —aleccionados por la
experiencia— evitaban presentar batalla cuando Napoleén estaba
cerca, retirdandose y esperando. El emperador —agotado, enfermo,
durmiendo apenas unas horas— corria de un frente a otro en un
esfuerzo sobrehumano: de Blucher a Schwarzenberg, de
Schwarzenberg a Blucher, ganando batallas que no cambiaban nada.
Paris —hambrienta, cansada, intrigada por Talleyrand— empezaba a
desear la paz a cualquier precio. Y sus propios mariscales —Ney,
Oudinot, Macdonald— estaban al limite: en Fontainebleau, tras la caida
de Paris, se negarian a seguir. La campana de 1814 demostré dos
cosas a la vez: que Napoledn era un genio militar sin igual... y que ni el

genio puede vencer a la aritmética.

Y mientras ganaba batallas, perdia la paz. En febrero de 1814 —en
pleno fragor de la campaha—, los aliados le ofrecieron negociar en el
Congreso de Chatillon: le proponian conservar el trono de Francia con
las fronteras de 1792 —una oferta razonable, que le habria dejado un
reino grande y en paz—. Napoleédn —que exigia las "fronteras
naturales" del Rin y los Alpes— la rechazd: su enviado, Caulaincourt,
recibidé instrucciones imposibles, y el congreso fracasé. Fue el error
politico mas grave de su carrera: por orgullo —por no aceptar una

Francia menor—, perdié la ultima oportunidad de salvar el trono. Sus
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consejeros —Talleyrand a la cabeza— lo vieron claro: aquel hombre
preferia arriesgarlo todo antes que ceder un palmo. Y Talleyrand —que
ya intrigaba con los aliados— saco la conclusidn definitiva: habia que
deshacerse de Napoledn. El congreso de Chatillon no solo enterré la

paz: enterrd la lealtad de los que aun le servian.

Pero la genialidad no bastaba: mientras Napoledn corria de un frente a
otro ganando batallas, los aliados convergian sobre Paris. La capital
del Imperio —la ciudad de un millbn de habitantes— quedd
desguarnecida: solo los mariscales Marmont y Mortier —con unos
pocos miles de hombres, muchos de ellos reclutas y guardias
nacionales— se interpusieron entre los aliados y la ciudad. ElI 30 de
marzo se libré la batalla de Paris —en las colinas de Montmartre y
Belleville—: los franceses —superados diez a uno— resistieron con un
heroismo inutil, los estudiantes de la Politécnica sirvieron los cafiones,
el pueblo mir6 desde los tejados. Marmont —viendo la causa perdida y
gueriendo evitar el saqueo de la capital— capitulé en la noche: Paris se
rendia para no ser destruida. Fue una decision honrosa vy
controvertida: Napole6bn —que marchaba a marchas forzadas hacia
Paris— la consideré una traicion y nunca perdoné a Marmont —el
"ragusano", el que se rindio—. Pero Marmont —hay que decirlo— salvo
a Paris del destino de MoscU: sin su capitulacién, los cosacos habrian
entrado a sangre y fuego. La historia —que absuelve a los
vencedores— condené al mariscal: "ragusade" —de Ragusa, su titulo—
se convirtié en sindnimo de traicion en francés. Injusto, quiza; pero la

historia —como Napoleén— no perdona a los que se rinden.

El 31 de marzo de 1814, entraron en la capital; el zar Alejandro pased

por los Campos Eliseos. El Imperio habia perdido su cabeza.

Y en el vacio, Talleyrand —el gran superviviente— movié sus piezas
con maestria. El principe de Benevento —que habia servido a la
Revolucién, al Directorio, al Consulado y al Imperio— olié el cambio de

viento y organizd la transicion: convencié al zar Alejandro de que solo
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la restauracién borbdnica garantizaria la paz, maniobré en el Senado
—que el 2 de abril voté la destitucion de Napoledn—, y recibié a los
aliados en Paris como el representante de la "Francia eterna". El
Senado —el mismo que habia votado el Imperio— votaba ahora su fin,
con el mismo servilismo. Napoleén —en Fontainebleau— lo supo y lo
desprecid: "esos miserables me han vendido". Pero la lecciéon era mas
profunda: un régimen construido sobre la victoria no sobrevive a la
derrota, y las élites —las mismas que lo habian adulado— lo
abandonaban con la misma facilidad con que lo habian coronado. Solo
el ejército —la Guardia, los veteranos— permanecia fiel: la Unica
legitimidad que Napoledn habia construido de verdad era la del campo
de batalla. Y en 1814, el campo de batalla habia hablado en su contra.

Napoledn, en Fontainebleau, intentd resistir: quiso marchar sobre
Paris, quiso abdicar en favor de su hijo —el "rey de Roma", nacido en
1811 de su matrimonio con Maria Luisa de Austria—. Pero sus
mariscales —Ney, Macdonald, Oudinot—, agotados de veinte ahos de
guerra, se negaron a seguirlo. Fue el momento mas amargo de su
vida: no lo derrotaban los enemigos, lo abandonaban los suyos. El 6 de
abril de 1814 firmd la abdicacién incondicional. Dicen que aquella
noche intentdé envenenarse con una dosis de opio que llevaba consigo
desde Rusia; que el veneno, viejo, no hizo efecto; que vomitd y
sobrevivid. La historia no lo confirma del todo, pero encaja con la
desesperacion del momento: el hombre que habia sido duefo de
Europa se quedaba sin nada en una noche.

El Tratado de Fontainebleau —11 de abril— le concedié una salida
inesperadamente generosa: conservaria el titulo de emperador,
recibiria la soberania de la isla de Elba —un principado minusculo en el
Mediterraneo— y una pension anual de dos millones de francos. Los
aliados —que querian deshacerse de él sin convertirlo en martir—
creyeron que Elba seria su jaula dorada; Napoleén —que acepté con la

mente puesta en el futuro— la vio como una base. Y el 20 de abril tuvo
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lugar la escena mas conmovedora de la caida: los "Adieux de
Fontainebleau". En el patio del palacio —el famoso patio del Caballo
Blanco—, Napoledn se despidié de su Vieja Guardia: los veteranos
—los "grunones" de las mil batallas— formados en cuadro, llorando
abiertamente. Napoledn —con la voz quebrada— les hablé: "Soldados
de mi Vieja Guardia, me despido de vosotros... He sacrificado mis
derechos a los intereses de la patria... Seqguid sirviendo a Francia".
Luego abrazé al general Petit, tomé la bandera, la besé... y partid
hacia el sur entre los sollozos de sus soldados. Hasta los oficiales
aliados —presentes como testigos— quedaron impresionados: aquel
hombre derrotado seguia siendo el duefo de los corazones de su
ejército.

Los vencedores fueron —hay que reconocerlo— generosos en la forma:
le conservaron el titulo de emperador, le asignaron una renta y le
entregaron un reino... la isla de Elba, frente a las costas de la Toscana,
de apenas doscientos kilémetros cuadrados. El 4 de mayo de 1814,
Napoledn desembarcé en Portoferraio, la capital de Elba. Los islefios
—unos doce mil— lo recibieron con una mezcla de curiosidad y recelo:
;qué hacia alli aquel hombrecillo que habia sido duefio del mundo? El,
con su energia inagotable, se puso a gobernar su minusculo reino
como si fuera el Imperio: trazé caminos, modernizé las minas de hierro
—la riqueza de la isla—, organiz6 una pequefia corte, recibio a
visitantes ilustres —incluida su madre Letizia y su hermana Paulina—,
diseid una bandera —abejas doradas sobre fondo blanco— e incluso
planed una flota de dos bergantines. A los ingleses les divertia aquel
"emperador de bolsillo"; a él, la inactividad lo devoraba. Porque por las
noches, en su pequefa residencia de los Mulini, leia los periddicos de

Francia... y lo que leia lo hacia sonretir.

Porque la Restauracién borbdénica era un desastre. Luis XVIlI
—hermano del guillotinado Luis XVI, obeso, cinico y sin carisma—

habia vuelto "en los furgones del extranjero", como decian los
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franceses, y su gobierno humillaba sistematicamente a los veteranos
del Imperio: los oficiales eran degradados, los mariscales arrinconados,
las glorias de veinte afos tratadas como crimenes. Los realistas
ultramontanos pedian la devolucién de los bienes confiscados por la
Revolucién, los impuestos subian, y el pueblo —que habia aplaudido la
paz— empezaba a susurrar con nostalgia el nombre del exiliado.
Napoledn lo sabia todo por sus espias: Francia estaba madura.
Ademas, en el Congreso de Viena —donde las potencias se repartian
Europa—, se hablaba de deportarlo a un lugar mas lejano: las Azores,
o Santa Elena. El tiempo apremiaba. El aguila, en su roca del
Mediterraneo, afilaba las garras. Faltaban semanas para el vuelo mas
audaz de su vida.

Y en Viena —mientras el Congreso bailaba—, Talleyrand jugaba su
partida mas sutil. El principe —cojo, cinico, impecable— habia llegado
como representante de una Francia vencida y se habia convertido en
el arbitro de Europa: invocando la "legitimidad" —el principio de que
solo los tronos legitimos son estables—, defendié a Francia de un
desmembramiento total, salvé Sajonia de la anexién prusiana y se
gand al zar con una mezcla de adulaciéon y de firmeza. "El Congreso
baila, pero no avanza", bromeaban los vieneses —y era verdad: entre
bailes y banquetes, el mapa de Europa se redibujaba—. Talleyrand —el
hombre que habia servido a todos los regimenes— servia ahora a los
Borbones con la misma eficacia con que habia servido a Napoleodn:
Francia —gracias a él— conservaba sus fronteras de 1792 y un lugar
en el concierto de las potencias. Napoleén —en Elba— despreciaba
aquel baile de diplomaticos; no imaginaba que uno de los bailarines
—su antiguo ministro— habia sido el primero en pedir su destierro a
una isla lejana. La traicibn —como el vals— también se bailaba en

Viena.
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14. Los Cien Dias

Mientras Napoledn gobernaba su islita, en Viena se decidia el futuro de
Europa. El Congreso —inaugurado en septiembre de 1814— reunia a
los vencedores para repartirse el continente: el zar Alejandro, el rey de
Prusia, el canciller Metternich por Austria, Castlereagh por Inglaterra...
y Talleyrand por Francia, que —con su inteligencia diabdélica— logré
gue la derrotada Francia fuera tratada como potencia y no como botin.
El Congreso bailaba —"el Congreso baila, pero no avanza", decian—, y
mientras tanto redibujaba el mapa: Polonia para Rusia, media Sajonia
para Prusia, Italia repartida entre Austria y los Borbones, una
Confederacién Germdnica de treinta y nueve Estados. El principio era
la "legitimidad": devolver los tronos a sus duenos de antes de 1789,

como si veinte afnos de revolucién pudieran borrarse de un plumazo.

Pero el Congreso tenia una obsesion secreta: Napoledn. Las potencias
sabian que, mientras viviera, el ogro era una amenaza: su sola
existencia alimentaba el bonapartismo en Francia y las conspiraciones
en Europa. En los pasillos de Viena se hablaba —en voz baja— de
deportarlo mas lejos: a las Azores, a Santa Elena, a cualquier roca
perdida del océano. Los espias de Napoleén en Viena —y los tenia— le
informaban de todo: sabia que su tiempo en Elba se acababa, que la
Restauracion borbdnica se hundia en Francia y que el momento de
actuar era ahora o nunca. "Los franceses —escribio— empiezan a
anorarme; los Borbones hacen todo lo posible para que se me eche de
menos". La decisidn estaba tomada: volveria. No como un general al

frente de un ejército, sino como un fantasma al frente de un recuerdo.

El 26 de febrero de 1815, al caer la tarde, una pequeia flotilla zarpé
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en secreto de Portoferraio. A bordo, Napoledén y unos mil hombres de
su guardia. El destino: Francia. El plan: recuperar el trono o morir en el
intento. Era una locura desde cualquier punto de vista racional: Luis
XVIIl tenia un ejército, las potencias europeas —reunidas en el
Congreso de Viena— habian jurado encerrar al ogro para siempre, y un
millar de hombres no conquista un pais. Pero Napoledn no contaba con
ejércitos: contaba con la memoria, con la nostalgia, con el amor de sus

veteranos y el descontento de un pueblo que ya extrafaba la gloria.

Desembarcé el 1 de marzo en Golfe-Juan, en la costa provenzal, y
emprendié la marcha hacia el norte por los caminos de montafa —la
"ruta Napoledn" que hoy recorren los turistas—. El rey envié tropas a
detenerlo. En Laffrey, cerca de Grenoble, el 7 de marzo, un batallén
realista le cerré el paso, con los fusiles apuntandole. Napoledén avanzé
solo hacia ellos, se abrié el abrigo y pronuncié las palabras mas
famosas de su regreso: "jSoldados! Si hay entre vosotros quien quiera
matar a su emperador, aqui estoy". Silencio. Y entonces, un rugido:
“iViva el emperador!”. Los soldados se pasaron en masa a sus filas.
Fue el momento mas teatral y mas genuino de su carrera: no
conquistd Francia con cafiones, la reconquisté con su sola presencia.
En Grenoble las puertas se abrieron; en Lyon —la segunda ciudad de
Francia— la guarnicién entera se pasé a su lado; y el mariscal Ney —el
"mas valiente entre los valientes", que habia jurado al rey traer a
Bonaparte en una jaula de hierro— se encontr6 con él en
Lons-le-Saulnier y se arrojé en sus brazos entre lagrimas. Luis XVIII,
abandonado por todos, huyé de Paris en la noche del 19 de marzo. Al
dia siguiente, 20 de marzo, Napoledn entraba en las Tullerias —llevado
casi en volandas por la multitud— sin haber disparado un solo tiro. En
veinte dias, un millar de hombres habia reconquistado un imperio: fue

la victoria mas pura de su carisma. Los Cien Dias habian comenzado.

Pero el poder reconquistado era un trono sobre un volcan. Napoledn

intenté presentarse como un hombre nuevo: promulgd el Acta

Colibri Digital Biblioteca - 121 -



Adicional —una constitucién liberal redactada por Benjamin Constant
que prometia libertades, un parlamento real, el fin del autoritarismo—,
convocé el Campo de Mayo —una gran asamblea popular el 1 de junio
en el Campo de Marte, con decenas de miles de asistentes—, y trato
de reconciliarse con los liberales que lo habian combatido. La
ceremonia del Campo de Mayo —bajo la lluvia, con Napoledn jurando
la constitucién ante la multitud— fue un espectaculo extrafio: el
antiguo déspota convertido en monarca constitucional, aplaudido por
los mismos liberales que lo habian maldecido. Carnot —el "organizador
de la victoria", viejo republicano— aceptd ser su ministro del Interior;
Constant —el tedrico liberal— su consejero. Era tarde y era inutil:
Europa no creia en su conversiéon, y los realistas franceses —que
volvian del exilio con sed de venganza— tampoco. Pero el gesto revela
algo esencial: Napoledon —incluso al borde del abismo— segquia
creyendo que podia reinventarse, que la politica era un arte de la

metamorfosis. El camaledn corso intentaba su Ultimo cambio de piel.

Las potencias del Congreso de Viena —que llevaban meses
repartiéndose el continente— lo declararon fuera de la ley, "enemigo y
perturbador del reposo del mundo", y pusieron en marcha a
setecientos mil hombres. Napoledn, con su genio intacto para la
improvisacion, levantdé en semanas un Ejército del Norte de unos
ciento treinta mil hombres —veteranos reenganchados, jévenes
reclutas, la Guardia reconstituida— y decidié su estrategia: golpear
primero, antes de que los aliados concentraran sus fuerzas. Marcharia
sobre Bélgica, se interpondria entre el ejército anglo-aliado de
Wellington y el prusiano de Blucher, y los destruiria por separado,
como en los viejos tiempos de Italia. El plan era brillante. La ejecucién

seria tragica.
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El Ejército del Norte —la ultima Grande Armée— era una fuerza

formidable sobre el papel: unos ciento veinticuatro mil hombres,
veteranos en su mayoria, con la Guardia Imperial —veinte mil
elegidos— como nucleo de acero. Pero le faltaba lo esencial: tiempo.
Las tropas se habian reunido a toda prisa, los oficiales no se conocian
entre si, la caballeria —diezmada en Rusia y nunca reconstruida del
todo— era escasa y de mala calidad. Y el estado mayor —sin Berthier,
el organizador genial muerto en Bamberg— funcionaba a trompicones:
Soult —nombrado jefe de estado mayor— era un gran tactico pero un
pésimo burécrata, y las ordenes llegaban tarde, confusas o no
llegaban. Napoledén —que lo sabia todo— compensaba con su energia:
en los dias previos a la campafia, dictdé cientos de dérdenes,
inspecciond regimientos, arengé a sus veteranos. "Soldados —les
dijo—, vengo a conduciros a la victoria". Y ellos —que lo adoraban— le
creyeron.

El plan era napolednico en estado puro: cruzar el Sambre por
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Charleroi, interponerse entre los dos ejércitos aliados —el
anglo-holandés de Wellington, al oeste, y el prusiano de Bllicher, al
este—, derrotarlos por separado antes de que pudieran reunirse, y
luego marchar sobre Bruselas. La clave era la velocidad: golpear a
Blicher primero —el mdéas peligroso—, luego volverse contra
Wellington. El 15 de junio, a las tres y media de la madrugada, las
columnas francesas cruzaron la frontera belga en el mayor secreto: los
prusianos —sorprendidos— se replegaron, y por la noche Charleroi
estaba en manos francesas. Napoledn —exultante— dicté un boletin
euférico: la campafia empezaba como las de antafio. Pero ya habia un
retraso ominoso: las 6rdenes de Soult habian llegado tarde, los
cuerpos no estaban donde debian, y se habia perdido un dia precioso.
Un dia —en una campafia de velocidad— podia ser fatal. Y lo seria.

El 16 de junio llegaron las primeras victorias: los franceses derrotaron
a los prusianos en Ligny —donde el viejo Blucher, de setenta y dos
anos, fue derribado de su caballo y dado por muerto, aunque
sobrevivio— y contuvieron a Wellington en Quatre Bras. Pero ya
aparecian los presagios funestos: Napoledn —enfermo, agotado,
probablemente con una crisis de hemorroides que lo tenia postrado—
delegd en exceso y durmidé mal; el mariscal Ney, en Quatre Bras, lanzé
a la caballeria en cargas inutiles y dejé escapar a Wellington; y el
mariscal Grouchy —enviado con treinta y tres mil hombres a perseguir
a los prusianos— los perdié de vista por completo, marchando en
direccién contraria mientras Bllcher se reorganizaba. La vispera de
Waterloo tuvo su escena mas famosa en un salén de baile. La noche
del 15 de junio, la duquesa de Richmond ofrecié en Bruselas su
legendario baile: toda la oficialidad aliada —Wellington incluido—
bailaba despreocupada cuando llegaron los primeros mensajeros con
la noticia del avance francés. Wellington —impertérrito— siguid
bailando un rato mas, dio discretamente las érdenes de marcha y se
retir6 a estudiar los mapas: "Napoleén me ha engafiado, por Dios",
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murmuré, segun la leyenda. La anécdota —cierta en lo esencial—
revela el estilo del duque: frialdad britanica frente a la audacia
francesa. Mientras los oficiales cambiaban el frac por el uniforme y
partian al galope hacia Quatre Bras, las damas de Bruselas —que
creian asistir a una fiesta— veian pasar las columnas en la noche: la

guerra habia llegado al salén de baile.

La noche del 17, una tormenta torrencial convirtié los campos en un
lodazal: Napoledn, confiado, cend tranquilamente, convencido de que
Wellington —atrincherado en la meseta de Mont-Saint-Jean— no podria
escapar al dia siguiente. "Serd como un desayuno", dijo. Se
equivocaba.

Waterloo, 18 de junio de 1815, fue una carniceria de nueve horas que
la historia no ha dejado de estudiar. Wellington —frio, metdédico,
atrincherado en la loma con sesenta y ocho mil ingleses, holandeses y
alemanes— resistid todos los asaltos con una tenacidad de granito.
Napoledn —con setenta y dos mil hombres— lanzé oleada tras oleada:
la gran bateria de ochenta cafiones al mediodia, los asaltos de
infanteria contra Hougoumont y La Haye Sainte, y las famosas cargas
de la caballeria de Ney —doce mil jinetes— que se estrellaron una y
otra vez contra los cuadros britanicos, erizados de bayonetas. Al
mediodia, Napoledn aun confiaba: esperaba a Grouchy. Pero a las
cuatro y media de la tarde, por el flanco derecho aparecieron
columnas... no francesas, sino prusianas: era el cuerpo de Bulow, la
vanguardia de Blicher, que Grouchy no habia sabido detener.
Napoledn tuvo que destacar tropas contra los prusianos, debilitando su
ataque principal. A las siete y media, jugd su uUltima carta: la Guardia
Imperial —la Vieja Guardia, que jamas habia sido derrotada— avanzé
en columnas cerradas contra el centro inglés, entre el humo y los
tambores. Los ingleses los dejaron acercarse hasta treinta pasos... y
abrieron fuego a quemarropa, con la artilleria cargada de metralla. La
Guardia se detuvo, vacilé y se rompié. "jLa Guardia retrocede!", gritd
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alguien, y el panico —ese monstruo que ningun general controla— se
extendid como un incendio por las filas francesas. Al anochecer, el
ejército huia en desbandada, perseguido por la caballeria prusiana,
gue no dio cuartel. Napoledn abandoné el campo entre los ultimos, con
el rostro desencajado. Habia perdido su ultima batalla. De los setenta

y dos mil hombres, veinticinco mil quedaron en el campo.

Regres6 a Paris, donde las camaras —liberales y realistas unidos
contra él— le exigieron la abdicacién. El 22 de junio abdicd por
segunda vez, en favor de su hijo el rey de Roma —un gesto indtil, pues
los aliados ya habian decidido restaurar a Luis XVIlIl—. Se retiré a
Malmaison —la casa de Josefina, muerta el afio anterior—, pased por
Ultima vez por sus jardines, y partid hacia la costa con la idea de
embarcarse a América. En Rochefort, con los ingleses bloqueando el
puerto, comprendié que no habia salida: el 15 de julio se entregd al
capitan Maitland del navio Bellerophon, con una carta para el principe
regente de Inglaterra en la que se ponia —"como Temistocles"— bajo
la protecciéon de las leyes britanicas. Fue un gesto ingenuo vy
grandioso: esperaba el asilo de un caballero y encontré la venganza de
un gobierno. Los ingleses lo trasladaron al Northumberland y lo
enviaron al fin del mundo: Santa Elena, una roca del Atlantico sur de la
gue nadie habia escapado jamas. Los Cien Dias —que en realidad
fueron unos ciento diez— habian terminado. El aguila, por segunda

vez, caia del cielo. Esta vez no habria otro vuelo.

Y la venganza de los vencedores fue implacable. La segunda
Restauracion —mas dura que la primera— desatd el Terror Blanco: en
el sur de Francia, bandas realistas asesinaron a bonapartistas y a
protestantes; el mariscal Brune —el vencedor de Holanda— fue
linchado en Avifién; el general Ramel, asesinado en Toulouse. Y el
episodio mas sombrio: el proceso del mariscal Ney —el "bravo de los
bravos", el que habia cubierto la retirada de Rusia y cargado en
Waterloo—. Ney —que se habia pasado a Napoledn en los Cien Dias—

Colibri Digital Biblioteca - 126 -



fue juzgado por traicién por la Camara de los Pares: se defendié con
dignidad —";hasta cuando se me reprochara haber sido francés?"—,
fue condenado y fusilado el 7 de diciembre de 1815 en Paris,
negandose a que le vendaran los ojos y dando él mismo la orden de
fuego. Su muerte —inutil y cruel— manché para siempre a la
Restauracion: hasta Wellington —que habia pedido clemencia— la
consideré un error. Napoledn —en Santa Elena— lloré al saberlo: Ney
—el mas valiente de sus mariscales— pagaba con la vida una lealtad
que los Borbones nunca entenderian. Los Cien Dias —el ultimo vuelo

del aguila— terminaban en un muro de fusilamiento.

Y esta vez, la caida fue también intima. Maria Luisa —la emperatriz
austriaca, la madre del rey de Roma— no volvié con él: se quedd en
Viena, bajo la tutela de su padre el emperador Francisco, y pronto
tomé un amante —el conde Neipperg— con el que tendria hijos. El
pequefio rey de Roma —el "Aiglon", el aguilucho— crecid en la corte
austriaca como duque de Reichstadt, educado para olvidar a su padre,
y moriria de tuberculosis a los veintiln afos, en 1832, sin haber vuelto
a ver a Napoleén. EI emperador —en Santa Elena— guardaba su
retrato y hablaba de él con una ternura desgarradora: "mi hijo no
reinara —decia—, pero la historia dird que pudo reinar". La dinastia
—el suefio por el que habia repudiado a Josefina— se extinguia en una
habitacién vienesa: el heredero del mayor imperio de Europa moria
como un principe austriaco de segunda fila. Napoleén —que habia
sacrificado el amor por la razén de Estado— descubrid en el exilio que
la razén de Estado también miente: ni el matrimonio austriaco le dio la
paz, ni el hijo le dio la dinastia. Solo le quedé —como a todos los

padres— el retrato y el recuerdo.
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15. El prisionero del Atlantico

El epilogo empezé con una espera cruel. Tras entregarse el 15 de julio
de 1815, Napoledén permanecié semanas a bordo del Bellerophon,
fondeado ante Torbay y luego ante Plymouth, mientras el gobierno
britanico decidia su suerte. Multitudes de curiosos —miles de personas
en botes— se agolpaban para ver al ogro: Napoledn salia a cubierta,
saludaba con su bicornio, y la multitud —inglesa, la misma que lo
habia odiado durante veinte afos— lo aclamaba con una curiosidad
fascinada. EI —que esperaba el asilo de un caballero— escribié al
principe regente una carta grandilocuente: "me pongo bajo la
proteccion de las leyes britdnicas, como Temistocles se puso bajo la
proteccién del pueblo ateniense". Era un gesto noble y un error de
célculo: el gobierno de lord Liverpool no queria un huésped ilustre,
gueria un prisionero enterrado vivo. La decisién se anuncié el 31 de
julio: Santa Elena, detencién perpetua, sin titulo imperial. Napoledn la
recibié con una calma terrible: "han firmado mi sentencia de muerte
de la manera mas vil", dijo. EIl 7 de agosto fue trasladado al
Northumberland —sin despedirse de sus fieles, a los que separaron por

la fuerza— y zarpd hacia el fin del mundo.

La travesia —diez semanas de mar— fue una humillacién sostenida: el
almirante Cockburn lo trataba con una cortesia fria que era también
una forma de desprecio —nada de honores imperiales, nada de
"majestad"—. Napoledn soporté el viaje jugando a las cartas,
conversando con los oficiales y mirando el mar: cada milla lo alejaba

de Europa, de su hijo, de todo.

Santa Elena aparecié en el horizonte el 15 de octubre de 1815: una

Colibri Digital Biblioteca - 128 -



roca volcanica en medio del Atlantico sur, barrida por los vientos,
envuelta en nieblas, a casi dos mil kilbmetros de cualquier costa —una
mole negra de basalto, sin playas, sin puerto natural, batida por los
alisios—. Los ingleses la habian elegido precisamente por eso: de alli
era imposible escapar. Jamestown —la Unica poblacién— era un
villorrio encajado en un barranco. Cuando Napoledén desembarcd, un
oficial britdnico anoté en su diario la llegada de "el prisionero mas
importante del mundo". Tenia cuarenta y seis afos, el vientre
abultado, el cabello ralo y la mirada cansada. El hombre que habia
hecho temblar a Europa iba a pasar los Ultimos seis afios de su vida
vigilado por centinelas, en una casa hiumeda Ilamada Longwood, en la

parte mas desolada de la isla.

Pasé sus primeras noches en una casa prestada y luego fue instalado
en Longwood: una antigua granja reconvertida en residencia, en la
meseta mas alta y desolada de la isla, azotada por el viento y envuelta
en nieblas perpetuas. La casa era hUmeda, mal ventilada, infestada de
ratas; el "emperador" dormia en una habitacidn que se llovia. Los
ingleses habian elegido bien: de Longwood se veia el mar por todas
partes, y escapar era imposible —la isla estaba guarnecida por tres mil

soldados y patrullada por barcos de guerra—.
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La rutina de Longwood —una vez instalada la pequefia corte— tenia

una regularidad monacal. Napoledén se levantaba tarde —hacia las
diez—, se vestia con esmero —nunca abandond la pulcritud del
emperador—, y dictaba durante horas: Las Cases tomaba notas
febrilmente mientras el amo paseaba por la habitacién,
reconstruyendo campanas, justificando decisiones, modelando su
leyenda. Por las tardes —cuando el tiempo lo permitia—, paseaba por
el jardin o jugaba a las cartas; por las noches, cenaba con sus fieles y
conversaba hasta tarde: de historia, de politica, de literatura —leia a
Homero, a Virgilio, a Corneille—. Era —en sus mejores momentos— el
filésofo en el exilio, el gran hombre meditando sobre el destino. Pero
habia dias negros: dias en que no salia de su cuarto, en que se negaba
a ver a nadie, en que la humillacién de la derrota lo aplastaba. Sus

fieles —que lo adoraban— sufrian con él y por él.

Las deserciones del pequefo circulo fueron un goteo doloroso. El
primero en irse fue el conde de Las Cases —noviembre de 1816—:
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expulsado por Lowe tras descubrirse que habia intentado enviar una
carta clandestina a Europa denunciando el trato al prisionero. Su
partida —él, el alma del Memorial— fue un golpe terrible: Napoledn
perdid a su evangelista. Luego se fue Gourgaud —enero de 1818—, el
fiel oficial de ordenanzas, tras una pelea con Montholon —Ilas
rivalidades de la pequena corte eran feroces—. Quedaron los
incondicionales: Montholon y su esposa Albine, Bertrand y Fanny, el
doctor Antommarchi —enviado por la familia—, el fiel Marchand —el
ayuda de camara gque jamas lo abandondé—. Pocas visitas del exterior:
algun oficial inglés curioso, algun viajero audaz. El mundo —el gran
mundo de Paris, de Viena, de Londres— seguia sin Napoledn, y
Napoledn —en su roca— seguia al mundo a través de periddicos
atrasados que leia con avidez, subrayando, comentando,
indignandose. Vivia de noticias viejas y de recuerdos: un fantasma que

se negaba a desaparecer.

El carcelero se llamaba sir Hudson Lowe, y la historia lo recuerda como
uno de los personajes mas odiosos del drama: un general mediocre,
obsesionado con el reglamento, que convirtidé la custodia en un acoso
sistematico. Le regateaba a Napoledn el titulo de emperador —en la
correspondencia oficial era "el general Bonaparte"—, le recortaba la
asignaciéon hasta limites mezquinos —Napoleén tuvo que vender su
vajilla de plata para pagar a sus sirvientes—, le espiaba las cartas, le
restringia los paseos a un radio de pocos kildémetros y exigia que un
oficial inglés lo viera fisicamente dos veces al dia. Napoledn respondié
con la Unica arma que le quedaba: la dignidad convertida en guerra de
desgaste. Se negd a recibir a Lowe durante meses, denuncié cada
abuso por escrito, convirti6 cada desaire en un asunto de honor y se
comporté —en la miseria— con una majestad que hasta sus
guardianes admiraban en secreto. "Me encadenan —dijo—, pero no me

humillan".

El tratamiento del prisionero dividié a la propia Inglaterra. En el
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Parlamento de Westminster, la oposicién whig —con lord Holland a la
cabeza— denunci6 el trato a Napoledbn como una mancha para el
honor britanico: jera propio de una nacién civilizada encerrar a un
enemigo vencido en una roca malsana y regatearle el titulo y el pan?
El gobierno —Ilord Liverpool, Castlereagh— se mantuvo inflexible:
Napoledn era "el enemigo del género humano" y la seguridad de
Europa exigia su reclusion perpetua. Los periédicos tories lo
caricaturizaban como un ogro encadenado; los romanticos —Byron,
que lo admiraba— lo veian como un Prometeo. Y en Francia, la noticia
de su cautiverio alimentd el bonapartismo clandestino: los veteranos
—los "demi-solde", oficiales a medio sueldo— conspiraban en las
tabernas, brindaban por el emperador ausente y sofaban con su
regreso. Napoledn —en su roca— lo sabia: cada denuncia de sus
sufrimientos, cada carta filtrada a Europa, era una victoria politica. El
prisionero —inmovil— seguia siendo el centro de la politica europea. Ni

encadenado dejaba de ser Napoledn.

Con él vivia un puifado de fieles que habian elegido el exilio: el general
Montholon y su esposa, el general Gourgaud —valiente y pendenciero,
que acabaria peleandose con todos—, el gran mariscal Bertrand con su
familia, el conde de Las Cases con su hijo, y el ayuda de camara
Marchand, que no se separaria de él hasta el final. Aquella pequefa
corte en miniatura reproducia, en la miseria, las intrigas de las
Tullerias: celos, chismes, reconciliaciones. Napoledén los gobernaba
como habia gobernado Europa: con autoridad, con encanto y con una
paciencia que asombraba. Y en medio de aquella rutina de prisionero,
hizo algo extraordinario: se puso a escribir su propia historia.

Dicté sus memorias de las campafas de ltalia y Egipto —con una
memoria prodigiosa para los detalles tacticos—, comenté su obra de
gobierno, y conversé durante cientos de horas con Las Cases, que
tomaba notas febrilmente para lo que seria el "Memorial de Santa

Elena". En esas conversaciones, el prisionero construyd —consciente y
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magistralmente— su propio mito: se presenté como el heredero de la
Revolucién, el defensor de los pueblos contra los reyes, el martir de la
libertad encadenado por la Santa Alianza de los monarcas. Era una
versién interesada —Napoledn nunca fue un demécrata, y su Imperio
fue una dictadura militar—, pero tenia un fondo de verdad innegable:
donde sus ejércitos habian pasado, habian quedado cédigos,
constituciones, el fin del feudalismo y la igualdad ante la ley. El mito
cuajé mas alla de lo imaginable: para media Europa, el ogro se
convirtio en héroe romantico, en Prometeo encadenado a su roca. El
"Memorial" —publicado en 1823— fue un éxito colosal que alimentd el
bonapartismo durante todo el siglo XIX y llevéd a su sobrino Luis
Napoleén al poder en 1848. Desde su tumba de roca, el prisionero

seguia haciendo politica.

Pero el cuerpo se rendia. Desde 1817, su salud decayé visiblemente:
dolores abdominales lancinantes, vomitos, una debilidad creciente que
lo obligaba a pasar dias enteros en la cama. Los médicos —el inglés
O'Meara, luego el corso Antommarchi— discutian el diagnéstico:
Ulcera, hepatitis, cancer de estbmago como el de su padre Carlo. Los
fieles susurraban "envenenamiento": el arsénico en el vino, en el papel
pintado de la habitaciéon... Los analisis modernos de sus cabellos
—conservados como reliquias— han encontrado niveles altos de
arsénico, pero sin resolver el misterio: el arsénico era comUn en la
época, en medicamentos y en tintes. Lo mas probable, segun la
mayoria de los historiadores actuales, es que muriera de un cancer
gastrico —como su padre—, agravado por la miseria, la humedad y la
desesperacidon. Lo cierto es que se apagaba: dictaba a ratos,
recordaba a Josefina —muerta en 1814, a la que nunca dejo de amar a
su manera—, a su hijo el rey de Roma —al que no volveria a ver—, a
sus mariscales, a sus batallas. Hizo testamento, repartié recuerdos,
perdond a sus enemigos —"deseo que mis cenizas reposen a orillas del

Sena"— y se prepard para morir como habia vivido: con teatralidad y
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dignidad.

Los ultimos dias fueron una agonia lenta y ldcida. Desde marzo de
1821, Napoledn —postrado— apenas se levantaba: el dolor de
estbmago era constante, los vomitos frecuentes, la debilidad extrema.
Sus fieles se turnaban a su cabecera: Bertrand le leia, Montholon le
tomaba la mano, Marchand no se separaba de él. El doctor
Antommarchi —impotente— aplicaba los remedios de la época:
sangrias, calomelanos —un purgante de mercurio que probablemente
aceleré el fin—. Napole6n —que habia despreciado a los médicos toda
su vida— se sometia con resignacion: sabia que se moria. Dictd su
testamento —un documento conmovedor donde legaba recuerdos a
cada uno de sus fieles, pedia que su hijo no olvidara que habia nacido
principe, y disponia: "Deseo que mis cenizas reposen a orillas del
Sena, en medio de ese pueblo francés al que tanto amé"—. Hizo
quemar papeles comprometedores, repartié sus Ultimas o6rdenes, se
despidié de cada uno con palabras para la historia. El 3 de mayo entré
en agonia; el 4, perdié el conocimiento. Sus fieles —arrodillados—

rezaban en voz baja.

El 5 de mayo de 1821, a las seis menos diez de la tarde, Napoledn
Bonaparte murié en Longwood, a los cincuenta y un afos. Sus ultimas
palabras —segun Marchand— fueron: "Francia... el ejército... cabeza
del ejército... Josefina". Afuera, una tormenta sacudia la isla, y los
romanticos dirian que hasta la naturaleza lloraba su muerte. La
autopsia —practicada por los médicos ingleses ante los franceses—
concluyé "cancer de estémago". Fue enterrado el 9 de mayo en el
valle de los Geranios —un rincén verde de la isla que él habia
elegido—, bajo unos sauces llorones, en una tumba sin nombre: los
ingleses no permitieron inscribir "emperador" y los franceses no
aceptaron otra cosa, asi que la losa queddé muda, en un silencio mas

elocuente que cualquier epitafio.

Y sobre su muerte —como sobre su vida— planea un misterio que dos
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siglos no han resuelto: ;fue envenenado? La autopsia oficial dijo
cancer de estbmago —y el padre de Napoledn habia muerto de lo
mismo—, pero en 1955 un dentista sueco —Forshufvud— analiz6 un
mechoén de su cabello y encontré arsénico en cantidades anormales:
nacié la teoria del envenenamiento lento —;por orden de quién? ;De
Lowe? ;De Montholon?—. Los defensores de la teoria sefalan los
sintomas —los vémitos, la debilidad— vy las rivalidades de Longwood;
los escépticos responden que el arsénico estaba en todas partes en
1821 —en los tintes, en el papel pintado, en los medicamentos— y que
los analisis modernos son contradictorios. La ciencia —hasta hoy— no
se pone de acuerdo: los Ultimos estudios apuntan al cancer, pero la
sombra del veneno persiste. Y quizd sea mejor asi: Napoleén —que
vivio entre leyendas— merecia una muerte con misterio. El ogro
—vencido por los ejércitos— no podia morir de una vulgar Uulcera:
necesitaba un asesino, aunque fuera invisible. La historia —como sus

contemporaneos— prefiere el drama a la clinica.

Y el drama tuvo un ultimo acto, diecinueve afios después. En 1840
—bajo la monarquia de Luis Felipe, gue buscaba reconciliar a Francia
con su pasado—, el gobierno decididé repatriar los restos del
emperador: la fragata Belle Poule zarpd hacia Santa Elena al mando
del principe de Joinville, hijo del rey. La exhumacién —el 15 de octubre
de 1840— reveld el cuerpo sorprendentemente conservado —el
uniforme verde de los cazadores, el bicornio—, y la leyenda del
envenenamiento gand un argumento mas. El cortejo funebre —el 15
de diciembre— recorrié Paris bajo la nieve, entre un millén de
personas: el pueblo —que habia olvidado las guerras— solo recordaba
la gloria. Los restos fueron depositados —provisionalmente— en la
capilla de San Jerénimo de los Invalidos, y en 1861 —bajo Napoledn
lll— trasladados al monumental sarcéfago de pérfido rojo bajo la
cUpula, donde reposan hoy. El "retour des cendres" —el regreso de las

cenizas— fue la reconciliacién péstuma de Francia con su emperador:
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el ogro de las coaliciones se habia convertido en el héroe nacional.
Napoledbn —que habia sofiado con fundar una dinastia— fundd algo
mas duradero: un mito que ningun ejército pudo derrotar. Y en la
cupula de los Invélidos —donde los escolares franceses aprenden su
nombre antes que el de ningun rey— el aguila sigue vigilando Paris,
dos siglos después, recordando que hay hombres a los que ni la
derrota puede empequenecer. El dguila —al final— no murié: aprendié

a volar en la memoria de los hombres.

El prisionero del Atlantico habia vuelto a casa. El aguila, por fin,
descansaba... aungue su sombra sequiria planeando sobre Francia —y
sobre el mundo— durante dos siglos mas.
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16. CIERRE: El aguila no muere

Doscientos afos después de su muerte, Napoledn sigue vivo. No en un
trono —los tronos que repartié6 se desvanecieron como castillos de
naipes—, sino en algo mas duradero: en las leyes que nos rigen, en las
escuelas a las que van nuestros hijos, en la forma en que se organizan
los Estados y en la manera en que se estudia la guerra. Pocos hombres
en la historia pueden decir que el mundo en que vivimos lleva su

firma. El puede.

Su legado mas sélido es el Cédigo Napolednico. Cuando los ejércitos
imperiales cruzaban Europa, no solo llevaban canones: llevaban el
Cédigo Civil, que abolia los privilegios feudales, proclamaba la
igualdad ante la ley y protegia la propiedad privada. Bélgica, Holanda,
Italia, Polonia, Espafia, América Latina —los cddigos civiles de decenas
de paises, incluido el de México en su tradicién juridica— beben de
aquella fuente. Cada vez que un ciudadano invoca la igualdad ante la
ley, estd invocando, sin saberlo, la obra del corso. El mismo lo sabia:
en Santa Elena dijo que su Cédigo era lo Unico que sobreviviria de todo

lo que hizo. Tenia razén.

Su segundo legado es el Estado moderno. Napoleén inventé —o
perfecciond6— la administracion centralizada: los prefectos, los
departamentos, la escuela publica de élites (los liceos), el banco
central, la carrera administrativa basada en el mérito. La idea de que
el Estado debe ser una maquina eficaz, racional y uniforme, al servicio
de la nacion, es napolednica hasta la médula. Y su tercer legado es
militar: la Grande Armée fue el primer ejército nacional moderno

—movilizacion masiva, cuerpos de ejército auténomos, artilleria
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concentrada, Estado Mayor—, y sus campafas siguen estudiandose en
todas las academias militares del mundo como el modelo del arte

operacional. Austerlitz no es solo una batalla: es una leccién eterna.

Pero hay un cuarto legado, mas ambiguo y mas humano: el mito.
Napoledn es el arquetipo del hombre que se hace a si mismo, del
advenedizo que con talento y voluntad llega a lo mas alto; y también
la advertencia eterna sobre la ambicion sin limites, sobre el genio que
se cree invencible y termina devorado por su propio sueno. Es, a la
vez, el héroe romantico y el tirano, el libertador y el conquistador, el
constructor y el destructor. Cada época lo ha reinventado: los
romanticos lloraron al martir de Santa Elena, los nacionalistas
celebraron al unificador, los demdcratas denunciaron al dictador, los
estrategas admiraron al genio. Todos tienen parte de razén. Ninguno
tiene toda.

Los numeros de la leyenda marean: una sesentena de batallas
campales —gand la inmensa mayoria—, quince afos de guerra casi
ininterrumpida, un imperio que llegé a dominar directamente o
indirectamente a casi toda Europa continental. Se han escrito sobre él
mas de doscientos mil libros —ningln otro personaje histérico, salvo
figuras religiosas, ha generado tanta tinta—, y su nombre bautiza
plazas, estaciones, puentes y pasteles en medio mundo. El Arco del
Triunfo de Paris —encargado por él en 1806— sigue siendo el
monumento mas visitado de Francia; la columna Vendome —fundida
con los cafiones de Austerlitz— domina una de sus plazas mas
elegantes. Hasta su silueta —el bicornio, la levita gris, la mano en el
chaleco— es un icono universal, reconocido por niilos que no saben

quién fue.

Y sin embargo, el hombre real se nos escapa entre los dedos. ;Era
bajo? Media alrededor de un metro sesenta y ocho —una estatura
normal para su época—; el mito de su pequefiez nacié de la confusion
entre el pie francés y el inglés, y de la propaganda inglesa que lo
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caricaturizaba como un enano furioso. ;Se creia invencible? Sus cartas
privadas muestran a un hombre angustiado, que calculaba cada riesgo
y temia cada batalla. ;Era un monstruo? Ordend fusilamientos y
restablecié la esclavitud; pero también lloré por sus soldados muertos,
visité a los apestados de Jaffa y escribié el cédigo que nos hizo iguales
ante la ley. Los grandes hombres no caben en una sola palabra: son
contradicciones andantes, y Napoledn fue la contradiccién mas grande
de todas.

iQué nos dice hoy su historia? Nos dice que el talento sin medida

necesita limites, que la gloria militar es una moneda que se devalla
con cada batalla, y que las obras que perduran no son las conquistas
sino las construcciones: un cédigo, una escuela, una administracién
justa. Nos dice también algo mas intimo: que hasta los colosos son
hombres. Napoledn lloré por Josefina, tembld antes de las batallas, se
equivocdé —gravemente— en Espafa y en Rusia, y murié solo en una

isla, recordando un amor y un hijo. El aqguila, al final, era un hombre
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con las alas rotas que miraba el mar.

Y sin embargo... el aguila no muere. Cada vez que un joven pobre
suefa con cambiar su destino a fuerza de estudio y de coraje, cada
vez que un pueblo reclama la igualdad ante la ley, cada vez que un
estratega traza un plan audaz sobre un mapa, Napoledn Bonaparte
—el nifo de Ajaccio, el cadete de Brienne, el general de lItalia, el
emperador, el prisionero— vuelve a alzar el vuelo. Su historia terminé
un 5 de mayo de 1821 en una roca del Atlantico. Su leyenda no ha

terminado todavia. Quizad no termine nunca.

Hay un quinto legado, menos visible pero decisivo: la idea de nacion.
Napoledn —sin proponérselo— desperté los nacionalismos que
acabarian destruyendo su Imperio y remodelando Europa: los
espafnoles descubrieron que eran una nacién en 1808, los alemanes en
1813, los rusos en 1812. El siglo XIX europeo —el siglo de las
unificaciones italiana y alemana, de las independencias americanas—
es inconcebible sin el terremoto napolednico. Incluso América Latina le
debe algo: las abdicaciones de Bayona de 1808 —cuando Napoledn
depuso a los Borbones espafoles— dejaron a las colonias sin rey
legitimo y encendieron la mecha de las independencias. Hidalgo,
Morelos, Bolivar y San Martin lucharon en un mundo que Napoledn
habia puesto patas arriba. Y los cddigos civiles de las nuevas
republicas americanas —incluida la tradicién juridica mexicana—
bebieron directamente del Cédigo Napolednico. El corso, sin haber
cruzado jamas el Atlantico, es uno de los padres involuntarios de la
América independiente.

La leyenda, por su parte, no ha dejado de crecer. Ningun personaje
histérico ha inspirado tanta literatura, tanta pintura, tanto cine: de
Stendhal a Tolstéi —cuya "Guerra y paz" tiene a Napoleén como
sombra omnipresente—, de David a Goya —que lo retraté como héroe
y como verdugo—, de Abel Gance a Ridley Scott. Cada generacién lo

reinterpreta: los romanticos vieron al genio tragico; los republicanos, al
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dictador; los estrategas, al maestro; los novelistas, al hombre. Y en el
imaginario popular sobrevive en detalles curiosos: el "complejo de
Napoleén" —aunque media una estatura normal para su época—, la
mano en el chaleco —una pose de retrato de la época, no un dolor de
estdbmago—, el "sindrome" de creerse Napoledn en los manicomios de
las caricaturas. El mito devora al hombre y lo hace inmortal a su

manera.

Napoledn lll —su sobrino— fundé un imperio en su nombre; De Gaulle
—dos siglos después— se veia como su heredero; y cada generacién
reescribe al emperador a su imagen: héroe o tirano, genio o monstruo,
segln los miedos y los suefios de la época. El bicentenario de su
muerte —2021— desaté en Francia un debate nacional apasionado:
ise puede celebrar a quien restablecié la esclavitud? La pregunta
sigue abierta, y eso —quiza— es su mayor victoria: doscientos afos

después, Napoledn sigue obligdndonos a pensar.

¢Y el juicio final? La historia no absuelve ni condena de una vez: pesa.
En un platillo, el genio: el Cédigo, las reformas, la meritocracia, el fin
del feudalismo en media Europa, la audacia militar mas brillante de la
era moderna. En el otro, el costo: millones de muertos en quince anos
de guerras —las estimaciones hablan de tres a seis millones—, paises
devastados, la libertad sacrificada en el altar de la ambicidén personal,
el dictador que censuré la prensa, que restablecié la esclavitud en las
colonias en 1802 —una de sus decisiones mas vergonzosas—, que
tratdé a los pueblos como piezas de ajedrez. Fue, a la vez, hijo de la
Revolucion y su enterrador: llevé sus principios por Europa en la punta
de las bayonetas y los traiciond coronandose emperador. Esa
contradiccidn es su esencia, y por eso seguira debatiéndose mientras

haya historia.
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Linea de tiempo

15 de agosto de 1769 — Nace Napoledn Bonaparte en Ajaccio,

Coércega.
1785 — Subteniente de artilleria; devora a Plutarco y a Rousseau.

Diciembre de 1793 — Toldn: su artilleria expulsa a los ingleses;
general de brigada a los 24 anos.

1796-1797 — Campana de Italia: Montenotte, Lodi, Arcole y Rivoli.

1798-1799 — Expedicién a Egipto: las Pirdmides; regresa ante el
colapso del Directorio.

9 de noviembre de 1799 — Golpe del 18 de Brumario: Primer

Cénsul.

1800 — Marengo; 1801, Concordato con la Iglesia; 1802, Cénsul
vitalicio.

1804 — Promulga el Coédigo Civil.

2 de diciembre de 1804 — Coronacién como emperador en
Notre-Dame de Paris.

2 de diciembre de 1805 — Austerlitz: su obra maestra tactica.

1806-1807 — Jena, Eylau y Friedland; Tratado de Tilsit; Bloqueo
Continental contra Inglaterra.

1808-1813 — Guerra de Independencia espafola: "la Ulcera
espanola”.

1812 — Campafa de Rusia: Borodiné (7 de septiembre), Moscu en
llamas y la retirada.

1813 — Leipzig, "la batalla de las naciones".
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6 de abril de 1814 — Abdicacidén; exilio en la isla de Elba.

1 de marzo de 1815 — Desembarca en Francia; comienzan los Cien
Dias.

18 de junio de 1815 — Waterloo: la derrota definitiva.
15 de octubre de 1815 — Llega prisionero a Santa Elena.
5 de mayo de 1821 — Muere en Longwood, Santa Elena.

15 de octubre de 1840 — Sus restos regresan a Francia; descansan
en los Invalidos de Paris.

Colibri Digital Biblioteca - 143 -



Glosario

Bloqueo Continental — Sistema de guerra econdémica contra
Inglaterra (1806-1814) que prohibia el comercio europeo con los

britdnicos.

Cdédigo Napolednico — Cdodigo Civil de 1804; base del derecho
moderno en decenas de paises.

Cien Dias — Periodo entre el regreso de Napoledn de Elba (marzo de
1815) y su derrota en Waterloo.

Gran Armada — El ejército imperial francés en su apogeo; mas de
600,000 hombres marcharon a Rusia en 1812.

Guardia Imperial — Tropas de élite de Napoledn; la Vieja Guardia era

su reserva legendaria.

18 de Brumario — Golpe de Estado del 9 de noviembre de 1799 que

llevo a Napoledn al poder como Primer Cénsul.

Tratado de Tilsit — Acuerdo de 1807 entre Napoleén y el zar

Alejandro | tras Friedland.

Josefina de Beauharnais — Primera esposa de Napoledn
(1796-1809); el divorcio fue por la falta de un heredero.

Maria Luisa de Austria — Segunda esposa (1810); madre del Rey de

Roma.

Rey de Roma — Napoledn Francisco, hijo de Napoledn y Maria Luisa;

murié joven en Austria.

Talleyrand — Diplomatico genial y cambiante; sirvié a la Revolucién,

a Napoledn y a la Restauracion.
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Fouché — Ministro de Policia; maestro del espionaje y la intriga.

Murat — Cunado de Napoledn y rey de Napoles; el jinete méas audaz

de la época.
Ney — "El bravo de los bravos"; mariscal fusilado tras Waterloo.
Davout — El mariscal invicto; vencedor en Auerstaedt.

Kutuzov — General ruso que aplicd la tactica de tierra quemada en
1812.

Wellington — Duque britanico; vencedor en Waterloo junto a Bllcher.
Bliicher — Mariscal prusiano cuya llegada decidié Waterloo.

Hudson Lowe — Gobernador britdnico de Santa Elena; carcelero de

Napoledn.

Grouchy — Mariscal francés criticado por no llegar a tiempo a

Waterloo.
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NAPOLEON

De un rincén olvidado de Cércega a dueno de Europa: la vida de
Napoledn Bonaparte narrada con la intensidad de una novela histérica.
Tolén, ltalia, Egipto, Austerlitz, Rusia, Waterloo y Santa Elena:
diecisiete capitulos que recorren el ascenso, la gloria y la caida del

hombre que cambié el mundo para siempre.

Primer volumen de la serie Grandes conquistadores.
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