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Prélogo

Esta historia es verdad y es mentira, y las dos cosas a la vez.

Te lo digo de entrada para que no me acuses después de haberte engafiado. Los nombres
gue vas a leer son inventados, todos, empezando por el mio. El pueblo existe, te lo juro por lo
mas sagrado, pero no lo vas a encontrar en ningin mapa, por mas que lo busques con el dedo
y con lupa. Y la magia que aqui se describe, esa que a ratos parece cuento y a ratos parece
locura, es real. Real como el hambre, real como la niebla que baja por las tardes y te moja la
ropa sin que caiga una sola gota del cielo. No digo que yo la domine. No digo que la entienda.
Digo que me toco, y que después de que te toca ya no hay manera de decir que no existe,
como no hay manera de decir que no existe el dolor de muelas cuando te esta taladrando la
quijada.

Me llamo Daniel Reyes. Al menos aqui me voy a llamar asi, porque necesito un nombre para
contar esto y el que me pusieron mis padres ya casi no lo uso. Tengo cuarenta y tantos afos,
soy maestro de historia en una secundaria de la Ciudad de México, y durante la mayor parte
de mi vida fui el hombre mas racional que conozco. No lo digo con orgullo. Lo digo como quien
confiesa un defecto de fabrica. Yo creia que el mundo era una lista de hechos y que los
hechos se podian comprobar, medir y archivar. Ensefiaba fechas a muchachos de catorce
afos que preferian estar en cualquier otro lado, y me sentia superior a ellos porque yo si sabia
en qué afio cay6 Tenochtitlan. Esa era mi religion: el dato. El documento. La fuente confiable.

Todo eso se acabo el aio en que cumpli treinta y cuatro. Fue un octubre, el octubre de los
muertos, cuando me llegd la noticia de que habia heredado una casa en la sierra. La casa de
mi abuela. Dofla Remedios habia muerto tres afios antes, y yo creia que con su muerte se
habia cerrado ese capitulo: el velorio, la caja, las flores de cempasuchil marchitdndose en el
pantedn, y después la vida siguiendo su curso como un rio que no se detiene por nadie. Pero
resulta que la casa seguia ahi, esperdndome, y que las casas de las abuelas no se quedan
guietas cuando las heredas: te llaman. No con voz, porque las casas no tienen voz, sino con
algo peor: con el recuerdo de una cocina que huele a café de olla aunque lleve afios apagado
el fogén.

Lo que vas a leer es lo que me paso en esa casa y en ese pueblo durante un afio exacto. Esta
historia empieza un Dia de Muertos y termina al siguiente. En medio hay un cuaderno, un
viejo, un temazcal, una milpa, y una cantidad de cosas que mi cabeza de maestro de historia
todavia no termina de acomodar en sus cajones. Hay también una enfermera que me salvé la
vida sin darse cuenta, y un nifio que me ensefid6 mas que todos mis libros juntos. Los demas
personajes, si los hay, prefiero no nombrarlos todavia. Ya los irds conociendo, o ya los
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conocieron otros, porque esta novela la estamos escribiendo entre varios y cada quien cuenta
su pedazo. Yo cuento el principio. El principio es lo Unico que tengo claro.

El cuaderno lo tengo aqui, a mi lado, mientras escribo estas lineas. Es un cuaderno forrado en
cuero café, gastado en las esquinas, con las paginas amarillas y la letra de mi abuelo, Don
Tomas, que murié cuando yo era un nifio y del que apenas me quedaban dos o tres recuerdos
borrosos: el olor a tabaco, unas manos enormes, una voz que me contaba que las estrellas
eran agujeros en el techo del mundo. En ese cuaderno hay frases que me persiguieron
durante un afio entero y que todavia me persiguen: aprender a sofiar, el tonal es la isla, cuida
tu intento. Yo me reia de esas frases al principio. Me reia con la risa superior del que tiene un
titulo universitario y cree que eso lo vacuna contra el misterio. Ya no me rio. Ahora las copio
en una libreta nueva, con mi propia letra temblorosa, y trato de entender qué quiso decirme un
hombre que murié6 hace mas de veinte afios y que, sin embargo, me ensefié mas que todos
mis maestros vivos.

Te advierto una cosa mas, y es importante. Esto no es un manual. No vas a aprender a
hacerte invisible ni a volar ni a adivinar el futuro. Si vienes buscando el truco, cierra el libro y
devuélvelo a donde lo encontraste. Aqui no hay trucos. Lo que hay es algo mas incbmodo: la
posibilidad de que el mundo sea méas grande de lo que te dijeron en la escuela, y de que ta
seas mas grande de lo que crees, y de que esas dos grandezas den miedo. A mi me dio
miedo. Todavia me da. Hay noches en que me despierto con el corazén desbocado y el
nombre de alguien en la punta de la lengua, un nombre que no me atrevo a pronunciar en voz
alta, y me tengo que sentar en la orilla de la cama a respirar como me ensefaron, contando,
hasta que se me pasa.

Pero también te digo esto: si sigues leyendo, es bajo tu propio riesgo y con tu propio intento,
como decia mi abuelo. Nadie te va a llevar de la mano. El viejo que me ensefié a mi hablaba
poco y nunca explicaba nada dos veces. Si no entendias, era tu problema. Si entendias,
tampoco te felicitaba. Asi es esto. Yo solo soy el que cuenta. El que cuenta no es el que sabe;
el que cuenta es el que estuvo ahi y sobrevivio para decirlo con sus propias palabras torpes.

Empiezo por el principio, entonces. Por la llamada telefénica, por el camion que sube a la
sierra, por la niebla. Siempre se empieza por la niebla. En San Miguel de la Niebla todo
empieza y todo termina con la niebla, que no es un fenédmeno meteoroldgico sino una
presencia, una cosa viva que baja por las tardes desde lo alto del cerro y se mete a las casas
por las rendijas, y que te toca la cara con dedos frios y te dice, sin palabras: aqui las reglas
son otras.

Yo llegué creyendo que iba a vender una casa. Me quedé un afio entero. Cuando volvi a la
ciudad ya no era el mismo, y mis alumnos lo notaron antes que yo: me decian que ahora
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contaba la historia como si hubiera estado ahi, como si la hubiera vivido. Tenian razén. La
habia vivido. La sigo viviendo cada vez que abro el cuaderno de mi abuelo y leo, con su letra
firme de hombre de campo: cuida tu intento, mijo, porque el intento es lo Unico que de veras es
tuyo.

Esta historia es verdad y es mentira, y las dos cosas a la vez. La verdad es lo que me paso. La
mentira es lo que tuve que inventar para poder contarlo. Y las dos cosas a la vez es lo Unico
gue importa, porque asi es la magia: verdad y mentira abrazadas, como dos viejos que se
conocen de toda la vida y ya no se pelean por tener la razon.

Bienvenido a San Miguel de la Niebla. No busques el camino de regreso. Todavia no.

Antes de seguir, déjame contarte quién era yo antes de que todo esto empezara, porque Si no,
no vas a entender la magnitud del trancazo. Yo daba clases de historia en una secundaria de
la colonia Narvarte, turno matutino, grupo de tercero B que me volvia loco y que, a la vez, era
lo inico que me mantenia cuerdo. Llevaba diez afios frente al pizarron. Tenia mi rutina medida
al minuto: el café de la esquina a las seis cuarenta, el metro atascado, la lista de asistencia, la
clase, los examenes, las juntas donde los directivos hablaban de «competencias» y yo asentia
con la cabeza mientras pensaba en la cena. Vivia solo en un departamento rentado de una
recamara, sin plantas porque se me morian, sin perro porgue no tenia tiempo, con una novia
intermitente que ya se habia cansado de mi intermitencia. Mi abuela habia sido la Unica familia
de verdad que me quedaba, y cuando murio, a los ochenta y nueve afios, dormida y en paz
segun dijo el doctor, yo lloré en el velorio como se llora de verdad, con el cuerpo entero, y
después me sequé por dentro. Tres afios. Tres afios sin llorar, sin reirme de veras, sin sofiar
nada que valiera la pena recordar. Eso era yo: un hombre de treinta y cuatro afios, funcional,
puntual, vacio.

Mi abuela, Dofla Remedios, habia sido de esas mujeres de antes, de las que curan el susto
con huevo y saben cuando va a llover porque les duelen las rodillas. Yo la queria con un amor
sordo, de esos que no se dicen, y a la vez me burlaba de sus creencias en silencio, con la
condescendencia del nieto universitario. Ella me dejaba. Nunca me discutia. Me servia café de
olla, me miraba con esos ojos color de tierra mojada, y me decia: «Ya vas a entender, mijo. La
vida es maestra mas cabrona que t0.» Y se reia, con esa risa suya que era como el sonido de
las hojas secas. Cuando murid, heredé unas cuantas cosas sin valor: su rebozo, una caja de
fotografias, un rosario de madera. La casa de la sierra, me dijeron entonces, se la habia
dejado a un sobrino lejano, o eso crei entender entre el llanto y los trdmites. Yo firmé papeles
sin leerlos. Uno firma papeles sin leerlos cuando esta de duelo; es una de las verdades mas
tristes que conozco.
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Por eso la llamada de octubre me caydé como un balde de agua fria. Resulta que no: resulta
gue la casa era mia. Que el sobrino lejano nunca existié o se habia muerto antes, los notarios
hablan en un idioma que nadie entiende. El caso es que habia una casa con mi nombre en un
pueblo del que yo apenas me acordaba, un pueblo al que mi abuela me habia llevado dos o
tres veces de nifio y del que yo guardaba imagenes sueltas: gallinas, una niebla espesa, el
olor del copal en noviembre. Y habia que ir a verla, a firmar, a decidir qué hacer con ella. «Lo
mas practico», me dijo el notario por teléfono, «es que venga usted, la revise y la ponga en
venta. Esas casas de pueblo se venden rapido si estan en buen estado.» Yo asenti, anoté una
direccion en un papelito, y colgué con la sensacion rara de que acababa de aceptar algo mas
gue un tramite.

Esa noche no pude dormir. Me quedé mirando el techo de mi departamento, escuchando el
rumor de la ciudad que nunca se calla del todo, y por primera vez en tres afilos sofié con mi
abuela. No fue un suefio bonito. Estaba en una cocina que no reconoci, de espaldas,
moviendo algo en una olla, y sin voltear me dijo: «Ya era hora, mijo. La casa te estaba
esperando.» Desperté con la almohada mojada y el corazén golpeandome las costillas. Apunté
el suefio en una libreta, cosa que yo jamas hacia, y me quedé sentado en la orilla de la cama
hasta que amanecio, con una certeza absurda creciéndome en el pecho: tenia que ir. No a
vender. A ir. Lo demas se veria después.

Y aqui viene la advertencia que te debo, la de verdad, no la de mentiritas de los prélogos. Lo
gue me paso en ese pueblo no cabe en las categorias que yo traia de la ciudad. Yo intenté, al
principio, explicarmelo todo: el cansancio, la sugestion, la altura, el duelo mal resuelto. Soy
maestro de historia; sé lo que es una fuente poco confiable, sé lo que es el pensamiento
magico, sé lo que es la necesidad humana de encontrarle sentido a lo que no lo tiene. Me
apliqué todos esos diagndsticos como quien se toma la temperatura. Y sin embargo. Y sin
embargo hay cosas que vi con estos 0jos, que toqué con estas manos, que no tienen
explicacién en ningun libro de los que yo ensefaba, y que ocurrieron a plena luz del dia,
delante de testigos. Un viejo que sabia cosas que no tenia manera de saber. Un suefio que se
continud durante semanas como si fuera una telenovela. Un temazcal del que sali siendo otro.
No te pido que me creas. Te pido que leas como se leen las cosas importantes: con la puerta
entreabierta.

Mi abuelo decia: cuida tu intento. Yo tardé un afio en entender qué diablos significaba eso. El
intento, si he de traducirlo a mi idioma de maestro, es la direccion de tu voluntad cuando nadie
te esta mirando. Es lo que quieres de verdad, no lo que dices que quieres. Yo llegué al pueblo
con el intento de vender una casa y largarme. El pueblo, o la niebla, o mi abuela desde donde
estuviera, me leyo6 el intento verdadero, que era otro: yo queria volver a sentir algo. Queria que
la vida me volviera a doler y a alegrar como antes. Queria dejar de ser un mueble. Eso era lo
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gue yo queria, aungue no me atrevia a decirlo ni en voz baja. Y el pueblo me lo dio. Vaya que
me lo dio.

No sé cuantos afios han pasado desde entonces. Los suficientes para que el pelo se me haya
puesto gris en las sienes y para que mis alumnos de ahora me pregunten si es verdad que vivi
un afo en la sierra con un curandero. Les digo que si. Les digo que la historia es mas larga
gue una clase y que algun dia la van a poder leer. Este libro es ese algun dia. Lo escribo en
las noches, en la misma casa de la sierra, porque al final no la vendi, claro que no la vendi, ¢ta
qué crees?, y la niebla sigue bajando por las tardes y el cuaderno sigue aqui, a mi lado,
abierto en una pagina que dice: el que aprende a sofiar aprende a vivir dos veces.

Dos veces. Yo he vivido dos veces. Esta es la historia de la segunda.

Capitulo 1: El pueblo que no esta en los mapas

La llamada llegdé un martes de octubre, a las siete de la noche, cuando yo estaba calificando
examenes de tercero B en la mesa de mi cocina. El nimero era desconocido, de esos que una
normalmente deja ir al buzoén, pero algo, no sé qué, me hizo contestar.

—¢ El sefior Daniel Reyes? —dijo una voz de hombre mayor, formal, con el acento cantadito
de la sierra—. Habla el licenciado Bonifacio Mora, notario publico de Teziutlan, Puebla. Le
llamo por un asunto de una herencia.

Dejé el boligrafo rojo suspendido sobre un examen reprobado. Herencia. La palabra me sono
a telenovela, a cosa de otra gente.

—Mi abuela murié hace tres afios —dije—. Dofia Remedios Reyes. Creo que ya quedo todo
arreglado.

—Precisamente por eso le llamo, sefior. Resulta que hay un inmueble a su nombre en el
municipio de San Miguel de la Niebla. Una casa habitacién, con terreno. La sefiora Remedios
la dej6 intestada en su momento, se hizo una sucesion que quedo inconclusa, y después de
revisar los expedientes resulta que el Unico heredero legitimo es usted. Necesito que venga a
firmar, a tomar posesién. Son tramites sencillos, pero tienen que hacerse en persona.

San Miguel de la Niebla. EI nombre me entr6 por el oido y me bajo por la espalda como un
escalofrio. Yo habia estado ahi de nifio, dos o tres veces, llevado de la mano por mi abuela.
Guardaba imégenes sueltas, como fotos movidas: un patio de tierra, gallinas picoteando, una
niebla tan espesa que no se veia la calle, el olor dulzén del copal en noviembre. Mi abuela me
habia contado que ahi habia nacido, que ahi se habia casado con mi abuelo Don Tomas, que
ahi habia enterrado a medio mundo y que ahi queria que la enterraran a ella. Pero la
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enterramos en la ciudad, porque era mas practico, porque yo estaba atorado de trabajo,
porque la vida. Todavia me arrepiento.

—¢ Y cuanto tiempo tengo? —pregunté.

—El que usted quiera, sefior. La casa lleva tres afios sola. Una vecina le echa un ojo de vez
en cuando. Pero le recomiendo que no la deje mas tiempo. Las casas vacias se echan a
perder por dentro, como la gente.

Anoté la direccion del notario en el reverso de un examen. Colgué. Me quedé mirando el
papelito un buen rato, con el boligrafo rojo todavia en la mano, manchandome los dedos.
Después me servi un vaso de agua y me asomé a la ventana. La ciudad rugia alla abajo,
indiferente, con sus luces y sus claxones. Yo senti, de golpe, unas ganas terribles de largarme
de ahi, aunque fuera por unos dias. Pedi permiso en la escuela —dije que era un asunto
familiar urgente, que es la frase que lo arregla todo—, meti cuatro mudas de ropa en una
mochila, el cargador del teléfono, una chamarra gruesa, y el viernes en la mafiana tomé un
autobus en la TAPO rumbo a Teziutlan.

El viaje duré como seis horas, pero a mi me parecié que cruzaba de un mundo a otro. Primero
la autopista, los volcanes al fondo cuando el smog lo permitia, después la subida a la sierra:
curvas y mas curvas, barrancas que se abrian a los lados como bocas, pueblos colgados de la
montafia con nombres que sonaban a antiguo. En Teziutlan, que es una ciudad de niebla
perpetua y olor a café tostado, el notario me recibié en una oficina de madera oscura, me hizo
firmar una pila de papeles, me entreg6 un juego de llaves pesadas, de esas antiguas, y me dio
las indicaciones para llegar a San Miguel.

—No sale en los mapas nuevos —me advirti6—. Busque la desviacién después del puente de
Xalpatlahuac, tome la combi que va para arriba, y digale al chofer que lo baje en San Miguel.
El sabe. Pregunte por la casa de Dofia Remedios. Todo el mundo la conoce.

—¢No sale en los mapas? —repeti.
El notario se encogié de hombros.
—Esos pueblos de la sierra son asi. Estan, pero no estan. Usted me entiende.

La combi era una camioneta destartalada con la leyenda «Sierra Alta» pintada a mano en el
parabrisas. ibamos apretados: una sefiora con un guajolote vivo en un costal, dos muchachos
con machetes, un viejito que no paraba de toser, y yo, el citadino con mochila y cara de susto.
El chofer manejaba como si la muerte fuera su comadre: rebasaba en las curvas, pitaba en los
voladeros, y de vez en cuando volteaba a verme por el retrovisor y me sonreia con
complicidad.
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—¢ Primera vez que sube, maestro? —me pregunto.
—Hace mucho que no vengo —dije, y me sond a mentira aunque era verdad.

El camino subia y subia. La vegetacion se fue cerrando: primero pinos, después una selva de
niebla, arboles cubiertos de musgo y bromelias, helechos gigantes. El aire se volvié frio y
hamedo, con olor a tierra y a hojas podridas, un olor que me despertd algo en el pecho, una
nostalgia sin nombre. Como a las cuatro de la tarde, cuando la luz ya empezaba a ponerse
color de cobre, la combi se detuvo en una curva y el chofer dijo:

—San Miguel, maestro. Aqui se baja.

Me bajé. La combi se alejo tosiendo humo negro, y me quedé solo en el camino, con mi
mochila, mirando el pueblo que se extendia abajo, en una hondonada entre cerros.

San Miguel de la Niebla. Lo primero que pensé fue que el nombre le quedaba chico: no era un
pueblo con niebla, era un pueblo dentro de la niebla, como si la niebla fuera el mar y el pueblo
un barco encallado en el fondo. Las casas, de adobe y teja, se apretaban alrededor de una
iglesia chiquita de cantera gris, con una torre que apenas se asomaba entre la bruma. Se oian
gallos, se oia una radio lejana, se oia el agua de un arroyo. Y por encima de todo, ese silencio
de la sierra, ese silencio que no es ausencia de ruido sino presencia de algo que escucha.

Bajé por una calle empedrada, preguntando. Una nifia me sefial6 sin hablar. Un viejo me mir6
de arriba abajo y me dijo: «La casa de Dofia Remedios esta alla arriba, junto al pochote. La del
techo de teja colorada.» Segui sus sefias y ahi estaba: una casa de adobe de una sola planta,
con un portén de madera carcomida, un patio al frente y, en efecto, un pochote enorme a un
lado, de esos arboles gordos y espinosos que parecen guardianes.

Meti la llave en la cerradura. Costo trabajo; el fierro estaba oxidado y tuve que moverla con
mafa hasta que cedi6 con un crujido que me puso la piel de gallina. Empujé el portén. Y entré.

Lo primero que me golpeé6 fue el olor. Olor a casa cerrada, si, a humedad y a polvo, pero
debajo de eso, intacto, terco, el olor de mi abuela: café de olla, canela, jabén de pasta, copal
viejo. Se me hizo un nudo en la garganta. La casa estaba como si el tiempo se hubiera
detenido en seco un dia cualquiera de hacia tres afios y nadie se hubiera atrevido a mover
nada desde entonces. En la cocina, una olla de barro sobre el fogén apagado. En la mesa, un
plato boca abajo y un vaso. En la sala, las sillas arrimadas, un rebozo colgado de un clavo, las
fotografias en la pared: mi abuela joven, mi abuelo Don Tomé&s con su sombrero, mis padres
que murieron cuando yo era adolescente, yo de nifio con cara de susto en una fiesta del
pueblo. Todo cubierto por una capa fina de polvo, como una sabana gris, pero todo en su
lugar. Hasta el reloj de pared seguia ahi, detenido en las tres y diez, quién sabe de qué dia, de
gué afio.
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Caminé por las piezas con la mochila todavia al hombro, sin atreverme a tocar nada. El cuarto
de mi abuela: la cama tendida con una colcha de flores, sus zapatos bajo la cama, un rosario
sobre el buré. El cuarto que habia sido mio de nifio: un catre, una cobija de lana, dibujos mios
pegados en la pared con cinta amarillenta, un dibujo de un sol con cara y una casa con
chimenea. Me senté en el catre y me quedé mirando ese dibujo un largo rato, con una ternura
gue me dolia en el pecho como una muela.

Afuera, en el patio de atrés, habia un lavadero de piedra, un tendedero vacio, macetas con
plantas muertas, y al fondo, una barda baja de piedra que daba a la barranca. Mas alla de la
barda, el cerro subia cubierto de niebla. Y la niebla, como si me hubiera estado esperando,
empez6 a bajar.

La vi venir desde el cuarto de atras: una masa blanca, espesa, que descendia por la ladera sin
prisa, tragandose los arboles uno por uno. No era como la neblina de la ciudad, que es gris y
sucia y huele a smog. Esta era blanca, limpia, fria, y se movia con una intencién que me eriz6
los vellos de los brazos. En diez minutos el patio desaparecié. En veinte, no se veia la barda.
La casa quedo flotando en un blanco absoluto, y los sonidos se volvieron raros: el canto de un
gallo llegaba como de muy lejos, o de muy adentro, no sabria decir. Me acordé de lo que me
habia dicho el notario: estan, pero no estan. Entendi, de golpe, por qué el pueblo no salia en
los mapas. No era que los cartografos fueran flojos. Era que el pueblo se escondia.

Esa tarde no hice nada mas que estar. Me senté en la cocina, sobre una silla de madera que
crujié bajo mi peso, y dejé que la casa me hablara. Porque las casas hablan, aunque no
tengan voz: hablan en el crujido de la madera, en el olor de las paredes, en la manera en que
la luz entra por las ventanas. Y esta casa me decia: quédate. No me lo decia con palabras. Me
lo decia con el plato boca abajo en la mesa, como si alguien fuera a venir a cenar. Me lo decia
con la colcha de flores tendida, como si alguien fuera a acostarse. Me lo decia con todo lo
intacto, con todo lo detenido, como si los tres afios que yo habia vivido en la ciudad aqui no
hubieran pasado, como si aqui el tiempo fuera otra cosa, una cosa mas lenta, mas paciente,
que sabia esperar.

Cuando empezé a oscurecer, me acordé de que no habia comido nada desde el desayuno.
Cerré bien el portbn —por instinto, porque ¢ de qué iba a cuidarme?— y sali al pueblo a buscar
algo de cenar. La niebla se habia adelgazado un poco, lo suficiente para ver las luces
amarillas de las casas y oir la vida del pueblo: risas, una television, el ladrido de un perro, el
olor a lefia quemada y a tortillas recién hechas que me llegé de no sé dénde y me abrid el
apetito de golpe.

El mercado estaba a tres cuadras, en una plazoleta empedrada. No era gran cosa: unos veinte
puestos bajo lonas de colores, alumbrados con focos amarillos que la niebla volvia difusos,
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como soles enfermos. Pero el olor era una fiesta: café recién molido, pan de dulce, chiles
secos, tierra mojada, copal. Compreé tortillas, queso fresco, un pollo rostizado que giraba triste
en un asador, y me senté en una banca a comérmelo con las manos, sintiéndome extranjero y,
a la vez, raramente en casa.

Fue ahi donde la vi por primera vez. Una mujer de unos treinta y dos afios, delgada, con el
pelo recogido en una trenza y una bata blanca abierta sobre la ropa de civil, compraba
jitomates en el puesto de al lado. Tenia la manera de moverse de la gente que esta
acostumbrada a que la necesiten: eficiente, sin prisa, sin aspavientos. El marchante la saludo
con respeto: «Buenas noches, sefiorita Lucia.» Ella pag6é, me mir6é de reojo —a los forasteros
se nos nota a leguas—, y me dijo, sin mas:

—¢ Usted es el nieto de Dofia Remedios?
Me atraganté con el pollo.
—¢Como lo sabe?

—En este pueblo todos saben todo —dijo, y sonrié por primera vez, una sonrisa corta,
sobria—. Soy Lucia, la enfermera de la clinica. Yo atendi a su abuela los ultimos meses. Era
una gran sefiora.

—Gracias —dije, y me soné a poco, pero era todo lo que tenia.

—La casa esta bien —continué, como si me leyera la preocupacién en la cara—. Dofia Cata,
la vecina, le echa agua a las plantas y espanta a los vagos. Si necesita algo de la clinica, ahi
estoy. No ande tomando agua de la llave.

—Gracias —repeti, como un disco rayado.

Se fue con su bolsa de mandado, sin despedirse de mas. Me quedé mirandola alejarse entre
la niebla, con una sensacidn extrafia: esa mujer me habia medido en tres segundos y habia
decidido que yo era inofensivo. No sé si me gustd o me ofendi6. Las dos cosas, creo.

En el puesto de las veladoras, un nifio de unos ocho afios me jal6é de la manga. Era flaco, con
los ojos muy grandes y una sonrisa chimuela.

—¢ Compra una veladora para su muertito, sefior? —me dijo—. Ya mero es Dia de Muertos.
Hay que alumbrarles el camino.

—¢Como sabes que tengo un muertito? —le pregunté, divertido a pesar mio.

—Todos tenemos —dijo el nifio, con la logica aplastante de los ocho afios—. Yo me llamo
Mateo. Le doy la veladora mas bonita por veinte pesos.
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Le compré dos veladoras, una para mi abuela y otra, no sé por qué, para mi abuelo. Mateo me
las envolvid en papel de china con una solemnidad profesional, y al despedirse me dijo,
bajando la voz como si me confiara un secreto de estado:

—Si oye ruidos en la noche, no se asuste. Son los que andan acomodando sus cosas para
cuando vengan. Ya mero llegan.

—¢ Quiénes llegan, Mateo?
—Los muertos, pues —dijo, y se fue corriendo entre los puestos, riéndose.

Me rei yo también, pero la risa se me qued6 a medio camino. Porque en ese pueblo, a esa
hora, con la niebla pegada a los focos y el olor a copal flotando por todas partes, la frase del
nifio no sonaba a juego. Sonaba a aviso.

De regreso a la casa, pasé frente a una cantina de donde salia musica de banda y el olor a
cerveza. En la puerta, dos hombres platicaban en voz baja. Alcancé a oir un fragmento: «...de
noche no te metas a la barranca, ahi anda El Cuervo...» y el otro que respondia: «...puro
cuento, hombre...» Segui caminando sin detenerme, pero el nombre se me quedd pegado: El
Cuervo. No sabia quién era ni qué hacia en la barranca, y decidi que no era asunto mio. Yo
venia a firmar papeles y a vender una casa. Nada mas.

La casa me recibié a oscuras y en silencio. Encendi las veladoras que me habia vendido
Mateo y las puse en la cocina, frente a la fotografia de mi abuela. La llama temblo, se
enderez0, y de pronto la cocina se llené de una luz calida que le quité afios de encima a todo:
la mesa, las ollas, el rebozo colgado. Le hablé a la foto, en voz baja, sintiéndome ridiculo y
necesitado a la vez:

—Ya llegué, abuela. Perddn por tardar tres afios.

Cené tortillas con queso y pollo frio, me lavé los dientes con agua de garrafon —haciendo
caso a la enfermera—, y me acosté en el catre de mi cuarto de nifio, con la cobija de lana que
olia a guardado y a algo mas, algo como a sol viejo. Apagué la luz. El silencio del pueblo me
cayd encima como una cobija pesada. Lejos, muy lejos, un perro ladré una vez y se call6,
como si le hubiera dado vergtienza.

No sé a qué hora me desperté. Sé que fue de golpe, con el corazén desbocado, porque habia
oido algo. En el patio de atras, clarito, pasos. Pasos descalzos sobre la tierra, lentos,
arrastrados, como de alguien muy viejo o muy cansado. Me quedé tieso en el catre,
aguantando la respiracién, con la l6gica de maestro de historia peleando contra el miedo de
nifo: es el viento, es un animal, es la casa que se acomoda. Los pasos se detuvieron junto a la
puerta de atras. Hubo un silencio largo. Y después, clarito también, el sonido de agua: como si

Colibri Editorial EGA | Pag. 13



alguien se estuviera lavando las manos en el lavadero de piedra. Plash, plash, plash.
Pausado. Tranquilo. Doméstico.

Me levanté sin hacer ruido —las rodillas me temblaban— y me asomé por la rendija de la
puerta. El patio estaba vacio. La niebla lo habia vuelto a tomar todo, y en medio de ese blanco,
el lavadero de piedra goteaba. Gota a gota. Plash. Era solo el goteo del lavadero, me dije. La
llave mal cerrada. El agua acumulada. Me lo repeti tres veces, como un conjuro racionalista, y
me volvi a acostar. Pero ya no pude dormir.

Y entonces sofié. O no sofié. Todavia no sé qué fue aquello, y a estas alturas ya no me
importa ponerle nombre.

Estaba en el patio, de noche, con la niebla hasta las rodillas. Frente a mi, al fondo, junto a la
barda de piedra, habia una figura. No le veia la cara; era mas bien un bulto oscuro, del tamafio
de una persona, quieto. No me daba miedo. Eso es lo raro: no me daba miedo. Sentia, mas
bien, una tristeza enorme, una tristeza que no era mia, o que era mia pero de muy adentro, de
un lugar donde yo no suelo meterme. Y la figura, sin moverse, sin abrir la boca —porque no
tenia boca, o no se la vi—, me llamé por mi nombre.

—Daniel.

Lo oi clarito, dentro de la cabeza, como cuando piensas algo con mucha fuerza. Daniel. Una
sola vez. Y con eso me desperté, sentado en el catre, con el nombre en la punta de la lengua y
la certeza absurda de que alguien, en alguna parte de esa casa, acababa de pronunciarlo de
verdad.

Afuera empezaba a amanecer. La niebla se adelgazaba y por la ventana entraba una luz gris,
color de perla. Los gallos cantaban como si no hubiera pasado nada. Me quedé sentado un
buen rato, con la cobija de lana sobre los hombros, tratando de decidir si lo del patio habia
sido real y si lo del suefio habia sido suefio. No llegué a ninguna conclusion. Solo sabia una
cosa, Y la sabia con el cuerpo entero: esa casa no estaba vacia. Nunca lo habia estado. Y yo,
el maestro de historia, el hombre racional, el que calificaba examenes con boligrafo rojo,
acababa de pasar mi primera noche en un lugar donde las reglas eran otras, y ni siquiera me
habia dado cuenta de cuando habia cruzado la frontera.
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Con la luz del dia me armé de valor y sali al patio. Todo estaba en orden: el lavadero de
piedra, el tendedero vacio, las macetas con sus plantas muertas. La llave del lavadero, la
toqué: cerrada, seca. Ninguna gota. Me agaché a mirar la tierra junto a la puerta de atras,
buscando huellas, y no encontré nada mas que tierra apisonada y unas hojas secas. Lo
normal. Lo de anoche habia sido el cansancio del viaje, la sugestion, la casa ajena. Me lo dije
en voz alta, para oirlo: «Fue el cansancio.» Mi voz soné rara en el patio vacio, mas aguda de
lo normal, como si la niebla se la hubiera devuelto cambiada.

Fue entonces cuando lo vi, junto a la barda de piedra que daba a la barranca: un circulo de
tierra removida, como si alguien hubiera escarbado con las manos, y en el centro, medio
enterrada, una mazorca de maiz seca, pequefia, con los granos colorados. La levanté. Estaba
fria y pesaba mas de lo que debia. La miré un buen rato, dandole vueltas entre los dedos,
tratando de encontrarle una explicacion sensata: un animal, el viento, Dofia Cata la vecina que
a lo mejor dejaba ofrendas. No se la encontré. Pero tampoco me asusté. Senti, mas bien,
curiosidad, que es la forma decente que tiene el miedo de presentarse cuando uno tiene
treinta y cuatro afios y un titulo universitario.

Guardé la mazorca en la bolsa de mi chamarra. Después barri el patio, tendi mi ropa en el
tendedero, puse a hervir agua para el café —habia café molido en una lata, todavia bueno,
todavia con olor—, y me senté en la cocina a tomarme la primera taza mirando por la ventana
coémo la niebla se levantaba del cerro como un animal que se despereza. La casa, a la luz del
dia, era menos imponente y mas triste: una casa de una anciana que se murié y nadie vino a
recoger sus cosas. Y yo era el nieto que venia a recogerlas, tres afios tarde, con una mochila 'y
un examen reprobado todavia en la cabeza.

Esa mafana tomé dos decisiones. La primera: iba a limpiar la casa, pieza por pieza, como se
debe. No podia venderla asi, llena de polvo y de fantasmas. La segunda: iba a quedarme unos
dias mas de lo planeado. Le iba a decir al director que el tramite se habia complicado —que es
otra frase que lo arregla todo— y me iba a quedar una semana. Una semana para barrer, para
sacudir, para decidir qué se vendia y qué se regalaba. Una semana, me dije, y después de
vuelta a mi vida.

Qué poco me conocia.

Capitulo 2: La libreta del abuelo

La limpieza me tomo tres dias. Tres dias de barrer, sacudir, trapear, tirar basura, separar lo
gue servia de lo que no. Trabajé con una furia metédica, de esas que una usa para no pensar.
Cada objeto de mi abuela era una pequefia emboscada sentimental: el molcajete desportillado,
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la plancha de carbon, el vestido de fiesta guardado en papel de china, las cartas de mis padres
atadas con un listén. Lloré dos veces, a escondidas, como se llora cuando no hay nadie que te
consuele: rapido y en silencio, para seguir trabajando.

Fue el tercer dia, en la tarde, cuando la encontré. Estaba sacudiendo el ropero del cuarto de
mi abuela —un ropero de cedro enorme, que olia a madera y a naftalina— cuando noté que
uno de los cajones tenia doble fondo. No fue un descubrimiento detectivesco; fue mas bien
gue el cajon se atord, lo jalé con fuerza, y el fondo falso se levant6 con un crujido seco. Debajo
habia una caja de madera sin adornos, del tamafio de un libro grande, envuelta en un rebozo
azul ya deshilachado.

La abri con las manos temblorosas. Dentro, forrado en cuero café gastado en las esquinas,
habia un cuaderno. No era un cuaderno cualquiera: era grueso, cosido a mano, con las
paginas amarillas por los afios pero intactas, y en la primera pagina, con una letra firme,
redonda, de hombre acostumbrado a escribir poco pero con peso, decia: «<De Tomas Reyes.
Para el que sepa leer.»

Me senté en la cama de mi abuela con el cuaderno en las piernas y me quedé mirando esa
frase un largo rato. Don Tomas. Mi abuelo. Habia muerto cuando yo tenia siete afios, y de él
me quedaban apenas tres recuerdos, pulidos por el tiempo como piedras de rio: el olor a
tabaco de su camisa, unas manos enormes que me levantaban por los aires, y una noche en
este mismo pueblo en que me sefald el cielo y me dijo que las estrellas eran agujeros en el
techo del mundo, por donde se asomaban los que ya se fueron a vernos. Yo le habia
preguntado si mi papa —muerto un afio antes— también se asomaba, y él me habia dicho que
si, que mi papa era de los que mas se asomaban. Esa noche dormi tranquilo por primera vez
en meses.

Pasé la pagina. La letra de mi abuelo llenaba el cuaderno de principio a fin, con diferentes
tintas, como si lo hubiera escrito a lo largo de muchos afios. No era un diario; no habia fechas,
0 casi no habia. Eran notas sueltas, frases, dibujos toscos: un circulo, una espiral, un ojo. Y
entre esas notas, las frases que me iban a perseguir durante un afio entero:

«El que aprende a sofiar aprende a vivir dos veces.»

«El tonal es la isla. El nagual es el mar. No confundas la isla con el mundo.»

«Cuida tu intento, mijo, porgue el intento es lo Unico que de veras es tuyo.»

«El hombre que no suefia esta muerto aunque respire. Nomas que nadie le ha avisado.»

«El camino se anda de noche. De dia, el camino se esconde.»
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Lei el cuaderno entero esa tarde, sentado en la cama de mi abuela, con la luz gris de la sierra
entrando por la ventana. Habia paginas sobre plantas: qué hierba servia para qué dolor,
dibujadas con un cuidado de botanico. Habia paginas sobre suefios: «Sofié con el venado. No
lo segui. Error.» «Sofié que volaba sobre la barranca. Desperté cansado, como si hubiera
corrido.» Habia paginas que no entendi para nada: listas de palabras en nahuatl, diagramas
de circulos concéntricos, una pagina entera ocupada por una sola frase repetida veinte veces:
«No te rajes. No te rajes. No te rajes.» Y habia, al final, tres paginas en blanco, y después, en
la dltima pagina del cuaderno, con una tinta mas fresca que las demas, una sola linea: «Para
Daniel, cuando esté listo.»

Solté el cuaderno como si me hubiera quemado. Para Daniel, cuando esté listo. Mi abuelo
habia muerto cuando yo tenia siete afios. Yo ahora tenia treinta y cuatro. ¢Cuando habia
escrito eso? ¢Y como sabia...? No. No sabia nada. Era una coincidencia, una frase genérica
gue podia aplicar a cualquier nieto. Me lo repeti con firmeza, con mi voz de maestro de
historia: las fuentes primarias hay que contextualizarlas, no hay que proyectarles significados
anacroénicos, el pensamiento magico es la tendencia humana a encontrar patrones donde no
los hay. Me lo repeti tres veces. Y sin embargo, las manos me seguian temblando.

Esa noche cené sin hambre y me puse a pensar en mi abuelo con una intensidad que no me
habia permitido en afios. Traté de reconstruirlo: ¢a qué se dedicaba? Mi abuela decia que era
campesino, que sembraba maiz y frijol, que a veces hacia trabajos de albafiileria. Pero el
cuaderno no era el cuaderno de un campesino comun. Hablaba de «aprender a sofiar» como
guien habla de aprender un oficio. Hablaba del «tonal» y el «nagual» con la familiaridad de
qguien ha visto esas cosas de cerca. ¢Quién habia sido Don Tomas, en realidad? ¢Y por qué
mi abuela, que me habia contado todo de su vida, nunca me habia hablado de este cuaderno?

Al dia siguiente fui a ver a Dofla Cata, la vecina, una sefiora de unos setenta afios, chaparrita
y de ojos vivaces, que me recibié con café de olla y pan de dulce como si me conociera de
toda la vida —que, en cierto modo, era verdad.

—Tu abuelo —me dijo, cuando le pregunté— era un hombre de conocimiento. Asi se les dice
a los que saben. No era curandero de esos que anuncian en la radio, no. Era callado. Pero la
gente lo buscaba. Venian de otros pueblos, hasta de la ciudad, a pedirle consejo. Y él los
ayudaba, o no, segun.

—¢ Segun qué?

—Segun —dijo Dofa Cata, y se encogi6é de hombros, como si la respuesta fuera obvia—. Tu
abuela lo adoraba y le tenia miedo, las dos cosas. Decia que Don Tomas vivia en dos mundos
y que a veces se le olvidaba en cual estaba desayunando.
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Me rei, incomodo.
—Son creencias de antes, dofia Cata.
—Claro que si, mijo —dijo ella, sin ofenderse—. Todo es creencia hasta que te pasa.

Me despedi con la sensacion de no haber averiguado nada y de haberlo averiguado todo. De
regreso a la casa, el cuaderno me esperaba sobre la mesa de la cocina, donde lo habia
dejado. Lo miré de lejos, como se mira a un animal que no se sabe si muerde. Después me
acerqué, lo abri en una pagina al azar, y lei: «El escéptico es el que més fe necesita, porque
tiene que creer todos los dias que el mundo es chiquito.»

Me rei a carcajadas, solo en la cocina. Era exactamente el tipo de frase que mi abuelo me
habria dicho en la cara si me hubiera visto de adulto, con mi titulo y mi escepticismo. Y por
primera vez desde que habia llegado al pueblo, senti algo parecido a la compafiia. No estaba
solo en esa casa. Estaba con mi abuelo, o con lo que quedaba de él entre esas paginas, que
no era poco.

Esa noche tomé la decision. Iba a quedarme un mes. No una semana: un mes. Me lo justifiqué
con argumentos practicos, de esos que una se da para no admitir lo que de verdad quiere: que
vender una casa de pueblo tomaba tiempo, que habia que arreglar papeles en Teziutlan, que
no podia dejar la casa sola otra vez después de haberla limpiado, que necesitaba «venderla
con calma» para no malbaratarla. Todo eso era verdad, y todo eso era mentira, y las dos
cosas a la vez, como diria yo afios después. La verdad de adentro era mas simple: no me
queria ir. Por primera vez en tres afios, habia algo que me tenia agarrado por dentro, una
curiosidad, una comezon, una pregunta sin responder. El cuaderno. Mi abuelo. Las frases.

Llamé al director de la secundaria desde el Unico lugar del pueblo donde habia sefial decente:
la esquina de la iglesia, parado como un menso bajo la torre, con la niebla pegada a la ropa.
Le dije que el trdmite se habia complicado, que necesitaba un mes de permiso. Hubo un
silencio largo al otro lado de la linea.

—Daniel, estamos a mitad del semestre —dijo el director.

—Lo sé. Se lo voy a deber. Es un asunto familiar. Mi abuela...

No terminé la frase. No hizo falta. Los muertos abren todas las puertas.
—Un mes —dijo—. Ni un dia mas. Y me traes un comprobante de algo.

Colgué y me quedé un rato mas en la esquina, mirando el pueblo. Unos nifios jugaban a las
canicas en el atrio. Una sefiora pasé con un tercio de lefia en la espalda, sin voltear. Las
campanas dieron las seis, y el sonido se quedoé flotando en la niebla como si no quisiera irse.
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Pensé en mi departamento de la Narvarte, en mis alumnos de tercero B, en mi vida medida al
minuto. Y pensé que no la extrafiaba. Ni un poquito. Eso me asusté mas que los pasos en el
patio.

Los dias siguientes estableci una rutina. En las mafianas, arreglaba la casa: pinté la cocina de
blanco, compuse el porton, sembré flores en las macetas del patio —cempasuchil, porque ya
mero era Dia de Muertos y me parecio lo correcto. En las tardes, cuando bajaba la niebla y el
pueblo se volvia un barco fantasma, me sentaba a leer el cuaderno. Lo leia despacio, como se
lee a los poetas dificiles, volviendo atras, copiando frases en una libreta nueva que habia
comprado en la papeleria del pueblo. «El tonal es la isla.» ¢Qué diablos era el tonal? Yo,
maestro de historia, sabia algo: que en la cosmovisibn mesoamericana el tonal era como el
alma, el destino, la energia vital ligada al dia del nacimiento. Pero mi abuelo lo usaba de otra
manera, mas grande, mas rara: «El tonal es la isla de todo lo que conoces. Todo lo que tiene
nombre vive en la isla. Lo que no tiene nombre vive en el mar.» Y el nagual: «El nagual es el
mar que rodea la isla. Nadie ha visto el mar entero. Los que dicen que lo vieron, mienten o
estan locos. Pero el mar existe, mijo. Y a veces, de noche, las olas llegan hasta tu puerta.»

Yo subrayaba esas frases con el mismo boligrafo rojo con el que calificaba exdmenes, y me
sentia ridiculo y fascinado a la vez. Mi formacién me gritaba: jsupersticién! jpensamiento
magico! ifalta de rigor! Pero habia algo en la letra de mi abuelo, en la firmeza de esos trazos,
gue no me dejaba despacharlo tan facil. Ese hombre no escribia para impresionar a nadie.
Escribia como quien anota la dosis de un remedio: porque si no lo anota, se le olvida, y si se le
olvida, alguien se muere. Habia una ética en ese cuaderno, una seriedad, que yo, con todos
mis libros, no tenia.

Una tarde, leyendo, encontré una pagina que me hel6 la sangre. Era una de las paginas de
suefos, con una tinta mas oscura: «Sofié con el nifio. El nifio ya es hombre. Viene en octubre,
con la niebla. No le digas nada todavia. Déjalo que pregunte.» Me quedé mirando esas lineas
hasta que se me nublé la vista. El nifio ya es hombre. Viene en octubre, con la niebla. Yo
habia llegado en octubre, con la niebla. Traté de respirar hondo. Coincidencia, me dije.
Autoengafo. Proyeccion. Pero las manos me temblaban otra vez, y tuve que salir al patio a
gue me diera el aire frio en la cara.

Mateo, el nifio de las veladoras, pasaba por la calle y me vio.
—¢ Esta enfermo, sefior? —me preguntd, asomandose por el portdn entreabierto.
—No, Mateo. Estoy... pensando.

—¢ En sus muertos? —dijo el nifio, muy serio—. Ya mero llegan. Mi mama ya puso la ofrenda.
¢Usted ya puso la suya?
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—No. No sé como se hace.

—Yo le ensefio —dijo Mateo, entrando al patio sin pedir permiso, con la confianza de los
nifos—. Se pone foto, veladora, flor de cempasuchil, pan de muerto, y lo que le gustaba al
muertito. A su abuela, ¢ qué le gustaba?

—El café de olla —dije, y se me quebr6 la voz—. Y los tamales de frijol.

—Entonces hay que ponerle café y tamales —dictamin6 Mateo—. Si no, se enoja y no viene. Y
si no viene, se queda triste alla donde esta.

Esa tarde, guiado por un nifio de ocho afios, puse mi primera ofrenda. Busqué la fotografia
mas bonita de mi abuela —una donde se esté riendo, con el rebozo azul—, la puse en la mesa
de la sala sobre un mantel blanco, alrededor las veladoras, el cempasuchil que habia
sembrado —todavia no floreaba, asi que compré flores en el mercado—, pan de muerto, y una
taza de café de olla que preparé siguiendo una receta que me dicté Dofia Cata por encima de
la barda. Mateo superviso todo con severidad profesional, y al final asinti6:

—Ya quedd. Ahora si van a venir.
—¢ Quiénes? —pregunté.

—Pues sus muertos, sefior —dijo Mateo, como si yo fuera el nifio y él el adulto—. ¢ Quiénes
van a ser?

Esa noche, con la ofrenda alumbrando la sala y el olor a cempasuchil metido hasta en la ropa,
abri el cuaderno en la pagina de los suefios y lei en voz alta, para que la casa me oyera: «El
gue aprende a sofiar aprende a vivir dos veces.» Después apagué la luz y me acosté, con el
cuaderno sobre el bur6, al alcance de la mano.

Sofé. Esta vez el suefio fue claro, nitido, mas real que la vigilia. Estaba en el patio, de noche,
y la figura oscura junto a la barda me llamaba otra vez por mi nombre: Daniel. Pero esta vez,
en el suefio, yo le contesté. Le dije: «¢Quién eres?» Y la figura, sin moverse, me respondi6
desde adentro de mi cabeza: «Soy el que te estaba esperando. Aprende a sofiar, mijo. Ya es
hora.»
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Desperté antes del amanecer, con el corazon desbocado y esas palabras repitiéndose en mi
cabeza como una campana: aprende a sofiar, mijo, ya es hora. Me senté en el catre,
temblando, y miré el cuaderno sobre el buré. La luna entraba por la ventana y le daba de lleno,
y por un instante —un instante nada mas, pero lo vi clarito— me parecié que el cuero de la
portada respiraba, que subia y bajaba como un pecho dormido. Cerré los ojos. Los abri. Era
un cuaderno. Nomas un cuaderno. Pero yo ya no era el mismo que se habia acostado. Algo se
habia movido adentro de mi, algo que llevaba tres afios quieto, y no habia manera de volver a
acomodarlo en su lugar.

Me levanté, me preparé un café, y sali al patio a ver amanecer. La niebla se abria sobre la
barranca como un telon, y alla abajo, en el fondo, se oia el agua del arroyo, constante,
paciente, como si llevara cantando la misma cancion desde antes de que hubiera gente para
oirla. Pensé en mi abuelo, en mi abuela, en el mes que tenia por delante. Y pensé, con una
claridad que me asustd, que yo no habia venido a vender una casa. Habia venido a buscar
algo que ni siquiera sabia nombrar. Y que ese algo, fuera lo que fuera, ya me habia
encontrado a mi primero.

La vispera de Dia de Muertos el pueblo entero se volvié una hoguera de olores y sonidos.
Desde temprano se oia el repique de las campanas, el olor a copal salia de todas las casas, y
en el mercado vendian cempasuchil por manojos, pan de muerto por docenas, calaveras de
azucar con tu nombre escrito en la frente. Dofia Cata me llevé al pantedn en la tarde, porque
«a los muertos hay que irlos a ver, mijo, no nomas ponerles la ofrenda y ya».

El pantedn estaba en lo alto de un cerro, y desde ahi se veia todo el pueblo flotando en la
niebla de la tarde, con las luces empezando a prenderse una por una. Las tumbas estaban
cubiertas de flores, de veladoras, de fotos, de ofrendas. Habia familias enteras sentadas junto
a las sepulturas, comiendo, platicando, riéndose, como si fuera dia de campo. Los nifios
corrian entre las tumbas con calaveras de azucar en la mano. Unos musicos tocaban una
melodia lenta, de esas que te llegan directo al pecho sin pedir permiso.

Dofla Cata me llevo hasta una tumba de cantera sencilla, con dos cruces: «Tomas Reyes» y
«Remedios Reyes». Me quedé parado frente a esas dos piedras con el corazén en la
garganta. Mi abuelo, muerto cuando yo tenia siete afios. Mi abuela, muerta hacia tres. Y yo, en
medio, vivo y perdido, con un cuaderno en la mochila que me pesaba como una piedra.

—Hablales —me dijo Dofia Cata—. Te oyen.

Me arrodillé junto a la tumba —yo, el maestro de historia, el racionalista, arrodillado en la tierra
hameda— vy les hablé en voz baja. Les dije que habia llegado, que la casa estaba limpia, que
habia puesto la ofrenda, que habia encontrado el cuaderno. Les pedi perdén por los tres afios.
Les dije que los extrafiaba. Y lloré, ahi, frente a esas dos piedras, con la musica lenta de fondo
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y el olor a cempasuchil metido en la nariz, lloré como no habia llorado en el velorio, como no
habia llorado en tres afos. Dofia Cata me puso una mano en el hombro y no dijo nada, porque
las mujeres de antes saben cuando el silencio es la Unica respuesta decente.

De regreso al pueblo, ya de noche, el camino del pantedn estaba alumbrado con veladoras
puestas en el suelo, una tras otra, marcando el camino para que los muertos no se pierdan.
Caminé entre esas luces con Dofia Cata, en silencio, y pensé en la frase de mi abuelo: «El
camino se anda de noche. De dia, el camino se esconde.» Entendi, de golpe, que no hablaba
del camino del panteén. Hablaba de otro camino. Del camino de adentro.

Esa noche, en la casa, con las veladoras de la ofrenda consumiéndose y la foto de mi abuela
riéndose desde el mantel blanco, abri el cuaderno en una pagina que no habia leido con
atencion: «Cuida tu intento, mijo, porque el intento es lo Gnico que de veras es tuyo. El intento
no es lo que quieres. Es lo que eres cuando nadie te ve. Si tu intento esta chueco, todo te sale
chueco. Si tu intento esta derecho, hasta los errores te ensefian.»

Copié la frase en mi libreta nueva, despacio, con mi mejor letra. Después cerré el cuaderno, lo
abracé contra el pecho —si, lo abracé, como se abraza a una persona—, y me quedé dormido
en la silla de la cocina, con la cabeza sobre la mesa, arrullado por el crepitar de las veladoras.

Sofié con mi abuelo. No era la figura oscura del patio; era €l, Don Tomas, joven y fuerte, con
su sombrero, sentado frente a mi en la cocina de la casa. Me miraba con esos 0jos que yo
apenas recordaba, y me decia, sin mover los labios: «Ya leiste, mijo. Ahora viene lo dificil:
vivirlo.» Desperté con la cara pegada a la mesa y la certeza de que el mes que me habia dado
no iba a alcanzarme. Ni el mes, ni el afio. Porque yo ya habia cruzado algo, y del otro lado no
habia regreso, solo camino. El camino se anda de noche. Y mi noche apenas empezaba.

Capitulo 3: El viejo del mercado

Pas6 Dia de Muertos —dos noches de veladoras, de copal, de sofiar con mi abuela
riendose—, y el pueblo volvid a su ritmo de siempre, que era el ritmo de la niebla: lento, parejo,
sin prisa. Yo seguia con mi rutina: mafianas de arreglar la casa, tardes de leer el cuaderno.
Pero algo habia cambiado desde la noche del panteén. Ya no leia como quien lee un libro
curioso. Leia como quien busca instrucciones. Y cada vez que cerraba el cuaderno, me
guedaba con la sensacién incobmoda de que las instrucciones estaban ahi, claritas, y yo era
demasiado menso para entenderlas.

Colibri Editorial EGA | Pag. 22



Fue un jueves cuando lo conoci. Habia ido al mercado a comprar copal —se me habia
acabado el de la ofrenda y me gustaba quemar un poco en las tardes, porque el olor me
centraba, me devolvia a la casa—, y andaba olisqueando los manojos en el puesto de dofa
Eufemia cuando lo vi.

Era un viejo como de ochenta afos, flaco, de espaldas encorvadas pero con un porte que
imponia respeto sin pedirlo. Vestia camisa y pantalon de manta, huaraches, y un sombrero de
palma ya muy gastado. Estaba comprando copal también, y lo hacia con una parsimonia ritual:
tomaba cada manojo, lo olia, lo miraba a contraluz, y solo entonces asentia o lo devolvia.
Dofla Eufemia lo atendia con una deferencia que no les tenia a los demas clientes, casi con
miedo.

—¢ Ese copal es bueno? —le pregunté al viejo, sefialando el manojo que tenia en las manos.
Fue una pregunta de forastero, de esas que una hace para romper el hielo.

El viejo no me miré. Siguio oliendo su copal, y sin voltear me dijo:
—El copal no es bueno ni malo. El copal es. Lo bueno y lo malo lo pones tu.

Me quedé parado con la pregunta a medio camino, sintiéndome regafado por un desconocido.
Dofla Eufemia me mird con una expresion que decia «ya te tocabax.

—Perdén —dije—. No quise...

—El nieto de Remedios —dijo el viejo, todavia sin mirarme—. El nieto de Tomas. Ya te estaba
esperando.

Se me hel6 la sangre. Literalmente: senti el frio bajandome por la nuca.
—¢Como sabe quién soy?

—En este pueblo todos saben todo —dijo, y por primera vez me mird. Tenia los ojos color de
café muy oscuro, casi negros, y una mirada que no se andaba con rodeos: te miraba por
dentro, como si tu cara fuera una ventana empafiada y él supiera limpiarla con la manga. Me
sostuvo la mirada dos segundos —dos segundos que se me hicieron una hora— y después
volvié a su copal, como si yo ya no existiera.

—¢ Usted conoci6é a mi abuelo? —pregunté, porque era lo Gnico que se me ocurria.

—Lo conoci —dijo el viejo—. Y a tu abuela. Buenos los dos. Ella, de las que curan con las
manos. El, de los que curan sin tocar.

Pago su copal, se lo guard6 en un morral de ixtle, y se dio la vuelta para irse. Yo me quedé ahi
parado, con mi manojo de copal en la mano, sintiendo que se me escapaba algo importante.
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Porque ese viejo sabia de mi abuelo, y mi abuelo era el misterio que me tenia clavado en ese
pueblo, y no podia dejarlo ir asi nomas.

—iEspere! —le grité, y todo el mercado volte6—. ¢ Como se llama usted?
El viejo se detuvo. No se volted.
—Aurelio —dijo—. Don Aurelio, me dicen los que no me conocen bien.

Y siguié caminando, perdiéndose entre los puestos con ese paso lento de los viejos de la
sierra, que parece gue no avanzan pero de pronto ya estan lejos.

Esa tarde no pude concentrarme en el cuaderno. La frase del viejo me daba vueltas: «Lo
bueno y lo malo lo pones ti.» Y también: «Ya te estaba esperando.» ¢Esperandome para
qué? ¢Quién era ese viejo? Fui a preguntarle a Dofla Cata, que como siempre me recibié con
café.

—Don Aurelio Tecpanécatl —dijo, y se persignd, cosa que me llamé la atencibnh—. Es el
curandero del pueblo. El de verdad, no los que salen en la tele. Cura con hierbas, con
temazcal, con... con lo que sabe. La gente le tiene respeto. Y miedo, también. Dicen que ve
cosas.

—¢,Qué cosas?

—Cosas —dijo Dofa Cata, tajante—. No preguntes tanto, mijo. Si Don Aurelio te habl6, es por
algo. Ese viejo no le habla a nadie nomas porque si.

—¢ Y por qué me dijo que me estaba esperando?
Dofia Cata me mird por encima de su taza de café, con una expresion indescifrable.

—Tu abuelo y él eran... cercanos. Muy cercanos. Cuando Don Toméas murio, Don Aurelio no
fue al velorio. Se quedo tres dias en el cerro, solo, sin comer. Cuando bajo, estaba flaco como
un espanto y no volvié a hablar de tu abuelo nunca mas. Hasta ahora, que te hablé a ti.

Me fui a la casa con la cabeza llena de preguntas y el café revuelto en el estbmago. Esa noche
sofié con el viejo: estaba en el mercado, oliendo copal, y sin mirarme me decia: «Ya te estaba
esperando.» Desperté con la frase en la boca y la decision tomada: iba a buscarlo. No sabia
para qué. Sabia que tenia que hacerlo. El intento, me dije, acordandome del cuaderno. Cuida
tu intento. Mi intento era saber. Eso, al menos, estaba derecho.

Lo encontré al dia siguiente en el mismo mercado, a la misma hora, en el puesto de dofia
Eufemia. Como si fuera su ritual. Me acerqué, nervioso como un adolescente.

—Don Aurelio —dije—. Quisiera hablar con usted. De mi abuelo.
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El viejo me mir6 —esa mirada que limpia ventanas— y no dijo nada. Terminé de escoger su
copal, pago, y se echo el morral al hombro. Después me sefialé con la barbilla un tercio de
lefia que estaba arrimado a un poste, un tercio grande, pesado, de esos que se cargan en la
espalda con un mecapal.

—Cargalo —dijo.
—¢,Cémo?
—Cérgalo. Hasta mi casa. Sin quejarte.

Lo miré, incrédulo. ¢ Era una broma? ¢Un abuso de viejo aprovechado? El viejo me sostuvo la
mirada, impasible. Alrededor, los marchantes nos miraban de reojo, sonriendo. Dofia Eufemia
se tapo la boca con el rebozo. Entendi, de golpe, que aquello era una prueba. No sabia de
gué, pero era una prueba. Y que si me negaba, la puerta se cerraba para siempre.

Me agaché, me acomodé el mecapal en la frente —como habia visto hacer a los
cargadores—, y me eché el tercio a la espalda. Pesaba como un muerto. Como dos muertos.
Senti que las rodillas me temblaban y que la espalda me crujia en lugares donde yo no sabia
gue tenia espalda. El viejo ya iba caminando, sin voltear, con su paso lento. Lo segui.

El camino a la casa de Don Aurelio salia del pueblo por el lado del cerro, subiendo. Subiendo,
con el tercio de lefia en la espalda. A los cinco minutos yo estaba empapado en sudor y
respiraba como un perro asmatico. A los diez, cada paso era una negociacién con mi cuerpo.
El viejo caminaba adelante, tranquilo, sin prisa, sin voltear, como si no llevara nada y yo no
existiera. Quise quejarme. Quise decir «¢falta mucho?», «¢;no podemos descansar?», «esto
pesa una tonelada». Pero me acordé de la condicion: sin quejarte. Y me acordé de la frase del
cuaderno que habia copiado esa misma mafiana, sin saber por qué: «La impecabilidad
empieza en lo pequefio. El que no puede cargar lefia sin quejarse, no puede cargar nada.»

Asi que no me quejé. Caminé. Un paso, otro paso. El sudor me entraba en los ojos. La
espalda me ardia. Y de pronto, no sé cémo, dejé de pelear. Dejé de pensar en el peso, en la
distancia, en lo injusto de todo. Solo caminaba. Un paso, otro paso. La respiracion se me
acompaso sola. Y el cerro, la niebla, los pajaros, todo se volvié mas nitido, como si el esfuerzo
me hubiera limpiado los sentidos. Fue raro. Fue... bueno, no tengo otra palabra: fue bonito.

Cuando llegamos —una casa de adobe chiquita, con un patio de tierra y una milpa al lado—, el
viejo por fin se volte6. Me mir6 de arriba abajo: empapado, jadeante, con las piernas
temblando. Y asintid, una sola vez, como quien aprueba un examen.

—Déjalo ahi —dijo, sefialando el cobertizo.

Colibri Editorial EGA | Pag. 25



Dejé caer el tercio con un grufiido que no pude reprimir. Me senté en el suelo, sin dignidad,
tratando de recuperar el aliento. El viejo entré a la casa y salié con un jarro de agua. Me lo dio.
Bebi como si no hubiera bebido en dias.

—¢ Por qué me hizo cargar la lefia? —pregunté, cuando pude hablar.

—Porque la necesitaba —dijo el viejo, encogiéndose de hombros—. Y porque ta necesitabas
cargarla.

Me quedé mirdndolo, esperando més. No hubo mas. El viejo se sent6 en un tronco, se quito el
sombrero, se limpid el sudor de la frente con la manga. El sol de la tarde le daba en la cara,
llena de arrugas como un mapa de rios secos. Parecia un viejo cualquiera. Pero yo ya sabia
gue no lo era.

—¢ Usted fue amigo de mi abuelo? —pregunté.
—Fuimos —dijo Don Aurelio—. Los amigos se acaban. Lo que fuimos, no.
—¢,Qué fue? ¢ Qué eran?

El viejo me mir6, y por un momento crei que no me iba a contestar. Después dijo, despacio,
como quien deja caer piedras en un pozo:

—Tu abuelo aprendié a sofiar. Yo también. Eso nos juntd. Eso nos separ6, al final. EI camino
es solo. Siempre es solo. Aunque vayas acompafiado.

—¢ El camino a dénde?
—Al que pregunta no se le dice —dijo—. Al que camina, se le muestra.

Me dieron ganas de sacudirlo. Yo, maestro de historia, acostumbrado a las explicaciones
claras, a las causas y los efectos, estaba frente a un viejo que hablaba en acertijos y se
guedaba tan tranquilo. Pero me contuve. Algo me decia que con ese hombre la impaciencia
era la peor estrategia. Asi que respiré hondo y cambié de tactica:

—Encontré su cuaderno. El de mi abuelo. Habla del tonal y el nagual. No entiendo nada.

Don Aurelio se quedé quieto. Por primera vez desde que lo conocia, vi algo moverse en su
cara: no una emocion, exactamente, sino como una nube pasando por el sol.

—¢ Lo has leido todo? —pregunto.
—Todo. Dos veces.

—¢Y qué entendiste?
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—Nada —admiti—. O casi nada. Frases bonitas. Pero no sé qué quieren decir.

—Bien —dijo el viejo, y hasta pareci6 satisfecho—. El que cree que entiende, ya se perdio. El
gue sabe que no entiende, todavia puede empezar.

Se levant6 del tronco, entré a la casa, y salidé con algo en la mano: una mazorca de maiz seca,
pequefa, con los granos colorados. Se me paré el corazén. Era igualita a la que yo habia
encontrado junto a la barda de mi casa la primera mafiana. Igualita.

—¢ De donde sac6 eso? —pregunté, con la voz ronca.

—De la milpa —dijo, sefialando el sembradio al lado de la casa—. ¢Por qué? ¢Te asusta una
mazorca?

—No. Es que... yo encontré una igual. En mi casa. Junto a la barda.

Don Aurelio me miré largamente. Después me puso la mazorca en la mano y me cerrd los
dedos sobre ella.

—EIl maiz se comunica —dijo—. TG todavia no sabes oir. Ya aprenderas. Si no te rajas.
—¢Sino me rajo de qué?

—De todo —dijo el viejo, y se puso el sombrero—. El sdbado hay temazcal. Aqui, al atardecer.
Vente en ayunas, con ropa ligera. Y trae tu intento derecho, porque el temazcal no perdona a
los que van de curiosos.

—¢ Temazcal? —repeti, y me soné a pregunta de examen—. ¢ El bafio de vapor?

—El temazcal no es un bafio —dijo Don Aurelio, y su voz se puso seria por primera vez—. El
temazcal es el vientre de la tierra. El que entra, muere. El que sale, nace. Si sale.

Se dio la vuelta y entré a la casa, dando por terminada la conversacion. Me quedé en el patio,
con la mazorca colorada en la mano y el corazén golpeandome el pecho. El sabado. Faltaban
dos dias. Dos dias para prepararme para algo que no entendia, invitado por un viejo que
hablaba en acertijos, en un pueblo que no salia en los mapas. Yo, el maestro de historia, el
racionalista, iba a meterme a un temazcal porgue un viejo me lo habia pedido después de
hacerme cargar lefia.

Deberia haberme reido. Deberia haber dicho que no. Pero no me rei, y no dije que no. Porque
en el fondo, en el lugar donde vive el intento, yo sabia que iba a ir. Lo sabia desde que el viejo
me habia mirado en el mercado y me habia dicho «ya te estaba esperandox». Lo sabia desde
antes, desde la noche en que sofié que alguien me llamaba por mi nombre. Lo sabia, quiza,
desde que naci. Solo que me habia tardado treinta y cuatro afios en admitirlo.
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De regreso al pueblo, con las piernas todavia temblando de la cargada, me encontré a Lucia
en la esquina de la clinica. Me vio la cara —descompuesta, supongo— y se detuvo.

—¢ Esté bien, Daniel? —me preguntd, con esa eficiencia suya de enfermera.
—Creo que si —dije—. Fui a ver a Don Aurelio.
Lucia arqueé una ceja.

—¢ Y sobrevivié? —dijo, y sonrid, pero la sonrisa no le lleg6 a los ojos—. Tenga cuidado con
ese viejo. No es mala gente, pero... no es gente comun. Mi abuela decia que Don Aurelio
habia hecho un trato con algo del cerro. Yo no creo en esas cosas, pero... tenga cuidado.

—¢ Usted cree que me puede hacer dafio?

—No —dijo Lucia, pensandolo—. Dafio, no. Pero le puede cambiar la vida. Y eso, a veces, es
peor.

Se fue hacia la clinica, dejAndome con esa frase retumbando en la cabeza. Le puede cambiar
la vida. Y eso, a veces, es peor. Caminé a mi casa despacio, con la mazorca colorada en la
bolsa de la chamarra, junto a la otra mazorca, la de la barda. Dos mazorcas iguales. Dos
mundos iguales. Yo en medio, sin entender nada, pero caminando. Que es, al final, lo Gnico
gue se puede hacer cuando no se entiende nada: seguir caminando.

Esa noche quemé copal en la cocina y abri el cuaderno en una pagina que me habia saltado:
«El maestro no ensefa. El maestro pone pruebas. El que pasa las pruebas, aprende. El que
no, se queja. Cuida tu intento, mijo.» Copié la frase, la subrayé tres veces, y me quedé
mirando las dos mazorcas sobre la mesa, iguales, coloradas, frias. «El maiz se comunica»,
habia dicho el viejo. Yo todavia no sabia oir. Pero por primera vez en mi vida, queria aprender.
Y ese querer, tan simple, tan hondo, me dio miedo y me dio paz, las dos cosas a la vez, como
todo en ese pueblo.

El viernes fue el dia méas largo de mi vida. Me levanté antes del amanecer, con el estomago
vacio —el viejo habia dicho «en ayunas», y yo habia decidido tomarme la indicacion al pie de
la letra— y una ansiedad que no me dejaba estar quieto. Barri la casa dos veces. Regué las
plantas. Lei el cuaderno sin entender nada. A mediodia, muerto de hambre y de nervios, fui al
mercado a distraerme, y me encontré a Mateo en el puesto de las veladoras.

—¢Va a ir al temazcal de Don Aurelio? —me pregunto el nifio, sin preambulos—. Ya todos
saben.

—¢ Todos saben qué?
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—~Que el sabado hay temazcal y que usted va a ir —dijo Mateo, como si fuera la noticia mas
normal del mundo—. Don Aurelio no invita a nadie al temazcal. Nomas a los que van a
aprender. ¢ Usted va a aprender, sefior?

—No sé, Mateo —dije, sinceramente—. No sé a qué voy.

—Va a morirse y a nacer —dijo el nifio, con total naturalidad—. Asi dice mi mama que es el
temazcal. Yo todavia no puedo ir porque estoy chico. Pero cuando crezca, voy a ir. ¢ Duele?

—¢Qué cosa?
—NMorirse.

Lo miré, a ese nifio de ocho afios preguntandome si duele morirse, y senti una ternura tan
grande que me doli6 el pecho.

—Dicen que no —le dije—. Dicen que lo que duele es resistirse.

Mateo asintid, satisfecho, como si mi respuesta confirmara una teoria suya. Después me
vendié una veladora «para que le alumbre en la oscuridad del temazcal» y se fue corriendo,
dejandome veinte pesos mas pobre y un poco menos asustado.

En la tarde fui a ver a Dofla Cata, buscando consejo, o consuelo, o las dos cosas.
—Dofia Cata —le dije—, ¢ usted ha ido al temazcal de Don Aurelio?

—Una vez —dijo ella—. Hace muchos afios. Cuando se me murié mi primer hijo.
—¢Y qué se siente?

Dofia Cata me miré largamente, y vi en sus 0jos algo que no le habia visto antes: un respeto
profundo, mezclado con algo parecido al temor.

—Se siente que te mueres —dijo—. Y después se siente que naces. Y cuando sales, el mundo
esta igualito, pero tu ya no. Eso es todo lo que te puedo decir, mijo. Lo demas lo tienes que
vivir ta.

—¢Algun consejo?

—Si —dijo—. No te rajes. Pase lo que pase ahi adentro, no te rajes. Don Aurelio lo dice
siempre: el temazcal no mata a nadie, pero a los rajados los deja marcados. Y otra cosa:
cuando salgas, no hables. No hables hasta el dia siguiente. Lo que se vive ahi adentro no se
cuenta con palabras de afuera.

Me fui a la casa con esas dos instrucciones grabadas: no te rajes, no hables. Me parecieron
las instrucciones mas raras y mas sensatas que me habian dado en la vida. Esa noche cené
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ligero —unas tortillas con frijoles, nada mas—, preparé mi ropa para el dia siguiente —un short
y una playera vieja, como me habia dicho el viejo—, y me acosté temprano. Pero no pude
dormir. Me quedé mirando el techo, escuchando los ruidos de la casa —la madera que cruijia,
el viento en el pochote, un tecolote cantando lejos—, y pensando en todo lo que me habia
traido hasta ahi: la llamada del notario, la combi, la niebla, el cuaderno, la lefia, el viejo. Cada
paso me habia parecido casual, y ahora, viéndolos en fila, me parecian inevitables, como las
cuentas de un rosario. Mi abuelo habria dicho que era el intento. Que mi intento, derecho o
chueco, me habia traido hasta la puerta del temazcal. Y que ahora solo faltaba cruzarla.

Antes de dormirme, abri el cuaderno una ultima vez, en la pagina de la frase repetida veinte
veces: «No te rajes. No te rajes. No te rajes.» La lei en voz alta, veinte veces, contandolas con
los dedos, hasta que las palabras perdieron su significado y se volvieron puro ritmo, puro
pulso. No te rajes. No te rajes. Me dormi con ese ritmo en la cabeza, y sofié que estaba dentro
de una cueva oscura y caliente, y que alguien cantaba muy lejos, y que la cancion decia mi
nombre.

Capitulo 4: El tonal y el nagual

El sdbado amaneci con el estdbmago vacio y la cabeza llena de ruido. Habia dormido a ratos,
entre suefios de cuevas oscuras y cantos lejanos, y me levanté antes de que cantaran los
gallos, incapaz de quedarme en la cama. La casa estaba en silencio. La ofrenda de Dia de
Muertos seguia en la sala, ya marchita, con las flores de cempasuchil agachadas como viejitas
cansadas. La iba a levantar esa semana, me dije. Después del temazcal. Si salia vivo del
temazcal, me corregi, y me rei solo, nervioso.

No podia quedarme quieto. Barri el patio —otra vez—, regué las plantas —otra vez—, lei el
cuaderno —otra vez, sin entender. A mediodia, con el sol pegando de lleno y la niebla retirada
a lo alto del cerro, tomé una decision: iba a ir a ver a Don Aurelio. No a pedirle explicaciones
—ya sabia que no las daba—, sino a estar cerca de él, como se esta cerca de un arbol grande
cuando viene la tormenta. A lo mejor me mandaba a cargar mas lefia. A lo mejor me mandaba
a la chingada. Pero no podia quedarme en la casa esperando el atardecer como quien espera
al dentista.

Subi el camino del cerro con las piernas todavia adoloridas de la cargada del jueves. La tarde
era clara, de esas tardes de la sierra en que el aire parece de cristal y se ve hasta el fondo de
la barranca. Encontré a Don Aurelio en la milpa, deshierbando entre las matas de maiz, con el
sombrero de palma y las manos metidas en la tierra. Me vio llegar y no se sorprendié. Nada
parecia sorprender a ese vigjo.
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—¢Nervioso? —me pregunto, sin dejar de trabajar.
—Mucho —admiti.
—Bien —dijo—. El que no tiene miedo, no entiende a donde va.

Me quedé parado al borde de la milpa, sin saber qué hacer con las manos. El viejo siguio
deshierbando un rato, en silencio. Después se enderez0, se limpid las manos en el pantalén, y
me hizo una sefia para que me acercara. Entré a la milpa. Las matas de maiz me llegaban al
pecho, verdes, vivas, susurrando con el viento. El olor a tierra himeda y a planta me llend6 la
nariz.

—Tu abuelo me pidié que te ensefiara —dijo Don Aurelio, de golpe, sin preambulos—. Antes
de morirse. Me dijo: «Cuando el nifio esté listo, enséfiale.» Tardaste treinta y cuatro afios en
estar listo. Ni modo. Aqui estamos.

Me quedé mudo. Mi abuelo. Antes de morirse. Cuando yo tenia siete afos.
—¢Mi abuelo le pidio...? ¢ Como sabia que yo iba a venir?

—No sabia —dijo el viejo—. Esperaba. Es distinto.

—¢Y qué me va a ensefar?

—Lo que se puede —dijo Don Aurelio—. Siéntate.

Nos sentamos en la tierra, entre las matas, con el cerro de frente y la niebla empezando a
juntarse alla arriba, anunciando la tarde. El viejo agarré un palo y dibujé en la tierra: un circulo,
y alrededor del circulo, unas olas.

—ElI tonal —dijo, sefialando el circulo—. Es la isla. Todo lo que conoces vive en la isla. Tu
nombre, tu casa, tu escuela, tus muertos, tus ideas. Todo lo que tiene nombre vive en la isla.
La isla es chiquita, pero tu crees que es el mundo entero, porque nunca has salido de ella.

Sefald las olas.

—El nagual. Es el mar. Lo que rodea la isla. Lo que no tiene nombre. Lo que no conoces. Es
grande, mijo. Tan grande que asusta. Los que dicen que lo conocen todo, mienten. Nadie ha
visto el mar entero.

—¢ Y el temazcal? —pregunté—. ¢ Qué tiene que ver?

—El temazcal es una barca —dijo el viejo—. Te saca de la isla un ratito, para que veas el mar.
Pero la barca se mueve, y si no vas bien agarrado, te caes al agua. Por eso te digo: no te
rajes. Agarrate.
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Me quedé mirando el dibujo en la tierra: el circulo, las olas. Era tan simple que parecia una
tonteria, y tan hondo que me dolia mirarlo. Yo, maestro de historia, habia pasado diez afios
ensefiando que el mundo cabia en los libros. Y ahi estaba un viejo de ochenta afios dibujando
con un palo en la tierra, diciéndome que todo lo que yo sabia era una isla chiquita en un mar
enorme.

—¢Y como se sale de la isla? —pregunté.

—No se sale —dijo Don Aurelio—. Se mira. Hay una diferencia. El que quiere salirse, se
pierde. El que mira, aprende.

—¢Y cémo se mira?

El viejo se levantd, fue hasta una mata cercana, y cort6 una mazorca. Me la dio. Era una
mazorca normal, amatrilla, con los granos parejos.

—Describela —dijo.

—¢Como?

—Describela. Pero sin usar ningn nombre.
Lo miré, confundido.

—¢Sin usar ningn nombre? ¢ ComMo?

—Sin nombres —repiti6 el viejo, paciente—. No puedes decir «mazorca», ni «maiz», ni
«amarillo», ni «grano». Esas son palabras de la isla. Quiero que me digas lo que ves, sin la
isla.

Empecé, confiado. Soy maestro, sé hablar. «Es alargada», dije. El viejo negd con la cabeza.
«Alargada» es un nombre, dijo. Es una palabra que compara con otras cosas alargadas.
«Tiene... cositas duras», dije. «Cositas» es un nombre. «Duras» es un nombre. Todo lo que
decia, el viejo lo tumbaba con un movimiento de cabeza, sin enojo, sin burla, como quien quita
piedras de un camino.

—Es... —dije, y me quedé en blanco. Miré la mazorca. La miré de verdad, por primera vez en
mi vida, tratando de verla sin las palabras. Y fue como tratar de agarrar agua con las manos:
cada vez que creia tener algo, se me escurria. «Esto», dije al final, sefialandola, «esto que
esta aqui, que... que...» Y no pude seguir. Las palabras se me habian acabado, y lo que
guedaba era una presencia, una cosa viva, amarilla y dura y ordenada, que estaba ahi,
existiendo, sin necesitar mi permiso ni mi diccionario.

El viejo asintio, despacio.
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—Ahi estd —dijo—. Eso. Lo que sentiste cuando se te acabaron las palabras. Eso es el mar.
Un segundo nomas, pero lo viste. La isla es el inventario: la lista de todo lo que crees que
existe. El ejercicio es romper el inventario. Cuando se rompe, aunque sea un segundo, ves.

—¢ Y para qué sirve ver? —pregunté, con la voz ronca.

—Para dejar de tener miedo —dijo Don Aurelio—. El miedo vive en la isla. En el mar no hay
miedo. Hay... otra cosa. Ya lo vas a ver. Hoy en la tarde, en el temazcal, vas a ver el mar de
cerquita. Por eso te ensefié esto primero. Para que no te asustes tanto.

Nos guedamos en silencio un rato, entre las matas de maiz, con el dibujo del circulo y las olas
a nuestros pies. El viento movia las hojas y sonaba como agua. Pensé en mi isla: mi
departamento, mi escuela, mis exdmenes, mi escepticismo. Todo tan ordenado, tan nombrado,
tan chiquito. Y pensé en el mar: los suefios, la figura del patio, la voz que me llamaba por mi
nombre, el cuaderno que respiraba. Todo tan grande, tan sin nombre, tan vivo.

—Tarea —dijo el viejo, de pronto—. Para la semana.
—¢ Tarea?

—Vas a observar tu rutina como si fueras un extranjero. Como si acabaras de llegar a tu vida y
no supieras nada. Vas a mirarte lavarte los dientes, desayunar, caminar, como si fuera la
primera vez que lo ves. Sin nombres. Como la mazorca.

—¢ Para qué?

—Para romper el inventario —dijo—. La rutina es la isla mas chiquita y mas dura. El que
rompe su rutina, rompe su isla. Y el que rompe su isla, puede ver el mar sin barca.

Asenti, aunque no entendia del todo. El viejo se levantd, se sacudié la tierra del pantalén, y me
mird con esa mirada que limpiaba ventanas.

—Ya es tarde —dijo—. Vete a tu casa. Descansa. Al atardecer, aqui. En ayunas, ¢verdad?
—En ayunas —dije.

—Y trae tu intento derecho —dijo, y me dio la espalda, volviendo a sus hierbas, dando por
terminada la leccion.

—¢Mi abuelo aprendié esto con usted? —pregunté—. ¢ Lo de sofiar, lo del tonal?
—Aprendié —dijo Don Aurelio—. Tardé afios. Tu llevas dias. No corras.

—¢ Y qué mas me va a ensefiar? El cuaderno dice «cuida tu intento». No sé qué es el intento.
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El viejo no contestd con palabras. Se levantd, fue a un costal, sacé dos semillas de maiz, y
volvié. Hizo dos hoyitos en la tierra, uno junto al otro. En el primero echod la semilla de
cualquier manera, la tapé con el pie, sin mirarla. En el segundo se arrodillo, puso la semilla con
cuidado, la tapé con las manos, y se qued6 un momento quieto, con las manos sobre la tierra,
como rezando sin palabras. Después me mir6.

—¢ Viste la diferencia? —pregunto.
—Una la sembré con cuidado y la otra no.

—No —dijo el viejo—. Una la sembré sin intento. La otra, con intento. La tierra sabe. La tierra
siempre sabe. Tu abuelo decia: cuida tu intento, porque el intento es la semilla de todo lo que
haces. Si siembras con el intento chueco, cosechas chueco. Si siembras derecho, hasta la
mala tierra te da.

—¢ Y cémo se cuida el intento?

—Como se cuida una milpa —dijo Don Aurelio, sefialando alrededor—. Todos los dias. Sin
falta. Sin prisa. Vienes, miras, quitas la hierba mala, le hablas a las matas. No un dia si y tres
no. Todos los dias. El intento se riega, mijo. Si no lo riegas, se seca.

Me quedé mirando los dos hoyitos, idénticos por fuera, distintos por dentro. Pensé en mi vida
en la ciudad: diez afios dando clases, calificando examenes, repitiendo el guion. ¢Con qué
intento habia sembrado todo eso? ¢ Habia habido intento, siquiera? ¢O habia sido como la
primera semilla, echada de cualquier manera, tapada con el pie? La pregunta me dolié6 como
una muela. Y entendi, de golpe, por qué mi abuelo habia escrito esa frase con letra tan firme:
porque era lo Unico importante. Lo deméas —el tonal, el nagual, los suefios— eran mapas. El
intento era el territorio.

—Hoy en el temazcal —dijo el viejo, como si me leyera el pensamiento— vas a ver tu intento.
De cerquita. A lo mejor no te gusta lo que ves. No te rajes. El que ve su intento chueco y no se
raja, ya empezo a enderezarlo.

Asenti, con la garganta cerrada. El viejo se puso de pie, dio por terminada la leccién, y volvio a
sus hierbas. Yo me quedé un rato mas, sentado en la tierra, mirando los dos hoyitos, tratando
de sentir la diferencia entre una semilla con intento y una sin intento. No la senti. Todavia no
sabia. Pero queria saber, y ese querer era, quizd, mi primera semilla sembrada con cuidado.

Bajé el cerro despacio, con la mazorca en la mano —el viejo me la habia regalado, o se me
habia olvidado devolverla, no sé—, tratando de hacer el ejercicio: mirar el camino sin nombres.
Fue dificil, y fue revelador. Sin la palabra «camino», el camino era una... una cosa que bajaba,
con piedras, con lodo, con huellas. Sin la palabra «arbol», los arboles eran presencias altas,
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verdes, que respiraban. Sin la palabra «niebla», la niebla que empezaba a bajar era un aliento
frio que me tocaba la cara. A ratos lo lograba, un segundo, dos segundos, y el mundo se
volvia nuevo, recién hecho, como si acabara de salir de las manos de alguien. Después las
palabras volvian, como moscas, y todo se acomodaba en su lugar de siempre. Pero esos
segundos me bastaron para entender algo: mi abuelo no estaba loco. El viejo no estaba loco.
Los locos éramos los demas, los que creiamos que nombrar las cosas era conocerlas.

A medio camino me detuve junto al arroyo. El agua bajaba cantando entre las piedras, y me
senté en la orilla a mirarla, a probar el ejercicio una vez mas. Sin la palabra «agua», lo que
corria ahi era una... una presencia fresca, transparente, que se movia sin ir a ninguna parte y
a la vez iba a todas. Meti la mano. El frio me subié por el brazo hasta el hombro, y por un
segundo —un segundo limpio, sin palabras— fui la mano, fui el frio, fui lo que corria. Después
la palabra «agua» volvié, como una mosca, y todo se acomodo. Pero el segundo me basto. Me
sequé la mano en el pantalén y segui bajando, con una sonrisa que no me podia quitar de la
cara, la sonrisa del que acaba de descubrir un secreto que no puede contar.

En la casa, traté de hacer la tarea del viejo: observar mi rutina como un extranjero. Me paré
frente al espejo del bafio y me miré lavarme los dientes como si fuera un antropologo
estudiando a un nativo. Fue absurdo, y fue perturbador. Sin la palabra «dientes», lo que hacia
era pasar una cosa con cerdas por unas cosas duras y blancas que salian de mi cara,
haciendo espuma. Sin la palabra «cara», lo del espejo era un 6valo de piel con agujeros, que
me devolvia la mirada. Me rei, solo en el bafio, con la boca llena de espuma. Después dejé de
reirme, porque el del espejo me estaba mirando con una seriedad que no me conocia, y por un
segundo no supe quién era. El inventario se habia roto, un segundo, y del otro lado habia un
desconocido que era yo.

Desayuné —un café, unas tortillas—, y cada acto lo miré con ojos nuevos: la taza, el liquido
oscuro y caliente, el acto de llevarselo a la boca. Todo era raro y familiar a la vez, como un
suefio que se repite. Entendi lo que el viejo queria: que me diera cuenta de que mi vida era un
guion que yo recitaba sin pensar, y que el guion me tenia atrapado. El extranjero no tiene
guion. El extranjero mira. Y al mirar, es libre.

La tarde se fue en eso: en mirar. Miré la casa, pieza por pieza, como si acabara de llegar. Miré
la ofrenda marchita, las fotos, el rebozo, el reloj detenido. Miré el patio, el lavadero, la barda, la
barranca. Y en cada cosa, si me esforzaba, si rompia el inventario un segundo, habia algo
mas: una presencia, una historia, un mar asomando por las orillas de la isla. La casa no era
una casa. Era un nido de memorias. El patio no era un patio. Era un umbral. Y yo no era un
maestro de historia de vacaciones. Era un hombre al borde de algo enorme, con miedo y con
ganas, las dos cosas a la vez.
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Cuando el sol empez6 a bajar y la niebla a subir —puntual, como un animal que conoce su
hora—, me puse el short y la playera vieja, me eché una toalla al hombro, y sali de la casa. En
la puerta me detuve. Miré atras, a la casa, con o0jos de extranjero: una construccion de adobe y
teja, con un pochote al lado, flotando en la niebla que subia. Mi casa. La casa de mi abuela. La
casa de mi abuelo. Mi casa. Y pensé: si entro al temazcal y me muero —como dijo el viejo—,
¢qué se muere? ¢ El maestro? ¢ El escéptico? ¢El nieto? ¢Y qué nace? No tenia respuestas.
Solo tenia el intento, derecho o chueco, y las piernas que me llevaban cerro arriba, hacia la
casa del viejo, hacia el vientre de la tierra.

En el camino me crucé con Mateo, que venia de la tienda con un refresco.
—¢ Yava, sefior? —me pregunto el nifio, emocionado.

—Ya voy, Mateo.

—¢ Tiene miedo?

—NMucho.

—Qué bueno —dijo Mateo, muy serio—. Mi mama dice que el miedo es el que te avisa que
vas a hacer algo importante. Si no tienes miedo, es que no importa.

—¢Tu mama dice eso?

—Mi mama dice muchas cosas —dijo el nifio, y se fue corriendo, dejandome con otra frase
para la coleccion.

Segui subiendo. El cerro estaba en silencio, un silencio expectante, como si todo —Ilos
arboles, los pajaros, la niebla— estuviera conteniendo la respiracion. Alla arriba, en la casa de
Don Aurelio, se veia una columna de humo subiendo recta hacia el cielo, y se oia, muy bajito,
un canto. No distinguia las palabras, pero la melodia me lleg6é directo al pecho, como la
musica del pantedn. Era un canto viejo, de esos que no se aprenden sino que se recuerdan,
como si uno los hubiera sabido siempre y solo hiciera falta oirlos para acordarse.

Llegué al patio de Don Aurelio cuando el sol tocaba el filo del cerro. El viejo estaba junto al
temazcal —una construccion de adobe en forma de igla, chaparrita, con una puertita baja—,
atizando un fuego donde unas piedras se ponian al rojo vivo. Me mir6 llegar y asintié, como si
yo fuera un dato mas del atardecer, ni mas ni menos importante que el humo o el canto.

—Llegaste —dijo.

—Llegué —dije.
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—EI temazcal es el vientre de la tierra —dijo el viejo, como si fuera la primera vez que me lo
explicaba, aunque ya me lo habia dicho—. Vas a entrar por esa puerta. Adentro esta oscuro y
caliente. Yo voy a echar agua en las piedras. Va a haber vapor. Vas a sentir que te mueres.
No te rajes. Cuando quieras salir, me dices. Pero trata de aguantar las cuatro puertas.

—¢Las cuatro puertas?

—Los cuatro rumbos —dijo—. Cada vez que abro la puerta, entra aire y luz, y cambiamos de
rumbo. Son cuatro. Como la vida: naces, creces, te reproduces, mueres. Como el dia:
amanece, mediodia, atardece, anochece. Todo es cuatro, mijo. Hasta ta eres cuatro, aunque
no lo sepas.

No entendi, pero asenti. El viejo me miré con esa mirada suya, y por primera vez crei ver algo
parecido a la ternura en esos ojos color de café oscuro.

—Tu abuelo pas6 por aqui —dijo, bajito—. Por este mismo temazcal. Muchas veces. La Ultima
vez, antes de morirse, me dijo: «Cuidame al nifio.» Yo le dije que el nifio ya era hombre. El me
dijo: «Los hombres también necesitan que los cuiden.» —Hizo una pausa—. Asi que aqui
estoy. Cuidandote. Entra cuando estés listo.

Me quité los huaraches —iba descalzo, como me habia dicho—, me persigné sin saber por
gué —Yyo no era creyente, o creia no serlo—, y me agaché para entrar por la puertita baja del
temazcal. La oscuridad me tragd. El calor me golpeé como una pared. Y la puerta se cerro
detras de mi, con un sonido sordo, definitivo, como la tapa de un atatud. O como la puerta de
un vientre. Las dos cosas a la vez.

Capitulo 5: El temazcal

La oscuridad adentro del temazcal era total. No la oscuridad de un cuarto con la luz apagada,
gue siempre deja rendijas. Esta era una oscuridad sdlida, espesa, que se te metia por los 0jos
y te los llenaba por dentro. El calor era una pared: me golped la cara, el pecho, me sacé el aire
de un trancazo. Me senté en el suelo de tierra, pegado a la pared curva de adobe, tratando de
respirar. El aire quemaba. Cada inhalacién era un trago de fuego.

—Respira por la boca —dijo la voz de Don Aurelio en la oscuridad, tranquila, como si
estuviéramos tomando café—. Despacio. No pelees con el calor. Déjalo entrar.

Traté de obedecer. Respiré por la boca, despacio, y el aire caliente me bajo por la garganta
como un té muy cargado. Poco a poco, el cuerpo empez6 a ceder. El sudor me broté de golpe,
de todas partes: la frente, el pecho, la espalda, las piernas. En un minuto estaba empapado,
chorreando, como si me estuviera derritiendo.
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Oi el sonido del agua: Don Aurelio echaba un chorro sobre las piedras al rojo vivo, que
estaban en un hoyo en el centro. El chisporroteo fue violento, y una nube de vapor me
envolvio, mas caliente todavia, con olor a hierbas —romero, pirul, algo mas que no supe
nombrar. El vapor me entro por la nariz, por la boca, por los poros. Tosi. Me ardieron los 0jos,
aungue los tenia cerrados.

—~Primera puerta —dijo Don Aurelio—. El oriente. Donde nace el sol. Donde naciste tu.

Y empezd a cantar. Era un canto bajo, grave, repetitivo, en una lengua que era espafiol y no
era espafol, con palabras que yo medio entendia y medio no: madre... tierra... recibe...
Vientre... El ritmo me entré por el pecho y se me acomodo junto al corazén, latiendo con él.
Cerré los ojos —aunque ya estaban cerrados, aunque la oscuridad era la misma— y dejé que
el canto me llevara.

El calor apretaba. Sentia que la cabeza me iba a estallar, que el pecho me iba a reventar.
Quise pedir que abriera la puerta, que me dejara salir, que yo no estaba hecho para esto. Pero
me acordé: no te rajes. Me acordé de la frase del cuaderno, repetida veinte veces. Me acordé
de mi abuelo sembrando la semilla con las manos, con intento. Y me agarré —como habia
dicho el viejo, agarrate— a algo adentro de mi que no sabia que tenia, un ndcleo duro,
pequefo, que no se derretia.

Y entonces, en medio del vapor y del canto, empecé a ver. No con los 0jos: con otra cosa. Vi
la cocina de mi abuela, con la luz de la mafhana entrando por la ventana, y a mi abuela
moviendo la olla del café, de espaldas, igual que en el suefio. Vi mis manos de nifio,
agarrando una taza desportillada. Vi a mi abuelo, Don Tomas, levantandome por los aires con
SuUsS manos enormes, y oi mi propia risa de nifio, una risa que no me acordaba que tenia. Vi a
mis padres —tan jévenes, tan borrosos— en una foto que se movia, que respiraba. Vi el
velorio de mi abuela: la caja, las flores, mi cara de piedra, mis 0jos secos. Yo no habia llorado
en el velorio. Me habia quedado tieso, funcional, recibiendo pésames como quien recibe
facturas. Y después, tres afios de sequia.

El canto seguia, el vapor seguia, y yo senti que algo se rompia adentro de mi, como una
costra, como un dique. Y empecé a llorar. Lloré en la oscuridad del temazcal, con el vapor
guemandome la cara y el sudor chorreandome por el cuerpo, lloré por mi abuela, por mi
abuelo, por mis padres, por los tres afios de no sentir nada, por el maestro de historia que se
habia quedado vacio, por el nifio que fui y el hombre que no habia sabido ser. Lloré sin ruido,
sin aspavientos, con el cuerpo entero temblando, y las lagrimas se mezclaron con el sudor y el
vapor, y nadie las vio, y eso me dio una libertad enorme: llorar sin ser visto, por primera vez en
mi vida adulta, llorar sin tener que explicarlo.
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—Suelta —dijo la voz de Don Aurelio, bajita, desde la oscuridad—. Suelta, mijo. El temazcal se
lleva lo que no sirve. Déjalo ir.

Y solté. Solté el control, solté la verglienza, solté al maestro, solté al escéptico, solté al hombre
funcional. Me quedé ahi, en cuclillas en la tierra caliente, llorando y sudando, reducido a lo
esencial: un ser vivo, respirando con dificultad, sintiendo. Y en ese estado, sin isla, sin
inventario, sin nombres, senti el mar. El mar del que habia hablado el viejo en la milpa. No lo
vi: lo senti, como se siente la profundidad cuando nadas de noche. Era inmenso, y no me daba
miedo. Me daba paz. Una paz tan grande que me asusto, y después me abrazo.

—Segunda puerta —dijo Don Aurelio, y oi que la puertita se abria. Entr6 un chorro de aire
fresco y un rectangulo de luz del atardecer, cegador. El contraste fue brutal: el aire frio me
golped la piel ardiendo y me sac6 un gemido. Vi, por un segundo, la silueta del viejo contra la
luz, inmavil, con el jarro de agua en la mano. Después la puerta se cerré, y la oscuridad volvio,
mas oscura todavia.

—El sur —dijo—. El mediodia. EI hombre que eres. Mirate.

Y me miré. Sin querer, sin poder evitarlo, me miré: treinta y cuatro afios, maestro de historia,
viviendo solo, sin plantas porque se me morian, con una novia intermitente, con el corazon
seco desde hacia tres afios. Vi mi rutina como el extranjero del ejercicio: el café de la esquina,
el metro, la lista de asistencia, los examenes. Vi mi isla, chiquita, ordenada, gris. Y vi, al lado,
el mar: todo lo que no me habia atrevido a vivir. El llanto me volvié, mas hondo esta vez, un
llanto de arrepentimiento, de duelo por la vida no vivida. «Perd6n», dije en voz alta, sin saber a
quién se lo decia. A mi abuela, por tardar tres afios. A mi abuelo, por no haberlo conocido. A
mi, por haberme abandonado. Perddn, perdén, perddn. El canto del viejo me envolvid, y el
vapor me limpid, y senti que algo viejo se desprendia de mi como una piel de serpiente, y caia
a la tierra caliente, y se quedaba ahi, muerto.

—Tercera puerta —dijo Don Aurelio, y la puerta se abri6 otra vez. Esta vez la luz era mas roja,
mas baja: el sol se estaba poniendo. El aire que entré olia a tierra mojada y a humo de lefia,
olia al mundo de afuera, al mundo vivo. Lo respiré con ansia, y me supo a gloria. La puerta se
cerro.

—El poniente —dijo el viejo—. Donde muere el sol. Donde muere todo. Muérete, mijo.

Y me mori. No sé como explicarlo de otra manera, y no voy a pedir disculpas por la palabra,
porque fue lo que paso. El calor, el vapor, el canto, el llanto, todo se junté en un punto adentro
de mi, un punto de una densidad insoportable, y ese punto estall6. Senti que me deshacia.
Que Daniel Reyes, el maestro, el nieto, el escéptico, se disolvia como azlcar en agua caliente.
No qued6 nada: ni nombre, ni historia, ni miedo. Quedo una conciencia desnuda, flotando en la
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oscuridad caliente, sin cuerpo, sin bordes. Y en esa disolucion, oi —clarito, adentro, como la
primera noche en el patio— que alguien me llamaba por mi nombre.

—Daniel.

Pero esta vez no me asusté. Esta vez contesté, sin boca, sin voz: «Aqui estoy.» Y la presencia
—porgue era una presencia, sin forma, sin cara, pero con una calidez inmensa— me envolvio,
y supe, sin que nadie me lo dijera, que era mi abuela. No la vi. No hizo falta. Era su calor, su
olor a café de olla y a canela, sus manos en mi cabeza. «Ya, mijo», me dijo, sin palabras. «Ya
lloraste. Ya estuvo. Ahora vive.» Y senti sus manos —¢sus manos? ¢el vapor? ¢el canto?—
levantandome, sacandome del fondo, trayéndome de vuelta.

Después, no sé cuanto tiempo pasé. El tiempo se habia roto, como el inventario. Pudo ser un
minuto o una hora. Solo sé que de pronto oi la voz de Don Aurelio, lejana, como desde otro
mundo:

—Cuarta puerta. El norte. El lugar del silencio. Donde todo empieza otra vez.

La puerta se abrid. La luz que entrd ya no era del atardecer: era de noche, azulada, fria. Y con
la luz entré el aire de la noche de la sierra, helado, limpio, y me golped la cara ardiendo con
una caricia brutal y dulce. Abri los ojos —los ojos de verdad, esta vez— y vi las estrellas.
Desde la puertita baja del temazcal, encuadradas como en una foto, vi las estrellas: miles,
millones, agujeros en el techo del mundo, por donde se asomaban los que ya se fueron a
vernos. Me acordé de mi abuelo, de aquella noche, de sus manos enormes. Y entendi, de
golpe, con el cuerpo entero, que no me habia mentido. Que era verdad. Que todo era verdad.

Sali del temazcal a gatas, porque las piernas no me respondian, y me quedé tirado en la tierra
fria del patio, boca arriba, respirando el aire helado a bocanadas, mirando el cielo. El contraste
era insoportable y maravilloso: la piel ardiendo, la tierra fria, el aire helado entrando a los
pulmones. Temblaba de pies a cabeza. Y reia. Me di cuenta de que estaba riendo, bajito, sin
poder parar, una risa que me salia de un lugar muy hondo, de donde habia salido el llanto. Me
habia muerto y habia nacido, en ese orden, como dijo el viejo. Y lo primero que hacia el recién
nacido era reirse.

Don Aurelio sali6 del temazcal detras de mi, tranquilo, como si hubiera ido a la tienda. Se
sentd a mi lado en la tierra, me paso6 un jarro de agua, y me dejo beber. No dijo nada. Yo
tampoco. Me acordé del consejo de Dofia Cata: cuando salgas, no hables. No hables hasta el
dia siguiente. Lo que se vive ahi adentro no se cuenta con palabras de afuera. Asi que no
hablé. Me quedé mirando las estrellas, temblando, riendo bajito, con el jarro de agua entre las
manos, sintiendo como el corazén me latia despacio, fuerte, como un tambor nuevo.
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Al rato, el viejo se puso de pie. Me miré desde arriba, con esos o0jos color de café oscuro, y me
dijo las Unicas palabras de la noche, despacio, como quien deja caer piedras en un pozo:

—Ya empezaste. Ahora no te rajes.

Asenti. No hablé. No hacia falta. El viejo entré a su casa y salié con una cobija de lana, me la
echd encima, y se senté conmigo un rato mas, en silencio, mirando las estrellas. Dos hombres
en un patio de la sierra, de noche, sin hablar. Y sin embargo, se dijo todo. Todo lo importante
se dijo sin palabras, como se dicen las cosas importantes.

Cuando me senti con fuerzas, me puse de pie —las piernas todavia temblaban—, me envolvi
en la cobija, y emprendi el camino de bajada al pueblo. Don Aurelio no se despidié. Se quedd
sentado, mirando el fuego donde las piedras se enfriaban, y yo me alejé con la sensacion de
gue me seguia cuidando con la mirada, aunque no volteé a comprobarlo.

El camino de bajada fue un suefio despierto. La niebla habia subido, pero no era la niebla
espesa de las tardes: era una neblina ligera, plateada por la luna, que flotaba entre los arboles
como un aliento. Mis pies descalzos —habia olvidado los huaraches, o los habia dejado a
propésito, no sé— sentian cada piedra, cada raiz, cada cambio de temperatura de la tierra. Iba
despacio, envuelto en la cobija, sin pensar en nada, y todo me parecia nuevo: los sonidos de
la noche, el canto de los grillos, un tecolote muy lejos, el agua del arroyo all4 abajo. El
inventario estaba roto, todavia, y el mundo se me mostraba sin nombres, recién hecho, como
en la milpa. Era hermoso. Era aterrador. Era verdad.

Llegué a la casa pasada la medianoche. El portén crujio al abrirse, y la casa me recibié en
silencio, a oscuras, con el olor a copal viejo y a café. Entré descalzo, con la cobija todavia
sobre los hombros, y me quedé parado en la cocina, sin prender la luz, dejando que los ojos
se acostumbraran. La luna entraba por la ventana y dibujaba rectangulos plateados en el
suelo. Todo estaba igual que en la mafiana. Y todo era distinto, porque yo era distinto.

Fui a la sala, donde la ofrenda marchita seguia en la mesa. Me arrodillé frente a la foto de mi
abuela —la de la risa, la del rebozo azul— y la miré un largo rato. «Ya, mijo», me habia dicho
en el temazcal. «Ya lloraste. Ya estuvo. Ahora vive.» Le hablé en voz baja, rompiendo el
consejo de no hablar, porque esto no era contar lo de adentro con palabras de afuera: esto era
hablarle a mi abuela, que es otra cosa.

—Ya estuvo, abuela —le dije—. Ya lloré. Ahora voy a vivir. Te lo prometo.

Después fui a mi cuarto, me quité la ropa sudada, me puse una playera limpia, y me acosté en
el catre. El cuaderno de mi abuelo estaba sobre el burd, donde lo habia dejado en la mafiana.
Lo agarré, lo abracé contra el pecho —como la noche de Dia de Muertos—, y cerré los ojos. El
cuerpo me dolia entero, un dolor bueno, de haber trabajado, de haber parido. Porque eso
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habia sido: un parto. Me habia parido a mi mismo, con la ayuda del viejo, del vapor, del canto.
Y ahora estaba agotado, vacio, nuevo, como un recién nacido que solo quiere dormir.

Dormi como no dormia desde nifio: profundo, sin suefios, o con suefios tan hondos que no
dejaron rastro. Desperté con el sol alto, entrando a chorros por la ventana, y los gallos
cantando como si fuera el primer dia del mundo. Me quedé en el catre un buen rato, sin
moverme, haciendo inventario —el inventario nuevo, el de después. El cuerpo: adolorido, vivo.
La cabeza: despejada, ligera, como si me hubieran sacado piedras de los bolsillos. El pecho:
algo tibio, algo que latia con ganas, algo que no sabia nombrar y que no quise nombrar, para
no romperlo.

Me levanté, me lavé la cara con agua fria, me preparé un café. Y al sentarme en la cocina con
la taza entre las manos, mirando el patio donde la niebla se levantaba, me di cuenta de que
estaba haciendo el ejercicio del viejo sin proponérmelo: mirando mi rutina como un extranjero.
La taza. El liquido oscuro. El vapor. Mis manos. Todo nuevo. Todo mio. Y pensé en la semilla
sembrada con intento, y supe que esa mafiana, sin darme cuenta, yo habia regado la mia.

Ese domingo no hablé con nadie. Cumpli el consejo de Dofla Cata al pie de la letra: ni una
palabra hasta el dia siguiente. Y descubri algo raro: el silencio, cuando es voluntario, no es
ausencia. Es presencia. La casa sonaba distinto en silencio: la madera crujia con mas ganas,
el viento en el pochote parecia hablar en voz baja, el agua del tinaco goteaba con un ritmo que
era casi musica. Hasta mi propio cuerpo sonaba: el corazon, la respiracion, el crujido de las
rodillas al agacharme. Todo era més. Como si el no hablar me hubiera abierto los oidos por
dentro.

Barri la casa, regué las plantas, levanté la ofrenda marchita —con cuidado, con respeto,
dandole las gracias a cada cosa antes de guardarla—, y lei el cuaderno. Lo lei de otra manera,
como si fuera otro libro. Las frases que antes me parecian acertijos, ahora me parecian
instrucciones claras: «El tonal es la isla.» Si. La habia visto, la isla, desde el temazcal. «El
nagual es el mar.» Si. Lo habia sentido, el mar, en la oscuridad caliente. «Cuida tu intento.»
Si. Lo estaba cuidando, todos los dias, sin falta, sin prisa, como una milpa. «Aprende a sofiar.»
Todavia no. Eso venia después. Lo sabia. El viejo me lo habia dicho sin decirlo: ya
empezaste. Empezar no es terminar. Empezar es lo mas dificil, y también lo mas facil, porque
lo Unico que se necesita para empezar es no rajarse.

En la tarde subi al cerro, a la casa de Don Aurelio, a devolverle la cobija. Lo encontré en la
milpa, deshierbando, como siempre. Me miré llegar y asintio, sin sorpresa. Le devolvi la cobija,
doblada. El la agarrd y la puso a un lado, sin darle importancia.

—¢ Como amaneciste? —pregunto.
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—Distinto —dije. Era lo Unico que se me ocurria, y era la verdad.

—Bien —dijo el viejo—. Lo distinto, con el tiempo, se vuelve uno. No te asustes si a ratos
extrafias al de antes. El de antes también fuiste ti. Nomas que ya no te sirve.

—¢Y ahora qué? —pregunté—. ¢ Qué sigue?

—Ahora vives —dijo Don Aurelio, encogiéndose de hombros—. Haces tu tarea: miras tu rutina
como extranjero, rompes tu inventario, cuidas tu intento. Y aprendes a sofiar. Eso es lo que
sigue. Lo demés, cuando toque.

—¢Me va a ensefiar a sofiar?

—Yo no ensefio —dijo el viejo, y por primera vez lo vi sonreir, una sonrisa corta, sin dientes,
llena de arrugas—. Yo pongo pruebas. El que las pasa, aprende. Vente el jueves. Trae las
manos limpias y el intento derecho.

Me dio la espalda y volvié a sus hierbas. Yo me quedé un momento, mirandolo: un viejo de
ochenta afios, encorvado sobre la tierra, deshierbando una milpa en la sierra, en un pueblo
gue no salia en los mapas. Mi maestro. EI hombre que me habia matado y me habia parido en
una noche. Y pensé en mi abuelo, Don Tomas, que desde donde estuviera —desde los
agujeros del techo del mundo— me estaria mirando, y pensé que a lo mejor estaba sonriendo,
con esa sonrisa de hombre de campo que lo sabe todo y no dice nada.

Bajé el cerro despacio, con la tarde cayendo y la niebla empezando a subir, puntual, como un
animal que conoce su hora. En el pueblo, las luces se prendian una por una. Se oia una radio,
un perro, risas de nifios. Mi pueblo. Mi casa me esperaba alla abajo, con el portébn de madera,
el patio de tierra, el pochote guardian. Mi casa. Lo dije en voz alta, para oirlo: «Mi casa.» Y
sono a verdad.

Esa noche, antes de dormir, abri el cuaderno en la Ultima pagina, la de la tinta mas fresca, la
gue decia: «Para Daniel, cuando esté listo.» La lei tres veces. Después agarré mi libreta
nueva, mi boligrafo, y escribi debajo, con mi propia letra temblorosa: «Ya estoy listo, abuelo.
Ya empecé. No me voy a rajar.»

Apagué la luz. La niebla tocaba la ventana con dedos frios. Y por primera vez en mucho
tiempo, me dormi sin miedo, con la certeza de que al otro lado de la noche habia un suefo
esperandome, y de que yo, por fin, iba a aprender a sofarlo.

Ya habia empezado. Ahora no me iba a rajar.
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Interludio I: La primera pagina del cuaderno

*Fragmento del cuaderno forrado en cuero de Don Tomas Reyes, fechado 1968. Transcripcion
fiel, incluida la ortografia.*

San Miguel de la Niebla, 14 de marzo de 1968.

Me llamo Tomas Reyes y tengo diecisiete afios y esta noche escribo con la mano temblando
no de frio sino de otra cosa que no sé nombrar. Mi madre me regal6 este cuaderno forrado en
cuero para que apuntara las cuentas de la milpa y yo lo voy a usar para otra cosa porque lo
gue me pas6 anoche no cabe en ninguna cuenta. Si alguien lo encuentra cuando yo ya no
esté, que lo lea despacio. Que no se ria. Yo no me estoy riendo.

Ayer bajé al rio a traer agua antes de que se metiera el sol y en la vereda me topé con un
hombre viejo que no era de aqui. Iba descalzo, con un morral de ixtle y un bastén de encino, y
me miré como si me conociera de antes de que yo naciera. Me dijo: «Muchacho, tu suefias
despierto». No me pregunt6 nada. Lo afirmé. Yo me rei, nervioso, porque a esa edad uno se
rie de lo que le da miedo, y él no se rié. Me dijo que se llamaba Refugio y que venia de muy
lejos, de un pueblo que ya no existe en los mapas, y que estaba buscando a alguien que
todavia supiera escuchar. Yo no supe qué contestarle. Le ofreci agua de mi cantaro y él bebid
y me bendijo con la mano mojada, asi, en la frente, y senti un frio bueno que me bajé hasta los
pies.

Me pregunt6 si yo habia sofiado alguna vez que volaba. Le dije que si, que todos suefian eso.
Me pregunto si en el suefio yo sabia que estaba sofiando. Le dije que no, que en el suefio uno
cree que es de verdad. Entonces me mir6 fijo y me dijo: «Esa es la puerta, muchacho. La
primera puerta. Cuando sepas que estas sofiando dentro del suefio, habras cruzado». Yo
pensé que el viejo estaba loco, con todo respeto, pero algo en el pecho me dijo que no me
fuera. Me quedé parado en la vereda hasta que él siguié su camino, y cuando se perdid entre
los arboles me di cuenta de que no le habia preguntado a donde iba. Como si no importara.
Como si ya supiera que lo iba a volver a ver.

Esa noche no pude dormir. Me acosté en el petate y cerré los ojos y nomas oia el rio y a los
perros del pueblo ladrando a lo lejos. Y entonces, sin que yo hiciera nada, me vi parado en la
vereda del rio, igual que en la tarde, pero el sol estaba saliendo en vez de meterse y el agua
sonaba distinto, como si cantara. Supe, con una certeza que me helé la sangre, que estaba
dormido. Que mi cuerpo estaba en el petate y yo estaba ahi, en el rio, despierto dentro del
suefio. Me acordé de las palabras del viejo —«cuando sepas que estas sofiando dentro del
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suefio, habrés cruzado»— y el corazén me latia tan fuerte que pensé que me iba a despertar.
Pero no me desperté. Me quedé ahi, parado, mirandome las manos.

Mis manos. Las miré y eran mis manos pero mas claras, como hechas de una luz que no
guema. Las movi y se movieron. Quise gritar y no me sali6é la voz, pero no me hizo falta.
Entendi sin palabras que esa era yo también, que yo era dos cosas a la vez: el muchacho
dormido en el petate y el que estaba parado en el rio mirdndose las manos. Don Refugio
—porque supe que era él, aunque no lo veia— me dijo desde algun lugar: «No te muevas
mucho, muchacho. Quédate quieto. Mira». Y yo me quedé quieto. Miré el agua, miré los
arboles, miré el cielo que empezaba a clarear, y todo tenia un brillo que las cosas de dia no
tienen, como si cada cosa estuviera recién nacida.

No sé cuanto duré. Pudo ser un minuto o pudo ser toda la noche. Cuando abri los ojos de
verdad, ya de dia, tenia la cara mojada de lagrimas y no sabia por qué lloraba. Mi madre me
pregunté si me dolia algo y le dije que no, que habia dormido mal. No le conté nada. ¢ Cémo le
iba a contar? A los diecisiete afios uno ya aprendié que hay cosas que si las dices en voz alta
se rompen.

Pero aqui las escribo, porque el viejo me dijo antes de irse —me lo dijo en el suefio, 0 me lo
dijo en la vereda, ya no sé— que escribiera todo. «La memoria del suefio se borra como huella
en el rio», me dijo. «Escribela o la pierdes». Asi que aqui esta: mi primer ensuefio. Asi lo llamé
el después, cuando lo volvi a encontrar. Ensuefio. Una palabra que ya existia antes de que yo
naciera y que yo no conocia. Sofiar sabiendo que se suefia. Cruzar la puerta.

Hoy en la tarde fui a buscar a Don Refugio. Pregunté en el pueblo y nadie lo habia visto. Ni en
la tienda, ni en la iglesia, ni en el camino real. Un hombre viejo, descalzo, con morral de ixtle:
nadie. Como si no hubiera pasado por aqui. Pero yo sé lo que vi. Yo sé lo que sofié. Y sé que
la mano me tiembla al escribir esto porque todavia no me cabe en el cuerpo lo que me paso.

Si esto es locura, es una locura que me ensefidé a mirar. Y prefiero esta locura a la cordura de
no haber visto nada.

Mafiana voy a volver al rio a la misma hora. Algo me dice que él va a estar ahi. Algo me dice
gue mi vida, la de verdad, empez6 ayer en la vereda.

Tomas.
*21 de marzo de 1968.*

Volvi al rio siete tardes seguidas y el viejo no estaba. Empecé a pensar que me lo habia
imaginado todo, que el ensuefio habia sido un suefio comun y que yo era un muchacho con
demasiada imaginacién y muy poco trabajo. Pero en la octava tarde, cuando ya iba de regreso
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con el cantaro vacio y el orgullo herido, lo vi sentado en la misma piedra de la vereda, como si
me hubiera estado esperando desde siempre. No me sorprendi. Fue como encontrar una cosa
gue uno dej6 olvidada.

Me dijo: «Tardaste». Le dije que habia venido todos los dias. Me dijo: «Por eso tardaste. El
gue busca con prisa no encuentra. Siéntate». Me senté. Me pregunté qué habia sofiado. Le
conté lo de las manos, lo del rio al amanecer, lo de llorar al despertar. Me escuchd sin
interrumpirme, con los ojos cerrados, y cuando terminé me dijo: «Bien. Ya cruzaste la primera
puerta. Ahora viene lo dificil: volver a cruzarla cuando tu quieras, no cuando el suefio quiera.

Me explic6 —y aqui escribo lo mejor que puedo lo que me dijo, porque hablaba en un espafiol
antiguo, mezclado con palabras que yo no entendia— que los antiguos sabian que el ser
humano tiene dos lados: el tonal, que es todo lo que conocemos de dia, el mundo ordenado, el
nombre, el trabajo, la cara que le ensefiamos a la gente; y el nagual, que es todo lo demas, lo
gue no cabe en el dia, lo que se mueve de noche, lo que no tiene nombre. Me dijo que el
ensuefio es el puente entre los dos. Que sofiar sabiendo que se suefia es asomarse al otro
lado sin morirse. Que los que aprenden a cruzar a voluntad se vuelven otra cosa. No me dijo
gué cosa. Me dijo que eso se descubre, no se dice.

Le pregunté quién le habia ensefiado a él. Se quedoé callado un rato largo, mirando el rio, y me
dijo: «Un hombre que ya murié y que sin embargo me sigue ensefiando. Asi es este camino:
los muertos no se van del todo si uno aprende a escucharlos». Senti un escalofrio. Le
pregunté si yo podia aprender. Me miré de arriba abajo, como se mira un caballo antes de
comprarlo, y me dijo: «Ya empezaste. La pregunta es si vas a seguir cuando se ponga dificil.
Porque se va a poner dificil, muchacho. El nagual no es un juego. El que juega con el nagual,
el nagual juega con él, y el nagual juega mas fuerte».

Acepté sin saber a qué le estaba diciendo que si. A los diecisiete afios uno dice que si a todo
lo que brilla. Ahora, escribiendo esto de noche, me pregunto si hice bien. Pero ya esta hecho.
Ya crucé. Ya vi mis manos de luz. Ya no hay manera de no haberlo visto.

Me dio tres reglas para empezar. Las escribo aqui para no olvidarlas: primera, antes de dormir,
decirse a uno mismo «voy a sofiar y voy a saber que estoy sofiando», decirlo en voz alta, con
intencion de verdad, no como rezo de memoria. Segunda, en cuanto uno se dé cuenta de que
estd soflando, mirarse las manos. Siempre las manos primero. Las manos son el ancla.
Tercera, no querer volar todavia. «El que quiere volar antes de saber caminar en el ensuefio»,
me dijo, «se pierde». No entendi qué quiso decir con perderse. Ya lo entenderé. O no.

*2 de abril de 1968.*
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Mi madre encontr6 el cuaderno. No lo leyé —o dice que no lo leyo, y yo le creo porque me
mirG con una tristeza que no era de enojo—. Me dijo: «Tu abuelo también escribia en un
cuaderno. También se le iban los ojos a otro lado». Yo no conoci a mi abuelo. Murié antes de
gue yo naciera. Le pregunté a mi madre qué escribia y me dijo que no sabia, que eran cosas
de hombres viejos, que un dia el cuaderno desaparecié y nadie supo dénde quedd. Me quedé
pensando en eso toda la noche. ¢ Sera que esto viene de antes? ¢ Sera que mi abuelo también
cruzé la puerta y nadie me lo dijo?

Le pregunté a Don Refugio. Me dijo: «Todo viene de antes, muchacho. Nada empieza contigo.
Ta eres un eslabén. Acuérdate de eso cuando te creas muy importante». Me dolié un poco,
pero tenia razon. Yo ya me andaba creyendo especial por haber cruzado la primera puerta. El
me baj6 de la nube de un manotazo, como se debe.

*19 de abril de 1968.*

Anoche volvi a cruzar. Hice lo que me dijo: me lo dije en voz alta antes de dormir —mi
hermano me oy0 y se ri6, me dijo que parecia loco, y tal vez tenga razon—. Sofié que estaba
en la milpa y de pronto me acordé: estoy sofiando. Me miré las manos. Ahi estaban, claras,
luminosas. Esta vez no lloré. Esta vez sonrei. Caminé por la milpa del suefio y las matas de
maiz me llegaban a la cintura y cada hoja tenia gotas de agua que brillaban como si tuvieran
luz propia. Toqué una hoja y estaba fria y mojada de verdad. O de la verdad del suefio, que ya
no sé si es distinta.

Don Refugio me habia dicho que no me moviera mucho, que al principio el ensuefio se rompe
si uno se emociona. Pero anoche me atrevi a caminar unos pasos y no se rompio. Senti una
alegria tan grande que me desperté riéndome solo en el petate, a media noche, y mi hermano
me avent6 una chancla. Me la merecia.

Escribo esto y la mano ya no me tiembla tanto. O me tiembla de otra manera. Como si el
temblor se me hubiera pasado de la mano al pecho, y ahi se hubiera quedado a vivir.

*30 de abril de 1968.*

Don Refugio me llevo hoy a conocer el temazcal de un compadre suyo, rumbo al cerro. Me dijo
gue antes de seguir con el ensuefio tenia que «limpiarse», porque uno no entra al nagual con
el cuerpo sucio de rencores. Yo le dije que yo no tenia rencores y se ri6 —la primera vez que
lo oigo reirse de verdad— y me dijo: «Todos tenemos, muchacho. El que dice que no tiene es
el que mas tiene».

El temazcal era una casita baja de piedra y lodo, con una bocota oscura como la boca de un
animal. Entramos a gatas, cuatro hombres, y el vapor del agua sobre las piedras calientes nos
envolvié como una cobija de fuego. No se veia nada. Solo se oia respirar. El compadre de Don
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Refugio cantaba bajito en una lengua que no era espafiol y el sudor me corria por todo el
cuerpo y yo pensé en mi padre, que se fue al norte y no volvio, y pensé en el coraje que le
tengo guardado desde nifio, y lloré ahi dentro, en lo oscuro, con el vapor quemandome la cara,
y nadie me dijo nada. Al salir, el aire de la tarde me supo a gloria. Don Refugio me puso la
mano en el hombro y me dijo: «Ya empezaste a limpiarte. El ensuefio te va a pedir todo,
muchacho. Mas vale ir soltando desde ahora».

No sé qué me va a pedir. Pero sé que voy a seguir. Ya no puedo parar. La puerta ya esta
abierta y yo ya pasé. Lo Unico que me queda es aprender a caminar del otro lado sin
perderme.

Que asi sea.

Capitulo 6: Las tres almas

El Dia de Muertos lleg6 a San Miguel de la Niebla con el olor del cempasuchil flotando sobre el
pueblo como un manto que nadie habia tendido pero que todos respiraban. Lo noté desde la
madrugada, antes de abrir los ojos: un perfume espeso, dulce y amargo a la vez, colandose
por las rendijas de las ventanas de la casa de mi abuela. Me quedé un rato en la cama, entre
las cobijas que aun olian a humedad de la sierra, escuchando como el pueblo despertaba de
otra manera. No era el despertar de todos los dias. Los perros ladraban menos. Las campanas
de la iglesia sonaban con un compas distinto, mas lento, como si las manos que las tocaban
estuvieran pensando en alguien. Afuera, en la calle empedrada, se oian voces bajas, casi
susurros, y el arrastre de los huaraches sobre la piedra.

Dofla Remedios, mi abuela, habia muerto hacia casi tres meses, y sin embargo la casa seguia
llena de ella. Estaba en la cocina, en la forma en que el metate guardaba la curva de sus
manos; estaba en el patio, en las macetas que nadie regaba pero que seguian vivas; estaba
en el cuarto donde dormia yo, en el ropero de cedro que crujia de noche como si alguien lo
abriera con cuidado para no despertarme. Yo habia llegado a este pueblo para vender la casa,
para deshacerme de ella y volver a mi vida de maestro de historia en la Ciudad de México, a
mi departamento, a mis horarios, a mi razén. Pero algo —el cuaderno de cuero de mi abuelo
Don Tomas, el temazcal, Don Aurelio— me habia ido amarrando aqui con hilos que no se
veian pero que pesaban.

Esa mafnana decidi poner la ofrenda. No porque alguien me lo pidiera. Nadie me lo pidi6. Fue
una necesidad que me naci6 del pecho, como el hambre o como el llanto: poner la ofrenda
para mi abuela. Para Dofla Remedios, que me habia criado los veranos de mi infancia con
tortillas hechas a mano y cuentos que yo entonces creia inventados.
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Sali al mercado con la lista en la cabeza. El mercado de San Miguel en visperas de muertos
es otra cosa: los puestos se desbordan de flores, las mujeres venden pan de muerto todavia
tibio envuelto en servilletas de papel, y el aire huele a copal quemado desde temprano.
Compré dos manojos grandes de cempasuchil, de esos de pétalo cerrado y naranja encendido
gue manchan los dedos. Compré veladoras blancas, papel picado morado y naranja, una
calaverita de azucar con el nombre de mi abuela escrito en la frente con letras temblorosas
—la muchacha del puesto me pregunté como se llamaba y cuando le dije «Remedios» sonrid
como si la conociera—. Compré pan de muerto, chocolate de metate, y en la fonda de la
esquina pedi un litro de mole negro «para la ofrenda de mi abuela», y la cocinera, una sefiora
de manos gruesas y mirada buena, me sirvi6 un poco mas y me dijo: «pongale su foto, joven,
para que la reconozca».

La foto. Esa fue la parte dificil.

En el ropero de cedro, entre sabanas dobladas que olian a naftalina y a tiempo, encontré la
caja de zapatos donde mi abuela guardaba las fotografias. Las revisé una por una, sentado en
el suelo del cuarto, con la luz de la tarde entrando por la ventana. Habia fotos de mis tios
jovenes, de mi madre de nifia con trenzas, de mi abuelo Don Tomas con su sombrero, serio,
mirando a la camara como quien mira a un enemigo. Y habia varias de mi abuela. En una
estaba ya mayor, sentada en la mecedora del corredor, con el rebozo sobre los hombros y esa
expresion suya de estar viendo algo mas alla de la foto. En otra, mas vieja aun, amarillenta por
las orillas, aparecia joven: tendria unos treinta afos, el pelo negro recogido, la blusa bordada,
y una sonrisa apenas insinuada, como si el fotégrafo le hubiera dicho algo gracioso justo antes
del clic. Me quedé mirando esa foto mucho rato. Yo nunca habia conocido a esa Remedios
joven. La abuela que yo conoci ya era un territorio de arrugas y de manos nudosas. Pero en
esa foto habia una mujer entera, con la vida por delante, con los ojos brillantes. Elegi esa. La
puse en un marco de madera que encontré en la cocina y la coloqué en el centro de la mesa
del comedor, que seria el altar.

Armar la ofrenda me tomé toda la tarde. Deshojé el cempasuchil y fui formando el camino
desde la puerta de la casa hasta la mesa, pétalo por pétalo, como me habia visto hacer a mi
abuela cuando yo era nifio y veniamos al pueblo en noviembre. Ella me dejaba ayudar y me
decia: «despacito, mijito, que las animas vienen cansadas del camino y las flores son para que
no se pierdan». Yo repetia sus palabras en voz baja mientras trabajaba, y me di cuenta de que
las recordaba completas, como si las hubiera guardado en algun rincén del cuerpo y no de la
memoaria. Cubri la mesa con un mantel blanco bordado que olia a guardado. Puse la foto en el
centro. Alrededor coloqué el pan de muerto, el plato de mole negro humeante, el chocolate, un
vaso de agua, sal en un platito, las veladoras. Encendi el copal en un sahumerio de barro y el
humo subi6é en espiral, gris y perfumado, buscando el techo de vigas. Cuando terminé, me
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senté en una silla frente a la ofrenda y la miré. Las llamas de las veladoras temblaban con la
corriente que entraba por la puerta. El camino de pétalos naranjas cruzaba el piso de la sala
como un rio. Y en medio de todo, la Remedios joven me miraba desde el marco con su sonrisa
apenas insinuada.

—Quedo bonita —dijo una voz a mi espalda.

Me sobresalté. Don Aurelio Tecpanécatl estaba parado en la puerta, con su morral al hombro y
su sombrero de palma en la mano. No lo habia oido llegar. Nunca se le oia llegar.

—¢Como entr6? —pregunté, todavia con el corazén acelerado.

—La puerta estaba abierta —dijo él, como si eso lo explicara todo—. Las &nimas y los viejos
entramos por donde nos dejan.

Se acerco a la ofrenda con pasos lentos y se qued6é mirandola largo rato. Inclind la cabeza
ante la foto de mi abuela, con un respeto que me conmovié. Luego tomd una flor de
cempasuchil del camino y la puso con cuidado sobre el marco.

—Tu abuela era una mujer de conocimiento —dijo—. No del que se aprende en los libros. Del
otro.

—¢ La conocié usted? —pregunté.

Don Aurelio no respondié de inmediato. Se sent6 en la otra silla, frente a mi, con la ofrenda
entre los dos, y se quedd mirando las llamas de las veladoras. El copal seguia humeando.
Afuera empezaba a oscurecer y el pueblo se llenaba de luces: en cada casa se encendian
veladoras, y San Miguel parecia desde el cerro un campo de estrellas caidas.

—Todos en este pueblo la conocimos —dijo al fin—. Pero pocos la vimos de verdad.

Hubo un silencio largo. Yo no sabia qué decir. Habia algo en la forma en que Don Aurelio
miraba la foto que me impedia hablar, como si estuviera presenciando algo privado.

—Maestro —dije al fin, porque no sabia cobmo romper el silencio de otra manera—, ¢ por qué
ponemos ofrendas? Quiero decir... ¢ de verdad vienen? ¢De verdad regresan?

Don Aurelio me miré por encima de las llamas. Sus ojos, hundidos en las cuencas como dos
brasas viejas, parecian divertidos y tristes a la vez.

—TuU eres maestro de historia —dijo—. Dime tU: ¢qué es un muerto?

La pregunta me descoloc6. Pensé en responder con lo que sabia, con lo racional, con lo que
les ensefiaba a mis alumnos: que la muerte es el cese de las funciones vitales, que las
ofrendas son una tradicion sincrética, un ritual de duelo colectivo. Pero frente a Don Aurelio,
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con el olor del copal en la nariz y la foto de mi abuela joven mirandome, esas respuestas me
sonaron a carton.

—No sé —admiti.
—Bien —dijo él—. El que dice «no sé» ya empez6 a aprender.

Se recarg6 en la silla y cruzé las manos sobre el regazo. Hablaba despacio, eligiendo las
palabras como quien elige piedras para cruzar un rio.

—Los antiguos, los que hablaban la lengua verdadera antes de que llegaran los de las barbas,
decian que el hombre no tiene un alma, Daniel. Tiene tres. Y cada una va a un lugar distinto
cuando el cuerpo se acaba. Por eso la ofrenda no es para un muerto. Es para tres.

Senti que algo se movia dentro de mi, una atencion nueva, como cuando en el temazcal
aprendi a escuchar mi propia respiracion.

—La primera —continué Don Aurelio, llevandose un dedo a la coronilla— es el tonalli. Vive
aqui, en lo mas alto de la cabeza, donde el sol te pega primero. Es el calor, la energia, el
destino que te dieron al nacer. Por eso a los nifios se les cuida la mollera, porque por ahi se
puede escapar el tonalli si se asustan. Cuando mueres, el tonalli se queda un tiempo cerca del
cuerpo, como una brasa que tarda en apagarse. Por eso velamos a los muertos: para
acompafar esa brasa hasta que se enfria.

Asenti sin darme cuenta. Pensé en el velorio de mi abuela, en la sala llena de gente, en las
veladoras alrededor del atatud. Yo habia estado ahi, incomodo, sin saber qué hacer con las
manos. Ahora entendia, 0 empezaba a entender, que habiamos estado haciendo algo mas
antiguo que nosotros.

—La segunda —dijo Don Aurelio, y se llevé la mano al pecho, sobre el coraz6n— es la teyolia.
Esta es la importante. Vive aqui, en el corazon. Es la que piensa, la que siente, la que suefia.
Cuando duermes, la teyolia sale a pasear y por eso suefias: son los viajes de tu corazén.
Cuando mueres, la teyolia emprende el viaje largo, el de los cuatro afios por el inframundo,
hasta llegar al lugar del descanso. La ofrenda es para ella, Daniel. El pan, el mole, el agua, las
flores: son provisiones para el camino. Tu abuela viene esta noche a comer porque su teyolia
todavia esta viajando.

—¢ Cuatro afios? —pregunté—. Mi abuela murié hace tres meses.

—Entonces va empezando el camino —dijo él—. Todavia esta cerca. Todavia te puede oir si
le hablas quedito.

Se me hizo un nudo en la garganta. Miré la foto. La Remedios joven sonreia.
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—Y la tercera —dijo Don Aurelio, y se llevo la mano al costado, bajo las costillas, del lado
derecho— es el ihiyotl. Vive aqui, en el higado. Es el aliento, el coraje, las pasiones. Cuando
te enojas, es el ihiyotl el que se calienta. Cuando deseas a una mujer, es el ihiyotl. Cuando
tienes miedo, el ihiyotl se te sube a la garganta y te aprieta. Esta no viaja: se queda en la
tierra, en el aire, en los lugares donde la persona vivio sus pasiones. Por eso hay casas donde
se siente la presencia del que se fue: es el ihiyotl, que todavia anda por los rincones,
buscando lo que amoé y lo que odid.

Me quedé callado. Pensé en el ropero de cedro que crujia de noche. Pensé en la cocina,
donde a veces me parecia oir el sonido del metate. Pensé en todas las veces que habia
sentido que la casa no estaba vacia.

—¢ Y qué se hace con el ihiyotl? —pregunté en voz baja.

—Se le respeta —dijo Don Aurelio—. No se le tiene miedo. El miedo es lo que lo vuelve
sombra. Tu abuela amé esta casa. Su ihiyotl la cuida. Por eso las macetas siguen vivas
aungue nadie las riegue.

Afuera, las campanas volvieron a sonar. Ya era de noche cerrada. Las veladoras de la ofrenda
habian consumido la mitad de su cera y el mole ya no humeaba, pero el olor del cempasuchil
seguia llenando la casa como una presencia fisica.

—Maestro —dije—, ¢ usted cree que mi abuela venga esta noche? ¢ De verdad?

Don Aurelio se puso de pie con el trabajo que le costaba a sus ochenta afios y se acercé a la
puerta. Antes de salir, se volvié hacia mi.

—No se trata de creer, Daniel —dijo—. Se trata de poner la mesa y esperar con el corazon
abierto. ElI que no pone la mesa, no recibe visita. El que la pone con amor, ya recibié algo
antes de que llegue nadie.

Y se fue, perdiéndose en la calle oscura donde brillaban las veladoras de las casas vecinas.

Me quedé solo frente a la ofrenda. Apagué las luces de la casa para que solo quedara el
resplandor de las veladoras. Me senté en el suelo, con la espalda contra la pared, y me puse a
hablarle a mi abuela en voz baja. Le conté que habia decidido quedarme un tiempo en el
pueblo. Le conté del cuaderno de mi abuelo, del temazcal, de Don Aurelio. Le pedi perdén por
los afios que no vine, por las llamadas que no hice, por el funeral al que llegué tarde porque el
camion se descompuso en la carretera y tuve que esperar tres horas bajo el sol. Le dije que la
extrafiaba. Lloré un poco, sin ruido, como lloran los hombres que aprendieron a llorar en
silencio.

Y entonces ocurrio.
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Por la puerta entreabierta entré un colibri.

Lo vi primero como un zumbido, una vibracién en el aire, y luego como un relampago verde y
dorado que cruzé la sala y se posé —se pos0, con sus patitas diminutas— en el borde del
marco de la foto de mi abuela. Se quedd ahi, inmavil, con el pico largo apuntando hacia la
ofrenda, y me mir4. Juro que me mird. Sus 0jos eran dos cuentas negras, brillantes, imposibles
de sostener. El pecho le palpitaba a una velocidad que no parecia de este mundo, y las
plumas del cuello le cambiaban de color con cada movimiento de las veladoras: verde, dorado,
cobre, verde otra vez.

Me quedé sin respirar. En San Miguel todo el mundo sabe lo que significa un colibri en Dia de
Muertos: son las animas que vienen a visitar, son los mensajeros. Mi abuela me lo habia dicho
de nifio: «cuando veas un colibri cerquita, mijito, es un alma que te viene a ver». Yo, el
maestro de historia, el racional, el que les explicaba a sus alumnos el sincretismo cultural con
PowerPoints, senti que el pecho se me abria como una puerta.

—Abuela —susurré.

El colibri ladeo la cabeza. Dio dos pasitos sobre el marco, se inclind hacia el plato de mole
como si lo oliera, y luego alz6 el vuelo: un zumbido, un destello, y salié por la puerta hacia la
noche, hacia el campo de estrellas caidas que era el pueblo. Me levanté de un salto y corri a la
puerta, pero ya no habia nada. Solo la noche, el olor del cempasuchil, y a lo lejos el sonido de
una banda tocando en el panteén.

Volvi adentro temblando. Me senté frente a la ofrenda y me quedé ahi hasta que las veladoras
se consumieron del todo, hasta que el copal se apag0 y la casa quedo a oscuras y en silencio.
No sé a qué hora me fui a la cama. Solo sé que me dormi con el olor de las flores todavia en la
ropay con el corazén golpeandome el pecho como si quisiera salirse.

Esa noche sofié con mi abuela.

Pero no con la abuela vieja que yo conoci. Sofié con la de la foto: joven, de unos treinta afios,
con el pelo negro recogido y la blusa bordada. Estdbamos en la cocina de la casa, pero la
cocina estaba distinta: mas grande, mas luminosa, con el sol entrando a raudales por la
ventana. Ella estaba haciendo tortillas, con las manos enharinadas, y cantaba bajito una
cancién que yo no conocia pero que me sonaba familiar, como si la hubiera oido antes de
nacer. Yo estaba sentado en un banco, de nifio, con los pies colgando sin llegar al suelo.

—Mijito —me dijo sin dejar de tortear—, qué bueno que pusiste la ofrenda. El mole te quedd
un poco salado, pero se agradece la intencién.

Me ref en el suefio, con esa risa facil de los nifios.
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—Abuela, ¢ eres tl de verdad?

—Claro que soy yo, ¢ pues quién mas? —dijo ella, y me mird con esos 0jos que en la foto eran
brillantes y en el suefio eran infinitos—. Oye, mijito, te voy a decir una cosa y me la grabas
aqui —se toco el pecho, sobre el corazén—. Cuidate el corazén, mijito. Cuidatelo mucho. Es lo
unico que de verdad te vas a llevar.

—¢ A donde, abuela?

—Al camino —dijo ella—. Al camino largo. Todo lo demas se queda: la casa, los libros, los
corajes. El corazén es lo Unico que viaja contigo. Cuidalo. No lo llenes de piedras.

Quise preguntarle mas, quise abrazarla, pero en ese momento el suefio empezo a disolverse,
como el azlcar en el agua. Su imagen se fue haciendo transparente, la cocina se fue llenando
de una luz blanca, y lo ultimo que oi fue su voz, ya lejana:

—Y riega las macetas, desobediente. Que no se te olvide.

Desperté con la cara mojada de lagrimas y el corazon latiéendome tan fuerte que tuve que
llevarme la mano al pecho para calmarlo. Afuera amanecia. El Dia de Muertos se habia
terminado. Me levanté, fui a la sala, y vi la ofrenda a la luz gris de la mafana: las veladoras
consumidas, el camino de pétalos marchitos, la foto de mi abuela joven sonriendo en su
marco. Sobre el marco, donde el colibri se habia posado, habia una plumita diminuta, verde y
dorada, que brillaba como una joya.

La tomé entre los dedos con un cuidado infinito. La guardé en el cuaderno de cuero de mi
abuelo, entre las paginas donde Don Tomés habia escrito sobre aprender a sofiar. Y después,
antes de desayunar, antes de hacer cualquier otra cosa, sali al patio con la regadera y regué
una por una todas las macetas, como me lo habia pedido.

La teyolia de mi abuela seguia viajando. Pero esa noche, por unas horas, habia estado en su
casa. Y me habia dejado un encargo y una advertencia. El corazén: cuidarlo, no llenarlo de
piedras. Yo, que cargaba tantas —la culpa, el enojo, la tristeza vieja—, entendi que el camino
gue Don Aurelio me estaba mostrando no era solo para aprender a sofiar. Era para aprender a
viajar ligero. Como las animas. Como mi abuela.

Tres dias después me encontré a Don Aurelio en el camino del cerro, donde iba a juntar
hierbas. Le conté lo del colibri y lo del suefio, todo, sin guardarme nada: la cocina luminosa,
las tortillas, la advertencia sobre el corazon, lo de las macetas. EI me escuchd sin
interrumpirme, masticando un tallo de hierbabuena, mirando hacia el valle donde la niebla de
la mafiana se deshacia entre los pinos.
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Cuando terminé, se quedd callado un buen rato. Luego me puso la mano en el pecho, justo
sobre el corazén, y la dejé ahi. Su mano estaba caliente, aspera, y pesaba como una piedra
buena.

—Tu teyolia salié a pasear anoche —dijo—. Y se encontré con la de ella en el camino. Eso
pasa en estos dias, cuando el velo esta delgado. No fue un suefio cualquiera, Daniel. Fue una
visita.

—¢ Y lo que me dijo? ¢ Lo del corazén?

—Tu abuela sabia —dijo Don Aurelio, y retir6é la mano—. Las mujeres de antes sabian sin
haber leido nada. El corazén es la teyolia, y la teyolia es la que viaja. Si la llenas de piedras
—de culpas, de corajes, de tristezas que no sueltas—, el viaje se vuelve pesado. Hay animas

gue tardan mas en llegar porque van cargando costales. Tu abuela te estaba ensefiando la
primera leccion del camino: viaja ligero.

Bajamos el cerro en silencio. Yo llevaba en la bolsa del pantalén la plumita verde y dorada, y
de vez en cuando la tocaba con los dedos para asegurarme de que seguia ahi, de que no la
habia sofiado. Don Aurelio, antes de despedirse en la entrada del pueblo, me miro fijo y me
dijo algo que no entendi del todo en ese momento pero que se me quedd grabado como una
espina buena:

—Ya sabes poner la mesa para los que viajan, Daniel. Ahora vas a aprender a viajar tu.

Capitulo 7: El ensuefio

—Ya sabes poner la mesa para los que viajan —me habia dicho Don Aurelio—. Ahora vas a
aprender a viajar tu.

No entendi a qué se referia hasta una semana después, cuando fui a buscarlo a su casa
porque llevaba tres noches sofiando lo mismo: un pasillo largo, oscuro, con puertas cerradas a
los lados, y al fondo una luz que nunca alcanzaba. Despertaba cansado, como si en vez de
dormir hubiera caminado. Le conté el suefio sentado en el petate de su corredor, mientras él
desgranaba maiz en una jicara.

Don Aurelio no levanto la vista del maiz.
—¢ Te miraste las manos? —pregunto.
—¢Cémo?

—En el suefio. ¢, Te miraste las manos?
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Lo miré como se mira a alguien que acaba de decir una tonteria. El sigui6 desgranando,
impasible, y el sonido seco de los granos cayendo en la jicara llené el silencio.

—No —dije—. En el suefio solo caminaba por el pasillo.

—Por eso no llegas a la luz —dijo él—. Caminas dormido. Hay que despertar adentro del
sueno.

Dejé la jicara a un lado, se limpi6é las manos en el pantalon y me mird por primera vez desde
que llegué. Sus ojos tenian esa intensidad que me ponia nervioso, como si estuviera viendo
algo detras de mi cara.

—Tu abuela te dijo que la teyolia sale a pasear cuando duermes —dijo—. Eso es verdad. Pero
sale como sale un borracho de una cantina: dando tumbos, sin saber a donde va. El ensuefio
es ensefarle a caminar derecho. La primera técnica es esta, y no hay otra: cuando estés
soflando, mirate las manos.

—¢Las manos? —repeti, y no pude evitar que se me escapara una risa corta—. ¢Eso es
todo?

Don Aurelio no se ri6.

—Eso es todo y eso es lo més dificil que vas a hacer en tu vida —dijo—. Mirate las manos en
el suefio. Cuando lo logres, el suefio se va a volver soélido. Vas a poder quedarte ahi, moverte,
decidir a donde ir. Pero tienes que hacerlo tU. Yo no puedo meterme en tus suefios a mirarte
las manos por ti.

Me dio un cuaderno de tapas azules, de esos de la papeleria del pueblo, y un lapiz.

—Diario de suefios —dijo—. Lo pones junto a tu cama. En cuanto despiertes, antes de
moverte, antes de abrir los ojos del todo, escribes lo que sofiaste. Aunque sea una palabra.
Aunque sea «nada». El que no se acuerda de sus suefios no puede aprender a sofiar. Es
como querer leer sin saber las letras.

Esa noche puse el cuaderno azul en el burd, junto a la ldAmpara y al vaso de agua. Me acosté
con una mezcla de escepticismo y de esperanza que me daba verglenza admitir. Yo era un
hombre de treinta y cuatro afos, maestro de historia, formado en la universidad, lector de
libros serios. Y ahi estaba, en un pueblo de la sierra, a punto de dormirme con la consigna de
mirarme las manos en un suefio, por orden de un viejo curandero. Si alguno de mis colegas de
la escuela me hubiera visto, se habria reido. Yo mismo, unas semanas atras, me habria reido.

Pero ya no era el mismo de unas semanas atras. El temazcal me habia cambiado. La ofrenda
me habia cambiado. El colibri posado en la foto de mi abuela me habia cambiado. Asi que
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apagué la lampara, me quedé mirando el techo a oscuras y me repeti en voz baja, como un
rezo laico: «esta noche, en mi suefio, me voy a mirar las manos. Esta noche, en mi suefio, me
voy a mirar las manos».

Sofié con la escuela. Estaba frente al pizarrdn, dando clase sobre la Revolucién, y los alumnos
me miraban con caras de aburrimiento. Escribia fechas en el pizarron y el gis se me rompia
una y otra vez. Desperté frustrado. No me habia mirado las manos. Escribi en el cuaderno
azul: «Escuela. Pizarron. Gis roto. No me miré las manos.»

Asi empezé la temporada mas extrafia y mas frustrante de mi vida.

Durante las primeras dos semanas, el diario se llené de suefios inutiles: suefios de la Ciudad
de México, del metro, de mi departamento; suefios donde volaba pero sin control, cayendo y
despertando con el corazén desbocado; suefios eréticos que me daban vergienza escribir;
suefios con mi padre, siempre de espaldas, siempre alejandose. Y en ninguno, en ni uno solo,
lograba mirarme las manos. Me dormia repitiendo la consigna como un mantra, y despertaba
con la sensacion de haberla olvidado en cuanto cruzaba la frontera del suefio, como si del otro
lado hubiera un guardian que me la arrebataba.

—Es normal —me dijo Don Aurelio cuando fui a quejarme, ya desesperado—. Llevas treinta y
cuatro afios durmiendo como un muerto. No vas a despertar en dos semanas.

—¢ Y cuanto va a tardar? —pregunté.

—Lo que tenga que tardar —dijo él—. El que pregunta «cuando» no esta sofiando: esta
negociando.

Me ensefid entonces un truco para el dia: varias veces al dia, en la vigilia, tenia que mirarme
las manos de verdad, detenerme en lo que estuviera haciendo, mirar mis palmas, mis dedos,
las lineas, y preguntarme en voz alta: «¢estoy soflando?». Al principio me sentia ridiculo
haciéndolo en la calle, en la tienda, en el corredor de la casa. Pero poco a poco se volvié un
hébito, un rito privado. Me miraba las manos mientras desayunaba. Me miraba las manos
mientras caminaba al mercado. Me miraba las manos antes de dormir, a la luz de la lampara,
estudiando cada detalle: la cicatriz del pulgar izquierdo, de cuando me corté con una lata a los
doce afios; las ufias mal cortadas; las venas que se marcaban en el dorso.

—Las manos son la puerta —me explicé Don Aurelio una tarde—. Son lo mas tuyo que tienes.
Las conoces mejor que tu cara. En el suefio, todo cambia: las casas cambian, la gente cambia,
tl cambias. Pero las manos, si las miras con atencion, te dicen la verdad. Te dicen: estas
sofiando.
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La tercera semana, algo empezé a moverse. Una noche sofié que estaba en el patio de la
casa de mi abuela, de dia, y de pronto recordé —adentro del suefio, como un relampago—
que tenia que mirarme las manos. Levanté las manos frente a mi cara y... desperté. El
sobresalto me saco del suefio como un corchazo. Me quedé en la cama, en la oscuridad, con
el corazoén latiéndome en los oidos, furioso y euforico a la vez. jCasi! jCasi lo lograba! Escribi
en el cuaderno con la mano temblorosa: «Patio. Recordé mirarme las manos. Desperté al
hacerlo. CASI!»

Fui corriendo a contérselo a Don Aurelio a la mafiana siguiente, todavia en pijama bajo el
suéter. El me escucho y asintio, sin sorprenderse.

—Bien —dijo—. Ya tocaste la puerta. Ahora hay que aprender a no tumbarla al abrir.
—¢ Por qué desperté? —pregunté—. ¢, Qué hice mal?

—Te emocionaste —dijo él—. La emocién es el enemigo del ensuefio. Cuando te mires las
manos en el suefio, no te emociones. Miralas como miras una piedra en el camino: con calma,
sin prisa. Si te emocionas, la teyolia se asusta y regresa corriendo al cuerpo. Y tu despiertas.

Esa instruccibn —no emocionarse— resulté ser la mas dificil de todas. Porque cada vez que,
en las noches siguientes, lograba recordar la consigna dentro del suefio y levantaba las
manos, la emocion me ganaba y despertaba. Era como si el simple hecho de darme cuenta de
gue estaba sofiando fuera una descarga eléctrica. Una noche sofié que estaba en el zécalo de
la Ciudad de México, entre una multitud, y me miré las manos: las vi, las vi de verdad, con sus
lineas y su cicatriz del pulgar, y grité adentro del suefio «jestoy sofiando!» y desperté tan
violentado que me senté en la cama jadeando, bafiado en sudor.

El cuaderno azul se llenaba de intentos fallidos y de rabia. «Casi otra vez.» «Me emocioné.»
«Se me olvid6.» «Nada.» Empecé a dudar. &Y si todo esto era una tomadura de pelo? ¢Y si
Don Aurelio me estaba entreteniendo con juegos de viejo mientras yo perdia el tiempo en este
pueblo, lejos de mi vida, de mi trabajo, de todo? Una noche, cansado y de mal humor, tiré el
cuaderno al suelo del cuarto y me dormi sin repetir la consigna, como un acto de rebeldia
silenciosa.

Esa noche sofié con mi padre.

Estaba en la sala de la casa donde viviamos cuando yo era nifio, en la Ciudad de México. Mi
padre estaba sentado en su sillén, leyendo el periddico, como lo hacia todas las noches. Yo lo
miraba desde la puerta, con el corazén encogido, porque en el suefio yo sabia —con esa
sabiduria terrible de los suefios— que él ya estaba muerto, que habia muerto cuando yo tenia
guince afos, y sin embargo ahi estaba, vivo, pasando las paginas del periédico con ese ruido
caracteristico que yo habia olvidado y que el suefio me devolvia intacto. Quise hablarle, quise
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acercarme, pero los pies no me respondian. Y entonces, sin que nadie me lo dijera, levanté las
manos frente a mi cara.

Las vi. Las vi con una claridad imposible: cada linea de la palma, cada ufia, la cicatriz del
pulgar. Y esta vez no me emocioné. Esta vez algo en mi —quiza el dolor de ver a mi padre,
quiza el cansancio de tantas semanas— me mantuvo en calma. Miré mis manos, las volteé,
las miré por el otro lado, y pensé, con una lucidez fria y perfecta: estoy sofiando.

El suefio no se rompio. Al contrario: se volvié solido.

Es dificil explicar lo que pasé después. Hasta ese momento, mis suefios habian sido como
peliculas borrosas, escenas que me arrastraban. Pero cuando me miré las manos y me
mantuve en calma, el mundo del suefio se enfocd de golpe, como cuando te pones unos
lentes nuevos. Los colores se volvieron intensos, los sonidos nitidos, el aire tuvo peso y
temperatura. La sala de mi infancia estaba ahi, completa, con el olor a cigarro de mi padre
—ese olor que mi madre odiaba y que yo habia olvidado— flotando en el ambiente. Podia
moverme a voluntad. Caminé hacia mi padre. El levanto la vista del periédico y me mird, y me
sonrié con esa sonrisa suya, cansada y buena.

—Hijo —dijo.
No pude hablar. Me senté en el suelo, junto a su sillon, como hacia de nifio, y apoyé la cabeza

en su rodilla. El me puso la mano en la cabeza, como hacia cuando yo estaba triste. Su mano
pesaba. Su mano era real. Lloré en el suefio, y las lagrimas eran calientes y verdaderas.

No sé cuanto duré. En el ensuerio el tiempo no se comporta. Pudo haber sido un minuto o una
hora. En algiin momento levanté la cabeza y mi padre ya no estaba en el sillon: el sillon estaba
vacio, pero su olor a cigarro seguia en el aire, y sobre el peridédico, doblado, habia una pluma
—su pluma, la que usaba para hacer crucigramas—. La tomé. Era sélida. Era mia.

Entonces senti que algo me observaba.
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Fue una sensacion fisica, un escalofrio que me recorrié la espalda. Levanté la vista y miré
hacia la esquina de la sala, junto a la puerta que daba al pasillo. Ahi, en la penumbra, habia
algo. No era una persona. Era una forma, una presencia, algo que estaba ahi y al mismo
tiempo no estaba, como una mancha en la vision que no se va cuando parpadeas. No tenia
cara, pero sentia que me miraba. No se movia, pero sentia que estaba atento, curioso,
esperando. El miedo me subid por las piernas como agua fria. Quise gritar, quise correr, pero
recordé las palabras de Don Aurelio —la emocion es el enemigo— y me obligué a respirar, a
mirarme las manos otra vez, a mantener la calma. La presencia de la esquina no se acerco.
Solo observaba. Y de pronto, con una certeza que me helo la sangre, entendi que no era la
primera vez que me observaba. Que llevaba observandome muchas noches. Que todos esos
suefios del pasillo oscuro con puertas cerradas...

Desperté.

Desperté temblando de emocién, con la cara mojada y el corazén desbocado, pero no de
miedo: de algo mas grande, algo que no tenia nombre. Me senté en la cama, en la oscuridad
del cuarto de la casa de mi abuela, y me miré las manos a la luz gris que entraba por la
ventana. Eran mis manos. Las mismas del suefio. La cicatriz del pulgar. Las ufias mal
cortadas. Me las quedé mirando mucho rato, y me rei, y lloré, y volvi a reirme, todo al mismo
tiempo, como un loco.

Habia cruzado. Habia despertado adentro del suefio. La teyolia habia aprendido a caminar
derecha.

Tomé el cuaderno azul y escribi, con la mano todavia temblorosa, tres paginas enteras. Lo
escribi todo: la sala, mi padre, la pluma, la presencia de la esquina. Al final, subrayé dos veces
una frase: «LO LOGRE. Me miré las manos y el suefio se volvio sélido.»

Afuera amanecia sobre San Miguel de la Niebla. Los gallos cantaban. El olor del cempasuchil
ya se habia ido, pero en su lugar venia el olor de la tierra mojada por el rocio. Me levanté, me
lavé la cara con agua fria, y sali corriendo a buscar a Don Aurelio, descalzo sobre las piedras
frias de la calle, con el cuaderno azul en la mano, como un nifio que lleva su primer diez al
maestro.

Lo encontré en su corredor, tomando café de olla. Le puse el cuaderno enfrente sin decir
palabra. El lo leyé despacio, pasando las paginas con cuidado. Cuando termind, me miré por
encima del cuaderno, y por primera vez desde que lo conocia, Don Aurelio Tecpanécatl sonrio.
Una sonrisa completa, ancha, que le arrugé toda la cara y le iluminé los ojos.

—Bienvenido al ensuefio, Daniel —dijo.

Y me sirvié café en un jarrito de barro, como quien le sirve a un igual.
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Me quedé mirando el café humeante, y entonces recordé lo que habia dejado para el final del
relato, lo que me daba miedo hasta escribir.

—Maestro —dije—, habia algo mas en el suefio. En la esquina de la sala. Algo que me
observaba.

Don Aurelio dej6é de sonreir. No de golpe, sino como se apaga una vela: poco a poco, hasta
gue la cara le quedo seria otra vez. Se recarg6 en la silla y me miré fijo.

—Cuéntame —dijo.

Se lo describi lo mejor que pude: la forma sin forma, la sensacion de ser mirado sin ojos, la
certeza helada de que no era la primera vez. Mientras hablaba, noté que los nudillos se me
ponian blancos de apretar el jarrito.

—Es el explorador —dijo Don Aurelio cuando terminé.
—¢ El explorador?

—Asi le decimos. No es gente. No es un muerto. Es... otra cosa. Algo que vive en el mundo de
los suefios y que se alimenta de la atencién de los que suefian. Cuando un sofiador despierta
adentro del suefio, brilla. Y los exploradores ven ese brillo desde lejos y se acercan a mirar.
Son curiosos. Como los nifios. Como los coyotes.

—¢ Es peligroso? —pregunté, y odié que mi voz sonara tan pequefia.

—Todo es peligroso si no sabes lo que haces —dijo él—. El explorador no te puede hacer
dafio mientras no le des tu atencion. Miralo como miras a un perro desconocido en la calle: sin
miedo, sin carifio, sin detenerte. Si le hablas, si lo sigues, si aceptas lo que te ofrezca,
entonces si. Entonces te enredas. Hay sofiadores que se perdieron por seguir a un explorador
a donde no debian.

—¢Y qué me puede ofrecer? —pregunté.
Don Aurelio me mir6 largo rato antes de responder.
—Lo que mas quieras —dijo—. Por eso es peligroso.

Esa noche me dormi con el consejo dando vueltas en la cabeza: sin miedo, sin carifio, sin
detenerme. Y sofié. Y en el suefio me miré las manos —ya me salia casi natural, como quien
se persigna al pasar frente a una iglesia— y el mundo se solidificé a mi alrededor. Esta vez
estaba en la casa de mi infancia, pero no adentro: afuera, en la calle, frente a la fachada. Era
de noche en el suefio, y la calle estaba vacia y silenciosa, bafiada por una luz de luna que
parecia salir del suelo. Caminé hasta la puerta de la casa y toqué. Nadie abri6. Empujé la
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puerta y cedio: adentro estaba todo como lo recordaba, pero mas grande, mas hondo, como si
la casa del suefo fuera la casa real vista a través de una lupa. Recorri los cuartos uno por
uno: la cocina donde mi madre hacia el desayuno cantando; el cuarto de mis padres, con la
cama tendida y el olor a jab6n; mi cuarto, con los pésters de equipos de fatbol y la repisa de
libros de historia que ya entonces me apasionaban. Todo estaba ahi, intacto, esperandome,
como si los afios no hubieran pasado, como si yo no me hubiera ido nunca.

Me senté en mi cama de nifio y me puse a llorar otra vez, pero era un llanto bueno, un llanto
de regreso. Entendi entonces algo que Don Aurelio no me habia dicho pero que el ensuefio
me estaba ensefiando solo: que los lugares que amamos no se acaban cuando los dejamos.
Que siguen existiendo en algun lado, guardados, y que la teyolia puede visitarlos cuando
aprende a caminar.

Y entonces lo senti otra vez. La mirada sin ojos. Me volteé despacio, sin miedo —o con el
miedo controlado, que es lo mas parecido a no tener miedo que conozco— Yy ahi estaba, en la
esquina del cuarto, junto al ropero: la forma sin forma, la mancha atenta. Esta vez la miré de
frente. No le hablé. No me acerqué. Solo la miré, como se mira a un perro desconocido, y
luego me miré las manos, y luego me puse de pie y sali del cuarto, y recorri el pasillo de la
casa de mi infancia con la presencia siguiéndome a distancia, sin acercarse, sin alejarse,
como una sombra que no era mi sombra.

Desperté en la madrugada, con el corazén tranquilo por primera vez en semanas. Escribi en el
cuaderno azul: «Casa de la infancia. Completa. El explorador me siguié pero no me tocé. No le
hablé. Don Aurelio tenia razon.»

En las noches siguientes, el ensuefio se volvid mi segunda vida. Aprendi a moverme en los
suefios con una libertad que nunca habia conocido: a atravesar paredes si me concentraba, a
volar si no pensaba demasiado en ello, a llamar a mi madre en suefios y verla aparecer joven,
riéndose, con las trenzas que tenia en las fotos viejas. Cada mafiana escribia paginas y
paginas en el cuaderno azul, que se fue llenando hasta que tuve que comprar otro, de tapas
rojas. Don Aurelio leia mis relatos con atencién, me hacia preguntas precisas —¢ qué olor
habia?, ¢de qué lado salia la luz?, ¢el explorador estaba cerca o lejos?— y me daba
instrucciones cortas, como un entrenador: «ahora, en el suefio, trata de encontrar una puerta
gue no conozcas Yy abrela», «ahora, trata de hablar con alguien y fijate si te responde con
palabras o de otra manera.

Pero siempre, al final de cada conversacion, me repetia lo mismo, con la misma seriedad:

—Al explorador, ni miedo ni carifio. Y si un dia te ofrece algo, vienes y me lo cuentas antes de
aceptarlo. ¢ Entendido?
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—Entendido —decia yo.

Y lo decia en serio. Porque aunque el ensuefio me habia abierto un mundo de maravillas,
habia algo en aquella presencia de la esquina que me recordaba, cada noche, que no todos
los caminos del suefo llevan a casa. Algunos llevan a otra parte. Y yo todavia no sabia a
doénde.

Capitulo 8: El doble

El ensuefio me habia dado un mundo nuevo, pero también me habia dado un hambre nueva.
Cada mafiana despertaba con la sensacion de haber vivido dos vidas en una noche, y la vida
de dia —barrer el patio, ir al mercado, regar las macetas— me parecia cada vez mas delgada,
como una tortilla estirada hasta transparentarse. Se lo dije a Don Aurelio una tarde,
preocupado: ¢era normal que la vigilia me supiera a poco?

—Es normal —dijo él—. Y es peligroso. El sofiador que desprecia la vigilia se pierde. Las dos
vidas tienen que alimentarse. Como las dos piernas: si una se te duerme, te caes.

—¢Y como se hace? —pregunté—. ¢ COmMo se vive en las dos sin perderse?

Don Aurelio no respondié con palabras. Se puso de pie, fue adentro de su casa y regresé con
un espejo redondo, de esos de mano, con el marco de metal ya opaco por los afios. Me lo
puso enfrente de la cara.

—Mirate —dijo.

Me miré. Vi mi cara: los treinta y cuatro afios, las ojeras de las noches de ensuefio, la barba de
tres dias, el pelo revuelto. Me miré un rato, incobmodo, sin saber qué esperaba que viera.

—¢Qué ves? —pregunto.
—Pues... a mi —dije.

—¢Seguro? —dijo él, y me quitd el espejo—. Mirate otra vez esta noche, antes de dormir.
Pero esta vez no busques tu cara. Busca al que esta mirando.

No entendi. Esa noche, en el cuarto de la casa de mi abuela, me senté frente al espejo del
ropero —un espejo viejo, manchado en las orillas— y me miré largo rato a la luz de la lampara.
Al principio solo veia lo de siempre: mi cara, mis 0jos, mi cansancio. Pero poco a poco,
siguiendo la instruccion de Don Aurelio —buscar al que esta mirando—, algo cambi6. Fue
como si mi atencion se diera la vuelta, como un calcetin que se voltea: de pronto no era yo
mirando mi reflejo, sino algo mirandome a mi desde adentro de mis propios ojos. Una
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presencia atenta, silenciosa, que no era mis pensamientos ni mis emociones. Era el que mira.
El testigo. Me quedé asi mucho rato, con la piel de gallina, hasta que tuve que apartar la vista
porque me dio vértigo.

A la mafiana siguiente se lo conté a Don Aurelio.

—Bien —dijo—. Ese que encontraste es el que suefia. El cuerpo es la casa. El que mira es el
gue vive en la casa. Y hay algo mas que no te he dicho.

Me llevé al patio de su casa, donde el sol de la tarde alargaba las sombras sobre la tierra. Me
paré en medio del patio y me dijo:

—Mira tu sombra.
Miré mi sombra: una figura oscura, alargada, pegada a mis pies y estirdndose hacia el oriente.
—Ahora camina —dijo—. Pero no camines tl. Deja que camine la sombra y ta siguela.

Pensé que era un juego, una de esas instrucciones absurdas de Don Aurelio que después
resultaban tener sentido. Empecé a caminar por el patio tratando de «seguir» a mi sombra, de
moverme como si ella fuera la que mandaba y yo el que obedecia. Al principio era torpe,
consciente de cada paso. Pero después de varias vueltas, algo se aflojé: dejé de pensar en
mis pies y empecé a sentir el movimiento como algo que ocurria, no como algo que yo hacia.
La sombra se movia sobre la tierra y yo iba con ella, ligero, casi flotando. Di varias vueltas al
patio en ese estado extrafio, y cuando Don Aurelio me dijo «ya», me detuve temblando, con la
respiracion acelerada y una sensacion rarisima en el cuerpo, como si fuera de aire.

—¢Qué fue eso? —pregunté.
—El principio —dijo él.
Esa noche tuve el suefio mas aterrador de mi vida.

Me miré las manos en el suefio —ya era un reflejo— y el mundo se solidific6. Estaba en el
cuarto de la casa de mi abuela, de noche, igual que en la vigilia. Todo estaba en su lugar: el
ropero, el burd, el cuaderno rojo junto a la lampara apagada. Me levanté de la cama —en el
suefio— y caminé por el cuarto, tocando las cosas: la madera del ropero, fria y real; la tela de
las cortinas; el piso de ladrillo bajo mis pies descalzos. Todo sélido. Todo verdadero. Y
entonces, por alguna razén que no sé explicar —curiosidad, o el impulso de probarme—, me
volteé hacia la cama.

Y me vi.
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Yo estaba acostado en la cama, dormido, con la boca entreabierta y una mano colgando fuera
de las cobijas. Yo estaba de pie, junto a la cama, mirandome dormir. El terror me atravesoé
como un cuchillo helado. No era el miedo del explorador, que era un miedo ajeno, de afuera.
Este era un terror intimo, existencial: si yo estaba ahi de pie, ¢quién era el de la cama? ¢Y si
el de la cama despertaba, a dénde iba yo? ¢(Me desvanecia? ¢Nos fundiamos? ¢Cudl era el
verdadero?

Quise gritar y no tenia voz. Quise correr y las piernas no me respondian. Me quedé ahi, de pie
junto a mi propio cuerpo dormido, temblando de un terror que me subia del estbmago a la
garganta, hasta que el suefio se rompid y desperté de golpe, sentado en la cama, jadeando,
empapado en sudor, con las manos agarrando las cobijas como un naufrago.

Tardé mucho en calmarme. Me levanté, encendi todas las luces de la casa, me tomé un vaso
de agua de un trago. Me miré las manos una y otra vez, en la vigilia, para asegurarme de
donde estaba. Cuando amanecio, fui a buscar a Don Aurelio sin desayunar, con el cuaderno
rojo en la mano y el terror todavia pegado al cuerpo como una segunda piel.

El me escucho6 sin interrumpirme, como siempre. Cuando terminé, se qued6 callado un largo
rato, mirando hacia el cerro.

—¢ Te dio miedo verte? —preguntd al fin.
—Mucho —admiti—. Pensé que me iba a morir. O que ya estaba muerto.
Don Aurelio asintid, como si eso fuera exactamente lo que esperaba oir.

—Bien —dijo—. El miedo es la puerta. Los que no sienten miedo al verse dobles es porque no
lo vieron de verdad.

—¢ Qué fue lo que vi, maestro? ¢ Qué era eso?

Don Aurelio se puso de pie y empezd a caminar hacia el cerro, haciéndome sefias de que lo
siguiera. Caminamos en silencio un buen rato, subiendo por el sendero entre los pinos, hasta
llegar a un claro desde donde se veia todo el valle: San Miguel abajo, con sus techos de teja 'y
su iglesia, y méas alla las montafias azules perdiéndose en la niebla. Nos sentamos en unas
piedras. El aire de la mafiana olia a pino y a tierra mojada.

—Te voy a decir algo que no le digo a cualquiera —empez6 Don Aurelio—. Y te lo digo porque
ya lo viste con tus propios 0jos, asi que no te lo estoy contando: te lo estoy nombrando. Tu no
tienes un cuerpo, Daniel. Tienes dos. Y hasta ahora solo usabas uno.

Me quedé mirandolo, esperando que se riera. No se ri6.
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—EI primero es el que conoces: el de carne, el que come, el que se cansa, el que va a
envejecer y un dia se va a acabar. Ese es el cuerpo del tonal, el cuerpo de la isla. El
segundo... —hizo una pausa, buscando las palabras— el segundo es el cuerpo de ensuefio. El
doble. EI cuerpo energético. Es el que se levanté anoche de tu cama y se quedd mirandote
dormir. No es un fantasma. No es un espiritu. Eres tl, pero hecho de otra cosa: de atencién,
de energia, de teyolia pura.

—¢ Y siempre estuvo ahi? —pregunté—. ¢ Toda mi vida tuve dos cuerpos y no lo sabia?

—Siempre —dijo él—. Todos los tenemos. Los bebés lo usan sin saber: por eso se rien
dormidos, por eso parece que suefian con alguien que los arrulla. Los viejos lo empiezan a
sentir cuando el cuerpo de carne se cansa: por eso dicen que «se les sale el alma». Pero la
mayoria de la gente vive y muere sin haberlo usado nunca a propésito. Como tener un caballo
amarrado en el corral toda la vida y morirse a pie.

—¢ Y para qué sirve? —pregunté—. ¢ Qué se hace con el doble?
Don Aurelio me mir6 con una intensidad que me hizo contener la respiracion.

—Todo —dijo—. Con el doble puedes ir a donde el cuerpo no puede. Puedes ver lo que los
0jos no ven. Puedes... —se interrumpié, como si hubiera estado a punto de decir
demasiado—. Pero eso es después. Primero tienes que aprender a mover tu atenciéon de un
cuerpo al otro. Hasta ahora tu atencion vive en el cuerpo de carne como un raton en su
agujero. Tienes que ensefarle a salir.

—¢Y como se hace eso?

—Con préctica —dijo él—. Y con el espejo, y con la sombra, que ya empezaste. El espejo te
ensefid a encontrar al que mira. La sombra te ensefid a moverte sin mover el cuerpo. Ahora
viene lo dificil: en el ensuefio, cuando te veas dormido otra vez —porque va a volver a
pasar—, no tengas miedo. Acércate a tu cuerpo. Técalo. Y luego aléjate. Aprende a estar en
los dos, y luego aprende a elegir en cudl estés.

—¢ Elegir? —repeti.

—La atencién es como una lampara —dijo Don Aurelio, y levant6 la mano como si sostuviera
una—. Ahora mismo, tu lampara alumbra el cuerpo de carne. Por eso sientes tus pies en estas
piedras, por eso oyes los pajaros. Pero la lampara se puede mover. Puedes ponerla en el
doble. Y cuando la pones en el doble, el mundo cambia. Ya lo viste anoche: el cuarto era el
mismo, pero tu eras otro.
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Bajamos del cerro en silencio. Yo iba tratando de digerir lo que me habia dicho, y cada pocos
pasos me miraba las manos, como para asegurarme de cual cuerpo estaba usando. Don
Aurelio, que me observaba de reojo, se ri6 por lo bajo.

—No te vas a perder —dijo—. Todavia no. Para perderte tendrias que soltar la lampara, y eso
no se hace sin querer. O si se hace, pero eso es otra historia.

En las noches siguientes practiqué lo que me habia ensefiado. El ejercicio del espejo antes de
dormir: buscar al que mira. El ejercicio de la sombra al atardecer: caminar siguiendo a mi
sombra por el patio de la casa de mi abuela, hasta que el movimiento se volvia ajeno y ligero.
Y en el ensuefio, poco a poco, fui perdiendo el miedo al doble.

La segunda vez que me vi dormido, el terror volvié, pero menos fuerte. Esta vez, siguiendo las
instrucciones de Don Aurelio, no me quedé paralizado: me acerqué a la cama despacio y
extendi la mano —la mano del suefio— hacia mi propio hombro dormido. Al tocarlo senti una
descarga suave, como electricidad estatica, y una oleada de calma me invadié. Era yo. No
habia dos: habia uno, en dos lugares. Toqué mi cara dormida, mis manos dormidas, y senti
una ternura infinita por ese cuerpo de carne gue me habia cargado treinta y cuatro afios sin
guejarse, que habia comido, dormido, enfermado y sanado por mi sin que yo le diera las
gracias nunca.

Luego me alejé. Caminé por el cuarto en el cuerpo de ensuefo, ligero como el aire, y me di
cuenta de que podia ver en la oscuridad: el cuarto estaba a oscuras en la vigilia, pero yo lo
veia todo con una claridad grisacea, como al amanecer. Sali al corredor. El pueblo dormia. Las
estrellas estaban tan cerca que parecia que podia tocarlas. Y senti, por primera vez en mi
vida, lo que debia sentirse ser libre del cuerpo: sin peso, sin hambre, sin cansancio, sin miedo.
Solo atencién pura, moviéndose por el mundo como un pez en el agua.

Fue entonces cuando lo vi. Al explorador. Estaba al final del corredor, en la penumbra junto a
las macetas, observdndome. Pero esta vez no senti miedo. Lo miré como me habia ensefiado
Don Aurelio —sin miedo, sin carifio, sin detenerme— y segui caminando, flotando, hasta el
patio. El explorador no me sigui6. Se quedd ahi, mirando. Y tuve la impresion —quiza
imaginada, quiza no— de que habia en su atencion algo parecido al respeto. Como si hubiera
reconocido que yo ya no era solo un sofiador que brillaba sin querer. Como si hubiera
entendido que estaba aprendiendo a mover la lampara.

Desperté al amanecer con una paz que no habia conocido nunca. Escribi en el cuaderno rojo:
«Me vi dormido otra vez. No tuve miedo. Toqué mi cuerpo. Sali al corredor en el doble. Veia
en la oscuridad. El explorador me mird y no me sigui6.»
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Cuando se lo conté a Don Aurelio, él me escuché con los ojos cerrados, asintiendo despacio.
Al final, me puso la mano en el hombro y me dijo:

—Ya empezaste, Daniel. Ya sabes que tienes dos. Ahora la pregunta es: ¢qué vas a hacer
con el otro?

No supe qué responder. Pero esa noche, antes de dormir, me miré en el espejo del ropero y
busqué al que mira. Y el que mira me devolvié la mirada, y por un instante tuve la certeza de
gue me sonreia. No mi cara: el que estaba detras de mi cara. Mi doble. Mi otro. El que hasta
ahora habia dormido mientras yo vivia, y que por fin estaba despertando.

La practica de mover la atenciéon de un cuerpo al otro se convirti6 en mi disciplina de las
siguientes semanas, tan rigurosa como la del ensuefio. Don Aurelio me ensefid a hacerla
también en la vigilia, a plena luz del dia, porque —decia— el que solo practica dormido es
como el que solo reza en la iglesia: no le sirve para la calle.

El ejercicio era este: sentado en el corredor de la casa, con los ojos abiertos, tenia que sentir
mi cuerpo de carne —el peso de mis nalgas en la silla, el calor del sol en los brazos, el sabor
del café en la boca— y al mismo tiempo imaginar, sentir, saber que habia otro cuerpo, el
doble, parado frente a mi, mirandome. No visualizarlo como una imagen: sentirlo como una
presencia. Al principio no pasaba nada. Me sentaba, cerraba los ojos, trataba de «sentir» al
doble y solo sentia el ridiculo y el calor. Pero Don Aurelio me habia advertido: «no lo busques
con la cabeza. Buscalo con el cuerpo. El doble no se piensa: se siente, como se siente el
hambre.»

Una tarde, después de casi tres semanas de intentos, ocurrié. Estaba en el corredor, con el sol
ya bajo, haciendo el ejercicio sin muchas esperanzas, cuando de pronto senti un
desdoblamiento sutil, como cuando se te duerme un pie pero en todo el cuerpo: una vibracion
finisima, un cosquilleo eléctrico que me recorria de la coronilla a los talones. Y supe, con una
certeza que no venia de la razén, que «yo» estaba en dos lugares: sentado en la silla, y
parado frente a la silla, mirandome. Abri los ojos —los ojos de carne— y no vi nada frente a
mi. Pero lo sentia. Como se siente a alguien parado detras de ti en una fila: sin verlo, sabes
gue est4 ahi.

—Ahi estds —susurré.

Y la presencia pareci6é responder, no con palabras sino con una oleada de calor en el pecho,
como si me hubiera sonreido.

Fui corriendo a contarselo a Don Aurelio, que me escuchd y asintié con la gravedad de un
médico que recibe buenas noticias.
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—Ya lo sientes en la vigilia —dijo—. Eso es mover la lampara. Poco a poco, Daniel. Poco a
poco la vas a poder mover dormido, despierto, donde quieras. Y un dia vas a poder irte lejos
en el doble y regresar. Pero —me mir6 muy serio— hay una regla, y es la Unica que no se
rompe nunca: siempre dejas un hilo. Como los buzos. El doble sale, pero la atencion deja un
hilo amarrado al cuerpo de carne. Si cortas el hilo, te pierdes. ¢ Entendido?

—¢ Y qué pasa si me pierdo? —pregunté.
Don Aurelio tardé en responder. Mir6 hacia el cerro, donde las nubes se atoraban en la cima.

—Hay gente en el pueblo que se perdié —dijo al fin—. Gente que sofié demasiado lejos y no
regresé del todo. Los ves caminando por la calle, comiendo, hablando, pero tienen la mirada
vacia. Su teyolia se quedd enredada en otro lado. Por eso te ensefio despacio, Daniel. Porque
tienes prisa y la prisa corta hilos.

Esa noche, en el ensuefio, hice mi primer viaje largo en el doble. Me vi dormido —ya sin
miedo, con la familiaridad de quien saluda a un hermano—, toqué mi hombro dormido para
dejar el hilo bien amarrado, y sali. Pero esta vez no me quedé en el corredor: segui
caminando, flotando, por la calle empedrada del pueblo. Era de noche en el suefio, pero yo
veia todo con esa claridad grisacea del doble. Pasé frente a las casas dormidas, frente a la
iglesia cerrada, frente al mercado vacio. Los perros del pueblo —los perros de verdad, los de
carne— levantaban la cabeza al verme pasar y me seguian con la mirada, inquietos, con las
orejas paradas. Uno me ladrd, una sola vez, corto, como dudando. Me di cuenta entonces de
algo que me hel6 y me maravillé a la vez: los animales si me veian. Los animales veian al
doble.

Llegué hasta el panteédn, a las afueras del pueblo. La reja estaba cerrada, pero yo pasé entre
los barrotes como si fueran de humo. Adentro, las tumbas dormian bajo la luna, y las flores de
cempasuchil —todavia frescas de noviembre— brillaban con una luz propia, como brasas
naranjas. Me paseé entre las tumbas, leyendo los nombres: familias enteras del pueblo, nifios,
viejos. Y entonces la vi: una tumba nueva, con la tierra todavia removida, y una cruz de
madera que decia «Remedios». Me arrodillé frente a ella —en el doble, arrodillarse es una
intencién mas que un movimiento— y le hablé a mi abuela en voz baja, como le habia hablado
frente a la ofrenda.

—Abuela, estoy aprendiendo a viajar. Como ta.

Y senti, clarisima, su respuesta. No con palabras: con un olor. El olor de sus tortillas, de su
cocina, de su rebozo. Me envolvié por un momento, calido y bueno, y luego se disip6 con la
brisa de la noche. Me quedé ahi hasta que senti el tiron del hilo —una llamada suave, como
cuando alguien te jala de la manga— y supe que era hora de regresar. Volé, o caminé, o fui
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llevado de vuelta por la calle empedrada, entré a la casa, me acosté junto a mi cuerpo dormido
—al lado, no encima, porque Don Aurelio me habia dicho que al doble no le gusta sentirse
encerrado— y desperté.

Desperté llorando, pero era un llanto limpio, sin dolor. Escribi en el cuaderno rojo: «Viaje al
pantedn en el doble. Los perros me ven. La tumba de mi abuela. Oli sus tortillas. El hilo me
jalé de regreso.»

A la mafiana siguiente, cuando se lo conté a Don Aurelio, él me mird con una expresion que no
le habia visto nunca: algo entre el orgullo y la preocupacién, como un padre que ve a su hijo
subirse a un arbol muy alto.

—TFuiste lejos —dijo—. Mas lejos de lo que yo fui a tu edad. Pero escichame bien, Daniel, y
grdbate esto: el doble no es un juguete. No es para pasear ni para presumir. Es una
responsabilidad. Cada vez que sales, dejas el cuerpo solo, y hay cosas —mird hacia la
barranca, hacia el norte, donde el cerro se volvia oscuro— hay cosas que andan buscando
cuerpos solos. Por eso el hilo. Por eso siempre el hilo. ¢ Me lo prometes?

—Te lo prometo —dije.

Y lo dije en serio. Porque aunque el viaje me habia llenado de una alegria inmensa, habia
sentido también, alla en el pantedn, en la orilla de mi atencién, algo mas: una mirada lejana,
fria, que no era la del explorador. Una mirada que no observaba con curiosidad, sino con
interés. Como la de un cazador que ve moverse algo entre los arboles y decide esperar.

No se lo dije a Don Aurelio. No quise preocuparlo. Pero esa noche, antes de dormir, me miré
las manos largo rato y me repeti la regla como un rezo: el hilo, siempre el hilo. Y dormi con la
lampara del buré encendida, como un nifio que le tiene miedo a la oscuridad. Porque por
primera vez desde que llegué a San Miguel de la Niebla, entendi que el mundo que se me
estaba abriendo no era solo de maravillas. También tenia esquinas oscuras. Y algo, en una de
esas esquinas, ya me habia visto.

Capitulo 9: La recapitulacion

Fue Lucia la que, sin querer, me puso en el camino de la recapitulacion.
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La habia ido a ver a la clinica del pueblo por un dolor de muelas que me tenia despierto por las
noches —el ensuefio es maravilloso, pero no te quita el dolor de muelas—. Lucia, la
enfermera, tendria unos treinta y dos afios, el pelo recogido siempre con una liga negra y unas
manos seguras que parecian hechas para calmar. Me revis6, me dijo que era una caries
profunda, me recet6é algo para el dolor y me mandd con el dentista de Zacatlan «cuando
pudiera». Mientras me escribia la receta, me mir6 por encima de sus lentes y me dijo:

—Te ves cansado, maestro. ¢ Estas durmiendo bien?
—Mas o menos —dije, y me rei—. Es que suefio mucho.

—Los que suefian mucho a veces es porque cargan mucho —dijo ella, sin reirse—. Mi abuela
decia que los recuerdos pesan mas que las piedras, porque las piedras las dejas en el camino
y los recuerdos te los llevas a la cama.

Me quedé mirdndola. Habia algo en esa frase que me llegé como un diagndstico.
—¢ Y qué hacia su abuela con los recuerdos? —pregunté.

—Los contaba —dijo Lucia—. Decia que un recuerdo contado es un recuerdo que ya no
manda. Los no contados son los que te despiertan a las tres de la mafiana.

Sali de la clinica con la receta en la mano y la frase dando vueltas en la cabeza: los recuerdos
gue no se cuentan son los que te despiertan a las tres de la mafiana. Yo me despertaba a las
tres de la mafiana muchas noches, y no era por los suefios. Era por algo mas viejo, mas
hondo, algo que llevaba cargando desde los quince afios y que nunca le habia contado a
nadie del todo.

Esa tarde fui a ver a Don Aurelio. No le hablé de Lucia ni de la muela. Le hablé de las tres de
la manana.

—Hay recuerdos que pesan —le dije—. Recuerdos que no me dejan dormir. ¢ Eso también se
aprende a manejar?

Don Aurelio me mir6 largo rato, con esa mirada suya que parecia pesarme por dentro.
—Ya es hora —dijo.
—¢Hora de qué?

—De la recapitulacion —dijo él.
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Me explicé la técnica al atardecer, sentados en su corredor, mientras el sol se ponia detras del
cerro y las sombras se alargaban sobre el pueblo. La recapitulacién, me dijo, era la practica
mas importante de todas, mas que el ensuefio, mas que el doble. Porque de nada servia
aprender a volar si ibas cargando costales.

—La teyolia que viaja cargada de piedras no llega lejos —dijo, y me acordé de mi abuela en el
suefio: «no lo llenes de piedras»—. Cada recuerdo que no has digerido es una piedra. Cada
culpa, cada coraje, cada tristeza que guardaste, es un hilo que te amarra al pasado. La
recapitulacion es soltar los hilos, uno por uno, hasta que la teyolia quede ligera.

—¢Y como se hace? —pregunté.

—Necesitas un lugar —dijo—. Una caja, si puedes conseguirla. O un rincén. Un espacio chico,
cerrado, donde el cuerpo se sienta recogido y la atencion no se disperse. Los antiguos usaban
cajas de madera. Tu puedes usar el rincén del cuarto, entre el ropero y la pared. Lo importante
es que sea tu lugar, y que nadie te interrumpa.

—¢Y luego?

—Luego respiras —dijo él—. Y mientras repasas tu vida, recuerdo por recuerdo, mueves la
cabeza despacio de izquierda a derecha, como barriendo. Inhalas por un lado, exhalas por el
otro. La respiracién barre los recuerdos: con la inhalacion recoges tu energia, que dejaste
regada en ese momento del pasado; con la exhalacién sueltas la energia ajena, la que no es
tuya y que te trajiste cargando. Barres de izquierda a derecha, una y otra vez, hasta que el
recuerdo se queda limpio, como un cuarto recién barrido.

—¢Y por donde empiezo? —pregunté—. ¢ Por la infancia?

—Empieza por lo que te despierta a las tres de la mafiana —dijo él—. Lo demas puede
esperar.

Yo sabia exactamente qué era lo que me despertaba a las tres de la mafiana. Lo supe en
cuanto lo dijo. Y senti miedo, un miedo viejo y conocido, el miedo de acercarse a una herida
gue lleva afios cerrada en falso.

Mi padre murié cuando yo tenia quince afios. Fue un accidente: un camién de carga se quedo
sin frenos en la bajada de la carretera a Cuernavaca y embistié el coche donde él iba con un
compafiero de trabajo. Mi padre murié en el acto. Yo me enteré en la escuela, cuando la
directora me mandé llamar a su oficina y vi a mi madre ahi, sentada, con la cara deshecha, y
supe antes de que abriera la boca. Lo que nunca le conté a nadie —ni a mi madre, ni a mis
amigos, ni a las dos novias que tuve después— fue que la Ultima vez que vi a mi padre vivo, la
noche anterior al accidente, nos peleamos. Fue una pelea tonta, de adolescente: él me habia
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prohibido ir a una fiesta, yo le grité que era un amargado, que no me dejaba vivir, que ojala se
muriera. Lo dije. Lo dije con la boca llena de rabia de quince afos: «ojala te murieras». Y él se
guedé callado, me miré con una tristeza que entonces no supe leer, y se fue a su cuarto. A la
mafiana siguiente salié temprano al trabajo sin despedirse. Y ya nunca volvio.

Durante diecinueve afios cargué con eso. Diecinueve afios despertandome a las tres de la
mafana con su cara triste en la penumbra del cuarto, diecinueve afios diciéndome que si no le
hubiera gritado eso, si me hubiera despedido, si... Los «si» son las piedras mas pesadas,
porque no se pueden soltar con razones: solo se pueden soltar barriendo.

Arreglé mi rincon esa misma noche. Movi el ropero unos centimetros y acomodé entre el
ropero y la pared un petate doblado, una cobija y una vela. Era un espacio apenas suficiente
para sentarme con las piernas cruzadas, con las paredes cerca, como un abrazo de madera.
Encendi la vela, apagué la lampara, y me senté. Afuera, el pueblo dormia. Adentro, solo se oia
mi respiracion y el crepitar suave de la vela.

Empecé a respirar como me habia enseflado Don Aurelio: inhalar moviendo la cabeza
despacio hacia la izquierda, exhalar moviéndola hacia la derecha, barriendo, barriendo. Y
empecé a repasar. No el accidente: empecé por antes, por los bordes del recuerdo, como me
habia indicado —«no entres de golpe al cuarto oscuro; alumbra primero el pasillo»—. Repasé
la casa de mi infancia, las noches en que mi padre llegaba del trabajo y se sentaba en su sillén
con el periédico, el olor a cigarro, su risa cuando contaba chistes malos. Barri de izquierda a
derecha. Inhalé mi energia regada en esos afios buenos; exhalé la tristeza que se me habia
pegado después. Segui barriendo. Llegué a mis catorce, mis quince: la rebeldia, los amigos, la
fiesta prohibida, la pelea. La vi con una claridad brutal, como si estuviera pasando otra vez: mi
padre en la puerta de mi cuarto, yo gritandole, las palabras saliendo de mi boca como piedras
—«ojala te murieras»—, su cara, esa tristeza que entonces no supe leer y que ahora,
barriendo, leia por fin: no era enojo. Era miedo. Miedo de perderme. Miedo de que su hijo se le
estuviera yendo y él no supiera como retenerlo sin romperlo.

Lloré. Lloré como no habia llorado en diecinueve afios, con el cuerpo sacudido por sollozos
gue me salian del fondo del estbmago, con la vela temblando frente a mi y las paredes del
rincén recogiéndome como un abrazo. Segui barriendo, barriendo, con las lagrimas
corriéendome por la cara: inhalar por la izquierda, recoger mi energia de aquella noche terrible;
exhalar por la derecha, soltar la culpa que no era mia del todo —porque un adolescente que
grita en una pelea no mata a nadie; los frenos de un camién matan, no las palabras—. Lo supe
barriendo, lo entendi en el cuerpo, no en la cabeza: yo no habia matado a mi padre. Yo habia
sido un hijo de quince afios, torpe y rabioso, y él habia sido un padre que se fue a trabajar una
mafana y no volvio, y entre esas dos verdades no habia culpa: habia dolor. Solo dolor. Y el
dolor, barrido, se puede soltar.
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No sé cuanto tiempo estuve en el rincon. Cuando sali, la vela se habia consumido hasta la
mitad y afuera empezaba a amanecer. Tenia la cara hinchada, la camisa empapada, el cuerpo
dolorido de estar tanto tiempo en la misma posicién. Pero cuando me puse de pie, senti algo
gue no habia sentido en diecinueve afos: ligereza. Era una sensacion fisica, literal, como si
me hubiera quitado un costal de la espalda. Respiré hondo y el aire me entré hasta abajo,
hasta un lugar de los pulmones que no sabia que existia. Me miré las manos y las vi distintas,
mas mias. Sali al patio y el amanecer sobre San Miguel me parecid6 mas luminoso, como Si
alguien hubiera limpiado los vidrios del mundo durante la noche.

Fui a ver a Don Aurelio al mediodia, después de dormir unas horas. No le conté los detalles
—no hacia falta; él sabia—. Solo le dije:

—Barri toda la noche. El cuarto de mi padre. La pelea. Todo.

—¢Y como te sientes? —pregunto.

—Ligero —dije—. Como si me hubiera quitado un costal de la espalda.
Don Aurelio asintid, y vi en sus ojos algo parecido a la ternura.

—Ese costal lo cargaste diecinueve afios —dijo—. Ahora imagina cuantos costales carga la
gente sin saberlo. Por eso la recapitulacion no se termina nunca, Daniel. Es como barrer la
casa: la haces una vez a fondo, y luego la mantienes. Cada noche, antes de dormir, barres el
dia: lo que te enojo, lo que te dolid, lo que te dio verglienza. No dejas que se acumule. Asi la
teyolia viaja ligera, en el suefio y en la muerte.

—¢Y mi padre? —pregunté—. ¢ El... esta bien? ¢ A donde van los que se van asi, de golpe?
Don Aurelio me miré con una seriedad nueva.

—Tu padre termind su camino hace mucho —dijo—. Los que se van de golpe a veces tardan
en entender que se fueron, pero tu padre era un hombre bueno y los hombres buenos
encuentran el camino. Lo que lo detenia eras ta, Daniel. Tu culpa era un hilo que lo jalaba de
regreso. Anoche, cuando barriste, lo soltaste. A él y a ti.

Senti que los ojos se me llenaban otra vez, pero era un llanto distinto: sin peso, como lluvia
ligera.

—Gracias, maestro —dije.
—No me des las gracias —dijo él—. Barre tu casa. Eso es todo lo que te pido.

En las noches siguientes, la recapitulacion se volvié mi rito. Cada noche, en mi rincon entre el
ropero y la pared, barria el dia: la impaciencia con la sefiora de la tienda, el enojo conmigo
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mismo por un ensuenio fallido, la tristeza vieja que a veces asomaba sin razon. Y poco a poco
fui entrando a cuartos mas hondos: la muerte de mi madre, afios después, en un hospital de la
Ciudad de México, conmigo tomandole la mano y diciéndole que todo iba a estar bien aunque
los dos sabiamos que no; la novia que se fue porque yo «vivia en otro mundo» —qué ironia,
ahora si vivia en otro mundo—; los afios de maestro, repitiendo lecciones frente a alumnos
aburridos, sintiéndome cada vez mas lejos de lo que habia querido ser. Barri, barri, barri.
Cada recuerdo barrido era una piedra menos. Cada piedra menos era un poco mas de aire en
el pecho.

Y el ensuefio cambid. Con la teyolia mas ligera, los suefios se volvieron mas claros, mas
hondos, mas libres. Volaba mas lejos. Veia mas nitido. El explorador seguia apareciendo a
veces, en las esquinas, pero ya no me inquietaba: era parte del paisaje, como los pajaros. Una
noche sofié con mi padre otra vez, pero no como antes —no de espaldas, no alejandose—.
Sofié que estdbamos en la cocina de la casa de mi infancia, él haciendo café de olla, yo
sentado a la mesa, y habldbamos. Hablabamos de verdad, como nunca habiamos hablado en
vida: él me cont6 de su miedo de aquellos afios, yo le conté de mi rabia, y nos reimos, y
lloramos un poco, y al final me puso la mano en el hombro y me dijo: «ya, hijo. Ya estuvo. Vive
tu vida.» Desperté en paz. Una paz completa, redonda, sin fisuras. Escribi en el cuaderno rojo:
«Hablé con mi padre. Me dijo que viva mi vida. Lo solté. Me solt6.»

Esa mafiana regué las macetas del patio cantando bajito, como cantaba mi abuela. Y entendi,
barriendo el recuerdo de aquella noche, que la recapitulacion no era solo una técnica para
dormir mejor o para sofiar mas claro. Era lo que mi abuela me habia dicho en el suefio: cuidar
el corazon, no llenarlo de piedras. Cada piedra barrida era un poco mas de corazén libre. Y un
corazon libre, Don Aurelio me lo habia ensefado sin decirlo, era lo Unico que de verdad podia
viajar.

La segunda noche de recapitulacion profunda la dediqué a mi madre.

Mi madre murié cuando yo tenia veintiséis, de una enfermedad larga y callada que se la fue
llevando por partes, como quien desarma una casa tabla por tabla. Yo la cuidé los ultimos
meses, yendo del trabajo al hospital, del hospital a su casa, durmiendo en un sillén junto a su
cama. La ultima noche me tomé la mano —su mano ya era puro hueso y pellejo— y me dijo:
«no te quedes solo, mijito. Buscate a alguien. La soledad es mala consejera.» Yo le dije que si,
gue no se preocupara, que todo iba a estar bien. Menti, como mienten los hijos junto a las
camas de hospital. Ella murié al amanecer, dormida, y yo me quedé con su mano entre las
mias mucho rato, sin querer soltarla, porque soltarla era aceptar que ya no estaba.

Durante afios cargué la culpa de no haberle cumplido: me quedé solo. No me busqué a nadie.
La soledad fue mi consejera durante ocho afios, y no fue tan mala como ella temia, pero
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tampoco fue buena. En el rincén, barriendo de izquierda a derecha, repasé esos meses del
hospital: el olor a desinfectante, las enfermeras de turno nocturno, las madrugadas en el sillon.
Inhalé por la izquierda y recogi mi energia de aquellos dias —la ternura, el cansancio, el amor
callado—; exhalé por la derecha y solté la culpa de la promesa incumplida. Y entendi,
barriendo, algo que me dej6é temblando: que mi madre no me habia pedido que no estuviera
solo por ella. Me lo habia pedido por mi. Y que estos meses en San Miguel, entre la casa de
mi abuela, Don Aurelio, Lucia, el pueblo —esta era la primera vez en ocho afios que no estaba
solo de verdad—. Quiza, sin saberlo, le estaba cumpliendo la promesa. No con una pareja,
como ella imaginaba, sino con un pueblo, con un camino, con una vida que por fin se sentia
mia.

Lloré otra vez, pero era un llanto manso, como lluvia sobre la tierra. Cuando sali del rincon, me
senté en el corredor a ver amanecer, y senti que el costal de la espalda —ese que ya se habia
aligerado con mi padre— se hacia todavia més liviano. Como si cada recapitulacion me quitara
no un costal, sino capas de costales, uno dentro de otro, hasta llegar a algo esencial y
desnudo que era yo.

Fue por esos dias cuando Lucia me habl6é de Mateo.

Me la encontré en el mercado, comprando hierbas para la clinica. Llevaba la cara cansada, las
ojeras marcadas, y cuando le pregunté si estaba bien, me mir6 con esa franqueza de la gente
del pueblo que no sabe fingir.

—Es Mateo —me dijo—. El hijo de dofia Chona. Tiene ocho afios y esta enfermo, maestro.
Enfermo de algo que no entendemos. Come poco, duerme mal, dice que ve cosas en su
cuarto por las noches. Lo llevamos al doctor de Zacatlan y dice que no tiene nada, que son
nervios de nifio. Pero yo lo veo y... —se interrumpid, como si hubiera estado a punto de decir
algo que no se dice en voz alta—. Dicen que Don Aurelio lo esta viendo. Ojala pueda hacer
algo.

—¢Qué crees tu que tiene? —pregunté.
Lucia mir6 hacia el cerro, hacia el norte, hacia donde la barranca se hacia oscura.

—No sé —dijo—. Pero en este pueblo, maestro, cuando un nifio dice que ve cosas en su
cuarto, no siempre son imaginaciones. Cuidese usted también, ¢eh? Usted que anda metido
con Don Aurelio en esos caminos... cuidese.

Me guedé con sus palabras dando vueltas todo el dia. Esa noche, en el ensuefio, me miré las
manos y el suefio se solidificd, y por primera vez no fui a la casa de mi infancia ni al panteén:
fui, sin planearlo, hacia una casa del pueblo que no conocia, una casa humilde de adobe con
un nifio dormido en un catre. El nifio —tendria ocho afios— dormia inquieto, moviendo la
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cabeza de un lado a otro, y en la esquina de su cuarto habia una forma oscura, mas densa
gue la del explorador, que parecia inclinarse sobre él. Senti un escalofrio y me acerque, y la
forma se disolvi6 como humo, pero me dejé una sensacion helada en el pecho, como si me
hubiera mirado antes de irse. Desperté sobresaltado, con el corazon desbocado. Escribi en el
cuaderno rojo: «Nifio enfermo. Forma oscura en su cuarto. Se disolvi6 cuando me acerqué.
¢Mateo?»

A la mafiana siguiente se lo conté a Don Aurelio. El me escuch6 con la cara cerrada, sin la
calma habitual.

—¢ Estas seguro de que era la casa de dofia Chona? —pregunto.

—No sé de quién era la casa —dije—. Solo sé que habia un nifio enfermo y algo en la
esquina.

Don Aurelio se quedé callado mucho rato. Luego me puso la mano en el hombro, pesada.

—Eso no es asunto tuyo todavia, Daniel —dijo—. Todavia no. Sigue barriendo. Sigue
aprendiendo. Cuando sea tu asunto, lo vas a saber. Pero no te metas donde no te llaman: hay
cosas en este pueblo qgue muerden.

Quise preguntarle méas, pero su cara me cerr6 la boca. Esa noche, en mi rincén, barri el dia
entero —el mercado, Lucia, el nifio, la forma oscura— de izquierda a derecha, una y otra vez,
hasta que el miedo se quedd limpio y solo quedé la certeza: algo andaba mal en San Miguel
de la Niebla, algo que enfermaba nifios y que se escondia en las esquinas. Y yo, sin quererlo,
ya lo habia visto.

Pero Don Aurelio tenia razén: todavia no era mi asunto. Todavia tenia costales que barrer,
hilos que soltar, piedras que quitarme del corazon. La recapitulacion me habia ensefiado que
no se puede pelear cargando peso muerto. Asi que segui barriendo, noche tras noche,
recuerdo tras recuerdo, hasta que el cuerpo se me hizo ligero como el aire del amanecer y la
teyolia, por fin, pudo viajar sin arrastrar nada.

Como mi abuela me habia pedido: sin piedras. Ligero. Libre.

Capitulo 10: El acecho

—Ya aprendiste a viajar —me dijo Don Aurelio una mafana, mientras caminabamos por el
sendero del cerro—. Ya aprendiste a barrer. Ahora tienes que aprender a acechar.

—¢Acechar qué? —pregunté—. ¢ Venados?
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Don Aurelio se detuvo y me mir6é con una paciencia infinita, la paciencia de quien ensefia a un
nifilo muy torpe.

—A ti —dijo.

Me explic6 el acecho mientras bajabamos al pueblo, y lo que me dijo me parecié al principio un
juego, después una locura, y al final la cosa mas dificil que me habia pedido hasta entonces.
El acecho, me dijo, era el arte de romper los habitos. Los habitos —decia— eran las jaulas
invisibles donde la gente vivia sin saberlo: las mismas rutas, los mismos horarios, los mismos
gestos, las mismas reacciones. La gente creia que era libre, pero era predecible como el sol:
salia y se ponia a la misma hora, todos los dias, hasta morirse.

—EI que tiene habitos tiene duefio —dijo Don Aurelio—. Porque el que te conoce los habitos te
puede predecir, y el que te predice te maneja. El acechador rompe sus habitos para volverse
impredecible. Y lo més importante: se acecha a si mismo. Se observa como observaria a un
animal en el monte: sin juzgarse, sin perdonarse, viendo qué hace, cuando lo hace, por qué lo
hace. Hasta que un dia puede elegir no hacerlo.

Me dio las primeras instrucciones, simples y concretas: cambiar la ruta al mercado —yo
siempre iba por la calle empedrada; ahora tenia que ir por el callejon de atras—; cambiar la
hora de desayunar; lavarme los dientes con la mano izquierda; dormir del otro lado de la cama;
no sentarme siempre en la misma silla del corredor. Pequefieces, me dijo. Pero las
pequefieces eran las raices de los habitos grandes.

—Y hay algo mas —afiadid, ya en la entrada del pueblo—. Esta semana vas a recibir una
llamada. De tu escuela. De tu jefe.

—¢Como lo sabe? —pregunté, sorprendido.

—Porque los jefes siempre llaman —dijo €él, con una sonrisa torcida—. Y porque te conozco la
cara cuando piensas en tu trabajo: se te pone como de piedra. Cuando llame, no reacciones
como siempre. Obsérvalo. Acéchalo a él y acéchate a ti. Y luego me cuentas.

Dos dias después sond el teléfono. Era un martes —yo habia cambiado mi dia de mercado al
martes, rompiendo el habito del lunes—, y estaba desayunando a las nueve en vez de a las
siete, sentado en la silla que no era la mia, cuando el celular vibré sobre la mesa. Vi el nombre
en la pantalla y senti que el estomago se me cerraba: el director de la escuela. Mi jefe. El
pinche tirano, como le deciamos entre los maestros —en voz baja, en la sala de maestros,
cuando él no estaba—.

El director era de esos hombres que confunden gritar con mandar. En las juntas nos humillaba
con una precision quirurgica: sefalaba errores frente a todos, se burlaba de las propuestas, y
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tenia un don especial para hacerme sentir pequefio a mi, el maestro de historia callado que
nunca le contestaba. Yo llevaba afios —afios— colgando esas llamadas con la cara ardiendo,
con el corazén desbocado, repitiendo en mi cabeza las respuestas que no me habia atrevido a
dar, envenenandome durante dias. Era mi habito més arraigado: encogerme ante él, tragarme
la rabia, y luego rumiarla en silencio.

Contesté. Su voz llegé como un machetazo, ni siquiera un «buenos dias»:

—¢Reyes? ¢Se puede saber donde chingados estd? jLlevamos dos meses sin saber de
usted! jPedi un permiso, no una desaparicion! ¢ Usted cree que la escuela es un hotel del que
uno se va cuando quiere?

Respiré. Y en vez de encogerme —en vez de hacer lo de siempre—, hice lo que Don Aurelio
me habia ensefiado: lo observé. Me observé. Vi mi mano apretando el teléfono, vi el calor
subiéndome a la cara, vi la rabia vieja despertandose en el pecho como un perro que oye su
nombre. Y vi a él: un hombre solo en una oficina de la Ciudad de México, gritandole a un
teléfono, tratando de sentirse poderoso porque en su vida —esa si— nadie lo obedecia de
verdad. Lo vi con una claridad fria, sin odio, sin miedo, como se mira a un animal en el monte:
ahi estd, eso hace, eso es.

—Director —dije, con una calma que me sorprendié a mi mismo—, estoy en San Miguel de la
Niebla, atendiendo asuntos familiares. Mi permiso vence en dos semanas y pienso regresar. Si
necesita algo mas, puede escribirme un correo.

Hubo un silencio del otro lado. El esperaba —su habito— que yo me disculpara, que
balbuceara, que me encogiera. Mi calma lo descolocé como un golpe que no ve venir.

—Pues... pues mas le vale que regrese —dijo, ya sin filo—. Porque aqui las cosas no se van a
guedar asi. Vamos a tener que hablar muy seriamente, Reyes.

—Cuando regrese hablamos —dije—. Que tenga buen dia.

Y colgué. Colgué en paz. Me quedé mirando el teléfono sobre la mesa, esperando la oleada
de rabia, la rumiacion, el veneno de siempre. No llegd. En su lugar habia una quietud extrafia,
como el silencio después de que deja de llover. Me rei solo, en la cocina, y me servi mas café.
Habia roto el habito. Lo habia acechado —a él y a mi— y habia elegido no morder el anzuelo.

Esa tarde fui al mercado por el callejon de atras —mi ruta nueva—, comprando jitomates y
hierbas, cuando lo senti. La misma sensacion del ensuefo, pero en la vigilia: la certeza fisica
de ser observado. Me detuve entre los puestos, con la bolsa del mandado en la mano, y miré
alrededor con disimulo. EI mercado bullia: mujeres regateando, nifios corriendo, el olor a fruta
y a tierra mojada. Y entonces lo vi.
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Al fondo del mercado, junto a los puestos de las hierberas, parado en la sombra de un toldo,
habia un hombre flaco. Muy flaco: de esos flacos que parecen hechos de palos y cuero. Vestia
de negro, con un sombrero que le tapaba media cara, pero los 0jos —los ojos se le veian—
eran amarillos. No cafés claros, no verdes: amarillos, como los de un coyote. Me estaba
mirando fijo, sin disimulo, sin parpadear. Cuando nuestras miradas se cruzaron, no aparto la
vista. Sonri6 —una sonrisa corta, sin alegria— y se dio la vuelta, perdiéndose entre la gente
con una facilidad antinatural, como si la multitud se abriera para dejarlo pasar.

Me quedé clavado en el sitio, con el corazon golpedndome las costillas. No sabia quién era,
pero mi cuerpo lo sabia: las manos me sudaban, la boca se me habia secado, y habia un
sabor metalico en la lengua, como de miedo viejo. Recordé las palabras de Don Aurelio en el
cerro: «hay cosas que andan buscando cuerpos solos». Recordé la forma oscura en el cuarto
del nifio enfermo. Recordé la mirada fria en la orilla de mi atencion, alla en el panteon.

Terminé las compras como automata y fui directo a buscar a Don Aurelio. Lo encontré en su
casa, tejiendo un ayate en el corredor. Le conté lo del mercado sin adornos: el hombre flaco,
los ojos amarillos, la sonrisa.

Don Aurelio dej6 de tejer. Se quedd muy quieto, mirando hacia el norte, hacia la barranca.
—¢ Te habl6? —pregunto.

—No. Solo me mird. Y sonrid.

—¢ Te siguié?

—No lo sé. Se perdio6 entre la gente.

Don Aurelio asinti6 despacio, y vi en su cara algo que no le habia visto nunca: preocupacion.
Preocupacion de verdad, no la seriedad didactica del maestro, sino la de un hombre que ve
venir una tormenta.

—El de la barranca —dijo al fin, en voz baja—. Ya te vio.
—¢ El de la barranca? —repeti—. ¢ El brujo?

Don Aurelio no dijo su nombre. No hacia falta. En el pueblo se hablaba de él en susurros: el
gue hacia trabajos, el que enfermaba gente por encargo, el que vivia solo en la barranca del
norte donde nadie se atrevia a ir. Yo siempre habia pensado que eran cuentos, supersticiones
de pueblo. Pero los ojos amarillos no eran un cuento. Los ojos amarillos los habia visto yo, a
plena luz del dia, entre los puestos del mercado.

—¢ Por qué me miraba? —pregunté—. ¢ Qué quiere?
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—Lo mismo que quiere el explorador —dijo Don Aurelio—. Tu brillo. Ya te lo dije: cuando un
sofiador despierta, brilla. Y hay quienes ven ese brillo y quieren apagarlo, o usarlo, o
comérselo. El de la barranca es de esos. Pero —me mird fijo— todavia no es tu tiempo.
Todavia estas aprendiendo. Lo que tienes que hacer ahora es seguir acechando, seguir
barriendo, seguir moviendo la lampara. Hacerte fuerte. Porque un dia —hizo una pausa— un
dia va a venir a buscarte. Y ese dia tienes que estar listo.

—¢ Y siviene antes? —pregunté, y odié el temblor de mi voz.

—Entonces vienes corriendo a buscarme —dijo él, y me puso la mano en el hombro—. Pero
no va a venir antes. Los de su calafia son pacientes. Observan desde lejos, estudian, esperan
el momento. Lo que viste hoy en el mercado fue eso: un estudio. Te estaba midiendo.

Esa noche no pude dormir. Me senté en mi rincén, entre el ropero y la pared, y barri de
izquierda a derecha todo el dia: la llamada del director —la calma, la victoria pequefia—, el
mercado, los ojos amarillos, la sonrisa sin alegria. Barri el miedo hasta dejarlo limpio, hasta
gue solo quedd la certeza: algo me habia visto, algo me habia medido, y algo —algun dia—
iba a venir.

Las semanas siguientes me dediqué al acecho con la misma disciplina con la que me habia
dedicado al ensuefio. Don Aurelio me habia dado un cuaderno nuevo —de tapas verdes,
este— y me habia ordenado llevar un registro de mis habitos, como un naturalista que estudia
a un animal.

—Escribelos todos —me dijo—. Los que veas. COmo comes, cOmo caminas, a qué hora te
enojas, con quién te encoges, con quién te agrandas. El animal que vas a estudiar eres tu. Y
no te juzgues: el naturalista no le dice al venado que esta mal ser venado. Solo lo mira.

El cuaderno verde se fue llenando de verglienzas pequefias y reveladoras: me di cuenta de
gue siempre me sentaba en el mismo lado de la mesa, de que masticaba mas rapido cuando
estaba nervioso, de que me rascaba la nuca antes de mentir, de que evitaba mirar a los ojos a
los hombres mayores porque me recordaban a mi padre, de que decia «si, claro»
automaticamente cada vez que alguien me pedia algo, aunque no quisiera hacerlo. Era un
inventario de mi jaula, barrote por barrote. Y cada habito descubierto era una orden de
romperlo: comer del otro lado, masticar despacio, no rascarme, mirar a los ojos, decir «no»
cuando era no.

Lo més dificil no fueron los gestos, sino las reacciones. Don Aurelio me ensefié que los habitos
mas peligrosos no eran los del cuerpo, sino los del animo: enojarme cuando las cosas no
salian como yo queria, ponerme triste cuando me sentia solo, sentirme superior cuando
alguien decia una tonteria. Esos eran los habitos que me manejaban de verdad.
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—EI acechador —me dijo una tarde— no deja de sentir. Siente todo, pero no obedece. El
enojo llega y el acechador lo mira llegar, como mira llegar a un visitante. Le ofrece asiento, lo
escucha, y luego decide si lo deja quedarse o lo despide. La mayoria de la gente no decide: el
enojo llega y los agarra del pescuezo y los pone a gritar, y después dicen «es que me sacaron
de mis casillas», como si las casillas fueran de otro.

La prueba llegé un sabado en la tortilleria. Habia una fila larga, el sol pegaba fuerte, y la
sefiora de adelante —una anciana que contaba sus monedas con una lentitud exasperante—
me tenia al borde del colapso. Senti el habito despertandose: la impaciencia subiéndome por
el pecho, el pie golpeando el suelo, el suspiro ruidoso preparandose en la garganta. Y
entonces, en medio de la fila, me observé. Vi al animal: el maestro de ciudad, acostumbrado a
la rapidez, irritado por la lentitud del pueblo. Lo miré sin juzgarlo —como me habia ensefiado
Don Aurelio— vy le dije adentro, con calma: no. Hoy no obedeces. Respiré, miré a la anciana
—sus manos temblorosas, su rebozo raido— y senti que la impaciencia se deshacia como sal
en agua. Cuando me tocd mi turno, le sonrei a la tortillera y le dije «gracias», y lo dije de
verdad. Sali de la tortilleria con las tortillas calientes entre las manos y una alegria ridicula,
desproporcionada, como si hubiera ganado una batalla. Y la habia ganado: contra mi.

Se lo conté a Don Aurelio esa tarde, muerto de orgullo. EI me escuchd y asintid, pero luego me
dijo algo que me bajé los humos:

—Bien. Rompiste un habito chico. Ahora viene lo grande: acecharte cuando no te das cuenta
de que te estas acechando.

—¢COmMo es eso? —pregunté.

—EIl yo que se observa también tiene habitos —dijo él—. El habito de creerse bueno por
observarse. El habito de sentirse superior porque rompid un habito. El orgullo del acechador es
la trampa mas fina. Por eso el acecho no se termina nunca, Daniel. Cada vez que crees que
ya te viste completo, aparece otro rincon que no habias mirado. Como barrer: la casa nunca
gueda limpia para siempre.

Me guedé pensando en eso muchos dias. Tenia razén: ya me habia sorprendido varias veces
sintiéndome «iluminado» por mis pequefos triunfos, mirando a la gente del pueblo con una
condescendencia que me daba asco cuando la descubria. El acecho era un espejo sin fondo:
cada vez que creias haber llegado al fondo, habia otro fondo.

Fue por esos dias cuando volvi a verlo. Al de los ojos amarillos.

Subia yo por el sendero del cerro al atardecer, de regreso de juntar lefia, cuando senti otra vez
esa certeza fisica de ser observado. Me detuve y miré hacia arriba, hacia donde el sendero se
perdia entre los pinos. Ahi, a unos doscientos metros, parado entre los arboles, habia una
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figura flaca y oscura. No pude verle la cara a esa distancia, pero supe —con el cuerpo, no con
la raz6n— que era €él. Que me estaba mirando. Nos quedamos asi unos segundos, él arriba,
yo abajo, con el valle entre los dos. Luego la figura se movid, despacio, y se perdi6é entre los
pinos, sin prisa, como quien sabe que tiene todo el tiempo del mundo.

Bajé el cerro casi corriendo, con la lefia a rastras, y no paré hasta llegar a la casa. Esa noche
atranqué la puerta —algo que nunca hacia— y dormi con la lampara encendida. En el
ensuefio, me miré las manos y el suefio se solidificd, pero no sali a viajar: me quedé en el
cuarto, junto a mi cuerpo dormido, practicando mover la lampara de un cuerpo al otro, una y
otra vez, como un soldado que limpia su arma antes de la batalla. Porque entendi, por fin, para
gué me estaba preparando Don Aurelio. No para pasear por el pueblo en el doble. No para
romper habitos en la tortilleria. Me estaba preparando para algo que venia. Algo flaco, de ojos
amarillos, que me estudiaba desde lejos y esperaba el momento.

A la mafiana siguiente fui a ver a Don Aurelio y se lo conté. El me escuché sin inmutarse,
como si ya lo supiera.

—Te esta midiendo —dijo—. Quiere saber de qué estas hecho antes de acercarse. Sigue con
tu acecho, Daniel. Sigue barriendo. Cada habito que rompes es una cuerda menos con la que
te puede amarrar. El que no tiene habitos no tiene manijas: no hay de dénde agarrarlo.

—¢Y Mateo? —pregunté de pronto, acordandome del nifio—. ¢ El nifio enfermo tiene que ver
con esto?

Don Aurelio me mir6 largo rato, y supe que estaba decidiendo cuanto decirme.

—El nifio esta enfermo —dijo al fin—. Eso es todo lo que necesitas saber por ahora. Cuando
sea tu asunto, lo vas a saber. Por ahora, tu asunto eres tu.

Me fui de su casa con mas preguntas que respuestas, pero con una claridad nueva: mi asunto
era yo. Hacerme fuerte. Romperme. Barrerme. Mover la lampara hasta que fuera tan natural
como respirar. Porque en algin momento —no sabia cuando, pero sabia que si— el de los
ojos amarillos iba a dejar de observar desde lejos.

Pero entre el miedo limpio encontré también otra cosa: una determinacién nueva, que no habia
sentido nunca. Yo ya no era el maestro encogido que colgaba el teléfono con la cara ardiendo.
Ya no era el hijo cargando culpas de diecinueve afios. Era un sofiador que sabia mirarse las
manos, que sabia mover la lampara, que sabia barrer sus piedras. Todavia estaba
aprendiendo —todavia me faltaba mucho—, pero por primera vez en mi vida sentia que tenia
un camino bajo los pies, y que ese camino era mio.
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Antes de acostarme, sali al patio. La noche sobre San Miguel de la Niebla estaba clara y llena
de estrellas. Me miré las manos a la luz de la luna —las palmas, los dedos, la cicatriz del
pulgar— y me pregunté en voz alta, como me habia ensefiado Don Aurelio: «¢estoy
sofiando?» No estaba sofiando. Estaba despierto, de pie en el patio de la casa de mi abuela,
con el corazén latiéndome en el pecho —mi teyolia, la viajera— y la certeza de que, dormido o
despierto, ya nunca iba a volver a ser el mismo.

Adentro, sobre el burd, el cuaderno rojo me esperaba junto a la lampara. Y en sus paginas,
entre relatos de vuelos y de visitas, habia una frase que habia escrito esa mafiana, después
de colgarle al director, y que ahora —bajo las estrellas, con los ojos amarillos todavia frescos
en la memoria— leia como una promesa:

«Hoy no reaccioné. Hoy observé. Hoy elegi.»

A la mafana siguiente, Don Aurelio me dio el ultimo ejercicio del acecho, el mas extrafio de
todos.

—Hoy vas a hacer todo al revés —me dijo—. Vas a caminar por el pueblo como si fueras otro.
Otro paso, otra mirada, otra manera de saludar. Vas a ser un desconocido en tu propia vida. Y
vas a fijarte en como te mira la gente cuando no te reconoce.

Lo hice. Caminé encorvado, con pasos cortos, mirando al suelo, saludando con la cabeza en
vez de con la mano. Fui al mercado y pedi las cosas en voz baja, como avergonzado. Y
ocurrié algo revelador: la gente me trataba distinto. La tortillera me dio las tortillas sin
sonreirme. Un nifio me mir6 raro. Don Chuy, el de la tienda, me pregunto «¢usted es de fuera,
verdad?» Y yo —que llevaba meses viviendo ahi— me di cuenta de golpe de lo poco que
hacia falta para dejar de ser quien era: un cambio de paso, una mirada baja, y el pueblo entero
me reclasificaba. Mis habitos, entendi, no solo me definian por dentro: me definian por fuera.
Eran mi cara ante el mundo.

Esa tarde, de vuelta en mi cuerpo habitual —mi paso, mi mirada, mi saludo—, me senté en el
corredor y escribi en el cuaderno verde la leccion del dia: «Soy mis hébitos. Si cambio mis
habitos, cambio quién soy. Y si puedo cambiar quién soy a voluntad, entonces no soy nadie en
particular: soy el que elige.» Lo lei varias veces. Me dio vértigo y me dio libertad, las dos cosas
juntas, como asomarse a un barranco.

El acecho habia comenzado. Y con él, sin que yo lo supiera todavia, la verdadera prueba.
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Interludio Il: Lo que el abuelo no contod

*Fragmento del cuaderno forrado en cuero de Don Toméas Reyes, fechado 1979. La letra es
firme, de hombre hecho, pero hay manchas de humedad en las esquinas, como si el cuaderno
hubiera llorado.*

San Miguel de la Niebla, 9 de noviembre de 1979.

Hace once afios que empecé este cuaderno con la mano temblando. Hoy la mano no me
tiembla al escribir, pero me tiembla otra cosa mas adentro, y por eso escribo esto. Porque hay
algo que nunca conté, ni a Don Refugio, ni a mi mujer, ni a nadie. Y si este cuaderno va a
guedar para alguien —para mi hijo, para mi nieto, para quien sea—, ese alguien tiene que
saberlo. ElI camino del nagual no se hereda limpio. Se hereda con sus sombras. Y esta es la
mia.

Corri. Eso es lo que no conté. En el ensuefio, corri.

Fue en el tercer afio de mi aprendizaje. Yo ya cruzaba la puerta casi cuando queria. Ya no me
conformaba con mirarme las manos y caminar unos pasos por la milpa del suefio. Queria mas.
Don Refugio me habia advertido —me lo advirtié tantas veces que me lo sé de memoria—: «El
ensuefio tiene hondura, muchacho. Quédate en la orilla hasta que sepas nadar». Pero yo tenia
veinte aflos y me creia nadador. Una noche, en el ensuefio, vi a lo lejos una luz. No era como
las otras luces del suefo. Era una luz que llamaba. Que decia mi nombre sin decirlo. Y en vez
de quedarme quieto, en vez de mirarme las manos, en vez de hacer todo lo que me habian
ensefiado, corri hacia ella.

Todavia me acuerdo del momento exacto en que entendi que me habia perdido. Fue cuando
miré hacia atrds y ya no vi la milpa. Ni el rio. Ni nada que yo conociera. Estaba en un lugar
gris, sin arriba ni abajo, y la luz que me habia llamado ya no estaba. Habia silencio. Un silencio
gue pesaba. Y entonces senti miedo de verdad por primera vez en mi vida. No el miedo de
nifio a la oscuridad. Otro miedo. El miedo de saber que uno se metié donde no debia y que no
sabe regresar.

Quise despertar. No pude. Quise gritar. No tenia voz. Quise mirarme las manos y mis manos
no estaban. O estaban, pero no las veia. Era como si me hubiera deshecho. Como si el que
corria ya no fuera yo, sino algo que se parecia a mi y que se estaba deshaciendo a cada paso.
Y entendi, con una claridad terrible, lo que Don Refugio me habia dicho tantas veces sin que
yo lo entendiera: que en el nagual no hay suelo. Que si uno corre sin saber, se cae para
siempre.
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No sé cuanto tiempo estuve perdido. Alla el tiempo no es tiempo. Pudo ser una hora o pudo
ser un siglo. Solo sé que empecé a olvidar. Primero olvidé mi nombre. Después olvidé la cara
de mi madre. Después olvidé por qué habia corrido. Y cuando ya casi no quedaba nada de mi,
cuando era apenas un temblor en la grisura, oi una voz. Su voz.

«Muchacho pendejo», dijo Don Refugio. Y nunca una regafiada me supo tan dulce.

Lo vi —o lo senti, porque alla ver y sentir es lo mismo— parado frente a mi, con su morral de
ixtle y su bastén de encino, igual que la primera tarde en la vereda del rio. Me tendié la mano.
No la mano de luz del ensuefio: su mano de viejo, arrugada, de verdad. La agarré. Y tiré de
mi. Tir6 fuerte, como se tira de un muchacho que se esta ahogando. Y mientras tiraba me
decia: «No corras, Tomas. No corras nunca. El nagual no se alcanza corriendo. Se alcanza
guedandose quieto».

Desperté en mi petate gritando. Mi mujer me abraz6é y me dijo que habia estado hablando
dormido, que decia «no corras, no corras». Tenia el cuerpo empapado en sudor y el corazon
desbocado. Tardé tres dias en atreverme a volver a dormir de verdad. Tres dias con los ojos
abiertos en lo oscuro, muerto de miedo de volver a cruzar sin queretr.

Cuando por fin me atrevi a ver a Don Refugio, ya lo sabia todo. No sé como, pero lo sabia. Me
mird largo rato y me dijo: «Ya te perdiste». No era pregunta. Le dije que si, agachando la
cabeza como un nifio regafiado. Me dijo: «Bien. Ahora si eres mi aprendiz. El que no se ha
perdido no sabe lo que es el camino». Y me abrazé. El viejo me abrazé y yo lloré en su
hombro como no lloraba desde nifio.

Me ensefi6é entonces lo que no me habia ensefiado antes, porque antes yo no estaba listo: que
el ensuefio tiene reglas que no se rompen. Que la primera regla es no correr detras de
ninguna luz, por hermosa que sea, porque no todas las luces son buenas. Que hay cosas en el
nagual que llaman a los aprendices para perderse, y que el aprendiz que corre es el que se
entrega solo. Que el intento —esa palabra que él usaba y que yo tardé afios en entender— no
es querer con ganas. Es querer con quietud. Es plantarse y decir «aqui estoy» sin moverse,
hasta que el nagual venga a uno. Porque el nagual siempre viene al que sabe esperar.
Siempre.
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Don Refugio me contd entonces algo que nunca me habia contado: que a él también le paso.
Que de joven, aprendiendo con su propio maestro, corrié detras de una luz y se perdio tres
dias con sus noches. Que su maestro lo encontré porque lo anduvo buscando, porque los
maestros de verdad no abandonan. «Todos corremos una vez, Tomas», me dijo. «Los
pendejos corren dos». Me rei por primera vez en semanas. Y entendi que la verglienza que yo
cargaba no era mia solamente: era la vergiienza de todos los aprendices desde que el mundo
es mundo. Eso me alivi6 y me comprometié a la vez. Si todos nos perdemos una vez, mi
trabajo era que la mia sirviera para algo.

Afos después, cuando me tocé ensefiar a mi, repeti sus palabras casi sin darme cuenta. Tuve
dos aprendices en mi vida —no diré sus nombres aqui, porque uno se quedo en el camino y el
otro sigue andando, y ambos merecen su privacidad—. Al primero le dije «no corras» la
primera noche, con la solemnidad de quien entrega un secreto. Me miré como yo habia mirado
a Don Refugio a los diecisiete: con esa mezcla de respeto y de incredulidad que tienen los
jovenes cuando un viejo les habla en serio. Se perdié a los seis meses. No en el ensuefio: en
la vida. Se fue al norte, dejé el camino, y no he vuelto a saber de él. A veces pienso que correr
en el ensuefio y correr en la vida es lo mismo: la misma prisa, el mismo no saber esperar. Al
segundo le fue mejor. Todavia me visita en noviembre, me trae copal, y nos sentamos a no
decir nada, que es la mejor conversacion entre maestro y aprendiz.

Pasé un afio entero sin cruzar la puerta. Un afio de castigo que yo mismo me impuse y que
Don Refugio aprobd sin decir palabra. Un afio de temazcal, de trabajo en la milpa, de cuidar a
mi hijo recién nacido, de aprender a estar en el tonal —en el dia, en lo ordinario— con la
misma atencién con la que habia aprendido a estar en el ensuefio. Mi mujer me preguntaba
gué me pasaba, por qué andaba tan callado, y yo no sabia explicarle. ,Como se le explica a
alguien que uno se perdi6 en un lugar que no existe en los mapas y que un viejo lo saco de la
grisura? No se explica. Se vive. Se carga.

En ese afio aprendi algo que ningun ensuefio me habia ensefiado: a estar. Nada mas que a
estar. A sentarme en la tarde a mirar la milpa sin querer que fuera otra cosa. A cargar a mi hijo
y sentir su peso como lo Unico real del mundo. A comer tortilla con sal y dar gracias de verdad.
Don Refugio me dijo una vez, viéndome sentado sin hacer nada: «Ya estas aprendiendo lo
mas dificil, muchacho. El nagual premia al que sabe estar en el tonal». Yo no entendi
entonces. Ahora si: el que no sabe estar quieto de dia, tampoco sabe estar quieto de noche.
La quietud es una sola.

Y cuando por fin volvi a cruzar, lo hice distinto. Sin prisa. Sin querer llegar a ningun lado. Me
paré en la milpa del suefio, me miré las manos, y me quedé quieto. Y fue entonces, quieto,
cuando vi mas lejos que nunca. Vi el rio del suefio desembocar en un mar que no existe, vi
cerros que no estan en ningln mapa, vi a Don Refugio joven, riéndose, saludandome desde
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lejos. Todo sin moverme. Cuando entendi que la quietud no es no moverse: es moverse sin
perderse. Es llevar la orilla con uno a donde vaya.

Por eso escribo esto hoy, once afios después de la primera pagina. Porque sé que este
cuaderno va a caer en manos de alguien joven. Tal vez mi nieto. Tal vez un muchacho que
todavia no nace. Y ese alguien va a cruzar la puerta, porque la puerta se cruza, tarde o
temprano, en esta familia. Y cuando la cruce, va a sentir la tentacion de correr. Todos la
sentimos. La luz que llama es la cosa mas hermosa que uno ve en la vida. Y por eso mismo es
la més peligrosa.

Asi que aqui va, escrito con la letra firme de un hombre que ya se perdié y ya volvio. Que
conste. Que quede:

No corras.

No corras detras de la luz. No corras detras de nada. El que corre en el ensuefio se pierde, y
el que se pierde sin maestro no vuelve. Quédate quieto. Mirate las manos. Respira. Di «aqui
estoy». Y espera. El nagual viene al que sabe esperar. Siempre viene. Pero hay que saber
esperar.

Yo corri. Me perdi. Un hombre bueno me rescat6. No cuentes con que siempre habra una
mano tendida en la grisura. Aprende a no necesitarla.

Don Refugio muri6 el afio pasado. Lo enterramos en el cerro, donde él quiso, mirando al
oriente. En el velorio, su compadre del temazcal me dijo: «El viejo decia que ta eras el que
seguia». Yo no dije nada. Pero esa noche, en el ensuefio, lo vi. Estaba parado en la vereda
del rio, igual que la primera vez, y me dijo: «Tardaste». Y yo me rei y lloré al mismo tiempo,
porque entendi que los muertos no se van del todo si uno aprende a escucharlos. El me lo
habia dicho once afios antes. Tenia razon en todo, el viejo. En todo.

Ahora el que ensefia soy yo. Que Dios me agarre confesado.

Tomas Reyes, aprendiz rescatado, maestro a la fuerza.

Capitulo 11: Los cuatro rumbos

La caminata empez6 antes del amanecer, cuando la niebla todavia le ponia un velo blanco a
San Miguel de la Niebla y los perros ni siquiera habian despertado del todo. Don Aurelio
Tecpanécatl pasé por la casa de Daniel cuando el cielo apenas era un tizne azul sobre la
sierra. No toco: empujo la puerta de madera con el hombro, como si la casa lo hubiera estado
esperando.
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—Hoy caminamos —dijo, y eso fue todo.

Daniel tomo6 el cuaderno de Don Tomas, porque ya no sabia salir sin él, y se ech6 encima el
sarape. Don Aurelio llevaba su morral de ixtle y nada mas. En el fondo del morral se adivinaba
el copal, envuelto en una tela roja, y una bolsa de cacao que el viejo habia molido esa misma
madrugada, canturreando bajito mientras lo hacia, como si moler fuera otra forma de rezar.

Bajaron por la calle empedrada hacia la salida del pueblo. La niebla les llegaba a las rodillas.
El primer gallo canté desde algun solar y el sonido se quedé flotando en el aire himedo, como
suspendido.

—¢A donde vamos? —pregunté Daniel, porque el silencio del viejo pesaba mas que las
palabras.

—A los cuatro rumbos —respondié Don Aurelio—. Un hombre que quiere caminar con el
nagual tiene que conocer primero el suelo que pisa. No el del mapa, mijo. El de verdad.

Subieron la loma del oriente por un sendero que Daniel creia conocer de memoria: era el
camino que tomaba para ir a la escuela, la vereda de todos los dias. Pero con Don Aurelio las
cosas se veian distintas, como si el viejo fuera encendiendo las piedras a su paso.

En la cima habia una piedra plana, ancha como una mesa de cocina, que miraba hacia el sol
naciente. Don Aurelio se detuvo ahi y saco el copal de su morral.

—EI oriente —dijo—. El rumbo de la salida del sol. Aqui se pide claridad. Aqui se ofrece el
primer pensamiento del dia.

Encendi6 el copal con una brasa que traia guardada en un cantarito, y el humo blanco subi6
derecho, sin que el viento lo torciera. Daniel mird la bola del sol asomarse por el filo de la
sierra y sinti6 que algo en el pecho se le abria, como una puerta que llevaba mucho tiempo
cerrada.

Don Aurelio puso en la piedra unos granos de cacao y una jicara de agua. Luego se quedé de
pie, mirando al sol, y hablé. No a Daniel. Hablaba hacia el este, con la voz bajita y pareja de
quien ya ha dicho estas palabras mil veces y todavia las dice como si fuera la primera.

—Seifior de la luz que ordena —dijo—. Sefior de la serpiente emplumada. Enséfiale a este
hombre a poner orden adentro.

Después se volvio hacia Daniel.

—Habla ti —dijo—. Pero no con la cabeza. Con lo de adentro.
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Daniel se quedo callado. ¢ Qué se le dice al sol? Habia pasado treinta y cuatro afios diciéndole
cosas a nadie, y ahora que tenia delante algo que lo escuchaba de verdad, se le secé la boca.

—Yo... —empez0, y se ridé nervioso—. No sé qué decir.

—Di la verdad —dijo el viejo—. La que no le dices ni a ti mismo.

Daniel mir6 el sol, que ya picaba los ojos, y de pronto le salio, sin permiso:
—Tengo miedo de quedarme aqui para siempre. Y tengo miedo de irme.

El copal humed. El humo se torcié apenas, como si el viento hubiera respirado. Daniel sintié
gue las palabras que acababa de decir eran mas pesadas que cualquier piedra, y al mismo
tiempo sintioé un alivio raro, como cuando te sacan una muela que llevaba dias doliendo.

—Bueno —dijo Don Aurelio—. Ya empezaste.

Siguieron caminando, ahora hacia el sur. EI camino bajaba entre milpas donde el maiz ya
estaba alto, y el calor empez6 a apretar. Don Aurelio caminaba con un paso parejo, de hombre
gue ha caminado toda su vida y no tiene prisa por llegar a ningun lado. Daniel iba detras, con
los pies ya cansados, preguntandose si el viejo se cansaba alguna vez.

El rumbo del sur era una ceiba enorme a la orilla de un arroyo. Don Aurelio se senté a su
sombra y sac6 del morral una tortilla y un poco de queso.

—EI sur —dijo—. El rumbo de la inocencia y de la risa. Aqui se ofrece el descanso. Aqui se
acuerda uno de que la vida también es para reirse.

Comieron en silencio. El arroyo sonaba entre las piedras. Una mariposa amarilla dio vueltas
alrededor de ellos y se fue.

—En el sur —continuo6 el viejo, limpiandose la boca con el dorso de la mano— se siembra la
alegria. Un hombre amargado no puede ver el nagual, mijo. El nagual se espanta con la
amargura, como los pajaros se espantan con el ruido.

Daniel penso en su vida de antes: la ciudad, la escuela donde daba historia a muchachos que
no querian escuchar, el departamento rentado, las noches frente a la televisién. Penso en lo
poco que se habia reido en los Gltimos afios. Y penso que tal vez eso era lo primero que tenia
que ofrendar: la tristeza seria, la seriedad triste con la que habia vivido.

—Riete —le dijo Don Aurelio, como si le hubiera leido la mente—. Anda. Una risa de verdad.
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Y Daniel se ri6. Al principio forzada, después de verdad, una risa que le sali6 de la panzay lo
sacudio6 entero, y el viejo se ri6 con él, y los dos se quedaron riendo bajo la ceiba hasta que se
les salieron las lagrimas. La mariposa amarilla volvié y dio otra vuelta, como si también se
riera.

—Riete —le dijo Don Aurelio, como si le hubiera leido la mente—. Anda. Una risa de verdad.

Y Daniel se ri6. Al principio forzada, después de verdad, una risa que le sali6 de la panzay lo
sacudio6 entero, y el viejo se ri6 con él, y los dos se quedaron riendo bajo la ceiba hasta que se
les salieron las lagrimas. La mariposa amarilla volvié y dio otra vuelta, como si también se
riera.

Se quedaron un rato mas bajo la ceiba, dejando que el mediodia pasara. Don Aurelio se
recargd en el tronco y cerro los ojos, y Daniel pensé que se habia dormido, pero de pronto el
viejo habl6 sin abrirlos.

—Tu abuela Remedios hacia esta caminata —dijo—. Cada afio, el dia de su santo. Sola. Yo la
vi una vez, de muchacho, y le pregunté a donde iba tan de madrugada. Me dijo: «Voy a
ponerle orden a mi casa, Aurelio. La casa de adentro.» Tu abuela entendia los rumbos sin que
nadie se los ensefiara. Las mujeres de antes traian la ensefianza en la sangre.

Daniel sinti6é un nudo en la garganta. Dofla Remedios. La casa heredada, el olor a café de olla
en las mafianas, las manos de su abuela amasando tortillas mientras le contaba que en este
pueblo las cosas se veian de noche si uno sabia mirar. El la habia querido, si, pero con la
prisa de quien tiene la vida en otra parte. Ahora entendia que la abuela habia estado
esperandolo todo el tiempo, guardandole la casa, guardandole el cuaderno de Don Tomas,
guardandole el lugar.

—¢ Por qué me dejo6 la casa a mi? —pregunté en voz baja—. Tenia otros nietos. Primos.
Don Aurelio abri6 los ojos y lo miro fijo.

—Porque ta eras el que se habia perdido —dijo—. Los otros sabian dénde estaban. Ta no. Y
una casa no se le deja al que esta bien, mijo. Se le deja al que necesita un lugar para
encontrarse.

El arroyo siguié sonando. Daniel se limpi6é los ojos con el sarape, sin vergienza. El sur, el
rumbo de la inocencia: también era el rumbo donde uno podia llorar sin que nadie lo juzgara.

—Cuénteme de mi abuelo —pidié Daniel—. De Don Tomas. El cuaderno dice muchas cosas,
pero no dice como era.

El viejo se quedd callado un buen rato, como si estuviera decidiendo qué contar y qué callar.
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—Tu abuelo era un hombre bravo —dijo al fin—. No bravo de pleito. Bravo de adentro.
Aprendié conmigo algunas cosas, las del ensuefio, las de la recapitulacion. Pero él quiso ir
mas lejos, mas rapido. Tezcatlipoca le hablé bonito, como les habla a todos: le dijo que podia
curar sin pedir permiso, que podia ver sin ofrendar, que no necesitaba a nadie. Y Don Tomas
se creyd mas listo que la ensefianza.

—¢Qué le pas6?

—Se perdi6 en el ensuefio —dijo Don Aurelio, y su voz se puso grave—. Una noche entré6 muy
hondo y no supo regresar. Lo encontramos al amanecer, sentado bajo un arbol, con los ojos
abiertos y la mirada en otra parte. Tardd meses en volver del todo. Por eso escribio el
cuaderno: para que el que viniera después no cometiera su mismo error. Para ti, Daniel. El ya
sabia que ibas a ser tu.

Daniel sinti6 que el aire se le iba. El cuaderno, que llevaba meses leyendo como un manual,
de pronto era una carta. Una advertencia escrita con la mano temblorosa de un hombre que se
habia asomado al abismo y habia vuelto para contarlo.

—Por eso voy despacio contigo —continuo el viejo—. Por eso no te ensefio todo de un jalon.
Tu abuelo quiso correr y se cay6. Tu vas a caminar. Aunque te tardes. Aunque te duelan los
pies.

Se levantaron y siguieron hacia el poniente. El sol ya bajaba. Daniel caminaba distinto ahora,
con el peso de lo que acababa de oir, y también con una gratitud nueva: gratitud por el viejo
gue caminaba delante de él, despacio, cuidando su paso como quien cuida a un nifio que
aprende a andar.

El rumbo del poniente era el mas duro. Subieron la loma de los ocotes por un sendero
empinado, y Daniel llegd jadeando, con las piernas temblando. Ahi, entre los pinos, Don
Aurelio se detuvo frente a un claro donde el sol ya se estaba poniendo y el cielo se puso del
color de la sangre.

—EI poniente —dijo el viejo, y su voz cambié—. El rumbo de la muerte. Aqui se ofrece lo que
uno ya no necesita. Aqui se deja morir lo que estorba.

Saco el copal otra vez y lo encendi6. EI humo esta vez se quedd bajo, pegado a la tierra, como
si también le costara trabajo subir.

—¢ Qué dejo? —pregunto Daniel.

—Lo que te pese —dijo Don Aurelio—. Lo que cargues y ya no te sirva.
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Daniel cerré los ojos. Y ahi, con el sol muriendo detras de la sierra, le salieron las cosas, una
por una, como piedras de un costal que se voltea: la culpa por no haber venido a ver a su
abuela Dofia Remedios en sus ultimos meses, porque la ciudad, porque el trabajo, porque
siempre habia un pretexto; la rabia vieja contra su padre, que se fue cuando Daniel era nifio y
nunca volvio; la soberbia de creer que por tener un titulo sabia mas que los viejos del pueblo;
el miedo a que todo esto —el nagual, el ensuefio, Don Aurelio— fuera una locura suya, una
fantasia para no aceptar que su vida no habia sido lo que sofi6.

Lo dijo todo en voz alta. El copal humeé. Y cuando terming, el viento baj6é de la sierra, frio y
limpio, y se llevo el humo hacia el poniente, hacia donde el sol se habia hundido.

Daniel se qued6 temblando, pero no de frio.
—Ya —dijo el viejo, y le puso la mano en el hombro—. Ya dejaste lo que pesaba.

Se sentaron un rato en el claro, viendo cdmo el cielo se apagaba. El copal se habia consumido
y solo quedaba el olor, dulce y amargo a la vez. Daniel se sentia vacio, pero era un vacio
limpio, como una casa después de barrerla.

—Don Aurelio —dijo—, ¢ usted también dejo cosas aqui? ¢ En el poniente?
El viejo se ri6 bajito.

—Cada afio, mijo. Cada afio vengo y dejo algo. El afio pasado dejé el orgullo de creer que ya
lo sabia todo. A mi edad, fijate. El poniente no se acaba nunca. Siempre hay algo que soltar.
El que crea que ya no tiene nada que dejar, ese es el que mas cargado anda.

—¢Y Elias? —pregunt6 Daniel de pronto, y se arrepintié en cuanto lo dijo—. El de la barranca.
¢ El también camina los rumbos?

El silencio que siguid fue largo. Don Aurelio miré hacia la barranca, que desde ahi se veia
como una herida oscura entre los cerros.

—Elias caminé los rumbos —dijo al fin—. Hace mucho. Era mi aprendiz, ¢ sabias? El mas listo
gue tuve. Aprendia todo a la primera. Pero Tezcatlipoca le habl6, como le habla a todos los
listos, y él lo escuchd. Quiso el poder sin el servicio. Quiso mandar en vez de acompafiar. Y se
fue a la barranca, donde la sombra es mas espesa.

—¢ Lo ve? ¢Habla con él?

—Lo veo de lejos, a veces. En el mercado, en el camino. Nos miramos y cada quien sigue su
rumbo. El sabe que yo sé donde esta. Yo sé que él sabe que lo sé. Asi nos llevamos.

—¢ No tiene miedo?
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Don Aurelio se quedé pensando.

—EI miedo es de Tezcatlipoca, mijo. Yo no peleo con Elias. Peleo conmigo mismo, todos los
dias. Eso me ocupa bastante. Cuando llegue el tiempo de Elias, llegard. Todavia no es tiempo.

El cielo ya estaba negro y salpicado de estrellas. Se levantaron y empezaron la caminata al
norte, el dltimo rumbo. La luna habia salido, grande y blanca, y el camino se veia plateado.
Don Aurelio los llevé hasta una cueva baja en el cerro del norte, un hueco en la piedra donde
cabian dos personas sentadas.

—EIl norte —dijo—. El rumbo de la sabiduria y de los ancestros. Aqui se ofrece el silencio.
Aqui se escucha.

Entraron a la cueva. El viejo encendié una veladora y la puso entre los dos. Afuera, el viento
empez6 a sonar entre las piedras, y Daniel entendié que ese era el viento del que hablaba Don
Aurelio: no un viento cualquiera, sino el viento que responde.

—Ahora habla —dijo el viejo—. Habla con sinceridad. De lo que de verdad quieres. De lo que
de verdad eres.

Daniel mir6 la llama de la veladora. Pensé en Mateo, el nifio enfermo que Lucia atendia en la
clinica y por el que nadie sabia qué hacer. Pens6 en su abuela, en el cuaderno de Don Tomas,
en las noches de ensuefo en las que se veia las manos y sabia que estaba sofiando. Pensé
en todo lo que habia aprendido y en lo poco que era, y de pronto las palabras le salieron solas,
sin la cabeza de por medio:

—Quiero servir —dijo—. No quiero ser importante. No quiero que me admiren. Quiero ser util.
Quiero que lo que aprenda sirva para curar, para ensefar, para acompafar. Quiero ser como
usted, Don Aurelio. No el nagual. EI hombre. EI hombre que se queda cuando todos se van.

El viento afuera se detuvo. Un silencio absoluto cay6 sobre la cueva, sobre el cerro, sobre la
noche entera. Y entonces el viento volvid, pero distinto: entrd a la cueva en una rafaga suave,
tibia, que hizo bailar la llama de la veladora sin apagarla, y le revolvié el pelo a Daniel, y le
pasé por la cara como una mano.

Don Aurelio sonrié. Era la primera vez que Daniel lo veia sonreir asi, con los ojos brillando a la
luz de la vela.

—Te escuchod —dijo el viejo—. El viento te escuchd, mijo.

Salieron de la cueva y se sentaron en la boca, mirando el pueblo abajo, un pufiado de luces
amarillas en la niebla. Don Aurelio sac6 de su morral los Gltimos granos de cacao y los eché al
viento, que se los llevé hacia las luces.
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—Ahora si —dijo—. Ahora te puedo ensefiar lo de los dos sefiores.
Y hablo, despacio, mirando las estrellas.

—Hay dos fuerzas dentro de cada persona, Daniel. Los antiguos les pusieron nombre:
Quetzalcoatl y Tezcatlipoca. La serpiente emplumada y el espejo humeante. La luz que ordena
y la sombra que prueba.

»Quetzalcbatl es el que quiere que crezcas, que aprendas, que sirvas. Es el orden, la palabra
verdadera, el sacrificio por los demés. Tezcatlipoca es el que te tienta, el que te pone la
prueba, el que te dice que eres mas que los otros, el que te empuja a la soberbia y al miedo.
Pero 6yeme bien: los dos son necesarios. Sin Tezcatlipoca, Quetzalcéatl se vuelve
blandengue, un santo de cartdn. Sin Quetzalcéatl, Tezcatlipoca se vuelve pura destruccion.

»El nagual no es pelear contra tu sombra, mijo. Es caminar con las dos fuerzas adentro y
saber cual va hablando en cada momento. Cuando hables con sinceridad, como ahorita, habla
Quetzalcoatl. Cuando quieras lucirte, cuando tengas miedo y lo escondas con enojo, habla
Tezcatlipoca. Aprende a distinguir sus voces. Esa es la verdadera ensefianza de los cuatro
rumbos: que adentro de ti también hay cuatro rumbos, y dos sefiores, y un viento que
responde cuando hablas de verdad.

»Te voy a contar lo que me conté mi maestro —siguio el viejo, y su voz tomo el tono de los
cuentos viejos—. Dicen que al principio del mundo, Quetzalcéatl y Tezcatlipoca eran
hermanos, y juntos sostenian el cielo. Uno ponia la luz y el otro ponia la noche. Uno ponia el
orden y el otro ponia la prueba. Y el mundo caminaba bien, porque habia equilibrio.

»Pero un dia Tezcatlipoca quiso el cielo para él solo. Bajo a la tierra convertido en jaguar y se
comié a los primeros hombres, para demostrar que la sombra era mas fuerte que la luz.
Quetzalcoatl no peleé con él. ¢Sabes qué hizo? Se fue. Se retir6 al oriente, al rumbo del
amanecer, y desde ahi sigui6 mandando la luz cada mafiana, sin falta, aunque nadie se la
agradeciera. Y Tezcatlipoca se quedd con la noche, rugiendo, esperando que alguien le
tuviera miedo.

»Los hombres aprendieron de los dos: de uno, a sembrar y a curar; del otro, a cuidarse y a ser
valientes. Porque un hombre que solo conoce la luz es un nifio. Y un hombre que solo conoce
la sombra es una fiera. EI hombre de verdad conoce las dos y camina entre ellas.

Daniel escuchaba con la piel erizada. Abajo, en el pueblo, las luces amarillas parpadeaban
entre la niebla, y le parecié que cada luz era una persona caminando entre sus dos sefiores,
entre su luz y su sombra, sin saberlo.

—¢Y como se sabe —pregunté— cual de los dos esta hablando?
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—Por el sabor que te deja —dijo Don Aurelio—. Quetzalcéatl te deja en paz, aunque te duela
lo que te dijo. Tezcatlipoca te deja inquieto, aunque te haya dicho algo bonito. Aprende a sentir
el sabor de tus pensamientos, mijo. Esa es la brujula.

Se quedaron callados un largo rato. El viento de la noche movia las copas de los arboles y
traia el olor de la tierra mojada. Daniel pensé en su abuelo Don Tomas, que habia escuchado
a Tezcatlipoca y se habia perdido; pens6 en Elias, que habia elegido la barranca; pensé en él
mismo, caminando entre los dos, con los pies cansados y el coraz6n abierto.

—Ya vamonos —dijo el viejo, poniéndose de pie—. Mafiana es otro dia, y el nagual no espera
a los que se quedan sentados.

Bajaron al pueblo en silencio. Era ya muy de noche. En la plaza, un perro ladré una vez y se
callé. Don Aurelio se despidid en la puerta de la casa de Daniel con un apretdén en el hombro
gue decia mas que cualquier palabra.

Daniel entrd, se senté en la mesa de la cocina y abrié el cuaderno de Don Tomas. Escribio
hasta que la vela se acabd: los cuatro rumbos, las ofrendas, el viento que respondi6, los dos
sefiores. Y al final escribié una sola linea, con la letra temblorosa:

Hoy hablé con sinceridad y el viento me contesto.

Afuera, en la barranca, un cuervo grazné una vez en la oscuridad. Daniel levant6 la cabeza.
Se acord6 de lo que decian en el pueblo: que Elias, el brujo de la barranca, mandaba a sus
cuervos a espiar. Pero el graznido no se repitid, y Daniel volvié a su cuaderno. Todavia no era
tiempo de pensar en Elias. Todavia faltaba mucho camino.

Capitulo 12: Hikuri

Don Aurelio le avis6 una tarde de octubre, mientras desgranaban maiz en el patio de la casa
de Daniel.

—Nos vamos a la sierra —dijo, sin levantar la vista de la mazorca—. A ver a Don José.
—¢Quién es Don José?

—Un mara'akame. Un cantador wixarika. De los de verdad, de los que todavia caminan al
desierto. Le pedi permiso para llevarte. Acepté. No preguntes mas: alla entiendes.

Daniel no pregunté mas. Pero esa noche no pudo dormir. Habia oido hablar del hikuri, del
peyote, en la ciudad: en documentales, en platicas de café, siempre con ese tono entre
morboso y burlén con el que la gente de ciudad habla de lo sagrado de otros. El sabia que lo
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gue iba a vivir no tenia nada que ver con eso, y sin embargo le daba un miedo sordo, un
respeto que le apretaba el pecho.

Salieron al amanecer, en la camioneta destartalada de Don Aurelio. EI camino fue larguisimo:
primero la carretera, después terraceria, después veredas donde la camioneta apenas cabia.
La sierra se fue cerrando alrededor de ellos, verde y empinada, con barrancas que daban
vértigo. Daniel miraba por la ventana y pensaba que cada curva lo alejaba méas de todo lo que
conocia.

—¢ Qué tengo que hacer? —pregunté al fin—. ¢ Cédmo me preparo?

—Ya te estas preparando —dijo el viejo—. Desde hace tres dias no comes carne, ¢verdad?
Te lo pedi y lo hiciste sin preguntar. Eso es prepararse. All4 te dicen lo demas. Tu solo lleva
respeto. El respeto es la Unica maleta.

Llegaron al atardecer a una rancheria de adobe y piedra, encaramada en la ladera. Un hombre
mayor salié a recibirlos: Don José, el mara'akame. Tendria unos setenta afios, la cara surcada
como la tierra arada, los ojos clarisimos. Vestia camisa y pantalon bordados con venados y
flores de colores que parecian moverse cuando caminaba. Abrazé a Don Aurelio como se
abrazan los hermanos viejos, y a Daniel lo mir6 largo rato, sin decir nada, hasta que asintio
una vez, despacio.

—Bienvenido —dijo, y su voz era como el agua de un arroyo—. Aqui no se viene a ver. Aqui
se viene a estar.

Esa noche cenaron tortillas, frijoles y quelites. Nada de carne, nada de sal en exceso, nada de
alcohol. Don Joseé les explico, con la sencillez de quien explica lo obvio, lo que venia:

—Mafiana ayunamos. Al atardecer prendemos el fuego. Cantamos toda la noche. El hikuri es
nuestro hermano mayor, no una cosa que se toma. Se le pide permiso. Se le canta. Se le
escucha. El que viene con la cabeza llena de preguntas se va con la cabeza llena de
respuestas que no entiende. El que viene vacio, ese si escucha.

Daniel durmié en un petate, en el cuarto de adobe, oyendo el viento de la sierra y pensando en
lo que Don José habia dicho: venir vacio. ¢ COmo se vacia uno? Llevaba treinta y cuatro afios
llenandose de cosas: de libros, de opiniones, de miedos. Vaciarse le parecia la tarea mas
dificil de todas.

El dia del ayuno amanecié con una neblina fina que se metia hasta los huesos. Daniel se
levanté antes que todos y salié al patio. La sierra estaba ahi, enorme, verde, callada, y él se
sintio pequefiisimo, un puntito en la ladera. Le gustd sentirse pequefio. En la ciudad siempre
habia tratado de sentirse grande: el maestro, el que sabe, el que explica. Aqui no hacia falta.
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Don José lo encontré barriendo el patio —Daniel habia agarrado la escoba sin que nadie se lo
pidiera, porque las manos necesitaban hacer algo— y se sent6 en una piedra a mirarlo.

—Te voy a contar —dijo el viejo— por qué el hikuri es nuestro hermano mayor.
Y contd, despacio, mientras Daniel barria y el sol iba subiendo:

—Dicen los antiguos que cuando el mundo era nuevo, los dioses se reunieron para ver quién
iba a cuidar a los hombres. El venado dijo: yo los voy a guiar, les voy a ensefiar donde esta el
agua. El maiz dijo: yo los voy a alimentar. Y el hikuri, que era el mas chiquito de todos, dijo: yo
voy a ser el que les recuerde. Porque los hombres se les olvida todo, dijo. Se les olvida de
dénde vienen. Yo voy a ser su memoria.

»Por eso no es una cosa que se toma, mijo. Es un abuelo que te sienta en sus rodillas y te
cuenta quién eres. Y a un abuelo no se le llega con las manos vacias ni con la boca sucia. Se
le llega limpio: el cuerpo limpio, la boca limpia, el corazén limpio. Por eso el ayuno. Por eso no
se habla de mas. Por eso las mujeres no pueden estar en sus dias y los hombres no pueden
haber estado con mujer: porque se llega como se llega a ver a un anciano respetable. Limpio.

Daniel dej6é de barrer y se qued6 mirando al viejo.
—¢ Y si uno no esté limpio por dentro? —pregunt6—. ¢ Si trae cosas feas?
Don José sonrio.

—Todos traemos cosas feas, mijo. Limpio no quiere decir perfecto. Quiere decir sincero. El
hikuri no castiga al que trae sombra: lo que hace es ensefiarte tu sombra para que la veas. El
gue se espanta y sale corriendo, ese no estaba listo. El que se queda y mira, ese aprende.

A mediodia, Don Aurelio se sentd con Daniel bajo un encino y le hablé en voz baja, como se
hablan las cosas importantes.

—Te voy a decir algo que no te he dicho —dijo el viejo—. Yo vine aqui la primera vez hace
mas de cincuenta afios. Era joven, mas joven que td. Y vine con la cabeza llena de preguntas,
como ta. Le pregunté al hikuri que por qué me habia elegido a mi, que yo qué tenia de
especial. ¢Sabes qué me contestd? Nada. Me mostré a mi madre, muerta hacia afios,
tendiendo ropa al sol. Y entendi: no me habia elegido por especial. Me habia elegido porque
era su pariente, como todos. Eso es todo lo que somos, Daniel: parientes. Parientes de la
tierra, del venado, del fuego. La soberbia es creer que eres mas que pariente. La humildad es
saber que con ser pariente basta.

Daniel sinti6 que esas palabras le caian adentro como piedras en un pozo hondo.
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—¢Y si veo algo feo esta noche? —pregunt6—. ¢ Si el hikuri me ensefia algo que no quiero
ver?

—Entonces miralo —dijo Don Aurelio—. Miralo de frente. Lo feo que no se mira crece en la
oscuridad. Lo feo que se mira, se achica. Esa es toda la ensefianza. No hay otra.

En la tarde, Daniel caminé solo por la ladera. Se senté en una piedra y mir6 el valle abajo, las
milpitas, el humo de las cocinas subiendo derecho. Pens6 en Mateo, el nifio de ocho afios que
llevaba semanas enfermo sin que los doctores supieran qué tenia. Lucia, la enfermera, le
habia contado que el nifio se despertaba llorando en las noches, diciendo que algo lo jalaba de
los pies. Los doctores decian que eran nervios. La mama del nifio decia que era susto. Daniel
no sabia qué era, pero sabia que esta noche iba a preguntar por él. No por él mismo: por el
nifio. Como le habia dicho a Don José: venia por otro.

El sol se puso detras de la sierra y el frio bajé de golpe. Daniel volvié a la rancheria con el
corazon latiéndole fuerte, y vio que ya estaban armando el fuego. Su noche estaba por
empezar.

Esa tarde, antes de la velacion, ayudo a juntar la dltima lefia, a barrer el patio, a cargar agua.
Nadie le pedia nada, pero el trabajo salia solo, como si la rancheria lo fuera acomodando.
Antes de que cayera el sol, Don José lo llamé aparte y le puso en las manos una jicara de
agua.

—Bebe despacio —dijo—. Y dime: ¢por qué vienes?

Daniel pens6 en todas las respuestas posibles: porque Don Aurelio me trajo, porque quiero
aprender, porque soy maestro y quiero entender. Pero ninguna era la verdad de adentro. Al
final dijo lo Unico verdadero:

—Porque quiero servir mejor. Hay un nifio enfermo en mi pueblo. Y yo no sé cémo ayudarlo.
Don José lo miré con esos ojos claros y asintio.

—Buena respuesta —dijo—. El hikuri escucha a los que vienen por otros. A los que vienen por
ellos mismos, también los escucha, pero les cuesta mas trabajo.

Al atardecer, prendieron el fuego. No era una fogata cualquiera: Don José la arm6 con un
cuidado ritual, poniendo cada lefio en su lugar, rezando en wixarika bajito mientras lo hacia.
Cuando la llama agarro, el viejo se sento frente a ella con su tambor y empez6 a cantar.

El canto era lo mas antiguo que Daniel habia oido en su vida. No tenia principio ni fin: era un
rio de voz que subia y bajaba, que nombraba al venado, al sol, al maiz, a la lluvia. Don Aurelio
cantaba también, bajito, en su lengua, y las mujeres de la rancheria respondian desde la
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oscuridad con un coro suave. El fuego crepitaba. Las estrellas salieron, una por una, hasta que
el cielo estuvo lleno.

Entonces Don José se levanto, fue a un rincon del jacal y volvié con una canasta. Saco de ella
los botones del hikuri: pequefios, verdes, coronados de una pelusa blanca como la de un
durazno. Los puso en una manta, frente al fuego, y les cantd. Les pidié permiso. Les hablé
como se le habla a un abuelo.

Daniel sintié que el corazén se le salia. Esto no era lo que habia visto en los documentales.
Esto era una iglesia. Esto era mas serio que cualquier misa a la que hubiera ido.

Don José le ofrecio el hikuri con las dos manos, mirandolo a los ojos.
—Recibelo como a un maestro —dijo—. No le pidas nada. Escuchalo.

Daniel lo recibié. Lo masticé despacio, como le habian indicado, con respeto, sin prisa. El
sabor era amargo, terroso, como morder la tierra misma. Siguié cantando el coro, con la voz
temblorosa, y espero.

Al principio no pasé nada. El fuego seguia crepitando, el canto seguia fluyendo, y Daniel
pensoé, con una punzada de vergiienza, que tal vez a él no le iba a pasar nada, que tal vez no
era digno. Pero Don José, sin dejar de cantar, le puso la mano en el hombro y le dijo al oido:

—No esperes. Estate.
Y Daniel dejé de esperar. Y entonces empezo.

Primero fue el fuego. La llama dej6 de ser una llama y se volvié un ser: un animal de luz que
respiraba, que lo miraba, que le hablaba sin palabras. Daniel sinti6 que el fuego le estaba
mostrando su propio corazén, latiendo al mismo ritmo que la llama. Cada latido era una
pregunta. Cada pregunta se respondia sola.

Después vino el venado.

Lo vio al borde del circulo de luz, entre la oscuridad y el fuego: un venado azul, del color del
cielo antes del amanecer, con los cuernos como ramas de un arbol sagrado. No era un animal:
era una presencia. Daniel supo, sin que nadie se lo dijera, que era Kauyumari, el hermano
venado, el que guia a los que buscan. El venado lo mir6 con unos ojos que eran Mas viejos
gue la sierra, y Daniel sinti6 que esos ojos lo estaban leyendo por dentro, pagina por pagina,
como el cuaderno de Don Tomas.

No tengas miedo, decian los 0jos. Ya estuviste aqui antes.
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Y Daniel entendi6, con una certeza que no venia de la cabeza, que era verdad: que su tonalli,
su alma, conocia este lugar desde antes de nacer. Que habia estado en esta sierra, junto a
este fuego, en otra vida, en otro cuerpo. Que Don José no era un extrafio: era un hermano que
lo estaba esperando desde hacia mucho tiempo.

El venado se dio la vuelta y empez6 a caminar hacia la oscuridad. Daniel quiso seguirlo, pero
sus piernas no se movian. Entonces el venado se detuvo y lo miré por encima del hombro, y
Daniel comprendid: no tenia que caminar con los pies. Tenia que caminar con el alma.

Y camind.

Lo que siguié no se puede contar con palabras de todos los dias, pero Daniel lo intent6
después, en el cuaderno, porque si no lo escribia se le iba a escapar como agua entre los
dedos. Caminé con el venado azul por una sierra que era esta sierra y era todas las sierras.
Vio la tierra desde adentro: las raices de los arboles como venas, el agua subterranea como
sangre, las piedras como huesos viejos. Sinti6 que la tierra estaba viva, que respiraba
despacio, que sufria y que sofiaba. Y sinti6 que él era parte de esa respiracion, que su propio
cuerpo era un pedacito de tierra que habia aprendido a caminar.

Vio a su abuela Dofla Remedios, joven, riéndose, tendiendo ropa al sol. Vio a Don Tomas, su
abuelo, sentado bajo un arbol, escribiendo en el cuaderno, y Don Tomas levanto la vista y lo
mird, y le dijo sin hablar: ve despacio, nieto. No corras como yo corri.

Vio a Mateo, el nifio enfermo, dormido en una cama blanca, y sobre el pecho del nifio habia
una sombra, como una nube pequefia, y Daniel quiso espantarla con las manos pero el
venado le dijo que no, que todavia no era tiempo, que primero tenia que aprender mas.

Vio a Elias, el de la barranca, de espaldas, parado al borde de un barranco, y sinti6 una
tristeza enorme por €l, una tristeza que no era miedo: era lastima. Elias también habia
caminado con el venado alguna vez, hacia mucho, y se habia soltado de su mano.

Y vio, al final, a si mismo: a Daniel Reyes, maestro de historia, parado frente a un pizarrén,
pero el pizarrén no tenia fechas ni nombres de presidentes. Tenia dibujado un venado azul, y
abajo, con letra de nifio, una frase: la tierra esta viva.

El canto seguia. El fuego seguia. Daniel no sabia cuanto tiempo habia pasado: podian ser
horas o podian ser vidas enteras. Lloraba, y no le daba vergiienza llorar, porque las lagrimas
eran parte del canto, eran la respuesta del cuerpo a lo que el alma estaba viendo.
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En algin momento, Don José dejo el tambor y se acercé a él. Le puso las manos en la cabeza
y canto bajito, solo para él, un canto que nombraba a sus ancestros, que llamaba a su tonalli
para que no se quedara por ahi vagando. Daniel sinti6 las manos del viejo como dos soles
pequefios, y sintié que algo en él se acomodaba, como un hueso que vuelve a su lugar.

—Ya —dijo Don José—. Ya viste. Ahora descansa.

Daniel se recost6 en el petate, junto al fuego, y durmié un suefio sin suefios, un suefio negro y
tibio como la tierra.

Desperté con el amanecer. El fuego era un montén de cenizas tibias. Don José estaba
sentado frente a las cenizas, en silencio, mirando el sol salir. Don Aurelio dormia envuelto en
su sarape. Las mujeres barrian el patio en silencio. Nadie hablaba. Era un silencio distinto al
de la noche: era un silencio de después, un silencio que tenia peso y forma.

Daniel se sentd junto a Don José. El viejo le ofrecié una jicara de atole, y Daniel la bebi6
despacio, sintiendo el calor bajarle por el pecho. El atole sabia a maiz tostado y a piloncillo, y
le supo a la cosa mas rica del mundo, como si hunca hubiera probado nada de verdad antes
de esa mafiana.

—¢Qué hago con lo que vi? —preguntd al fin, en voz baja.

Don José sonrid, y las arrugas de su cara se movieron como surcos donde va a caer la
semilla.

—Nada —dijo—. No hagas nada. Guéardalo. Lo que se ve en la velacion no es para presumirse
ni para explicarse. Es semilla. La semilla no se anda mostrando: se siembra y se espera. Ya
dara su fruto, a su tiempo.

Se quedaron mirando el sol subir. Una parvada de pajaros cruzé el cielo, oscuro contra la luz
nueva, y Don José levant6 la mano apenas, como saludandolos. Daniel pens6 que el viejo
parecia parte de la sierra, como una piedra mas, como un arbol mas. Y pens6 que algun dia, si
caminaba bien, él también podria ser parte de un lugar asi, no un visitante, no un turista del
espiritu: un pariente.

—El nifio —dijo Daniel—. Mateo. Vi algo. Una sombra en su pecho.

—Lo sé —dijo Don José—. Por eso viniste. Pero dyeme: td no vas a curar a ese nifio con lo
gue viste anoche. Lo vas a curar con lo que hagas todos los dias, de aqui en adelante. La
velacion te abrid los ojos. Ahora tienes que aprender a caminar con los ojos abiertos. Eso
tarda afos.
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Se quedaron en la rancheria ese dia, descansando, comiendo caldito de pollo que las mujeres
prepararon para «asentar el cuerpo», como dijo Don José. El caldo sabia a hogar, a lefia, a
cuidado de manos viejas, y Daniel lo tom6 a sorbos lentos, agradeciendo en silencio a cada
cucharada. Después ayudd a lavar los trastes, a recoger la lefia que sobro, a dejar todo en
orden, porque Don José le habia ensefiado que la gratitud también se barre y se acomoda.
Daniel caminé por la ladera en la tarde, solo, y todo se veia distinto: cada planta, cada piedra,
cada pajaro. No era que viera cosas raras: era que veia las cosas de verdad, por primera vez,
sin la prisa de por medio.

Al atardecer, se despidieron. Don José abraz6 a Daniel largo rato, y al oido le dijo:
—El venado te conoce. Cuando lo necesites, cantale. El te oye.

El camino de regreso fue en silencio. Don Aurelio manejaba despacio, y Daniel miraba la sierra
pasar por la ventana, pensando en todo y en nada. A medio camino, el viejo hablo6:

—Y?

Daniel buscé las palabras. Queria contarle lo del venado, lo de la tierra viva, lo de Don Tomas
escribiendo en el cuaderno. Pero se acordd de lo que habia dicho Don José: la semilla no se
anda mostrando.

—Cambié algo —dijo al fin—. No sé qué. Pero algo cambid.
Don Aurelio asintié, sin dejar de mirar el camino.
—Se te nota en los ojos —dijo—. Ya no miras como turista. Ahora miras como pariente.

Llegaron a San Miguel de noche. Daniel entré a su casa, se sentd en la mesa de la cocina y
abrié el cuaderno de Don Tomas. Escribié hasta muy tarde: el fuego, el canto, el venado azul,
la tierra viva, las palabras de Don José. Y al final escribio:

No fue un viaje. Fue una visita. Fui a ver a mi hermano mayor y me recibié. Ahora sé que la
tierra esta viva y que yo soy su pariente. No voy a andar presumiendo esto. Lo voy a sembrar.

Afuera, la niebla bajaba sobre el pueblo. Daniel apagé la vela y se durmié de un tiron, con el
cuaderno abierto sobre el pecho, como un nifio que se duerme abrazando su juguete favorito.

Capitulo 13: Los nifios santos

Mateo empeord en noviembre.
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Lucia lleg6 una tarde a la casa de Daniel con la cara descompuesta. Se sentd en la cocina sin
gue la invitaran —ya tenia esa confianza— y puso las manos sobre la mesa, mirandoselas
como si no las conociera.

—El nifio no mejora —dijo—. Le hicieron andlisis en la ciudad. Todo sale normal. Y sin
embargo se esta apagando, Daniel. Come cada vez menos. Duerme y se despierta gritando.
Ayer me dijo que en las noches siente que alguien lo jala de los pies hacia abajo de la cama.
Los doctores dicen que es ansiedad. La mama dice que es susto. Yo ya no sé qué decirle.

Daniel penso en lo que habia visto en la velacion del hikuri: el nifio dormido, la sombra
pequefia sobre su pecho. Se lo habia guardado, como le ensefié Don José. Pero ahora, con
Lucia enfrente, con los ojos llenos de una impotencia que él conocia bien, sintié que callar
también era una forma de fallar.

—Voy a hablar con Don Aurelio —dijo.

El viejo lo escuchd sin interrumpir, desgranando maiz como si el tiempo no existiera. Cuando
Daniel termind, Don Aurelio se quedo callado un largo rato.

—Lo que ese nifio tiene —dijo al fin— no lo curan los analisis. Es susto. El susto es de verdad,
mijo, aunque los doctores no lo vean en sus aparatos. Cuando un nifio se asusta muy fuerte,
una parte de su alma se queda en el lugar del susto, y el cuerpo se queda aqui, incompleto.
Hay que ir a buscar esa parte y traerla de vuelta.

—¢ Usted puede?
Don Aurelio neg6 con la cabeza, despacio.

—Yo sé de otras cosas. Para esto se necesita una levantadora de sombra. Y la mejor que
conozco vive en la sierra oaxaquefia. Se llama Dofa Pastora. Es del linaje de Maria Sabina,
de las curanderas de los hongos santos. Si ella acepta hacer una velada por el nifio, hay
esperanza.

—¢Hongos? —Daniel sintié un escalofrio—. Don Aurelio, es un nifio de ocho afios.

—Los nifios santos no son un juego —dijo el viejo, y su voz se puso firme—. No son para
divertirse. Son maestros. Y son ellos los que curan, no yo, no td, no Dofla Pastora. Ella solo
abre la puerta. Pero éyeme bien: esto no se hace a escondidas ni a la brava. Se habla con la
madre del nifio. Se le explica todo. Si ella no quiere, no se hace. ¢ Entendido?

—Entendido.

Hablar con la mama de Mateo fue lo mas dificil. Se llamaba Rosa, era una mujer joven,
cansada, con las manos asperas de lavar ajeno. Vivia en una casita de adobe al borde del
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pueblo, con Mateo y una nifia mas chica. Cuando Daniel y Lucia le explicaron —con cuidado,
sin prometer nada, diciéndole que era una curandera de Oaxaca, una velada de oracion, unos
honguitos sagrados que se usan desde hace siglos para curar—, Rosa lloré.

—Ya no sé qué hacer —dijo, abrazando a Mateo, que la miraba con ojos grandes Yy tristes—.
Los doctores no me dicen nada. El padre Tomas me dijo que rece. Yo rezo, pero mi nifio se
me apaga. Si usted dice que esa sefiora puede ayudar, llévenme. Yo voy a donde sea.

Viajaron los cuatro: Rosa con Mateo en brazos la mayor parte del camino, Lucia con su
maletin de enfermera por si acaso, Daniel y Don Aurelio. El viaje a la sierra oaxaquefia fue
largo y callado. Mateo dormitaba contra el hombro de su madre, y cada vez que el nifio se
movia en suefios, Rosa lo apretaba més fuerte.

Dofa Pastora los recibié en su casa de adobe, al pie de unos cerros que parecian dormir. Era
una mujer de unos sesenta afos, bajita, de ojos negros vivisimos, con el pelo recogido en dos
trenzas grises. Cuando supo a qué venian, se queddé mirando a Mateo largo rato. Después
llam6 a la nifia aparte —a la hermanita, no a Mateo— y le preguntd cosas bajito. La nifia
respondié sefialando hacia el rio.

—¢Qué le pregunté? —susurré Daniel a Don Aurelio.
—Daonde se asust6 el nifio —dijo el viejo—. Los nifios chicos ven mas claro que nosotros.
Dofa Pastora volvié y habld, directa:

—EI nifio se asusto en el rio. Hace como dos meses. Algo lo espanté en el agua. Su sombra
se quedd ahi. Hay que ir a traerla.

Rosa se tapo6 la boca con la mano.

—Hace dos meses —dijo, con la voz rota—. Se fue a bafiar con los otros nifios al rio. Volvio
palido, temblando. Dijo que algo lo habia jalado de los pies. Yo pensé que era un juego, que
se habia imaginado...

—Nadie tiene la culpa —dijo Dofa Pastora, con una firmeza dulce—. El susto le pasa a
cualquiera. Lo importante es que vinieron. Ahora escichenme bien, porque esto se hace como
se debe o no se hace.
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Y les explicé la velada: seria de noche, en su casa, con veladoras y copal. Ella cantaria y
rezaria. Los nifios santos —asi les decia, nunca «hongos», siempre «los nifios santos» 0 «los
angelitos»— serian los maestros. Solo participarian los que tuvieran el corazon limpio y la
intencién clara: ella, Don Aurelio, Daniel, Rosa y Lucia. Mateo no los tomaria: él solo estaria
presente, dormido, envuelto en una cobija, porque los nifios santos trabajan también con los
que duermen cerca.

—Y nadie —dijo, mirdndolos uno por uno— viene a curiosear. El que viene a ver qué se
siente, mejor que ni entre. Esto es para curar a este nifo. ¢ Estamos?

—Estamos —dijeron todos.

Esa tarde, mientras ponian las veladoras, Dofia Pastora le hablé a Daniel del linaje, porque
Don Aurelio le habia dicho que era maestro y que le gustaba aprender de dénde venian las
cosas.

—Mi abuela aprendioé de su abuela —dijo, acomodando flores en el altar—. Y asi para atras,
hasta donde se pierde la cuenta. La sabia Maria Sabina abri6 la puerta para que el mundo
supiera, pero la puerta ya estaba abierta desde antes, desde que el mundo es mundo. Los
nifilos santos son los doctores mas viejos que hay. Ellos saben dénde esta la enfermedad,
porque ellos ven por dentro. Nosotros solo somos sus ayudantes.

—¢Y por qué les dice niflos? —preguntd Daniel.

—Porque son inocentes —dijo ella—. Porque no hacen dafo si se les trata con respeto. Un
nifio te dice la verdad aunque duela, ¢ verdad? Pues asi son ellos. Te dicen tu verdad. Por eso
hay que venir limpio: porque te van a decir lo que traes, quieras o no.

Rosa escuchaba desde la puerta, con Mateo dormido en su regazo. Dofla Pastora se acercé y
le puso la mano en la cabeza al nifio.

—Tu hijo va a estar bien —le dijo a Rosa—. Pero tl tienes que estar tranquila. Los nifios
sienten lo que siente la madre, como la milpa siente la lluvia. Si tu tienes miedo, él tiene miedo.
Respira. Confia.

Rosa asintio, llorando callada. Lucia se acercé y le pas6 el brazo por los hombros, y las dos
mujeres se quedaron asi un rato, sin hablar, unidas por el mismo miedo y la misma esperanza.

Daniel las mir6 y pensé en lo que Don Aurelio le habia ensefiado en los cuatro rumbos: que
Quetzalcoatl era la luz que ordena. Ahi, en esa casa de adobe, con esas dos mujeres
abrazadas y el nifio dormido, la luz estaba ordenando las cosas, despacito, sin ruido.

Al atardecer, Dofa Pastora llamé a Daniel aparte.
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—Don Aurelio me cont6 de ti —dijo—. Del venado azul. Me da gusto. Pero éyeme: esta noche
no vienes a aprender. Vienes a ayudar. Deja tu curiosidad en la puerta. ¢ Puedes?

—Puedo —dijo Daniel, y lo dijo de verdad.

La velada empezé cuando la noche ya estaba cerrada. La casa olia a copal y a flores. En el
altar habia veladoras, una imagen de la Virgen, cacao, tabaco y una jicara con los nifios
santos: pequefios, del color de la tierra mojada, humildes como todo lo sagrado de verdad.
Dofa Pastora les canto, les rezd, les pidi6 permiso con palabras que mezclaban el espafiol
con su lengua, y Daniel sintié que estaba en una iglesia mas antigua que todas las iglesias.

Mateo dormia en un petate junto al altar, envuelto en una cobija roja, con Rosa sentada a su
lado, tomandole la mano. Lucia estaba al otro lado, con los ojos llenos de lagrimas que no se
atrevia a soltar. Don Aurelio, en un rincén, con su rosario de semillas entre las manos.

Dofa Pastora repartié los nifios santos con las dos manos, mirando a cada uno a los 0jos,
diciendo su nombre en voz baja, como quien presenta a un maestro. A Daniel le dijo:

—Recibelos con humildad. No les pidas visiones. Pideles que curen al nifio.

Daniel los recibio. Los masticé despacio. El sabor era terroso, amargo, parecido al del hikuri
pero distinto, mas suave, como si estos maestros hablaran mas bajito. Se sentd junto a la
pared, cerrd los 0jos y espero, sin esperar: «estate», se dijo, acordandose de Don José.

El canto de Dofia Pastora lo envolvid. Era un canto distinto al de Don José: este era de mujer,
de madre, un canto que arrullaba y que al mismo tiempo llamaba, que bajaba a lo hondo y
subia a lo alto. Daniel sinti6 que el canto le entraba por los oidos y le salia por el pecho, y que
con cada verso algo en él se ablandaba, se abria.

Y entonces vio.

Vio el rio. No un rio cualquiera: el rio de San Miguel, el de las tardes de verano, el agua verde
y fria corriendo entre las piedras. Y vio a Mateo, chiquito, riéndose, chapoteando con otros
nifios. Y vio lo que paso: el nifio resbal6é en una piedra, se hundié un segundo, el agua le entré
por la nariz, y en ese segundo de terror —un segundo que para el nifio fue una eternidad—
algo en él se rompid. Daniel vio, con los ojos del alma, cdmo una lucecita, una parte luminosa
del nifio, se quedaba flotando sobre el agua, asustada, sin saber volver al cuerpo. Y vio cémo
el cuerpo del nifio salia del rio, llorando, incompleto, con un hueco en el pecho donde antes
estaba esa luz.

Después vio a Dofia Pastora —no a la mujer sentada junto al altar, sino su espiritu, grande y
luminoso— caminando hacia el rio, cantando, extendiendo las manos hacia la lucecita
asustada. Y la lucecita, al oir el canto, empez6 a moverse, timida, hacia las manos. Y Daniel,
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sin saber como, se vio a si mismo cantando también, y a Don Aurelio, y a Rosa, y a Lucia,
todos cantando alrededor del nifio dormido, tejiendo con el canto una red de luz para atrapar la
lucecita y traerla de vuelta.

Y entonces los nifios santos le mostraron algo mas, algo que no esperaba: se vio a si mismo
de nifio, a los ocho afios, la edad de Mateo, llorando en un cuarto oscuro porque su padre se
habia ido esa mafiana sin despedirse. Vio su propia lucecita, asustada, escondida en un rincon
del cuarto. Y vio a su abuela Dofia Remedios entrar, sentarse junto a él en la cama y cantarle
bajito, una cancién de cuna vieja, hasta que la lucecita sali6 de su escondite y volvidé a su
pecho. Daniel entendid, llorando, que su abuela habia sido su curandera sin que él lo supiera,
gue lo habia curado del susto con un canto, hacia mas de veinticinco afios, y que por eso le
habia dejado la casa: porque la casa era el lugar donde las sombras vuelven a su cuerpo.

Lloré. Lloré sin ruido, con la cara mojada, cantando entre lagrimas. Y sintio, clarisimo, que la
lucecita volvia, que entraba por el pecho de Mateo dormido, que el hueco se cerraba. El nifio
se movid en suefios y suspiré, un suspiro hondo, de alivio, como el que suelta uno cuando
deja de cargar algo pesado.

El canto sigui6é hasta el amanecer. Cuando sali6 el sol, Dofia Pastora apago las veladoras una
por unay dijo:

—Ya esta. Ahora a esperar. La sombra ya volvié a su casa. El cuerpo tiene que acostumbrarse
otra vez a estar completo. Denle tiempo. Denle carifio. No lo asusten. No le griten. Tratenlo
como a un pajarito que vuelve al nido.

Mateo despertdé con el sol, restregdndose los ojos. Vio a su mama y sonri6 —la primera
sonrisa de verdad en semanas, dijo Rosa después, llorando—. Pidi6 agua. Pidi6 tortilla.
Comid. Y esa noche, en la casa de Dofia Pastora, durmi6 de un tirén, sin gritar, sin llorar.

Se quedaron tres dias mas en la sierra. Cada dia Mateo estaba mejor: comia mas, jugaba con
su hermanita, se reia. Al cuarto dia, Dofla Pastora les dijo que ya podian volver.

—EI nifio esta curado —dijo—. Pero 6iganme: cuidenlo. El susto puede volver si lo asustan
otra vez. Y ustedes —mir6 a Daniel— ya vieron como se trabaja. No anden contando esto
como si fuera un cuento de espantos. Esto es sagrado. Se respeta.

Antes de subir a la camioneta, Daniel se acerc6 a Dofla Pastora y le tomé las manos,
arrugadas y tibias.

—Vi a mi abuela esa noche —le dijo, en voz baja—. Me cantaba cuando yo era nifio. No sabia
gue me estaba curando.

Dofa Pastora sonrio, y sus 0jos negros brillaron.

Colibri Editorial EGA | Pag. 108



—Las abuelas siempre saben —dijo—. Ellas son las primeras curanderas. Lo que pasa es que
nadie les pone ese nombre. Cuida su casa, mijo. Y cuando dudes, cantate la cancién que ella
te cantaba. La memoria también cura.

Daniel subi6é a la camioneta con un nudo en la garganta. En el camino de vuelta no dejo de
pensar en Dofia Remedios, en sus manos amasando tortillas, en su voz cantando en la cocina.
Toda la vida habia creido que su abuela era una sefiora buena y trabajadora, y ahora
resultaba que habia sido su primera maestra del nagual, sin diplomas, sin libros, solo con amor
y canto.

En el camino de vuelta, Mateo se durmié en brazos de Rosa, tranquilo, con la respiracién
pareja. Lucia iba callada, mirando por la ventana, y de pronto dijo:

—Yo estudié afos para ser enfermera. Sé poner inyecciones, sé leer analisis. Y anoche vi algo
qgue no me ensefiaron en ningun libro. No sé qué pensar, Daniel.

—Piensa que hay mas de un camino —dijo Daniel—. Eso es todo.

Llegaron a San Miguel al atardecer. En los dias siguientes, la noticia corrié por el pueblo como
corren todas las noticias: a medias, deformada, con miedo y con fe mezclados. Que habian
llevado al nifio con una bruja de Oaxaca. Que le habian dado hongos alucinégenos. Que el
nifio habia vuelto curado pero que quién sabe a qué precio.

El padre Tomas habl6é en misa, sin nombrar a nadie, de los peligros de «las supersticiones».
Dofa Eulalia, la de la tienda, le dijo a Rosa que habia hecho mal en llevar al nifio con «esa
gente». Pero Rosa, que antes agachaba la cabeza, ahora la levantaba:

—Mi hijo se estaba muriendo y nadie me ayudaba —decia—. Fui a buscar ayuda donde la
habia. Mi hijo esta vivo. Eso es lo Unico que sé.

En la escuela, Daniel noté las miradas. Algunos papas lo saludaban de lejos, con respeto
nuevo; otros cuchicheaban cuando pasaba. Un dia, Don Chema, el del molino, lo par6 en la
calle:

—Oiga, maestro —le dijo, bajando la voz—. ¢ Es cierto lo que dicen? ¢Que curaron al nifio de
Rosa con brujeria?

—No fue brujeria, Don Chema —dijo Daniel, mirandolo a los ojos—. Fue una curandera. Una
sefiora que reza y canta. El nifio esté bien. Eso es lo que importa.

Don Chema se quedd pensando, se rasco la cabeza y dijo:

—Pos si el nifio esta bien... —y se fue, sin terminar la frase.
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Lucia también cargaba su propia tormenta. Una tarde le confes6 a Daniel, en la clinica,
mientras acomodaba frascos:

—Mi jefa me pregunté si yo participé en «eso». Le dije que si. Me dijo que tuviera cuidado, que
eso podia meterme en problemas con la secretaria. Pero ¢sabes qué, Daniel? Yo vi al nifio
antes y lo veo ahora. Antes se me moria entre las manos y yo no podia hacer nada. Ahora
corre. Que me digan lo que quieran. Yo sé lo que vi.

—Lo que viste fue curacién —dijo Daniel—. No importa con qué nombre la llamen.

—A veces pienso —dijo Lucia, bajando la voz— que la medicina que yo estudié y lo que hace
esa gente no estan peleados. Que son dos caminos para el mismo lado. ¢, Tu crees?

—Yo creo que si —dijo Daniel—. Y creo que algun dia van a tener que darse la mano.

Y Mateo, ajeno a los murmullos, volvié a la escuela. Volvié a reirse en el recreo. Volvio a
chapotear en el rio —con cuidado, de la mano de su mama, pero volvi6—. Una tarde, Daniel lo
vio pasar corriendo por la calle, con su mochila brincandole en la espalda, y el nifio lo saludé
con la mano, sonriendo de oreja a oreja.

Daniel se quedo parado en la calle, viendo al nifio alejarse, y sintié que algo en el pecho se le
acomodaba. Don José le habia dicho: la velacién te abrié los ojos; ahora aprende a caminar
con los ojos abiertos. Y Dofla Pastora le habia dicho: ya viste como se trabaja. Entre las dos
frases habia un camino, y Daniel estaba empezando a caminarlo.

Dias después, Rosa lleg6 a la casa de Daniel con una canasta de tortillas recién hechas y los
ojos brillosos.

—Es para usted, maestro —dijo—. Por lo que hizo por mi hijo.
—Yo no hice nada, Rosa —dijo Daniel—. Fue Dofia Pastora. Fueron los nifios santos.
—Usted nos llevé —dijo ella, firme—. Usted crey6 cuando nadie creia. Eso también es curar.

Daniel acepto las tortillas, conmovido. Esa noche las cené con frijoles, despacio, saboreando
cada bocado, pensando que a veces la gratitud de la gente humilde pesa mas que cualquier
diploma.

Esa noche escribié en el cuaderno de Don Tomas hasta tarde. Escribi6 la velada, el canto, la
lucecita sobre el rio, la red de luz. Y al final escribio:

Los nifios santos no son una sustancia. Son maestros. Me ensefiaron que curar es traer de
vuelta lo que se perdié. Mateo volvié. Yo también estoy volviendo, poco a poco, a donde nunca
debi irme.
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Afuera, en la barranca, un cuervo grazno dos veces. Daniel levanté la vista del cuaderno. Dos
veces. Se acordé de Elias, el brujo de la barranca, y sintié un escalofrio. Pero el graznido no
se repitid, y Daniel volvio a escribir. Todavia no era tiempo. Pero el tiempo, lo sentia, se estaba
acercando.

Capitulo 14: El jaguar

El suefio empez6 como empezaban todos sus ensuefios: con las manos.

Daniel se habia acostado temprano, cansado de un dia largo en la escuela. Antes de dormir
hizo lo que Don Aurelio le habia ensefiado: se dijo a si mismo, despacio, «voy a sofiar, voy a
verme las manos, voy a saber que estoy sofiando». Era un ritual ya, como lavarse los dientes.
Y funciond, como casi siempre Ultimamente.

Se vio las manos en el suefio. Las mird, contd los dedos —cinco, bien—, las volted, las volvié
a mirar. Estoy sofiando, penso6, con esa lucidez extrafia que el ensuefio le habia ensefiado.
Estaba en la plaza de San Miguel, pero la plaza estaba vacia y la niebla era mas espesa que
nunca, una niebla que parecia tener peso.

Camino por la plaza, disfrutando la sensacién de moverse en el suefio con el cuerpo ligero. Ya
sabia hacer varias cosas: volar un poco, atravesar puertas, llamar a personas. Pero esa noche
no queria jugar. Esa noche sentia una inquietud rara, como si algo lo estuviera esperando.

Entonces lo vio.
Al fondo de la plaza, junto a la iglesia, habia un jaguar. Sentado. Mirandolo fijo.

Daniel se quedé helado. No era un jaguar de zoolégico, gordo y aburrido. Era un jaguar de
verdad: enorme, musculoso, con la piel dorada salpicada de rosetas negras que parecian 0jos.
Y sus ojos —amarillos, fijos— lo miraban a él, directamente a él, sin parpadear.

El miedo le subi6 por las piernas. Quiso despertar, quiso salir del suefio, pero algo —una voz
adentro, o tal vez los ojos del jaguar— le dijo: no corras. Quédate.

Se quedd. Y el jaguar se levantd, despacio, y camind hacia él. Cada paso era silencioso,
poderoso. Daniel sintié que el corazon le iba a reventar el pecho. El jaguar llegd hasta él, tan
cerca que Daniel podia olerlo: olor a selva, a tierra mojada, a sangre vieja y a lluvia. El animal
levant6 la cabeza y lo miré a los 0jos, y en ese momento paso lo imposible:

Daniel sintié que EL era el jaguar.
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No que se habia convertido. No que estaba dentro del jaguar. Era el jaguar. Sentia las cuatro
patas, la cola larga balanceandose, los musculos de la espalda tensos y listos. Veia con ojos
de jaguar: la noche ya no era oscura, era un mapa de olores y movimientos. Oia con oidos de
jaguar: cada hoja, cada insecto, el corazén de un ratén a veinte metros. Y olia —Dios, como
olia— el mundo entero: la humedad, las flores nocturnas, el miedo de los animales pequefios.

El jaguar —él— se dio la vuelta y eché a correr. Y Daniel corri6 con él, en él, siendo él.

Corrieron por una selva que no era la sierra de San Miguel: era una selva de verdad, caliente,
espesa, llena de sonidos. Las patas golpeaban la tierra blanda. La cola lo equilibraba en las
vueltas. Sintié el poder en las piernas, un poder que su cuerpo humano nunca habia conocido.
Salté un tronco caido de un brinco limpio. Se detuvo junto a un arroyo y bebio, viendo su
reflejo: los ojos amarillos, el hocico, los bigotes. Era hermoso. Era terrible. Era él.

Siguié corriendo. Caz6 —no, no caz0: sinti6 el impulso de cazar, el cuerpo pidiendo la
persecucion, pero algo en él, algo humano, lo detuvo—. Se subi6 a una roca alta y mir6 la
selva extenderse abajo, infinita, viva. Y rugio. El rugido le salié del pecho, grave y hondo, y la
selva entera respondid: los pajaros callaron, los monos gritaron, el viento se detuvo. El era el
sefior de ese lugar. El era el que camina de noche. El era el nahual.

Despert6 de golpe, sentado en la cama, con el corazon desbocado, jadeando como si de
verdad hubiera corrido kildmetros. El cuarto estaba a oscuras. Afuera, la niebla. Se llevé las
manos al pecho, esperando encontrar pelaje, y encontrd su piel, sudada, humana.

Pero algo estaba mal. Algo olia mal. O bien. No sabia.

Encendi6 la vela. Y entonces lo vio: sus pies. Sus pies estaban sucios de tierra. Tierra negra,
hameda, metida entre los dedos, bajo las ufias. Tierra de selva, no de la calle empedrada de
San Miguel. Y en el piso de madera, junto a la cama, habia huellas: huellas de pies humanos,
si, pero sucias de esa tierra extrafia, que iban de la cama a la puerta y de la puerta a la cama.

Daniel se quedé mirando las huellas, temblando. El no habia salido. Estaba seguro. Se habia
acostado, habia sofiado, habia despertado. Pero sus pies decian otra cosa. Sus pies decian
gue habia caminado. Que habia corrido.

Se lavé los pies con agua fria, con las manos temblorosas, y la tierra se fue por el desagie
dejando el agua turbia. Se sent6 en la cama y se abrazé las rodillas. ¢Qué habia pasado?
¢Habia salido dormido? ¢Era sonambulismo? Pero la tierra no era de aqui. Y el suefio habia
sido tan real...
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No pudo volver a dormir. Se quedé sentado hasta que amanecid, mirando por la ventana cémo
la niebla se disipaba, pensando en los ojos amarillos del jaguar, en la sensacién de las cuatro
patas, en el rugido que le habia salido del pecho.

En cuanto sali6 el sol, fue a buscar a Don Aurelio. Lo encontré en su casa, tomando café,
como si lo estuviera esperando.

—Anoche sofié con un jaguar —dijo Daniel, sin saludar—. Y desperté con los pies sucios de
tierra.

Don Aurelio lo miré por encima de su taza, sin sorpresa. Tomoé un sorbo largo. Dejo la taza.
—Siéntate —dijo—. Cuéntamelo todo.

Daniel se lo cont6 todo: las manos en el suefio, la plaza con niebla, el jaguar junto a la iglesia,
la mirada fija, el momento en que se volvié el jaguar, la carrera por la selva, el arroyo, la roca,
el rugido. Y los pies sucios. Y las huellas.

El viejo escucho sin interrumpir, asintiendo de vez en cuando. Cuando Daniel termind, se
guedo callado un largo rato, mirando su café.

—¢ Te dio miedo? —pregunté al fin.

—Mucho —admitié Daniel—. Al principio. Después... después no. Después era yo. Era natural.
Como si siempre hubiera sabido correr asi.

Don Aurelio asintié, despacio, y Daniel vio algo en su cara que no habia visto nunca: una
especie de alegria contenida, como la de un maestro cuando su alumno por fin entiende.

—Tu nahual te encontré6 —dijo el viejo, y su voz era serena, definitiva—. El jaguar es tu otro
rostro. Ahora aprende a caminar con los dos.

—¢Mi nahual? —Daniel sintié que la palabra le quedaba grande—. ¢, Quiere decir que yo soy...
un nagual?

—~Quiere decir que tienes un nahual —corrigi6 Don Aurelio—. Todos lo tenemos, pero la
mayoria nunca lo conoce. El nahual es tu otro yo, el que camina de noche, el que no obedece
las reglas del dia. El tuyo es el jaguar. Es un nahual fuerte, mijo. De los fuertes. El jaguar es el
sefior de la noche, el que ve en la oscuridad, el que no le tiene miedo a nada.

—¢Y los pies sucios? —preguntd Daniel—. ¢ Sali de verdad? ¢ Caminé dormido?

El viejo se encogié de hombros.
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—EI cuerpo energético caminé —dijo—. A veces, cuando el ensuefio es muy hondo, el doble
sale y el cuerpo lo sigue un poco. No te preocupes: no fuiste a la selva de verdad. Fuiste a la
selva del nagual, que es mas real que la de verdad. La tierra en tus pies es la prueba de que
no fue un suefio cualquiera. Fue un encuentro.

—¢Y ahora qué hago?

—Ahora aprendes —dijo Don Aurelio—. Aprendes a llamar al jaguar cuando lo necesites.
Aprendes a caminar con los dos rostros: el del maestro de dia y el del jaguar de noche. Y
aprendes la regla méas importante: el nahual no se usa para presumir ni para asustar. Se usa
para servir y para proteger. El que usa su nahual para el mal, termina como Elias.

Elias otra vez. Daniel sinti6 el escalofrio de siempre.
—¢ Elias tiene un nahual? —pregunto.

—EI cuervo —dijo el viejo—. Por eso le dicen El Cuervo. Su nahual es el cuervo, el que espia,
el que roba, el que se alimenta de lo muerto. Un nahual no es bueno ni malo, mijo: es una
fuerza. Elias la usa para espiar y para asustar. TU vas a usar la tuya para cuidar. Esa es la
diferencia. No el poder: el rumbo.

Esa noche, Daniel no pudo evitarlo: antes de dormir, pensé en el jaguar. No para llamarlo
—todavia no sabia cdmo—, sino para agradecerle. Gracias por encontrarme, pens6. Gracias
por mostrarme mi otro rostro.

Y sofié. No fue un ensuefio lucido esta vez: fue un suefio normal, borroso. Pero en el suefio
habia unos ojos amarillos que lo miraban desde la oscuridad, tranquilos, pacientes, como
diciendo: aqui estoy. Cuando quieras.

En los dias siguientes, Don Aurelio le ensefid lo del nahual con la misma paciencia con la que
le habia ensefiado todo lo demas: despacio, sin prisa, como quien siembra.

—EIl nahual no es una mascota —le dijo una tarde, mientras caminaban por el cerro—. No lo
llamas cuando te aburres. El nahual viene cuando lo necesitas, y a veces cuando ni sabes que
lo necesitas. Tu trabajo es estar listo. Es como tener un hermano mayor: no lo molestas para
tonterias, pero sabes que ahi esta.

—¢,Coémo sé cuando lo necesito?

—Lo vas a sentir —dijo el viejo—. Un hormigueo en la nuca. Un suefio que se repite. Una
inquietud que no se quita. El cuerpo avisa. Aprende a escuchar a tu cuerpo, mijo. La cabeza
miente mucho. El cuerpo, casi nunca.
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Le ensefi6 también a «saludar» al jaguar: cada noche, antes de dormir, poner la mano en el
corazén y decirle, en voz baja: aqui estoy, hermano. Gracias por cuidarme. No era una
invocacion, le explico: era cortesia. A los hermanos mayores se les saluda.

—Y nunca —dijo, y su voz se puso grave— nunca le pidas al jaguar que le haga dafio a
alguien. Ni siquiera a Elias. Ni siquiera en pensamiento. El nahual huele la intencién, mijo. Si lo
usas para el mal una vez, se te voltea. Y un jaguar volteado no perdona.

Daniel lo prometi6. Y lo prometié de verdad, con la mano en el corazén, sintiendo el latido bajo
la palma.

Una noche, dos semanas después del primer encuentro, el jaguar volvié. Daniel estaba en
ensuefio, caminando por un bosque que no conocia, cuando sintié el hormigueo en la nuca
—el que Don Aurelio le habia dicho que escuchara— y se detuvo. Entre los arboles, dos ojos
amarillos.

—Hola, hermano —dijo Daniel en el suefio, en voz alta, sin miedo.

El jaguar sali6 de entre los arboles y se sentd frente a él. Lo mir6 largo rato. Y entonces, sin
gue Daniel supiera cémo, entendio: el jaguar queria mostrarle algo. Le indicé con la cabeza
gue lo siguiera, y Daniel lo sigui6 —caminando esta vez con sus pies humanos, torpes al lado
de la elegancia del animal— hasta un claro donde habia un venado herido, tirado en el suelo,
respirando con dificultad.

Daniel sinti6 que se le encogia el corazén. Quiso acercarse, pero el jaguar lo detuvo con una
mirada. Quédate, decian los ojos amarillos. Mira.

Y Daniel mir6. Y vio como el jaguar se acercaba al venado, despacio, y le ponia el hocico en el
cuello, y el venado dejaba de respirar, tranquilo, sin dolor. No era crueldad: era misericordia. El
jaguar le estaba ahorrando el sufrimiento largo. Y después el jaguar levanto la cabeza y mir6 a
Daniel, y Daniel entendi6 la ensefianza: hay muertes que son un regalo. Hay cosas que hay
gue dejar morir para que no sufran. Como en el poniente, en los cuatro rumbos: lo que
estorba, se deja morir con dignidad.

Desperté llorando, pero eran lagrimas tranquilas. Se puso la mano en el corazén y dijo:
gracias, hermano. Y sintio, clarito, una calidez en el pecho, como si el jaguar le hubiera
respondido desde algun lugar.

Se lo cont6 a Don Aurelio al dia siguiente. El viejo escuchd y asintio.

—Te esta enseflando —dijo—. El jaguar es maestro de la muerte digna. Te va a ensefar
cuando pelear y cuando soltar. Escuchalo. Es mas sabio que yo.
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—¢Mas sabio que usted? —Daniel se rio.

—Mucho méas —dijo el viejo, serio—. Yo solo soy un hombre viejo. El es un sefior de la noche.
Hay cosas que él sabe y yo no.

—¢ Por qué el jaguar, Don Aurelio? —preguntd Daniel—. ¢Por qué a mi me tocoé el jaguar y a
Elias el cuervo?

El viejo se qued6 pensando, mirando el cerro.

—EI nahual te encuentra segun lo que traes adentro —dijo al fin—. El jaguar es el animal de
Tezcatlipoca, ¢te acuerdas? El que te conté en los cuatro rumbos: el que bajé convertido en
jaguar. Pero también es el guardian de la noche, el que protege a los que duermen. Tu traes
las dos cosas, mijo: traes sombra fuerte y traes ganas de cuidar. El jaguar es tu sombra y tu
guardian al mismo tiempo. Por eso te encontré a ti y no a otro.

—¢Y eso es bueno o malo?

—Es lo que es —dijo Don Aurelio—. Un cuchillo no es bueno ni malo: depende de la mano. Tu
mano, Daniel, yo la conozco. Es mano de maestro, no de verdugo. Por eso no tengo miedo de
gue tengas un jaguar adentro. Si tu mano fuera otra, si tendria miedo.

Daniel se quedé callado, sopesando las palabras. La responsabilidad le pesaba y al mismo
tiempo lo enderezaba, como un morral bien acomodado en la espalda.

—¢ Puedo llamarlo? —pregunté—. ¢ En el ensuefio?

—Puedes intentarlo —dijo el viejo—. Pero no lo llames para jugar. LIamalo cuando necesites
aprender algo. Y cuando venga, escucha mas de lo que hablas. Los hermanos mayores
hablan poco.

Daniel lo intent6 varias noches. Al principio no pasaba nada: se veia las manos en el suefio,
llamaba —hermano, ¢estas ahi?— y solo oia el viento. Pero una noche, en un ensuefio hondo,
sintié el hormigueo en la nuca y supo, antes de verlo, que el jaguar estaba cerca. Aparecio
entre la niebla del suefo, se sento frente a él y lo miré. Daniel no dijo nada. Se sent6 también,
en el suelo del suefio, y se quedaron mirandose un largo rato, hombre y jaguar, dos rostros de
la misma persona.

—Enséfiame —dijo Daniel al fin, en voz baja.
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El jaguar se levanté y eché a andar, y Daniel lo siguié. Caminaron por el suefio sin prisa, y
Daniel sinti6 que con cada paso aprendia algo que no se podia decir con palabras: a pisar sin
hacer ruido, a mirar sin parpadear, a esperar sin impaciencia. Cuando desperto, se sentia
distinto: mas asentado, mas en su cuerpo, como si el jaguar le hubiera prestado un poco de su
calma.

Se lo cont6 a Don Aurelio, que sonrié con esa alegria contenida de maestro.

—Ya estas caminando con los dos —dijo—. Sigue asi. Despacio. Sin prisa. El jaguar no tiene
prisa nunca. Aprende eso de él.

Esa misma semana pasoé algo que Daniel no le contd a nadie, ni siquiera a Don Aurelio, hasta
mucho después. Iba caminando al atardecer por el camino de la barranca —el camino que
todos evitaban después de las seis— porque era el atajo a la casa de Lucia y llevaba prisa. La
luz se estaba yendo y la barranca se veia negra abajo, como una boca abierta.

Entonces lo vio. Al borde de la barranca, de espaldas, un hombre alto, flaco, con un sarape
negro. Inmévil. Mirando hacia abajo, hacia la oscuridad. Daniel se qued6 clavado en el sitio.
No necesitaba que nadie le dijera quién era: lo supo en los huesos. Elias. El Cuervo.

El hombre no se movié. Pero un cuervo —grande, negro, de ojos brillantes— levanté el vuelo
desde un arbol cercano y pasoé volando justo por encima de Daniel, tan bajo que sintio el aire
de sus alas en la cara. El cuervo grazn6 una vez, y a Daniel le parecio que el graznido decia
su nombre.

Sintié el hormigueo en la nuca. El aviso del cuerpo. Y sin pensarlo, se puso la mano en el
corazén y penso: hermano, aqui estoy. Y sintié la calidez en el pecho, la respuesta del jaguar,
y el miedo se le afloj6 como un nudo que se deshace.

Elias —si era Elias— no se dio la vuelta. Siguié mirando la barranca. Daniel siguié caminando,
despacio, sin correr, con la mano en el corazon, hasta que el camino dobl6 y el hombre quedd
atras.

Lleg6 a casa de Lucia palido, temblando. Ella lo vio y supo que algo habia pasado.
—¢Qué tienes? —pregunto.

—Vi a Elias —dijo Daniel—. En la barranca. O creo que lo vi.

Lucia se puso seria.

—No vuelvas por ese camino de noche —dijo—. Dicen que Elias... dicen cosas. Que espia a
la gente. Que manda a sus cuervos.
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—Lo sé —dijo Daniel. Y no dijo méas. No le dijo lo del jaguar, lo de la mano en el corazon, lo
del miedo que se afloj6. Eso era suyo. Eso era semilla, como habia dicho Don José: no se
anda mostrando.

Pero esa noche, antes de dormir, le habl6 al jaguar mas largo que nunca:

—Gracias, hermano —dijo, con la mano en el corazén—. Hoy me cuidaste. No sé si Elias me
vio o si fue mi imaginacion. Pero senti que estabas ahi. Gracias.

Y sofié con ojos amarillos que lo miraban desde la oscuridad, tranquilos, pacientes. Aqui
estoy, decian. Cuando quieras.

En la mafiana, antes de ir a la escuela, Daniel abrié el cuaderno de Don Tomas y escribio.
Escribi6 el primer encuentro, la carrera por la selva, los pies sucios, las ensefianzas de Don
Aurelio, el venado herido, el hombre de la barranca. Escribi6 mucho, con la letra apretada de
guien no quiere que se le escape nada. Y al final escribié:

Mi nahual es el jaguar. Mi otro rostro. No lo elegi: me encontré. Ahora tengo que aprender a
caminar con los dos, el maestro de dia y el jaguar de noche. Don Aurelio dice que es una
fuerza y que lo que importa es el rumbo. Mi rumbo es cuidar. Mi rumbo es servir. Que el jaguar
me ayude a no olvidarlo nunca.

Cerrd el cuaderno y se fue a la escuela. En el camino, un cuervo pasé volando alto,
graznando. Daniel se puso la mano en el corazén, un segundo, y siguié caminando. Ya no
tenia miedo. Tenia un hermano.

Capitulo 15: Mictlan

—Ya es tiempo —dijo Don Aurelio una mafiana de diciembre, sin mas preambulo—. Del
Mictlan.

Estaban tomando café en la casa de Daniel. Afuera lloviznaba, una lluvia fina y fria que calaba
hasta los huesos. Daniel sintié que el café se le enfriaba en las manos.

—¢ El Mictlan? —pregunté—. ¢ El inframundo?

—La prueba del inframundo —dijo el viejo—. Nueve noches de velacién. Cada noche, una
prueba. Los antiguos decian que los muertos tardaban nueve niveles en llegar al Mictlan. Tu
no estds muerto, mijo. Pero vas a bajar igual, para aprender a subir. El que no conoce lo de
abajo, no sabe lo que vale lo de arriba.

—¢ Y si no quiero? —preguntd Daniel, y se ri6 nervioso—. Digo... ¢.es obligatorio?
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Don Aurelio lo miré fijo.

—Nada es obligatorio —dijo—. Pero tl ya empezaste este camino. El jaguar te encontrd. Los
nifos santos te ensefiaron. El venado te abri6 los ojos. El Mictlan es lo que sigue. Si te quedas
a la mitad, todo lo que aprendiste se te va a podrir adentro, como fruta que no se corta a
tiempo. TuU decides.

Daniel pensoé en el jaguar, en los ojos amarillos pacientes. Pensd en Mateo corriendo por la
calle con su mochila. Pensé en su abuela, en el cuaderno, en todo el camino andado. Y pensé
gue tenia miedo, un miedo honesto, de hombre, no de nifio.

—Decido bajar —dijo.

—Entonces preparate —dijo el viejo—. Nueve dias de dieta: nada de carne, nada de alcohol,
nada de pleitos. Duerme bien. Despidete de tus miedos, porque los vas a ver de frente.
Empezamos el lunes, en la cueva del norte. La misma donde el viento te escucho.

Los dias de preparacion fueron los mas largos de su vida. Daniel daba sus clases en la
escuela como un autémata, pensando en lo que venia. Lucia lo not6.

—¢ Estas bien? —le pregunt6 una tarde—. Te veo raro. Como ausente.
—Voy a hacer una prueba —dijo Daniel—. Con Don Aurelio. Nueve noches.
Lucia lo miré con preocupacion.

—¢ Es peligroso?

—Es necesario —dijo Daniel, y se sorprendié de su propia firmeza—. Te lo cuento cuando
vuelva.

El lunes, al atardecer, subieron al cerro del norte. Don Aurelio llevaba su morral, veladoras,
copal, una cobija gruesa. Daniel llevaba el cuaderno de Don Tomas —el viejo le habia dicho
que lo llevara— y el corazén latiéndole en la garganta.

La cueva estaba igual que la vez de los cuatro rumbos, pero ahora se veia distinta; mas
honda, mas oscura, como si supiera lo que venia. Don Aurelio encendié el copal y una
veladora, y se sent6 frente a Daniel.

—Escuchame bien —dijo—. Nueve noches. Cada noche te vas a quedar aqui, solo, en
velacion: sin dormir, o durmiendo apenas, rezando, mirando adentro. Yo voy a estar afuera,
cuidando, pero no voy a entrar. Lo que pase aqui adentro es tuyo. Cada noche vas a cruzar un
nivel del Mictlan. Yo te voy a decir cual es cada noche, antes de dejarte. Tu lo cruzas como
puedas.
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»Y Oyeme: lo que veas aqui no se lo cuentas a nadie como si fuera un cuento. Es tu prueba.
Es sagrada. ¢ Entendido?

—Entendido.

—Primera noche —dijo el viejo—: el rio. El Apanohuaya, el rio que cruzan los muertos. Tu
prueba es cruzar tus culpas. Todo lo que debes, todo lo que no hiciste, todo lo que hiciste mal.
Cruzalo. No te quedes a la mitad.

Y salio de la cueva, dejando a Daniel solo con la veladora, el copal y la noche.
La primera noche fue la del rio.

Daniel se sentd en la cueva y cerré los ojos, y el rio vino a él: un rio ancho, oscuro, de agua
fria que le llegaba a la cintura. Y en el agua, flotando, estaban sus culpas: la cara de su abuela
Dofia Remedios en sus ultimos meses, esperandolo, y él sin ir; la cara de su padre, yéndose
sin despedirse, y él sin perdonarlo; la cara de sus alumnos de la ciudad, aburridos, y él sin
saber llegarles; la cara de Rosa, llorando por Mateo, y él sin saber ayudar al principio.

Quiso retroceder, salir del agua. Pero se acordé de Don Aurelio: cruzalo, no te quedes a la
mitad. Y cruz6. Fue nombrando cada culpa en voz alta, una por una, pidiendo perdén en voz
alta, aunque no hubiera nadie para oirlo. El agua estaba helada. A la mitad del rio sintié que se
hundia, que las culpas pesaban demasiado. Pero sigui6. Y llegdé a la otra orilla, temblando,
agotado, y el rio quedé atras.

Cuando abrid los ojos, la veladora se habia consumido a la mitad. Afuera, Don Aurelio roncaba
bajito, cuidando desde la entrada. Daniel se envolvié en la cobija y lloré en silencio, pero era
un llanto limpio: habia cruzado.

La segunda noche fue la del cerro que se juntan: el Tepehuan, los dos cerros que se abren y
se cierran aplastando a los que pasan. Su prueba era su soberbia: la soberbia del hombre de
ciudad, del maestro con titulo, del que creia saber mas que los viejos.

Vio los dos cerros —dos montafias de orgullo— cerrandose sobre él, y entre ellos, como en
una pantalla, vio su vida de antes: él en la ciudad, corrigiendo a sus alumnos con impaciencia;
él despreciando las «supersticiones» del pueblo cuando venia de visita; él creyendo que los
libros lo hacian mejor que Don Aurelio, que nunca fue a la escuela pero sabia leer el viento.
Vio cada gesto de superioridad, cada sonrisa condescendiente, cada vez que penso «pobres
ignorantes». Y sintié vergiienza, una verglenza que quemaba mas que el copal.
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Los cerros se cerraban. Entendié que su soberbia lo iba a aplastar si no la soltaba. Y la solto:
dijo en voz alta «no sé nada», y lo dijo de verdad, con la vergiienza ardiéndole en la cara, y los
cerros se abrieron y lo dejaron pasar. Al amanecer, se sentia pequefio y ligero, como una hoja.
Y por primera vez en su vida, ser pequefio no le dolio: le alivio.

La tercera noche fue la del cerro de obsidiana, el Iztepetl, el cerro de navajas que cortan. Su
prueba era su miedo al dolor: toda la vida habia huido del dolor, del suyo y del ajeno. Camin6
sobre las navajas —en la vision, los pies sangraban— y entendié que el dolor no se evita: se
cruza. Que curar duele. Que ensefiar duele. Que amar duele. Y que vale la pena.

La cuarta noche fue la del viento de obsidiana, el Itzehecayan, el viento que corta como
cuchillo. Su prueba era su miedo a la muerte.

El viento le mostré su propia muerte: se vio viejo, enfermo, solo, muriendo en una cama de
hospital en la ciudad, sin nadie que le tomara la mano. Vio su cuerpo apagandose, vio la luz
yéndosele de los ojos. Y sintié el terror subirle por el cuerpo, un terror animal, el mas viejo de
todos los miedos. Quiso gritar, quiso salir corriendo de la cueva, quiso despertar.

Pero entonces, en la vision, aparecié el jaguar —su hermano—, que entré al cuarto del
hospital sin hacer ruido, se senté junto a la cama y lo miré con los ojos amarillos, tranquilo. Y
Daniel entendi6é: no iba a morir solo. Su nahual estaria ahi. Y méas: entendioé que la muerte no
era el final del camino, sino un rumbo mas, como el poniente: el lugar donde se deja lo que
pesa. Y el miedo se aflojo, no se fue del todo —el miedo a la muerte nunca se va del todo, y
esta bien—, pero se aflojd, y el viento paso de largo sin cortarlo. Al amanecer, Daniel se puso
la mano en el corazon y le dijo al jaguar: gracias, hermano. Y sinti6 la calidez de respuesta.

La quinta noche fue la del lugar donde se llora, el Paniecatlan. Llord. Lloré por su abuela, por
su abuelo, por su padre, por él mismo, por todos los afios perdidos, por todos los miedos. Llord
hasta quedarse vacio. Y en el vacio, encontré una paz que no conocia: la paz del que ya no
tiene lagrimas que llorar.

La sexta noche fue la del lugar de la flecha, el Timimino. Su prueba era su rabia: la rabia vieja
contra su padre, contra la vida, contra Elias, contra todo.

Las flechas venian volando —cada flecha era un rencor— y con cada una venia una imagen:
su padre cerrando la puerta sin mirar atras; su madre llorando bajito en la cocina para que él
no la oyera; él mismo, de adolescente, rompiendo a pufietazos la pared del cuarto; los afios en
la ciudad, tragandose corajes con jefes, con el tréfico, con la soledad. La rabia era un animal
viejo que vivia en su pecho, y esa noche el animal queria salir, queria morder, queria devolver
cada flecha.
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Pero se acordd de Don Aurelio, de los cuatro rumbos, de Quetzalcéatl y Tezcatlipoca. Y
entendid: la rabia era Tezcatlipoca hablandole bonito, diciéndole que tenia derecho, que se
desquitara, que el mundo le debia. Y decidié no escucharlo. Se quedo quieto en la visién, con
los brazos abiertos, y dejo que las flechas pasaran, una por una, sin agarrar ninguna. Cada
flecha que pasaba sin ser devuelta se deshacia en el aire, como humo. Aprendié que la rabia
devuelta se multiplica. Que la rabia recibida y soltada, se disuelve. Al amanecer, el animal del
pecho estaba dormido, tranquilo por primera vez en treinta y cuatro afios. Y Daniel, por
primera vez, pudo pensar en su padre sin que le ardiera nada: solo una tristeza mansa, de
esas que ya no hacen dafio.

La séptima noche fue la del lugar de las fieras, el Teocoyocualloa. Las fieras eran sus miedos
mas hondos: el miedo a la locura —¢y si todo esto es mi imaginacion?—, el miedo al ridiculo
—¢Y si el pueblo se rie de mi?—, el miedo a Elias —¢y si viene por mi?—. Las fieras rugieron
a su alrededor toda la noche. Y Daniel, con la mano en el corazén, les dijo: los veo. No huyo. Y
las fieras, al ser miradas, se echaron a dormir.

La octava noche fue la del agua negra, el Apanuihayo. El agua negra era su tristeza mas
honda: la tristeza de sentirse solo en el mundo, de no pertenecer a ningun lado, ni a la ciudad
ni al pueblo, ni a los vivos ni a los muertos.

Se hundié en el agua negra y fue bajando, y mientras bajaba vio su vida como desde lejos: el
nifo que se quedo sin padre, el joven que se fue a la ciudad buscando algo que no encontro,
el maestro que ensefiaba historia sin creer en el futuro, el hombre que volvié al pueblo
huyendo sin saber de qué. Vio la soledad como un hilo negro cosiéndolo todo. Y sintié6 ganas
de quedarse ahi abajo, en lo oscuro, donde no duele.

Pero toco fondo. Y en el fondo, encontré algo: una luz pequenfa, terca, que no se apagaba. Era
su tonalli, su alma, esperandolo. La agarrdé con las dos manos y subid, braceando contra el
agua negra, y salio a la superficie abrazando su propia luz, jadeando, vivo. Y entendié que
nunca habia estado solo: se habia tenido a si mismo todo el tiempo, solo que no lo sabia. Y
gue ahora, ademas, tenia al jaguar, a Don Aurelio, a Lucia, a Mateo, a Dofla Remedios
cantandole desde algun lado, a Don José y su venado azul, a Dofia Pastora y sus nifios
santos. Tenia un pueblo. Tenia un rumbo. El hilo negro se habia vuelto un hilo de luz.

Y lleg6 la novena noche: el Mictlan mismo, el lugar del descanso.
Don Aurelio, antes de dejarlo, le puso las manos en los hombros y lo miré a los ojos.

—Esta noche no hay prueba —dijo—. Esta noche solo hay descanso. Acuéstate. Duerme.
Deja que lo de abajo te suelte. Mafiana, al amanecer, sales. Y cuando salgas, vas a ser otro.
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Daniel se acosté en la cueva, se envolvid en la cobija y durmi6é. Durmié como no habia
dormido en meses: hondo, negro, sin suefios. Y mientras dormia, sinti6 —o sofi0 que sentia—
gue unas manos viejas le acomodaban la cobija, y una voz de mujer le cantaba bajito una
cancion de cuna. Su abuela. Dofia Remedios. Cuidandolo en el inframundo, como lo habia
cuidado en la vida.

En el suefo, la abuela le habl6. No con palabras: con la certeza que tienen los suefios
verdaderos. Le dijo que estaba orgullosa. Que la casa estaba en buenas manos. Que el
cuaderno de Don Tomas ya casi estaba completo, y que lo que faltaba lo iba a escribir él, con
su vida. Daniel quiso abrazarla y no pudo —en el suefio los abrazos no se pueden—, pero
sintié su mano en la frente, fresca, buena, y supo que era real, mas real que la cueva, mas real
gue la cobija.

Durmié nueve horas seguidas, las nueve horas mas limpias de su vida. Y cuando empez6 a
despertar, antes de abrir los o0jos, oy6 el canto de un péjaro —el primero de la mafiana— vy
penso: ya subi. Todavia no salia de la cueva, pero ya habia subido.

Desperté con el amanecer de la novena noche —del décimo dia—. La luz entraba por la boca
de la cueva, dorada, tibia, y con ella entraba el olor de la mafana: tierra mojada, copal
apagado, café. Daniel se sentd, despacio. Le dolia todo el cuerpo: nueve noches en vela,
nueve noches de visiones, le habian dejado el cuerpo molido como después de una faena
dura. Tenia la cara sucia, el pelo revuelto, los ojos hinchados. Pero adentro —adentro estaba
limpio. Vacio y limpio, como una casa recién barrida, como un rio después de la lluvia, como el
cielo después de que se va la niebla.

Salié de la cueva gateando un poco, porque las piernas no le respondian bien. Don Aurelio
estaba ahi, sentado en una piedra, mirando el amanecer, con dos jicaras de café humeando a
su lado. El viejo se volvio, lo mir6 de arriba abajo —sucio, flaco, tembloroso— y sonrié. Esa
sonrisa de maestro que Daniel ya conocia y que queria decir: lo lograste.

—Ya bajaste —dijo—. Ya puedes subir.

Le paso una jicara. Daniel la tomé con las dos manos y bebié. El café le supo a gloria: amargo,
caliente, real. Era el primer sabor del mundo de arriba, y le supo a renacimiento.

Se sentaron juntos, sin hablar, viendo salir el sol. Abajo, San Miguel despertaba entre la
niebla: los gallos, el humo de las cocinas subiendo derecho, las primeras voces, el ladrido de
un perro. Todo igual y todo distinto. El habia bajado al inframundo y habia vuelto. Y el pueblo
seguia ahi, esperandolo, sin saberlo, y eso le parecio lo mas hermoso del mundo: que la vida
siguiera, terca, mientras él andaba cruzando rios de sombra.

—¢Qué sigue? —preguntd al fin, con la voz ronca de nueve noches.
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Don Aurelio se puso de pie, despacio, con el trabajo de los huesos viejos.

—Lo que sigue —dijo— es vivir. Bajar fue la prueba. Subir es la vida. Ahora vas a vivir con lo
gue aprendiste abajo: sin culpas que te hunden, sin soberbia que te aplasta, sin miedo a la
muerte que te paraliza. Vas a ensefiar, vas a curar, vas a acompafar. Y cuando Elias venga
—porque va a venir, mijo, el tiempo se acerca—, vas a estar listo. No para pelear. Para
sostenerte.

—¢ Elias va a venir? —Daniel sinti6 el hormigueo en la nuca.

—El cuervo ya te vio —dijo el viejo—. En la barranca. Lo sé. Me lo dijo el viento. Pero no
tengas miedo: tu jaguar también lo vio. Y tu jaguar es mas fuerte. Ahora vdmonos. Rosa te
esta esperando con un caldo. Lucia pregunté por ti todos los dias. El pueblo te necesita arriba,
no abajo.

Bajaron el cerro juntos, despacio. A Daniel le temblaban las piernas, pero el corazon lo tenia
firme. En la mochila, el cuaderno de Don Tomas pesaba como una piedra buena: la piedra con
la que se construye.

En el pueblo, Rosa los estaba esperando en la puerta de su casa, con una olla humeando.
Cuando vio a Daniel, se le llenaron los ojos de lagrimas y lo abrazé fuerte, sin decir nada. El
caldo estaba caliente, con pollo, verduras, amor: Daniel lo tomé a sorbos lentos, sentado en un
banquito, mientras Mateo jugaba en el patio, sano, ruidoso, vivo. El nifio se acercé y le puso
en la mano una piedra pintada con una carita sonriente.

—Pa' usted, maestro —dijo—. Pa' que no se le olvide que ya estoy bien.

Daniel apret6 la piedra en el pufio y sintié que se le cerraba la garganta. Esa piedra valia mas
gue todo lo que habia cruzado en el Mictlan: era la prueba de que bajar habia valido la pena.

Lucia llego al rato, lo mir6 de arriba abajo y neg6 con la cabeza, sonriendo.
—Te ves terrible —dijo—. ¢ Valio la pena?

—Valié —dijo Daniel—. Te cuento después. Cuando tenga palabras.

—No me cuentes —dijo ella—. Se te nota en la cara. Descansa.

Esa noche, en su casa, Daniel se bafié con agua caliente —el primer bafio en diez dias— y se
puso ropa limpia. Se sentdé en la mesa de la cocina, abri6 el cuaderno de Don Tomas y
escribi6. Escribid las nueve noches, los nueve niveles, cada prueba, cada ensefianza. Escribi6
hasta que la mano le dolié. Y al final, con la letra temblorosa de cansancio, escribio:
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Bajé al Mictlan y volvi. Crucé el rio de mis culpas, solté mi soberbia entre los cerros, caminé
sobre navajas, miré mi muerte a la cara, lloré todo lo que tenia que llorar, solté mi rabia, miré a
mis fieras, toqué fondo y encontré mi luz. Mi abuela me cant6 en la novena noche. Don Aurelio
me esperaba al amanecer. Ya bajé. Ya puedo subir. Lo que sigue es vivir.

Cerro el cuaderno. Apagé la vela. Y se durmid, en su cama, en su casa, en su pueblo, con la
paz del que ha vuelto de muy lejos y por fin esta en su lugar.

Afuera, en la barranca, un cuervo graznd tres veces en la oscuridad. Daniel no lo oy6: dormia
el suefio de los que han bajado y han subido. Pero Don Aurelio, en su casa, si lo oy0. Se senté
en la cama, escucho las tres veces, y asintié despacio, como quien recibe un mensaje.

—Ya falta poco —le dijo a la oscuridad—. Que venga. El muchacho esta listo.
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Interludio Ill: La altima pagina

*Fragmento final del cuaderno forrado en cuero de Don Tomas Reyes, fechado 2001. La letra
es vieja: grande, temblorosa, con la tinta corrida en algunas palabras, como si la mano ya no
obedeciera del todo. Hay paginas en blanco después de esta.*

San Miguel de la Niebla, 6 de enero de 2001.

Si estas leyendo esto, es que ya me fui. No te pongas triste. O ponte triste un rato, que es de
humanos, pero después sigue leyendo, porque esto es lo Ultimo que tengo que decirte y quiero
que te llegue completo.

Me llamo Toméas Reyes. Naci en este pueblo, aprendi a sofiar en este pueblo, y me voy a
morir en este pueblo, si Dios quiere, que creo que quiere. Tengo setenta afos y el cuerpo ya
no me obedece como antes, pero la cabeza —bendito sea Dios— todavia me sirve para lo
importante. Y lo importante es esto que escribo hoy.

Tu, el que lee: probablemente eres mi nieto. Se llama Daniel, me dicen. Daniel Reyes. No te
conozco. Eras un nifio chiquito la dltima vez que te vi, y después la vida nos separd, como
separa a las familias, sin pedir permiso. Tu padre se fue, tu madre te llevo, y yo me quedé aqui
con mi cuaderno y mis recuerdos. No guardo rencor. La vida es asi. Pero me duele —si me
duele, para qué voy a mentir a estas alturas— no haberte visto crecer. Me duele no haberte
ensefiado a mirarte las manos.

Porque ta también vas a cruzar la puerta, Daniel. Lo sé. Lo supe desde que te cargué de bebé
y te me guedaste viendo con esos 0jos que no eran de bebé, esos o0jos que ya habian visto
algo. En esta familia la puerta se cruza. Tu bisabuelo la cruz6 —mi madre me lo dijo sin
decirlo, y Don Refugio me lo confirmé afios después—. Yo la crucé. Tu la vas a cruzar. No es
maldicién. Es herencia. Y como toda herencia, trae sus papeles. Este cuaderno son los
papeles.

Te voy a decir lo que nadie me dijo al principio, porque a mi me lo fueron diciendo a
cuentagotas y yo ya no tengo tiempo para cuentagotas. Te lo digo de un jalén, como se dice lo
urgente:

Primero: el miedo es el guardian de la puerta. No el enemigo: el guardian. El miedo te dice «no
pases» y tiene razén en decirlo, porque del otro lado hay cosas que no entiendes. Pero si le
haces caso para siempre, nunca pasas. El truco —si se le puede llamar truco— es pasar con
miedo. Cruzar temblando. Yo crucé temblando la primera vez y segui temblando muchas
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veces después. El que te diga que no tiene miedo, te esta mintiendo o esta loco. Pasa con
miedo. Del otro lado el miedo se vuelve otra cosa. Se vuelve respeto. Y el respeto si sirve.

Segundo: no corras. Ya lo escribi en estas paginas, en el afio setenta y nueve, cuando todavia
me ardia la verglienza de haberme perdido. Te lo repito ahora, con la letra vieja y la mano que
ya no me obedece: no corras. Ni en el ensuefio ni en la vida. El que corre detras de la luz se
pierde. Quédate quieto. Mirate las manos. Di «aqui estoy». Espera. Todo lo que vale la pena
en este camino llega al que sabe esperar. Todo.

Tercero: el maestro no es el que te ensefia. El maestro es el que te acompafia mientras
aprendes solo. Don Refugio me rescat6 una vez de la grisura, y sin embargo lo mas
importante que me ensefid no fue el rescate: fue quedarse callado mientras yo me equivocaba.
Un buen maestro no te ahorra los errores. Te ahorra la muerte, si puede, pero los errores te
los deja, porque los errores son la escuela. Si encuentras a tu maestro —y lo vas a encontrar,
porque el nagual provee—, no le pidas que te facilite el camino. Pidele que te acompafie en lo
dificil. Esa es la diferencia.

Cuarto: limpia tu vida en el dia. El temazcal, la milpa, el trabajo honesto, pedir perdén, soltar
rencores. Yo entré al nagual con el cuerpo lleno de coraje contra mi padre, y el nagual me lo
cobrd. Todo lo que no limpies en el tonal te lo vas a encontrar en el ensuefio, multiplicado. El
ensuefio no perdona la suciedad del dia. Asi que vive bien de dia para sofar bien de noche.
Parece consejo de abuela y lo es: las abuelas saben.

Sexto: sirve a tu gente. El nagual no es para lucirse. El que aprende a cruzar la puerta y lo usa
para presumir, para asustar, para sacar provecho, se corrompe, y el nagual corrompido es la
cosa mas fea que hay. Yo curé con lo que aprendi cuando pude: sustos, males de ojo,
tristezas que no se quitaban. Nunca cobré de mas. Nunca me anuncié. El que sirve, aprende.
El que se sirve, se pierde. Grabatelo.

Séptimo: honra a tus muertos. Ponles su ofrenda en noviembre, hablales en voz alta aunque te
digan loco, pideles consejo. Los muertos de esta familia no se fueron del todo: tu bisabuelo me
hablé a mi sin que yo lo conociera, Don Refugio me sigue hablando a mi, y yo te voy a hablar
a ti, Daniel, aunque sea desde estas paginas. La muerte no rompe el linaje. Lo cambia de
forma. Acuérdate de mi cuando cruces. Yo voy a estar ahi, en la orilla, diciéndote «tardaste»,
como me lo dijeron a mi.

Y ahora déjame hablarte de tu abuela, porque un cuaderno no esta completo sin la mujer que
sostuvo la casa mientras el hombre andaba sofiando. Se llamaba —se llama— Remedios, y
sin ella yo no hubiera llegado a viejo escribiendo estas cosas. Ella nunca cruzé la puerta, o si
la cruz6 nunca me lo dijo, pero entendié algo que a mi me costod afios: que el tonal también es
sagrado. Que hacer de comer, que lavar la ropa, que arrullar a un nifio, también es camino.
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Cuando yo volvia del ensuefio todo deslumbrado, ella me ponia los pies en la tierra con una
sola frase: «¢Ya desayunaste?». Bendita sea. Si encuentras una mujer asi, Daniel, no la
sueltes. Y siya la tienes, cuidala.

Te dejo también una advertencia sobre el mundo que te tocd, que ya no es el mio. Van a
guerer venderte el nagual. Van a salir maestros de mentiras, de esos que cobran en délares y
prometen iluminarte en un fin de semana. Van a salir libros —como este cuaderno, pero sin
verdad— que te dirdn que el ensuefio es un truco para ser mas productivo. No les creas. El
camino real no se vende, no se apura y no se presume. El maestro real no se anuncia:
aparece. Como Don Refugio en la vereda. Como yo en estas paginas. Desconfia del que grite.
Confia en el que susurre.

Quinto, y el mas importante, guardalo para el final como se guardan las cosas buenas: el
maestro es el nagual, y el nagual eres tl cuando dejas de tener miedo.

Léelo otra vez. Dilo en voz alta. El maestro es el nagual, y el nagual eres ti cuando dejas de
tener miedo.

Don Refugio me lo dijo una vez, la dltima vez que lo vi con vida, y yo no lo entendi hasta afios
después de su muerte. Lo que quiso decir es esto: que no hay nadie alla afuera que te vaya a
dar lo que buscas. Ni maestro, ni libro, ni cuaderno forrado en cuero. El nagual no es una
persona. Es lo que eres tl cuando se te cae el miedo, cuando se te cae el nombre, cuando se
te cae todo lo que creias ser, y queda lo verdadero. El maestro te acompafa hasta la orilla.
Pero el que cruza, cruza solo. Y del otro lado no hay nadie esperandote mas que ti mismo, el
de verdad, el que no tiene miedo.

Yo tardé toda una vida en entenderlo. TU tal vez tardes menos. O tal vez tardes més. No
importa. Lo importante es que empieces. Y que no pares. Y que cuando te pierdas —porque te
vas a perder, todos nos perdemos—, te acuerdes de estas paginas y vuelvas a la orilla. Mirate
las manos. Di «aqui estoy». Espera.

Hijo de mi hijo: no te vi crecer, pero te dejo lo Gnico que tengo que vale la pena. No es dinero.
No es tierra. Es un camino. Es este cuaderno. Es la puerta abierta. Crlzala cuando estés listo.
Y cuando la cruces, acuérdate de tu abuelo, que te quiso sin conocerte y que te espero toda la
vida sin saber que te estaba esperando.

Cuida a tu madre. Sé hombre de bien. Y suefia, Daniel. Suefa sabiendo que suefias. Ahi nos
vemos.

Déjame decirte una cosa mas sobre el miedo, porque es lo Gltimo que quiero que entiendas
bien. El miedo no se vence. Eso es mentira de peliculas. El miedo se acompafa. Se le dice
«ven, camina conmigo, pero no me digas por donde». Yo tuve miedo toda mi vida: miedo de
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nifio, miedo de aprendiz, miedo de padre, miedo de viejo. Y cada vez que crucé la puerta, el
miedo cruzé conmigo. La diferencia entre el que se pierde y el que vuelve no es el miedo: es la
quietud. El que se queda quieto con miedo, vuelve. El que corre sin miedo, se pierde. Asi de
simple, asi de dificil.

Y no creas que el camino termina. Yo tengo setenta afios y todavia hay noches en que el
ensuefio me sorprende, todavia hay luces que llaman, todavia tengo que decirme «aqui estoy»
como el primer dia. El nagual no se conquista. Se visita. Se honra. Se agradece. El que cree
qgue ya llegd, ya se perdid. Yo no llegué a ningun lado, Daniel. Solo aprendi a caminar sin
perderme. Y eso, créeme, ya es bastante.

Guarda este cuaderno. No lo escondas, no lo vendas, no lo presumas. Léelo cuando lo
necesites y olvidalo cuando no. Algun dia, si tienes un hijo o una hija, o un aprendiz que te
mire como yo miraba a Don Refugio, se lo pasas. Sin solemnidad. Como quien pasa un pan. El
camino no necesita ceremonias de entrega: necesita manos que lo reciban.

Tu abuelo,
Tomas.
*Debajo de la firma, con tinta mas fresca, como afadido después, una sola linea:*

P.D. Si un dia un viejo te dice «tardaste» en la vereda del rio, hazle caso. Son los buenos.

Capitulo 16: El brujo de la barranca

La mafana en que Lucia no abrio la clinica, Daniel supo antes de saber.

Eran las siete y el pueblo todavia respiraba niebla. El bajaba por la calle de piedra con el
morral al hombro, como todos los dias desde que habia vuelto a San Miguel de la Niebla, y
desde la esquina ya vio la puerta cerrada y las gardenias del macetén mustias, con las flores
dobladas sobre si mismas como si alguien les hubiera apagado la luz desde adentro. Lucia
nunca cerraba. Ni los domingos. Ni cuando llovia a cantaros y el rio se ponia bravo.

Toco dos veces. Nadie contestd. TocO una tercera, ya con el pecho apretado, y entonces oyo
sus pasos arrastrandose del otro lado, lentos, como de alguien que carga algo invisible.

—Soy yo —dijo.
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La puerta se abri6 apenas. Lucia estaba en bata, palida de un modo que Daniel no le habia
visto nunca: no la palidez del cansancio, sino una palidez grisacea, como si la sangre se le
hubiera ido a esconder a algun rincon del cuerpo. Tenia los labios secos y los ojos demasiado
brillantes.

—Perdoname —dijo ella, y traté de sonreir—. Creo que me agarr6 una gripa de esas.
—No es gripa —dijo Daniel.

Lo dijo sin pensarlo. Lo dijo porque desde hacia meses, desde el temazcal y las noches de
ensuefio y la recapitulacion, habia aprendido a mirar de otro modo, y lo que veia ahora, parado
en el umbral de la clinica, era que detras del hombro izquierdo de Lucia habia una sombra
sentada. No era una sombra de la pared ni del amanecer. Era algo con peso. Algo que
respiraba despacio, acompasando su respiracion a la de ella, bebiéndole el aire.

—Déjame verte —dijo, y le puso la mano en la frente.

Ardia. Pero era un ardor raro, sin sudor, un fuego seco que no salia por ningun lado. Le tomé
el pulso en la mufieca: acelerado y débil, como un tambor tocado desde lejos.

—Ayer estabas bien —dijo.

—Ayer estaba bien —confirmé ella—. Me acosté bien. Y desperté asi, como si me hubieran
sacado por la noche y me hubieran vuelto a meter mal.

Se sent6 en la camilla de la clinica con un cuidado de anciana. Daniel le prepar6 un té de los
gue Dofla Remedios guardaba en frascos de vidrio —manzanilla con un poco de miel— y
mientras el agua hervia, miré de reojo el maceton de la entrada. Las gardenias no estaban
enfermas. Estaban muertas de golpe, las hojas todavia verdes pero las flores negras en los
bordes, como quemadas por una helada que nadie habia sentido.

—Lucia —dijo con cuidado—, ¢alguien te hizo algo? ¢Alguien te mird feo estos dias? ¢Te
regalaron algo?

Ella lo miré por encima del vaso humeante, y en sus ojos hubo un instante de comprension, de
esos que duelen porque confirman lo que uno no queria confirmar.

—EI martes —dijo—. Bajé a la barranca a vacunar a los nifios de los Jacalones. Ya sabes que
nadie quiere bajar ahi. De regreso me topé con él. Con Elias.

—¢ Te hablo?

—No. Me mir6. Nada mas me mird, desde lejos, parado junto a su choza. Y senti frio, Daniel.
Un frio que me subi6 por la espalda como agua. Pensé que eran ideas mias.
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No eran ideas suyas.

Daniel se qued6 un rato con ella hasta que el té le bajé un poco la fiebre —un poco nada mas,
como si el fuego aquel no obedeciera a las hierbas—, le acomodé las cobijas, le dejé dicho
gue no abriera a nadie y subid el cerro hacia la casa de Don Aurelio con el corazén
golpeéndole las costillas.

El viejo estaba barriendo el patio. Barriendo, siempre barriendo, como si el polvo del mundo
fuera su enemigo personal y su Unica guerra. Tenia ochenta afios y la espalda un poco
vencida, pero el brazo movia la escoba con un ritmo que parecia anterior al tiempo.

—Ya sé —dijo Don Aurelio sin levantar la vista—. Siéntate.

Daniel se sent6 en el banquito de madera. El viejo terminé de barrer un rincén, dejé la escoba
recargada en la pared y se sentd frente a él. Sus ojos, hundidos y clarisimos, Io miraron un
largo rato.

—Elias —dijo Daniel.

—Elias —confirmao el viejo, y la palabra soné en su boca como el nombre de una enfermedad
vieja.

—¢ Por qué ella? ¢ Por qué Lucia?

Don Aurelio se tardd en contestar. Se paso6 la mano por la barba rala, miré hacia la barranca,
gue desde ahi se veia como una cicatriz verde y negra en la falda del monte.

—Porque a ti no te puede tocar todavia —dijo—. Todavia no. Entonces toca lo que quieres.
Eso hacen los brujos de su calafia: no pelean de frente, enferman por los costados. Y ademas
—hizo una pausa— le estorbas, muchacho. Tu luz le estorba.

—¢Miluz?

—El pueblo te esta mirando. Después de lo de Mateo, la gente empez6 a acordarse de cosas.
De que antes de Elias hubo curanderos de verdad. De que el miedo no es ley. Tu andas por
las calles con el cuaderno de tu abuelo y la gente te saluda distinto. Eso a Elias le quema. El
vive del miedo, Daniel. Si el pueblo deja de tenerle miedo, se queda sin comer.

Daniel sinti6 que algo se le apretaba en el pecho. Mateo. El nifio que Elias habia enfermado
meses atrds y que Don Aurelio habia logrado arrancar de las manos de la muerte con noches
de rezo, de copal y de ensuefio. Mateo ya corria otra vez por las calles, ya reia. Y ahora Lucia.

—¢Se va a curar? —pregunté, y odié como soné su voz: pequefia.
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—Si le quitamos lo que le pusieron, si. Lo que le sembr6 no es enfermedad del cuerpo. Es un
mal de ojo de los pesados, de los que se siembran con envidia y con poder. Hay que
arrancarlo de raiz. Y la raiz esta alla abajo.

El viejo sefal6 con la barbilla hacia la barranca.
Daniel entendié antes de que lo dijera.
—Voy a bajar —dijo.

Don Aurelio lo mir6 largamente. No le dijo que no. Nunca le decia que no a las cosas
importantes; nomas lo miraba hasta que Daniel se daba cuenta solo de lo que tenia que hacer.

—No vayas a pelear —dijo por fin—. A Elias no se le gana peleando. El lleva cuarenta afios
peleando y es su terreno. Ve a mirarlo de frente. Miralo como se mira a un hombre, no como
se mira a un monstruo. Y escucha todo lo que te diga. Todo. Hasta lo que te guste oir.

—¢ Lo que me guste oir?

—Sobre todo eso —dijo el viejo, y se levantd a guardar la escoba—. Vete antes de que caiga
el sol. La barranca de noche es otra cosa.

El descenso a la barranca era un camino que el pueblo habia dejado de usar hacia afos. La
vereda bajaba en zigzag entre cafetales abandonados y piedras sueltas, y conforme Daniel
descendia, el aire cambiaba: se volvia mas frio, mas quieto, como si alla abajo el viento no se
atreviera a entrar. Los pajaros dejaron de cantar a la mitad del camino. Solo se oian los
cuervos, lejos, graznando con esa risa ronca que tienen.

Daniel pensé en todo lo que Don Aurelio le habia ensefiado en esos meses: el tonal y el
nagual, las dos mitades del mundo; el temazcal donde habia sudado sus miedos viejos; las
tres almas que cada persona carga; el ensuefio, donde habia aprendido a despertar dentro del
suefio; su doble energético, esa presencia luminosa que a veces sentia a su espalda; la
recapitulacion, noche tras noche respirando su vida pasada hasta dejarla limpia; el acecho, el
arte de moverse entre la gente sin que el ego estorbe; los cuatro rumbos; las ceremonias del
hikuri y de los nifios santos, donde habia visto el mundo abrirse como una flor imposible; y el
descenso a Mictlan, nueve noches bajando al lugar de los muertos para entender que la
muerte no era enemiga.

Todo eso lo habia cambiado. Ya no era el maestro de historia de la ciudad que habia llegado
huyendo de un duelo mal llorado y de una vida que se le habia quedado chica. Era otra cosa.
Todavia no sabia bien qué.
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A la mitad del descenso, Daniel se detuvo. No por cansancio: porque el miedo le habia subido
por la garganta hasta los oidos y las piernas le temblaban. Se sentd en una piedra y respiro,
como le habian ensefiado: inhalar el miedo, exhalarlo sin historia, sin alimentarlo. Penso en el
acecho, el arte de moverse entre el peligro sin que el ego estorbe: no iba como héroe ni como
victima. Iba como quien va a ver a un hombre. Se puso de pie y sigui6é bajando, un paso y otro,
sin pensar en la choza ni en Elias, nomas en el siguiente paso. Don Aurelio le habia dicho una
vez que la barranca era una boca que la sierra abria para tragar lo que el pueblo no queria ver.
Bajando, Daniel entendi6 la imagen: el aire se volvia mas espeso, mas frio, y los sonidos del
pueblo —los gallos, los radios, los nifios— se quedaban arriba, como si no pudieran bajar.
Solo los cuervos, posados en los arboles secos, lo seguian con sus 0jos negros, graznando
bajito, como si comentaran entre ellos. El olor cambié también: a humedad, a tierra removida,
a algo dulce y podrido, como fruta pasada al sol. Y entonces, entre los troncos, la vio.

La choza de Elias aparecié entre los arboles como una llaga: palos torcidos, plasticos negros,
un techo de ldmina oxidada. Afuera, en estacas, habia craneos de animales —chivos, un
perro, pajaros— blanqueandose al sol escaso. Olia a copal rancio, a orines, a algo podrido y
dulce alavez. Y en la puerta, sentado en un tronco, estaba él.

Elias «EI Cuervo» no era viejo. Tendria unos cincuenta y tantos, flaco hasta lo espectral, con
el pelo largo y enmarafiado y unos ojos hundidos que parecian dos brasas apagandose y
encendiéndose. Llevaba una camisa negra abierta y en el cuello, colgando de un cordén, una
pata de cuervo disecada.

—Daniel Reyes —dijo, sin sorpresa—. El nieto de Tomas. El ahijado del jaguar. Siéntate,
pues. Hace afios que no baja nadie a platicar.

Daniel no se senté. Se quedod de pie, a unos metros del tronco, con las manos a los costados y
el corazén martillandole.

—Vengo por Lucia —dijo—. Quitale lo que le pusiste.
Elias sonrié. Tenia los dientes amarillos y separados, y la sonrisa no le llegaba a los ojos.

—¢Y0? Yo no le puse nada, muchacho. Yo nomas la miré. Si tu enfermerita se enferma de
gue la miren, el problema no soy yo. El problema es que anda desprotegida. Como tu.

—Ella no te ha hecho nada.

—Nadie me hace nada —dijo Elias, y se puso de pie con un movimiento demasiado fluido para
un hombre de su edad—. Ese es el chiste. Nadie me hace nada y todos me temen. ¢Sabes
por qué? Porque pueden. Porque necesitan temerle a algo. Tu maestro te ha llenado la cabeza
de cuentos bonitos, Daniel. El tonal y el nagual, las almitas, el ensuefio. Puro adorno. El
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mundo es mas simple: hay quienes mandan y quienes obedecen. Hay quienes enferman y
quienes se enferman. Tu abuelo lo entendi6 al final, ¢no te conté? Por eso dejo el cuaderno
botado.

—No hables de mi abuelo.

—¢Por qué no? Tomas y yo nos conocimos, ¢sabes? El también bajé una vez a esta
barranca. También venia muy gallito. Y también se fue con la cola entre las patas, a escribir
Sus cositas en su cuadernito para no volverse loco.

Daniel sintié que la sangre se le subia a la cara. Apreto los pufios. Elias lo notd y su sonrisa se
ensancho.

—Asi me gusta. Con coraje. El coraje es poder, muchacho. Tu maestro te lo quiere quitar, te
quiere manso, barriendo patios y pidiendo permiso a los cuatro rumbos para todo. Yo te
ofrezco otra cosa.

Se acerco un paso. Olia a humo y a algo metalico, como sangre vieja.

—Te ofrezco el camino corto —dijo, bajando la voz—. Todo lo que tu maestro te niega. Poder
de verdad. Sin disciplina, sin afios de rodillas, sin pedirle permiso a nadie. Con lo que ya traes
—te sefial6 el pecho— y lo que yo te ensefio, en meses mandas en este pueblo. Curas con
solo tocar. Enfermas con solo mirar. Los espiritus te obedecen porque les das de comer, no
porque les ruegas. ¢ Quieres sanar a tu enfermerita? Te ensefio cOmo, esta misma noche.
¢ Quieres que el pueblo te respete? Ya te respetan, pero por lastima, porque eres el ahijadito
del viejo. Conmigo te respetarian de verdad.

Hablaba despacio, cada palabra colocada como una piedra en un camino. Y Daniel, para su
verguenza, sintid que algo dentro de él se movia. Algo antiguo y hambriento.

Porque era verdad que estaba cansado. Cansado de barrer patios, de las madrugadas de
recapitulacién respirando recuerdos que dolian, de los fracasos en el ensuefio, de sentirse
siempre el aprendiz, siempre el Ultimo. Era verdad que habia noches en que sofiaba con
volver a la ciudad y restregarle a todos en la cara lo que habia aprendido, con ser alguien, con
gue lo miraran con asombro y no con carifio condescendiente. Era verdad que una parte de él
queria el poder como se quiere el agua en el desierto: no por maldad, sino por sed.

Elias lo vio en sus ojos. Lo vio clarito.

—Ahi estd —susurro—. Ahi estd. No te hagas. Yo nomas te estoy ofreciendo lo que ya
quieres.
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—Yo también fui aprendiz una vez —dijo Elias de pronto, y su voz perdi6 el filo burlon—. Alla
en la sierra de Zongolica. Mi maestro me tenia moliendo hierbas y cargando agua, igual que a
ti te tienen barriendo patios. Afos, muchacho. Afos de humillacion. Y cuando se murio, el
pueblo eligié a otro para sucederlo. A otro. A mi me dejaron con las manos vacias y la espalda
adolorida. Entonces bajé a buscar a los que si ensefan sin pedir rodillas: los de abajo, los del
monte, los que no andan con cuentos del tonal y el nagual. Y mirame: no barro patios. No pido
permiso. El poder que tengo me lo gané sin arrodillarme ante nadie.

Hablaba de prisa, como si las palabras le quemaran. Y Daniel vio, por un instante, al
muchacho que Elias habia sido: humillado, pasado por alto, hambriento de ser alguien. No un
demonio: un hombre herido. La lastima le apret6 el pecho, y con la lastima vino la duda, fria
como el aire de la barranca: ¢y si tenia razon? ¢Y si el camino de Don Aurelio era solo una
forma mas lenta de la misma humillacién? ¢ Y si todos estos meses barriendo patios no habian
sido ensefianza sino obediencia?

Pero entonces se acordd de las mafianas barriendo junto al viejo, hombro con hombro,
riendose de sus torpezas; de la cara de Don Aurelio cuando la rama cruzé el rio, iluminada
como la de un nifio; de las manos de Lucia en la tierra, replantando gardenias sin que nadie se
lo pidiera. Nadie lo habia humillado nunca. Le habian ensefiado a ser, no a arrodillarse. La
diferencia era todo. Era el mundo entero.

—No —dijo Daniel.

Y por un instante —un instante que a Daniel le parecié eterno— lo vio. Se vio a si mismo
meses después, de pie en la plaza, con la gente acercandosele con respeto y con miedo, con
Lucia sana a su lado mirandolo con admiracién, con Don Aurelio empequefiecido, convertido
en un viejo barrendero sin importancia. Se vio sin la humillacion del aprendizaje, sin la espera,
sin la duda. Todo servido. Todo facil.

Le temblaron las manos.

Entonces, entre la vision, aparecié otra imagen, pequefia y terca: las manos de Don Aurelio
barriendo el patio esa misma mafana. El ritmo de la escoba. La paciencia infinita de un
hombre que a los ochenta afios todavia barria su pedacito de mundo como si fuera lo mas
importante del universo. Y la cara de Lucia en la camilla, palida, confiando en él sin saber
siquiera en qué confiaba.

—No —dijo Daniel.
—¢Cémo?

—No —repitio, y su voz sond mas firme—. No quiero tu camino.
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Elias se qued6 quieto. La sonrisa se le borré de golpe, como si alguien la hubiera limpiado con
un trapo.

—¢ Sabes lo que estas despreciando, pendejo?

—Sé lo que me estas ofreciendo. Poder sin pagar el precio. Y todo lo que no se paga, se
cobra después. Mi maestro me ensefié eso sin decirlo: barriendo.

—Tu maestro es un viejo acabado —escupié Elias, y su voz cambid, se volvié mas grave, mas
ronca, como si hablara desde un pozo—. Le queda poco. Cuando se muera, ¢quién te va a
cuidar las espaldas, ah? El pueblo te va a comer vivo. Yo nomas te estoy dando la oportunidad
de llegar primero.

—AQuitale lo que le pusiste a Lucia —dijo Daniel—. Es lo Unico que vine a pedirte.

Elias lo mir6 un largo rato. Los cuervos graznaron a lo lejos, todos a la vez, como una
carcajada.

—No —dijo—. Que se cure sola, si puede. O que se la lleve lo que se la tenga que llevar. Y
esclchame bien, nieto de Tomas, porque solo lo digo una vez. —Hizo una pausa, y Su voz se
volvi6 grave como un pozo—. En la noche del quinto sol nos vemos. Ahi no va a haber
maestro que te esconda detras de su escoba. Trae tus rezos, maestrillo. Los vas a necesitar.

Dio media vuelta y se metié en la choza. La puerta de plastico negro se cerré tras €l con un
chasquido seco.

Daniel se qued6 un momento parado entre los craneos de animales, con el corazon
desbocado y las manos todavia temblando —de miedo, de coraje, de la tentacién que habia
sentido y que lo avergonzaba mas que el miedo—. Después dio media vuelta y empez6 a
subir.

La subida fue mas dura que la bajada. A la mitad del camino tuvo que sentarse en una piedra
porque las piernas no le respondian. Mir6 hacia abajo: la barranca ya era solo una mancha
oscura entre el verde. Alla abajo, un hombre herido habia elegido el camino corto hacia
cuarenta afios, y todavia estaba pagando la cuenta.

Cuando lleg6 a casa de Don Aurelio ya habia caido el sol. El viejo lo esperaba sentado en el
banquito, con dos tazas de café de olla humeando sobre la mesa de madera.

—¢Qué te ofreci6? —preguntd, sin preambulos.

—Todo —dijo Daniel, y se dej6 caer en el otro banquito—. Poder. Curar a Lucia esta misma
noche. Que el pueblo me respete. Todo lo que tu me niegas, dijo.
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—Y?
—Nada —dijo Daniel—. Le dije que no.

Don Aurelio asinti6 despacio. Le pasO una taza. El café quemaba y sabia a piloncillo y a
canela, y Daniel sinti6 que volvia a su cuerpo.

—¢ Te tenté? —preguntd el viejo.

Daniel iba a mentir. Iba a decir que no, que ni un poco. Pero Don Aurelio lo miraba con esos
ojos clarisimos que parecian ver hasta el fondo, y mentirle era como mentirle al rio.

—Si —dijo—. Me tent6 de verdad. Por un momento lo vi todo. Y lo quise.
—Bien —dijo el viejo.
—¢ Bien?

—EI que dice que no lo tentaron, miente o esta dormido. La tentacion es la prueba, muchacho.
No la pasas evitandola: la pasas mirandola de frente y diciéndole que no. —Tomé un sorbo de
su café—. Ahora si estas listo para lo que sigue.

—¢Qué sigue?

—La noche del quinto sol —dijo Don Aurelio, y por primera vez en meses, Daniel le vio algo
parecido al miedo en la cara, o0 quiza era solo el reflejo del ocaso—. Faltan nueve dias. En
nueve dias, Elias va a venir por ti con todo lo que tiene. Y yo te voy a ensefiar lo Gnico que
puede pararlo.

—¢Qué?

—El intento —dijo el viejo—. La voluntad impecable. Lo Unico que un brujo no puede robar,
comprar ni enfermar.

—¢Y si no puedo? —preguntd Daniel en voz baja—. ¢Si en la noche del quinto sol me
quiebro?

—Entonces te quiebras —dijo Don Aurelio con una honestidad brutal—. Y al dia siguiente
recoges tus pedazos y sigues barriendo. Pero no te vas a quebrar, muchacho. El que le dice
gue no al camino corto ya paso la prueba mas dura. Lo que viene es nomas la confirmacion.

Tomaron el café hasta que se enfri6. Después el viejo se levanté y empezd a juntar cosas:
copal, velas, el sahumerio de barro. Iba a hablar con la gente, dijo. El pueblo tenia que
prepararse. Nueve dias faltaban para la luna negra, y nueve dias eran poco y eran mucho.
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—No bajes més a la barranca —dijo, ya en la puerta—. Lo que tenias que ver alla abajo, ya lo
viste. Ahora lo que toca es practicar, comer y dormir. El intento se afila descansado, no
desvelado.

Daniel asintio y se fue a su casa bajo un cielo que ya se llenaba de estrellas, con el sabor del
café todavia en la boca y las palabras de Elias dandole vueltas en la cabeza como cuervos.
Pero debajo de las palabras, mas hondo, habia una quietud nueva: la de quien ya eligio, y ya
no tiene que seguir eligiendo.

A lo lejos, desde la barranca, un cuervo grazno tres veces. Como contando los dias.

Capitulo 17: El intento

A la mafiana siguiente, Don Aurelio lo llevo al rio.

No al rio grande, el que bajaba bravo en temporada de lluvias, sino a un recodo tranquilo
donde el agua se aquietaba entre piedras y el sol de la mafiana entraba a pedazos entre los
ahuehuetes. El viejo caminaba despacio, con su bastén de madera nudosa marcando el ritmo,
y Daniel lo seguia con el morral y una inquietud que no lo habia dejado dormir.

—¢ Sabes qué es el intento? —pregunt6 Don Aurelio cuando se sentaron en la orilla.
—La intencién —dijo Daniel—. Querer algo con fuerza.
El viejo neg6 con la cabeza, despacio.

—Eso es deseo. El deseo es un perro que ladra. El intento es otra cosa. El intento es la
corriente que mueve al mundo, muchacho. Esta en todo: en el rio que baja, en la semilla que
rompe la tierra, en el jaguar cuando salta. Los hombres antiguos sabian agarrarse de esa
corriente. Los de ahora nomas la miran pasar y le piden favores, como si fuera un santo.

Recogid una piedra lisa del suelo y la sopeso en la mano.

—EI deseo dice: quiero que la piedra se mueva. Y la piedra no se mueve, porque el deseo es
tuyo nomas, es de tu cabecita. El intento dice... —hizo una pausa— el intento no dice nada. El
intento es. Cuando eres el intento, la piedra y td son lo mismo por un instante, y lo que se
mueve no es la piedra: es el mundo acomodandose.

Daniel fruncio6 el cefio.

—Suena a poesia, maestro.
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—Todo suena a poesia hasta que lo haces —dijo el viejo, y lanzé la piedra al rio. Cay6 con un
plop y dos circulos se abrieron en el agua—. Vas a aprender el intento porque en nueve dias
lo vas a necesitar. Elias no pelea con las manos. Pelea en el ensuefio y en la vigilia a la vez.
Contra eso no sirven los pufios ni los rezos a medias. Solo sirve una voluntad que no se
quiebra. Impecable.

—¢Impecable?

—Sin mancha. Sin duda a la hora de la hora. Sin miedo escondido. El intento impecable es
cuando todo tu ser —tu cuerpo, tus tres almas, tu doble— apunta a una sola cosa, sin que una
parte de ti esté pensando en huir.

Sefialé una rama caida junto al agua, una rama seca de ahuehuete, torcida como un signo de
interrogacion.

—ANhi tienes tu ejercicio. Cada noche, en el ensuefio, vas a venir a este recodo. Vas a agarrar
esa rama y la vas a cruzar al otro lado del rio. Y cada mafiana vas a venir aqui, despierto, a
ver si se movio.

Daniel mir6 la rama. Luego mir6 al viejo.
—¢ Me esta diciendo que mueva una rama con el suefio?

—Te estoy diciendo que muevas una rama con el intento. El ensuefio es nomas el lugar donde
se practica, porque ahi el tonal esta dormido y no estorba con sus opiniones. —Don Aurelio se
puso de pie, apoyandose en el baston—. Vas a fracasar muchas noches. Es parte del
ejercicio. El fracaso te va a ensefiar la diferencia entre querer y ser.

—¢ Y sinunca lo logro?

—Entonces en la noche del quinto sol vas a tener que improvisar —dijo el viejo, y por primera
vez sonrid, una sonrisa cansada—. Pero lo vas a lograr. Porque no tienes de otra.

Esa noche, Daniel prepar6 su rincén como le habian ensefiado: el petate orientado con la
cabeza al norte, una veladora encendida, el cuaderno de Don Tomas bajo la almohada. Dofia
Remedios le habia dejado un plato de frijoles tapado en la mesa y una nota: «Come, mijo. Lo
gue viene necesita cuerpo.» Su abuela sabia. Las abuelas siempre saben.

Mi abuela estaba muerta —eso lo sabia—, y sin embargo ahi estaba su plato, tapado, todavia
tibio. En esta familia los muertos no se van del todo: se quedan a cuidar a los suyos.
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Se acosté y hizo el ejercicio de la recapitulacion, respirando su dia hacia atras: la barranca, la
cara de Elias, la tentacion, el café con Don Aurelio. Cada recuerdo lo barrié con la respiracion
hasta que se quedd limpio, sin carga. Después se quedo quieto, mirando la oscuridad detras
de los parpados, buscando la puerta del ensuefio.

La encontrd, como tantas veces: una sensacion de caida suave, un zumbido lejano, y de
pronto estaba de pie en el recodo del rio, pero todo se veia distinto. Los colores eran mas
hondos. El agua sonaba més fuerte. Su cuerpo se sentia liviano, como si pesara la mitad.

La rama estaba ahi, junto a la orilla. La recogié. Pesaba lo normal. Caminé hacia el agua, se
metid hasta las rodillas —el agua del ensuefio estaba tibia, cosa rara—, cruzé al otro lado y
deposité la rama en la orilla contraria con mucho cuidado, como quien acuesta a un nifio.

—ANhi estd —dijo en voz alta, y su voz sono doble, como si alguien la repitiera un instante
después.

Desperté con el corazén acelerado. Todavia era de noche. Se levantd, se puso los huaraches,
agarré una lampara de mano y bajé al rio en la oscuridad, tropezando con las piedras, con una
esperanza ridicula latiéndole en el pecho.

La rama estaba donde siempre: en su orilla, sin moverse un milimetro.

Se quedd un rato parado ahi, con la lampara alumbrando la rama seca y el agua negra,
sintiéndose el hombre mas pendejo del mundo. Después se ri6 solo, apagd la lampara y se
volvié a la casa bajo un cielo lleno de estrellas que no le dijeron nada.

Asi fueron las noches siguientes. Cada noche cruzaba la rama en el ensuefio con una
concentracion feroz, y cada mafiana la rama seguia ahi, burlandose en silencio. Probé de
todo: cruzarla cargandola en la espalda, aventarla como lanza, pedirle al rio que la llevara,
ordenarle a la rama que se moviera sola. Una noche hasta se enojé con la rama en el suefio y
la pate6 al agua, y desperto con la boca llena del sabor amargo del coraje.

Al cuarto dia, Don Aurelio lo encontré en el patio, ojeroso y de mal humor.
—No se ha movido —dijo Daniel antes de que preguntara.

—Ya sé. Se te ve en la cara.

—¢ Cuanto tiempo se supone que tome esto? Faltan cinco dias.

—Los que tome —dijo el viejo, imperturbable—. Siéntate. Come.

Comieron caldo de pollo que Dofia Remedios habia dejado. Daniel comia sin ganas,
removiendo la cuchara.
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—Estoy haciendo todo mal —dijo—. En el suefio la cruzo perfecto. La cargo, la llevo, la dejo
del otro lado. Y en la mafiana nada. Es como si el suefio fuera mentira.

—El suefio no es mentira —dijo Don Aurelio—. TU eres el que esta haciendo trampa.
—¢ Trampa?

—En el ensuefio estas queriendo, no siendo. Te veo: aprietas los dientes, te concentras, le
ordenas a la rama. Eso es deseo con uniforme de intento. El intento no aprieta los dientes,
muchacho. El intento es como respirar. ¢ TU te concentras para respirar?

Daniel se quedd callado.

—Te voy a contar algo —dijo el viejo, limpiandose la boca con el dorso de la mano—. Cuando
yo era joven, mi maestro me puso un ejercicio parecido. Una piedra. Tenia que subirla al cerro
en el ensuefo. Me tardé dos meses. Dos meses de fracasar todas las noches, hasta que una
madrugada me harté. Me harté de querer, me harté del ejercicio, me harté de mi maestro. Y en
el suefio, en vez de cargar la piedra, me senté junto a ella. Nomas me senté. Y senti el peso
de la piedra como si fuera mio. Y senti el cerro. Y de pronto ya estabamos arriba, la piedra y
yo, sin haber subido. Al despertar, la piedra estaba arriba del cerro. Todavia esta ahi, si
quieres ir a verla.

—¢Y eso qué me dice?

—Que el intento no se ruega —dijo Don Aurelio, mirandolo fijo—. Se es. Deja de querer mover
la rama. Sé la rama moviéndose. Sé el rio cruzandose. Sé la orilla del otro lado recibiéndote.

Esa noche Daniel se acosto distinto. No se concentrd. No apretd nada. Hizo su recapitulacion,
respird, y cuando encontrd la puerta del ensuefio, entré sin prisa.

El recodo estaba ahi, mas hermoso que nunca. La rama, torcida como un signo de
interrogacion, lo esperaba.

Esta vez no la recogié. Se sent6 junto a ella en la orilla. Sintié la corteza rugosa bajo su mano.
Sinti6é el peso de la madera seca, su historia: el arbol, la tormenta que la quebré, los meses
tirada ahi. Sinti¢ el rio, su prisa antigua, su camino hacia abajo. Sinti6 la otra orilla, con su
tierra blanda y sus piedras.

Y entonces, sin decidirlo, sin ordenarlo, fue la rama. Fue el agua. Fue el cruce. No hubo
esfuerzo: hubo un acomodo, como cuando una puerta mal cerrada por fin embona en su
marco.

Desperté antes del amanecer, con una certeza tranquila en el pecho. Se levanté sin prisa, se
puso los huaraches y bajé al rio mientras el cielo se ponia gris.
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La rama estaba del otro lado.

No cerca de la orilla donde él la habia dejado en el suefio: un poco mas alla, entre unas
piedras, todavia humeda, con gotas de agua brillando en la corteza a la primera luz. Como si
el rio mismo la hubiera acomodado.

Daniel se quedé parado en su orilla, mirandola, y sintié que algo se le abria en el pecho, algo
gue no era alegria ni triunfo: era una quietud nueva, honda, como la del agua del recodo.

Cuando llegé a casa de Don Aurelio, el viejo ya lo esperaba con café.

—Se movié —dijo Daniel.

—Ya sé —dijo el viejo—. Se te ve en la cara. Ya no tienes cara de perro ladrando.
—¢Como supo?

—Porque anoche el rio sond distinto —dijo Don Aurelio, muy serio, y luego se ri, una risa de
muchacho que le quit6 veinte afios de encima—. No, no es cierto. Lo supe porque dejaste de
preguntar cuando.

Tomaron el café en silencio. Después el viejo se puso serio otra vez.

—Lo que hiciste con la rama es el principio. El intento verdadero es eso, pero con todo: con tu
cuerpo, con tu miedo, con tu vida. En la noche del quinto sol, Elias va a venir a buscar tu
miedo. Va a querer que ladres, que supliques, que corras. Si logras ser el intento —impecable,
sin una grieta—, no va a tener de donde agarrarte.

—¢ Y si tengo miedo? —preguntd Daniel en voz baja—. Porque lo tengo, maestro. Desde que
bajé a la barranca, lo tengo aqui —se toc6 el pecho—, como una piedra.

—EI miedo no es el problema —dijo Don Aurelio—. El problema es entregarlo. TU puedes
tener miedo y no entregarlo. Puedes temblar y no soltar. Eso es el intento impecable: no la
ausencia de miedo, sino la presencia completa de ti.

Se quedaron callados. A lo lejos se oy0 la campana de la iglesia: las siete de la mafiana. El
pueblo despertaba.

—TFaltan cuatro dias —dijo el viejo—. Vas a seguir practicando. Pero ya no con la rama. Ahora
vas a practicar contigo. Cada noche, en el ensuefio, vas a pararte frente a lo que mas miedo te
dé, y te vas a quedar ahi. Sin pelear. Sin huir. Siendo.

—¢Y qué es lo que mas miedo me da?

Don Aurelio lo mir6 con una ternura infinita.
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—Ya lo vas a ver —dijo—. El ensuefio te lo va a ensefiar. Siempre ensefia.

Al tercer dia de practica, Lucia fue a buscarlo a casa de Don Aurelio. Ya caminaba sin ayuda,
aungue todavia se cansaba pronto, y traia una olla de caldo tapada con un trapo.

—Dofia Remedios me dijo que andas flaco —dijo, poniéndole la olla enfrente—. Y que andas
con cara de perro ladrando. Fueron sus palabras, no mias.

Daniel se rié por primera vez en dias. Comieron juntos en el patio, en silencio, como comen los
gue se quieren sin necesidad de decirlo a cada rato. El caldo sabia a hogar, a cuidado, a todo
lo que Elias nunca iba a entender.

—¢ Vas a estar bien? —pregunt6 ella de pronto—. En la noche esa. La del quinto sol.

—Voy a estar —dijo él—. Es lo Unico que te puedo prometer: voy a estar. Aqui, completo, sin
irme a ningun lado.

Ella asintié y le apreté la mano por encima de la mesa. Después se fue, dejandole el caldo y
una certeza tibia en el pecho, de esas que no se aprenden en ningln ensuefio.

Esa tarde, Don Aurelio le conté una historia, de esas que el viejo soltaba sin aviso, como quien
tira una piedra al agua.

—Mi mujer —dijo— se murié hace treinta afios. Se llamaba Concepcion. Una vez se nos
perdié una mula en el monte, la Gnica que teniamos, y la buscamos tres dias sin encontrarla.
Al cuarto dia, Concepcién se sento en la puerta de la casa, cerré los ojos y dijo: «Ya sé donde
estda.» Y nos llevé directo, sin dudar, a una barranca a dos horas de aqui, donde la mula se
habia atorado entre unas piedras. Ni la habia sofiado, ni la habia buscado con el pensamiento.
Nomas fue. Eso es el intento, muchacho. No es magia: es ser tan completo en lo que haces,
gue el mundo no tiene de otra mas que acomodarse.

—¢ Y usted puede hacer eso? ¢ Encontrar mulas perdidas?

—Yo ya estoy viejo para mulas —dijo el viejo, y se ri6 con su risa de muchacho—. Pero tU vas
a poder con cosas mas grandes. Ya lo hiciste con la rama. La rama fue tu mula.

La noche del quinto dia de practica fue la peor. Daniel entré al ensuefio decidido a cruzar no
una rama sino un tronco entero, para probarse, para demostrarle algo a alguien —a Elias, al
viejo, a si mismo—. Lo intent6é con una furia concentrada, apretando los dientes del suefio, y el
tronco no se movié ni un dedo. Despertd a las tres de la mafana, furioso consigo mismo, y
baj6 al rio a patear piedras en la oscuridad. A la mafiana siguiente, Don Aurelio o miré y negé
con la cabeza.

—Ayer volviste a ladrar —dijo—. Se te oia desde aqui.
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—¢Como lo supo?

—Porque el rio son6 enocjado toda la noche —dijo el viejo, muy serio, y luego se rib—. No, no
es cierto. Lo supe porque traes la misma cara del primer dia. El intento no admite pruebas,
muchacho. En cuanto quieres demostrar algo, ya es deseo. Vuelve a ser. Nomas sé.

Esa noche, Daniel no intenté nada. Se senté en la orilla del ensuefio, junto a la rama, y respiré
con el rio hasta que fueron lo mismo. A la mafiana siguiente, la rama estaba del otro lado,
como siempre, como si nunca hubiera estado en otro lado. Y Daniel entendié que el ejercicio
ya no era un ejercicio: era una forma de estar.

Las tres noches siguientes fueron las mas duras desde el descenso a Mictlan.

La primera noche, el ensuefio lo llevé a la barranca. No al recodo del rio: a la choza de Elias.
Y Elias estaba ahi, pero no como hombre: como un cuervo del tamafio de una casa, con 0j0s
amarillos como lunas enfermas, parado sobre el techo de lamina. Cuando Daniel lo vio, el
miedo le subié por las piernas como agua helada. Quiso correr. Quiso despertar. Pero se
acordo de las palabras del viejo —sin pelear, sin huir, siendo— y se quedo parado. El cuervo
abrio el pico y de adentro salié la voz de Elias: «Mirate, maestrillo, temblando.» Y Daniel
temblaba, si, pero no se movia. Se qued6 hasta que el cuervo se cans6 de mirarlo y se
deshizo en plumas negras que el viento se llevo.

Desperté empapado en sudor, con el corazén a mil. Pero no habia huido.

La segunda noche, el ensuefio le mostré otra cosa: a Lucia en la camilla de la clinica, cada
vez mas palida, cada vez mas lejos, llamandolo por su hombre con una voz que se apagaba. Y
€l no podia llegar a ella porque entre los dos habia un rio de agua negra que crecia. El miedo
ahi no era por él: era por ella. Era el miedo a perderla, a no ser suficiente, a que todo lo
aprendido no sirviera para nada. Se par6 a la orilla del rio negro y se quedé ahi, temblando,
sin cruzar, sin huir, siendo el que se queda. Cuando desperto, tenia la almohada mojada de
lagrimas y no le dio vergiienza.

La tercera noche no hubo imagenes. Solo una oscuridad total, un vacio sin orillas, y en el
centro del vacio, él. Sin cuerpo, sin nombre, sin historia. El miedo méas viejo: el de no ser
nadie, el de desaparecer sin dejar rastro. Se quedo en el centro de la nada, siendo nadie, y
descubri6 que nadie también era algo. Que el vacio no muerde si no le das la mano.

Cada mafiana bajaba al rio y cruzaba la rama de un lado a otro, ya sin esfuerzo, como quien
saluda a un amigo. El ejercicio se habia vuelto parte de él.
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La vispera de la hoche del quinto sol, Don Aurelio lo mandé llamar al atardecer. Daniel subié6 al
cerro y encontro al viejo sentado en una piedra, mirando como el sol se ponia detras de los
picos. A su lado habia un envoltorio de tela.

—NMafana es la noche —dijo el viejo sin voltear—. ¢ Estas listo?
—No —dijo Daniel, honesto.
—Bien. El que dice que esta listo, miente. —Don Aurelio le pasé el envoltorio—. Abrelo.

Adentro habia un collar: un colmillo de jaguar tallado, viejo, pulido por los afios, colgando de
un cordon de cuero.

—Era de mi maestro —dijo—. Y antes, del maestro de mi maestro. No es un amuleto magico,
no creas. Es un recordatorio. El jaguar no tiene miedo porque decidié no tenerlo: lo tiene
porque es jaguar. Ser, ¢te acuerdas? El intento no se ruega, se es.

Daniel se colg6 el collar. El colmillo pesaba tibio contra su pecho.
—Maestro —dijo—, ¢,qué es exactamente la noche del quinto sol? ¢ Por qué esa noche?
Don Aurelio miré el ocaso un rato largo.

—Los antiguos decian que vivimos bajo el quinto sol, el sol del movimiento. Los cuatro soles
anteriores se acabaron: uno se lo comieron los jaguares, otro se lo llevé el viento, otro el
fuego, otro el agua. El quinto sol también se va a acabar, dicen. Y cada noche, el sol muere un
poco para volver a nacer. Pero hay noches en que la muerte pesa mas. Mafana la luna se va
a esconder —hizo un gesto hacia el cielo—. Luna negra. La noche més oscura del mes. En
esas noches, la tierra suefia mas hondo, y los que caminan entre el suefio y la vigilia —como
Elias, como tU, como yo— tenemos mas poder. Y mas peligro.

—¢El va a venir aqui? ¢A la casa?

—Va a venir a buscarte donde estés. En el ensuefio primero, y si te quiebra ahi, en la vigilia
después. Por eso no vas a estar solo. —El viejo se puso de pie con esfuerzo—. Ya hablé con
la gente. El pueblo te va a sostener.

—¢ El pueblo?

—Después de lo de Mateo, la gente se acordd de quién es. Mafiana en la noche, en cada casa
va a haber una vela encendida. En cada puerta, copal. Dofia Remedios va a rezar el rosario
con las vecinas. Lucia va a estar en su casa, cuidada. Y tu vas a estar en la casa de tu abuela,
en tu cuarto, haciendo lo Unico que tienes que hacer.

—¢,Qué?
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—Ser —dijo Don Aurelio, y le puso la mano en el hombro. La mano le temblaba un poco, y
Daniel not6 por primera vez lo delgado que estaba el viejo, lo consumido—. Ser impecable. No
le entregues tu miedo, muchacho. Es lo Unico que te pido. Todo lo demas, el pueblo y yo lo
sostenemos.

Bajaron del cerro en silencio, entre la niebla que empezaba a subir. En la puerta de la casa, el
viejo se detuvo.

—Daniel —dijo, y su voz sond distinta, mas grave—. Pase lo que pase mafiana, quiero que
sepas que estoy orgulloso. Tu abuelo también lo estaria. Lo que hiciste en la barranca
—decirle que no a Elias— es lo mas dificil que un hombre puede hacer. Mas dificil que mover
ramas con el suefo.

Se abrazaron. El viejo olia a copal y a tierra mojada, como siempre. Daniel sinti¢ el colmillo de
jaguar contra su pecho y, por primera vez en dias, el miedo se quedo6 quieto, como un animal
gue por fin se echa a dormir.

Esa noche durmio sin suefios. O con suefios tan hondos que no los recordd. Despertd con la
certeza de un hombre que va a su propio examen final: la boca seca, las manos quietas, el
corazon latiendo despacio.

Era el dia de la noche del quinto sol.

Capitulo 18: La noche del quinto sol

El dia pas6 lento, como los dias que traen algo grande.

Daniel lo ocup6 en cosas simples: ayudé a Dofia Remedios a barrer el patio, comié el caldo
gue le puso enfrente sin protestar, revisé el cuaderno de Don Tomas aunque ya se lo sabia
casi de memoria. Al atardecer, Lucia lleg6 a la casa. Venia todavia palida, todavia débil, pero
de pie, con esa terquedad suya que ni el mal de ojo habia podido doblar.

—No me vas a dejar sola en mi casa —dijo, y no era pregunta.
—No —dijo Daniel.

Se sentaron en el corredor a ver como se iba la luz. Hablaron poco. Hablaron de Mateo, que
ya andaba en la escuela otra vez y habia sacado diez en historia. Hablaron de la clinica, de las
gardenias que Lucia queria replantar. Hablaron de todo menos de lo que venia, y eso era una
forma de hablar de lo que venia.

—Si pasa algo —dijo Lucia de pronto—, si me pongo mal otra vez...
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—No va a pasar —dijo Daniel.
—¢,Coémo lo sabes?
—No lo sé —admiti6—. Pero voy a estar aqui. Eso si lo sé.

Ella le tom6 la mano. Tenia la mano fria. Se quedaron asi hasta que Dofia Remedios los llamo
a cenar, y cenaron los tres en la cocina, a la luz de una vela, porque desde el atardecer el
pueblo entero habia empezado a encender las suyas.

Desde la ventana, Daniel veia la calle: en cada casa, en cada ventana, un puntito de luz
temblando. El pueblo entero velando. Le apret6 el pecho de un modo que no era miedo: era
algo mas grande, mas antiguo. Su gente —porque ya eran su gente— sosteniéndolo sin
pedirle nada a cambio.

Después de cenar, empezaron a llegar. Primero fueron las vecinas de Dofia Remedios, con
sus veladoras y sus rosarios, a sentarse en el corredor a rezar en voz baja. Después llego
Mateo con su mama4, trayendo una vela grande, de esas de cera de abeja, y se sent6 en el
banquito sin que nadie se lo pidiera, serio como un soldado chiquito. Después, uno por uno,
fueron llegando mas: el sefior de la tienda, la maestra de la escuela, los muchachos que
jugaban futbol en la plaza. Nadie habia convocado a nadie. El pueblo, simplemente, se habia
puesto de acuerdo sin hablar, como hacen los pueblos cuando saben.

Alguien —nadie supo quién— toc6 la campana de la iglesia tres veces, despacio. No era hora
de misa. Era otra cosa: un aviso, una compafia. Dofla Remedios repartié café de olla en
jarritos, y el corredor se llend de un murmullo de rezos mezclados: padrenuestros, avemarias,
y entre ellos, bajito, las palabras en nadhuatl que Don Aurelio murmuraba para si. Lucia, desde
la puerta de su cuarto, miraba todo aquello con los ojos brillantes, y cuando Daniel pasé junto
a ella, le apreté el brazo.

—Mira lo que hiciste —le susurré—. Sin querer, juntaste al pueblo.
—Yo no hice nada —dijo él.
—Hiciste no tener miedo —dijo ella—. Eso es todo. Y miralos.

A las nueve, Don Aurelio llegé con su baston y un sahumerio de barro. Traia copal, y lo
encendid en la puerta de la casa, y el humo blanco subié en espiral hacia la noche negra. No
habia luna. El cielo era un pozo de estrellas.

—Acuéstate —le dijo a Daniel—. Duerme. Lo que tenga que pasar, va a pasar en el ensuefio
primero. Y ahi es donde tienes que estar: despierto dentro del suefio.

—¢ Y usted?
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—Yo voy a estar aqui, en el corredor, velando. Si las cosas se ponen feas en la vigilia, voy a
estar a un grito de distancia. —Le puso la mano en la cabeza, como a un nifio—. Acuérdate:
no le entregues tu miedo. Puedes temblar. No puedes soltar.

Daniel se acostdé en su cuarto, en el petate con la cabeza al norte. Se colgé el collar del
colmillo de jaguar. Bajo la almohada, el cuaderno de Don Tomas. En la mesita, una vela
encendida que Dofla Remedios habia puesto con manos temblorosas.

Hizo su recapitulacion. Respir6 el dia hacia atras: Lucia en el corredor, el caldo, la rama en el
rio, el abrazo del viejo. Cuando llegé al principio, a la mafiana, se quedo6 quieto y espero la
puerta.

Tardé en llegar. El miedo la tenia atrancada. Pero Daniel respiré hondo, se acordd de ser —no
de querer, de ser—y la puerta se abri6.

El ensuefio de esa noche no era el recodo del rio. Era San Miguel de la Niebla, pero vaciado:
las calles desiertas, las casas oscuras, ni una vela encendida. Solo él, parado en medio de la
plaza, bajo un cielo sin estrellas. Y el silencio. Un silencio tan total que le dolian los oidos.

Entonces lo oy6. Un aleteo. Grande. Como una bandera sacudiéndose en una tormenta.

El cuervo baj6 del cielo negro y se poso en el techo de la iglesia. Era del tamafio de una casa,
tal como lo habia visto en la practica, pero ahora era mas real, mas pesado. Sus ojos amarillos
ardian como dos lunas enfermas. Abri6 el pico, y la voz que salié no era graznido: era la voz
de Elias, clara y burlona.

—Buenas noches, maestrillo. ¢ Trajiste tus rezos?

Daniel sinti6 el miedo subirle por las piernas, por el vientre, hasta el pecho. Era un miedo
fisico, animal, el miedo de la presa ante el depredador. Las manos le temblaban. La boca se le
seco.

—No te tengo miedo —dijo, y su voz son6 pequefia en la plaza vacia.

El cuervo se rié. Una risa de hombre saliendo de un pico de ave: lo mas antinatural que Daniel
habia oido en su vida.

—Mientes —dijo—. Te tiemblan las manos. Te apesta el miedo, muchacho. Damelo.
Entrégamelo y te dejo en paz. Entrégame tu miedo y me llevo lo de tu enfermerita también. Es
un trato justo.

—Te conozco, Daniel Reyes —dijo el cuervo, y su voz se volvid intima, casi cariiosa—. Sé lo
gue sofaste en la barranca. Sé que viste el poder y lo quisiste. Todavia lo quieres, no te
hagas. Damelo, damelo y te doy todo lo que viste: el respeto, la fuerza, tu enfermerita sana
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para siempre. Nomas entrégame ese miedo que traes ahi, temblando como un pajaro. ¢ Para
gué lo quieres? ¢ Para sufrirlo?

Y Daniel, parado en la plaza vacia del ensuefio, con las manos temblando y la boca seca, hizo
lo Unico que sabia hacer: se acordd. Se acordé del sabor del café de olla en casa del viejo. Del
peso del baston de madera nudosa en sus manos. De la risa de Mateo cuando saco diez en
historia. De las gardenias replantadas por Lucia, con las manos en la tierra. De la rama
cruzando el rio sin que nadie la cargara. De Don Tomas, escribiendo a la luz de una vela: el
nagual eres ta cuando dejas de tener miedo. No eran argumentos: eran su vida. Y su vida, de
pronto, pes6 mas que el miedo.

El cuervo, al ver que no se movia, cambié de tactica. Batié las alas una vez, y el aire del
ensuefo se llend de imégenes: Lucia en la camilla, cada vez mas palida, llamandolo por su
nombre; Don Aurelio en su banquito, con la escoba caida a un lado, sin levantarse; el pueblo
entero arrodillado ante la barranca, temblando. «Esto pasa si no me lo das», dijo la voz de
Elias desde el pico. «Todo lo que quieres se rompe. Entrégalo y lo detengo. Es tu ultima
oportunidad, maestrillo.»

Daniel mir6 las imagenes. Le dolieron como brasas en el pecho. Pero se acord6 de las
palabras del viejo: el miedo no es el problema; entregarlo, si. Y entendi6é, con una claridad
helada, que las imagenes eran mentira: Elias no podia romper nada si él no le daba el miedo
con que romperlo. Las visiones eran el anzuelo. El miedo era la carnada. Y él no iba a morder.

Cerro6 los pufios —le temblaban— y no dijo nada. No habia nada que decir. El que no entrega,
no negocia.

El cuervo extendio las alas. Eran enormes, negras, y cada pluma parecia un cuchillo. Baj6 del
techo de un salto y se par6 frente a Daniel, tan cerca que sinti6 el aire caliente de su
respiracion, que olia a podrido y a copal rancio.

—Mirame —ordend la voz de Elias—. Mirame y entrégalo.

Y Daniel lo mir6. Mir6 los ojos amarillos, el pico curvo, las plumas como cuchillos, cada una
afilada como una navaja. Y sintid la tentacion mas vieja del mundo: la de rendirse. La de decir
«ya, llévate lo que quieras, nomas déjame en paz». Seria tan facil. Un instante de entrega y se
acababa el miedo, se acababa la espera, se acababa todo. Nadie lo sabria. Ni el viejo, ni
Lucia, ni el pueblo. Solo él y la noche.

Pero entonces sintid el colmillo de jaguar contra su pecho —en el ensuefio también lo traia
puesto, tibio, vivo— y se acordd de las manos de Don Aurelio barriendo el patio. Se acordé6 de
la rama cruzando el rio sin que nadie la cargara. Se acordé de Lucia tomandole la mano en el
corredor, fria y confiada. Se acord6 de Mateo corriendo por la calle con su diez en historia. Se
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acord6 de Dofia Remedios repartiendo café entre los que velaban. Y entendid, de golpe, con
una claridad que no era de la cabeza sino del cuerpo entero: el miedo era suyo. Nadie podia
quitarselo si él no lo entregaba. Era lo Unico que nadie podia robarle, porque no estaba afuera:
estaba adentro, y adentro mandaba él.

Y entendi6, de golpe, con una claridad que no era de la cabeza sino del cuerpo entero: el
miedo era suyo. Nadie podia quitarselo si él no lo entregaba. Era lo Unico que nadie podia
robarle, porque no estaba afuera: estaba adentro, y adentro mandaba él.

—No —dijo.
El cuervo se quedod quieto.
—¢ Qué dijiste?

—No te entrego nada —dijo Daniel, y su voz ya no sonaba pequefia—. Este miedo es mio. Lo
siento aqui —se toc6 el pecho—, me tiemblan las manos, tengo la boca seca. Y no te lo doy.
Quédate con tus tratos, Elias.

El cuervo chilld, un chillido que partié la noche del ensuefio en dos. Batio las alas con furia y
se lanz6 sobre Daniel, pico abierto, garras extendidas. Daniel no se movio. No cerr6 los ojos.
Se quedd parado, siendo, impecable, con el miedo latiéndole en el pecho como un segundo
corazoén, sin entregarlo.

El pico del cuervo llegd a un palmo de su cara... y se deshizo.

No fue una explosion ni una batalla. Fue mas simple y mas terrible: el cuervo empezé a
deshacerse por los bordes, como un dibujo en la arena cuando sube la marea. Las plumas se
volvieron humo. Los ojos amarillos se apagaron como velas. La voz de Elias grit6 algo —una
maldicién, un ruego, ya no se supo— Y el grito se lo llevé el viento.

La deshechura durd lo que dura un suspiro, pero Daniel la vio completa, cuadro por cuadro,
como si el ensuefio quisiera que aprendiera: primero se fueron los ojos amarillos, que se
apagaron de golpe como velas sopladas; después las plumas, que se volvieron humo negro, y
el humo se volvio aire, y el aire se quedo6 quieto; después el pico, que se abrié en un ultimo
grito —«jNo me dejes vaciol»— y el grito se quedé flotando un instante, sin boca que lo
hubiera dicho, hasta que el viento del ensuefio se lo llevé también. Lo dltimo en irse fue la
sombra que el cuervo proyectaba sobre el suelo de la plaza: se encogi6, se hizo un charco
negro, y el charco se seco, y donde habia estado no quedd ni la marca.

Y entonces, en el centro de la plaza vacia, bajo el cielo sin estrellas, quedé parado un hombre.

Colibri Editorial EGA | Pag. 150



En medio de la plaza vacia quedd parado un hombre. Flaco, encorvado, con el pelo
enmarafiado y una pata de cuervo colgando del cuello. Elias, sin el cuervo. Solo un hombre
herido, mirdndolo con unos ojos donde ya no habia brasas: solo ceniza.

—Por favor —susurro Elias, y su voz era la de un hombre, nada mas—. Por favor, no me dejes
asi.

—¢Asi como?

—Vacio —dijo, y se abraz6 a si mismo—. Sin nada. Cuarenta afios juntando poder y me lo
quitaste en un minuto.

—Yo no te quité nada —dijo Daniel—. Nomas no te di lo que querias.

Elias lo mir6 un instante mas. Después dio media vuelta y empez6 a caminar hacia la
barranca, encorvado, pequefio, cada vez mas pequefio, hasta que la oscuridad del ensuefio se
lo trago.

Daniel desperté de golpe, sentado en el petate, con el corazon desbocado y el colmillo de
jaguar apretado en el pufio.

El cuarto estaba a oscuras. La vela se habia apagado. Y algo andaba mal: el aire pesaba, olia
a podrido y a copal rancio —el mismo olor de la choza de la barranca—. En la esquina del
cuarto, las sombras se movian. No como sombras normales: se alargaban hacia la cama, con
dedos, buscandolo.

La vigilia. Elias, roto en el ensuefio, tiraba su Ultimo resto en la vigilia.

Daniel quiso gritar, pero se acordo: sin pelear, sin huir, siendo. Se quedd sentado en el petate,
con el miedo latiéndole en el pecho —porque el miedo seguia ahi, fiel como un perro—, y miré
a las sombras de frente.

—No —dijo en voz alta, en el cuarto oscuro—. Aqui tampoco.

Las sombras se detuvieron. Dudaron, como animales que no entienden por qué la presa no
corre. El frio del cuarto se hizo méas intenso: Daniel veia su propio aliento salirle de la boca en
nubecitas blancas, y el olor a podrido se espesé hasta darle nduseas. Una de las sombras
alarg6 hacia su cara algo parecido a un dedo —largo, negro, imposible— y Daniel sinti6 el
miedo subirsele otra vez por el pecho, mas fuerte que en el ensuefio, porque esto era su
cuarto, su cama, su cuerpo despierto, y aqui no habia metaforas que valieran.

Pero se acordd de la rama. De no querer, sino ser. Y en vez de retroceder, se inclind un poco
hacia adelante, hacia la sombra, y la mir6 mas de cerca.
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—No —repiti6, mas bajo—. Aqui tampoco. Este cuarto es mio. Este cuerpo es mio. Este
miedo es mio. Y no se entrega.

La sombra retir6 el dedo. Las tres se agitaron, como llamas sacudidas por el viento, y Daniel
entendié que estaban confundidas: esperaban gritos, esperaban que corriera al corredor a
esconderse detras del viejo. No esperaban que la presa las mirara de frente.

Y entonces, desde el corredor, llegd el sonido del sahumerio de Don Aurelio y una voz vieja
rezando en nahuatl, y desde la cocina, la voz de Dofla Remedios con el rosario: «Dios te
salve, Maria...» Y desde la calle, lejanas, otras voces. El pueblo entero rezando, cada quien a
su modo, sosteniendo. EI humo del copal se metié por debajo de la puerta del cuarto en una
hebra blanca, y donde tocé a las sombras, estas chisporrotearon como brasas mojadas.

Las sombras se replegaron. Se encogieron hacia la esquina, se hicieron pequefas, y se
deshicieron como humo entre los dedos.

Daniel se levanté temblando y salié al corredor. Don Aurelio estaba ahi, sentado, con el
sahumerio todavia humeando entre las manos. Se miraron.

—¢Ya? —pregunté el viejo.

—Ya —dijo Daniel, y se dejo caer a su lado. Le temblaba todo el cuerpo—. En el ensuefio y
aqui. Primero el cuervo, con sus ojos amarillos, ofreciéndome tratos. Después las visiones:
Lucia muriéndose, usted sin levantarse, el pueblo arrodillado. Y después... se deshizo. Como
humo. Quedd un hombre nomas, flaco, pidiéndome por favor que no lo dejara vacio. Me dio
lastima, maestro. Una lastima que me dolié aqui —se tocé el pecho.

—Bien —dijo Don Aurelio—. La lastima es lo que te separa de él. El nunca sinti6 lastima por
nadie. Por eso se quedd vacio. —EI viejo ech6 mas copal al sahumerio; el humo subié blanco
hacia las estrellas—. Escuchame: Elias juntd poder cuarenta afios, pero era poder prestado.
Miedo ajeno, envidia ajena, respeto comprado con sustos. El poder prestado se acaba cuando
nadie lo sostiene. Ta no le diste el tuyo. El pueblo no le dio el suyo. Se quedo sin nada. Lo que
viste al final era lo que siempre fue debajo del cuervo: un hombre herido que eligié el camino
corto y nunca dejé de pagarlo.

—¢ Va avolver?

—No —dijo el viejo—. Lo que se alimenta del miedo se muere de hambre cuando nadie le da
de comer. Se va a ir a la barranca a lamerse las heridas. Y un dia se va a apagar, como se
apaga todo lo que no se cuida. Pero a ti ya no te va a molestar. Ni a Lucia. Ni al pueblo.

Se quedaron callados. Desde la cocina llegaba el murmullo del rosario de Dofia Remedios,
gue no habia parado en toda la noche. Desde la calle, las voces bajas de los vecinos, que
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tampoco se habian ido. Daniel se toco el colmillo de jaguar bajo la camisa: estaba tibio, como
si hubiera estado al sol.

—Gracias —dijo—. Por velar.

—Gracias a ti —dijo Don Aurelio—. Por no entregar.
—¢ Va avolver?

El viejo neg6 con la cabeza.

—Lo que se alimenta del miedo, se muere de hambre cuando nadie le da de comer. Seva a ir
a la barranca a lamerse las heridas. Y un dia se va a apagar, como se apaga todo lo que no se
cuida. Pero a ti ya no te va a molestar. Ni a Lucia. Ni al pueblo.

Como si lo hubiera oido, desde el cuarto de Lucia llegd un quejido suave. Daniel entré
corriendo. Lucia estaba sentada en la cama, sudando a mares, con la cara roja.

—Daniel —dijo, desorientada—. Qué calor. Me estoy quemando.
—Es la fiebre —dijo él, tocandole la frente—. Esta saliendo. Esta saliendo, Lucia.

Y era verdad: el fuego seco que no obedecia a las hierbas por fin habia encontrado por donde
salir. Sudaba como si se estuviera derritiendo por dentro. Daniel le cambié la ropa de cama
con ayuda de Dofia Remedios, le dio agua a tragos pequefios, y al amanecer, cuando el
primer gallo cantd, la fiebre se quebro.

Lucia abrio los ojos, claros por primera vez en dias.
—Se fue —dijo—. Lo senti irse. Como cuando te quitan una mano del cuello.

Afuera, el pueblo despertaba. Las velas se habian consumido. El copal todavia perfumaba las
puertas. Y en la barranca, contaron después los que bajan a los Jacalones, la choza de Elias
amanecio vacia: ni sus huesos, ni sus velas, ni sus craneos. Solo el viento, entrando por la
puerta de plastico negro, barriendo el piso de tierra como una escoba vieja.

Elias «EI Cuervo» no volvié a molestar a nadie. Algunos dicen que se fue méas al monte. Otros,
gue se murié esa misma semana, de tristeza o de vacio. Don Aurelio, cuando le preguntaban,
nomas decia: «Se quedo sin de dénde agarrarse. Eso es todo.»

Y Lucia sand. Tard6 unos dias en recuperar las fuerzas, pero sané del todo: del cuerpo y de la
sombra. Las gardenias de la clinica, las que se habian muerto de golpe, las replantd ella
misma una mafiana, con las manos en la tierra, riéndose.

—Mira —le dijo a Daniel, sefialando los brotes nuevos—. Hasta ellas entendieron.
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Capitulo 19: El amanecer del sexto sol

Pasaron nueve dias de una paz extrafia, como la calma que queda después de que pasa el
temblor.

El pueblo respird, y al respirar se noté el cambio en las cosas pequefias: los nifios volvieron a
jugar en la vereda que baja a los Jacalones, la que antes evitaban por miedo a la barranca; en
el mercado, una sefiora le contdé a otra, sin bajar la voz, que su hijo habia sofiado con el
cuervo y que en el suefio le habia dicho que no, y las dos se rieron como de un chiste bueno;
el sefior de la tienda colgd un letrero nuevo que decia «Aqui no se fia ni se teme», y nadie
entendidé bien qué queria decir, pero a todos les gusto.

Don Aurelio, en esos nueve dias, se dedicé a repartir. Le dio a Lucia su caja de remedios
—«tl sabes mas de hierbas que yo de doctores», le dijo, y ella llor6 un poco—; le dio a Mateo
su sombrero viejo, que al muchacho le qued6 grande y lo hizo reir a carcajadas; le dio a Dofa
Remedios un rebozo de su difunta esposa, doblado con cuidado, como quien entrega algo
sagrado. Y una tarde llamé a Daniel y le ensefid, una por una, las plantas del solar: esta para
el susto, esta para el empacho, esta para cuando el corazén se cansa, esta para cuando el
alma se pierde.

—¢ Por qué me ensefia esto ahora? —pregunté Daniel, con un nudo en la garganta—. Usted
me lo podia ensefiar en afios, poco a poco.

—Porque ahora si vas a poner atencion —dijo el viejo, y le guifié un ojo—. Ademas, las
plantas no esperan. Y yo tampoco.

Lucia volvio a la clinica. Mateo volvio a la escuela. Las velas se guardaron, el copal se acabd,
y la vida retomd su ritmo de siempre: el mercado los domingos, la campana de la iglesia, la
niebla bajando puntual todas las tardes. Pero algo habia cambiado, y todos lo sabian aunque
nadie lo dijera: San Miguel de la Niebla ya no le tenia miedo a la barranca. Y un pueblo sin
miedo es otro pueblo.

Daniel, en cambio, andaba inquieto. lba todas las mafanas a casa de Don Aurelio y lo
encontraba cada vez mas callado, mas delgado, como si la noche del quinto sol le hubiera
costado mas de lo que decia. El viejo seguia barriendo el patio, pero ahora se detenia a
descansar entre rincon y rincén, y su mano temblaba un poco al sostener la escoba.

—Estoy viejo, muchacho —dijo una mafana, cuando Daniel le sefial6 el temblor—. No me
mires asi. Los viejos nos gastamos. Es la ley.

—Usted no se gasta —dijo Daniel—. Usted es eterno.
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Don Aurelio se ri6, una risa que terminé en tos.
—Eterno, dice. Anda, siéntate. Tenemos que hablar.

Se sentaron en los banquitos. El viejo tardé en empezar, mirando el patio barrido, las macetas,
el cerro al fondo.

—Lo que hiciste en la noche del quinto sol —dijo por fin— fue lo Ultimo que te faltaba. Ya no
tengo nada que ensefiarte, Daniel. Y no lo digo por decir: lo digo porque es verdad. El intento
ya es tuyo. El ensuefio ya es tuyo. El miedo ya sabes donde ponerlo. Un maestro que sigue
ensefiando después de que el alumno ya aprendié, nomas estorba.

—NMaestro, no diga eso.

—Escuchame —dijo el viejo, y su voz recuper6 de golpe la firmeza de antes—. Mafiana al
amanecer vas a subir conmigo al cerro. Al mirador, donde se ve salir el sol sobre la sierra.
Lleva el cuaderno de tu abuelo.

—¢ Para qué?
—Para lo ultimo —dijo Don Aurelio, y no quiso decir mas.

Daniel no durmié esa noche. Se quedo en el corredor de la casa de Dofia Remedios, mirando
las estrellas, con el cuaderno de Don Tomas en las rodillas. El cuaderno: su compafiero de
todos esos meses, lleno de la letra apretada de su abuelo, de dibujos de plantas, de rezos en
nahuatl, de consejos para el ensuefio. Lo habia leido entero, de principio a fin, tres veces.
Entero menos la Ultima pagina.

La ultima péagina era un misterio que lo habia perseguido desde el principio. Cada vez que
intentaba leerla, las letras se le movian, se le borraban, como si la tinta estuviera hecha de
niebla. Don Aurelio le habia dicho: «Cuando estés listo, se va a dejar leer.» Y Daniel habia
dejado de intentarlo, porque habia aprendido que las cosas forzadas se rompen.

Esa noche, Dofia Remedios lo encontré en el corredor con el cuaderno en las rodillas y le llevo
un chocolate caliente, de esos espesos que solo ella sabia hacer.

—¢Mafana subes con el viejo? —preguntd, sentandose a su lado con un suspiro de
cansancio bueno.

—Al amanecer —dijo Daniel—. Me dijo que lleve el cuaderno. Que hay algo ultimo.
Dofla Remedios asintié despacio, mirando las estrellas.

—Tu abuelo —dijo— escribia de noche, como tl. Se encerraba en el cuarto y no salia hasta
gue cantaba el gallo. Una vez le pregunté qué tanto escribia, y me dijo: «Le escribo al nieto,
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Remedios. Todavia no nace, pero ya le estoy escribiendo.» Yo me rei. Pensé que eran sus
cosas de maestro. —Se quedoé callada un rato, tomando su chocolate—. Ahora creo que te
estaba esperando desde antes de que nacieras, mijo. Asi son los viejos de esta tierra: ven
lejos.

Se fue a dormir, dejandolo con el chocolate y el cuaderno. Daniel, a la luz de la vela, abrié la
Ultima pagina. Las letras seguian bailando, reacias, hechas de niebla. Las mir6 un rato, sin
forzar, sin querer, nomas mirando, como quien mira el rio. Y por un instante —un instante
nada mas— crey6 distinguir algo: la palabra «nagual», quizd, o «miedo». Pero se le escapd,
como un pez entre las manos.

Cerré el cuaderno. «Mafiana», penso. Y se tomo el chocolate, que ya se habia enfriado, y se
fue a acostar con el corazoén latiéndole despacio, como un tambor que anuncia algo grande.

Subieron al cerro antes del amanecer, a la hora en que la noche todavia no se decide a irse.
Don Aurelio caminaba despacio, deteniéndose a cada rato, y Daniel lo esperaba sin prisa, sin
decirle que se apurara, sin decirle nada. El viejo llevaba su baston de madera nudosa, el de
siempre, el que habia tallado su propio maestro.

Subieron despacio, porque Don Aurelio ya no podia de otra manera. A la mitad del camino se
detuvieron junto a un encino grande, y el viejo se apoyd en el tronco a recuperar el aliento.
Desde ahi se veia el pueblo abajo, todavia dormido, con unas cuantas luces encendidas: la de
la clinica, la de la panaderia, la de la casa de Dofia Remedios.

—Miralo —dijo Don Aurelio—. Treinta afios lo vi desde aqui, todas las mafanas. Y todavia me
parece bonito.

—¢ No le da tristeza irse? —pregunt6 Daniel.

—NMe da paz —dijo el viejo—. La tristeza es para los que se quedan, y es buena: quiere decir
gue algo valié la pena. Tu vas a estar triste, muchacho. Y esta bien. La tristeza también se
barre, como el polvo: todos los dias, un poco.

Al pasar frente al sendero que bajaba a la barranca, Don Aurelio se detuvo y miré hacia abajo,
hacia la mancha oscura entre el verde.

—¢ Sabia usted? —pregunté Daniel—. ¢(Que Elias habia sido aprendiz? Me lo conté alla
abajo. Que su maestro lo humillé y el pueblo eligi6 a otro.

—Lo sabia —dijo el viejo—. Todos los brujos de la barranca fueron aprendices alguna vez. La
diferencia no esta en lo que te hacen, muchacho: esta en lo que haces con lo que te hacen.
Elias eligié el camino corto. TU elegiste barrer. —Le dio una palmadita en la espalda, y su
mano temblaba—. Por eso vas a durar mas.
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Siguieron subiendo. Daniel llevaba el cuaderno de Don Tomas bajo el brazo, envuelto en el
paliacate, y se dio cuenta de que también cargaba su propio baston, el que habia tallado una
tarde de ocio sin saber para qué. Se ri6 solo al pensarlo: sin saberlo, ya se habia estado
preparando desde hacia meses.

Llegaron al mirador cuando el cielo empezaba a ponerse gris por el oriente. Se sentaron en las
piedras, uno junto al otro, mirando la sierra que se extendia hasta donde alcanzaba la vista,
con la niebla metida en las barrancas como algodon.

—Mira —dijo Don Aurelio, sefalando el horizonte—. El sexto sol.
—¢ El sexto? —dijo Daniel—. ¢ No vivimos bajo el quinto?

—Vivimos. Pero cada amanecer es un sol nuevo, muchacho. Los antiguos contaban soles
para los mundos. Yo cuento soles para los dias. Este que va a salir es tu sexto sol. El primero
fue cuando llegaste al pueblo, sin saber nada. El segundo, el temazcal. El tercero, el ensuefio.
El cuarto, Mictlan. El quinto, la noche que pasamos. Y este —sefald la linea gris que se
doraba— este es el tuyo. El amanecer del sexto sol.

Se quedaron callados, viendo cémo la luz se derramaba sobre la sierra, tifiendo la niebla de
rosa y de oro. Era uno de esos amaneceres que parecen inventados, demasiado hermosos
para ser verdad.

—Dame el cuaderno —dijo el viejo.

Daniel se lo pasé. Don Aurelio lo abri6 en la tltima pagina y la mir6 largamente. Después se lo
devolvié.

—Léela —dijo.
—Maestro, ya lo intenté. No se deja.
—Inténtalo ahora.

Daniel mir6 la pagina. Las letras bailaban, como siempre, reacias, hechas de niebla. Respiro
hondo. Se acord6 de la rama en el rio: no querer, ser. Dejo de querer leer y nhomas miro,
quieto, impecable.

Y las letras se aquietaron.

Fue como cuando se asienta el agua turbia: poco a poco, las palabras fueron tomando forma,
negras y claras sobre el papel amarillento. La letra de Don Tomas, su letra apretada de
maestro rural. Daniel leyé, con el corazén martillandole:
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«El que lea esto ya cruzo. Ya bajo y ya subi6. Ya miré al cuervo de frente y no le entregd su
miedo. Entonces escucha, nieto, lo dltimo que tengo que decirte: el maestro es el nagual, y el
nagual eres ta cuando dejas de tener miedo. No hay mas secreto. El bastén cambia de mano.
El cuaderno cambia de mano. Pero el camino no se hereda: se camina. Caminalo, mijo. Y
cuando alguien llegue perdido a tu puerta, como tu llegaste a la mia, abrele. Esa es toda la
ensefianza.»

Daniel leyo la pagina tres veces. Después levant6 la vista, con los ojos llenos de lagrimas.
—¢Mi abuelo sabia? ¢ Sabia que yo iba a...?

—Tu abuelo veia lejos —dijo Don Aurelio—. Por eso dejo6 el cuaderno. Por eso me pidi6é que te
esperara. —Hizo una pausa, mirando el sol que ya asomaba—. El y yo éramos hermanos de
camino, Daniel. Nos ensef6 el mismo maestro, all4 por Zongolica, hace mas de sesenta afios.
Tu abuelo eligid los libros y la escuela; yo elegi el monte y las hierbas. Pero era el mismo
camino, nomas que por veredas distintas. Cuando se fue, me tomo6 la mano y me dijo:
«Cuidame al nieto, Aurelio, que va a llegar perdido. Y cuando llegue, no le ensefies con
palabras: enséfale barriendo.» Y llegaste. Perdido como un perro sin duefio. Y mirate ahora.

—¢ Y si no soy suficiente? —pregunté Daniel, con la voz chiquita—. ¢ Si el pueblo necesita un
maestro de verdad y yo nomas soy... yo?

—Nadie es suficiente —dijo el viejo—. Tu abuelo no era suficiente. Yo no fui suficiente. La
suficiencia es un invento de los que venden el camino corto. Lo Unico que se necesita es estar,
y barrer, y abrirle la puerta al que llegue perdido. Eso lo sabes hacer. Lo has hecho todas las
mafanas sin darte cuenta.

El sol ya salia del todo, redondo y rojo sobre la sierra. Don Aurelio se puso de pie con esfuerzo
y le tendio6 su baston, el de madera nudosa.

—Tomalo —dijo.
—NMaestro, no puedo. Es suyo. Es de su maestro.

—Y el de mi maestro fue del suyo —dijo Don Aurelio—. Asi es esto: el bastdn no es de nadie y
es de todos. Pesa lo que pesa tu camino, ni mas ni menos. —Le puso el bastén en las manos
y se las cerrd sobre la madera, y sus manos viejas temblaban sobre las de Daniel—. Ya no lo
necesito donde voy. Alla los caminos se andan sin bastoén.

—¢ A donde va?

El viejo sonri6. Miré hacia el monte, donde la niebla subia espesa entre los arboles, blanca y
dorada a la luz del amanecer.
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—A caminar —dijo—. Llevo ochenta afios en este pueblo, muchacho. Ya barri mi patio. Ya
ensefié lo que tenia que ensefiar. Ahora me toca lo Ultimo: internarme. Los naguales viejos no
se mueren en cama, Daniel. Se van al monte, a la niebla, y se vuelven otra cosa. Viento,
jaguar, lluvia. Lo que la tierra necesite.

—No —dijo Daniel, y su voz se quebr6—. No, maestro. Todavia no. Todavia lo necesito.

—Ya no —dijo Don Aurelio con dulzura—. Eso es lo que te cuesta creer. Pero es verdad.
Mirame: estoy cansado, y estoy en paz. No hay mejor manera de irse.

Se abrazaron. El viejo estaba liviano como un péjaro, y olia a copal y a tierra mojada, como
siempre habia olido. Daniel sintié que se le partia el pecho.

—Gracias —susurr6—. Por todo.

—Gracias a ti —dijo el viejo—. Por llegar perdido a mi puerta. Es lo mejor que me ha pasado
en afos.

Se separaron. Don Aurelio le acomodé el collar del colmillo de jaguar —«ya es tuyo de
verdad», dijo—, dio media vuelta y empezé a caminar hacia el monte, hacia la niebla, con paso
lento pero firme, sin bastdn, sin voltear.

Daniel se quedo parado en el mirador, con el bastén en una mano y el cuaderno en la otra,
mirandolo alejarse. Le gritd una vez: «jMaestro!» La niebla se abrié un instante, y creyo ver la
silueta del viejo levantar la mano, despidiéndose. O quiza fue el viento moviendo las ramas.
Después la niebla se cerro, blanca y espesa, y ya no se vio nada.

Se quedd ahi hasta que el sol estuvo alto. Lloré. Se rid. Lloré otra vez. Las dos cosas a la vez,
revueltas, como el café con leche. Sacé el cuaderno y lo abrid en la Ultima pagina, la que por
fin se dejaba leer, y la ley6 en voz alta, para que el monte la oyera: «el maestro es el nagual, y
el nagual eres tu cuando dejas de tener miedo». Después cerro el cuaderno, se echoé el baston
al hombro —pesaba lo justo, como si lo hubieran tallado para él— y empez6 a bajar. A la mitad
del camino se detuvo, miré hacia atras, hacia la niebla que ya se habia tragado el mirador, y
dijo en voz alta, para nadie y para todos: «Ya barri mi patio, viejo. Ahora barro el tuyo.» Porque
entendia, por fin entendia: Don Aurelio no se habia muerto. O si se habia muerto. Las dos
cosas eran verdad, y las dos eran mentira, como todo lo importante.

A lo lejos, muy lejos, desde lo hondo del monte, llegé un rugido. Grave, poderoso, imposible de
confundir. El rugido de un jaguar.

O quiza fue el viento entre los arboles. Daniel nunca lo supo. Y nunca necesité saberlo.
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Bajo del cerro al mediodia, con el bastén de Don Aurelio en la mano y el cuaderno de Don
Tomas bajo el brazo. En el pueblo, nadie pregunté donde estaba el viejo. Los pueblos saben
cuando no preguntar. Dofla Remedios, cuando lo vio llegar con el bastén, noméas asintio
despacio y le sirvio un plato de frijoles.

—Ya sabia —dijo—. Anoche sofié con €l. Me dijo que ya habia barrido su patio. Y me dijo que
te cuidara, que andas con el coraz6n revuelto.

—Ando —admitié Daniel, y comio, y lloré un poco sobre los frijoles, y Dofla Remedios le pasé
su servilleta sin decir nada, como hacen las abuelas que ya lo han visto todo.

Mateo si pregunté. Lleg6 corriendo esa tarde, con el sombrero viejo de Don Aurelio todavia
grande en la cabeza.

—¢Donde esta Don Aurelio? —dijo—. Fui a su casa y no hay nadie. Ni sus cosas.

Daniel lo sent6 en el corredor y se lo dijo como se dicen las cosas verdaderas: despacio, sin
adornos. Que el viejo se habia internado en la niebla del monte. Que no iba a volver. Que
estaba bien, que estaba en paz, que era lo que hacian los naguales viejos cuando terminaban.

—¢ Se murio? —preguntd Mateo, con los ojos llenos de agua.

—Se volvié otra cosa —dijo Daniel—. Viento, jaguar, lluvia. Lo que la tierra necesite. Y nos
dej6 el baston, y el cuaderno, y el patio para barrer. ¢ Te parece poco?

Mateo se quedo pensando, serio, con el sombrero tapandole media cara.

—No —dijo por fin—. No me parece poco. —Y se fue caminando despacio, como si de pronto
pesara mas, como si ya hubiera empezado a cargar algo.

Esa tarde, Daniel fue al recodo del rio. La rama seguia del otro lado, donde él la habia dejado
con el intento. La mir6 un rato. Después, sin pensarlo, la cruzé de vuelta a su orilla. No con el
ensuefio: con las manos, mojandose los pies, riéndose solo.

A la mafiana siguiente, Daniel subi6 a casa de Don Aurelio con la escoba. Barri6 el patio
entero, rincon por rincon, con el ritmo que el viejo le habia ensefiado sin ensefiar: despacio,
completo, sin prisa, sin pensar en nada mas. Cuando termind, se senté en el banquito del viejo
y mird el patio limpio. El banquito de al lado —el suyo, el de todos esos meses— estaba vacio.
Los dos banquitos, el patio, la casa: todo seguia ahi, esperando, como si el viejo fuera a volver
de un mandado.

—No se muri6 —le dijo a Lucia esa tarde, cuando ella le pregunté por qué andaba tan
callado—. Se fue. Hay una diferencia, me dijo. Y creo que por fin la entiendo.
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Mateo lo entendi6 a su modo: a la semana siguiente llegé con el sombrero viejo de Don
Aurelio —que todavia le quedaba grande— y le pregunté si podian seguir con las platicas de
los sabados, las del tonal y el nagual. Daniel le dijo que si, y que trajera su cuaderno, porque
iba a necesitar uno propio. EI muchacho asintié con una seriedad que le apret6 el corazon: el
bastén ya estaba cambiando de manos, y ni siquiera se habian dado cuenta.

Y cada mafiana, antes de bajar al pueblo, Daniel subia a barrer el patio de la casa del cerro.
No porque estuviera sucio: porque alguien tenia que seguir barriendo. El intento, habia
aprendido, también era eso: una escoba, un patio, todas las mafianas, aunque nadie mire. Ser,
no querer. Estar, no aparentar.

Algunas cosas se hacen con el intento. Otras, con las manos. Las dos son el camino.

Capitulo 20: El regreso

Volvié a la Ciudad de México un martes de octubre, en un camion que olia a diesel y a tierra
mojada.

Llevaba una mochila con poca ropa, el cuaderno de Don Tomas envuelto en un paliacate, el
baston de Don Aurelio —que el chofer quiso meter en la cajuela y él no dejo—, y el collar del
colmillo de jaguar escondido bajo la camisa. Dofla Remedios lo despidié en la puerta con un
abrazo largo y un itacate de tamales.

—Tu casa es esta —le dijo—. La de alla es donde duermes. No lo olvides.
—No lo olvido, abuela.

Lucia lo acompafi6 hasta la parada del camién. Se quedaron un rato en silencio, mirando la
carretera.

—Cada luna llena —dijo ella.
—Cada luna llena —prometio él.

No se dijeron mas. No hacia falta. Lo suyo era un amor sobrio, de los que no necesitan
juramentos: se habian visto en lo mas hondo —ella enferma de sombra, él temblando frente a
un cuervo— Yy habian decidido quedarse. Sin prisas. Sin promesas de telenovela. Con la
certeza tranquila de dos personas que ya saben que el tiempo, cuando es de verdad, no corre:
camina.
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El camion arrancé. Daniel miré por la ventana cdmo San Miguel de la Niebla se quedaba atras,
metido en su niebla de las tardes, y sintié que dejaba una parte de si mismo all4 arriba. O que
se llevaba una parte del pueblo con él. Las dos cosas, como siempre.

La ciudad lo recibié con su ruido de siempre: claxones, vendedores, el metro escupiendo
gente. Su departamento —un cuarto de azotea en la colonia Narvarte que habia dejado
encargado a un amigo— olia a encierro y a polvo. Lo abrié todo, limpid, y se sent6 en la cama
a mirar el techo, preguntdndose si habia sido un suefio. Si San Miguel de la Niebla, Don
Aurelio, el jaguar, la noche del quinto sol, no habrian sido un suefio larguisimo que se habia
inventado para no volverse loco de duelo.

Entonces se toco el pecho y sinti6 el colmillo bajo la camisa. Mir6 el rincon: el baston de
madera nudosa, recargado en la pared. Sobre la mesa, el cuaderno envuelto en el paliacate.

No habia sido un suefio. O habia sido el suefio mas verdadero de su vida.

La primera semana en la ciudad fue rara: se sentia dividido en dos, como si una mitad de él
siguiera en el pueblo barriendo patios y la otra hiciera fila en el metro entre gente que no lo
miraba. Por las noches sofiaba con el recodo del rio y despertaba con el ruido de los camiones
de la basura. Llamo6 a Lucia por teléfono —todavia se hablaban por teléfono, como novios de
antes— vy ella se ri6 al oir su voz apagada.

—Te hace falta la niebla —dijo—. Vente el fin de semana. Te barro el patio yo, Si quieres.
—Cada luna llena —dijo él—. Es el trato.

—Cada luna llena —confirmé ella—. Pero los fines de semana normales también existen,
maestro. No seas tan estricto contigo.

Y asi fue: los fines de semana normales también existian, y Daniel aprendi6 a vivir entre dos
mundos sin partirse, como el rio que es el mismo aunque cambie de orilla.

Al dia siguiente se present6 en la preparatoria donde daba clases de historia. El director lo
recibié con un abrazo y con la noticia de que le habian guardado su plaza, sus grupos, su
salén del segundo piso con la ventana que daba al patio.

—¢ Descansado? —pregunté el director.
—Algo asi —dijo Daniel.

Entré al salon a las ocho de la mafiana. Treinta muchachos de diecisiete afios lo miraron con
la mezcla de curiosidad e indiferencia que los adolescentes reservan para los maestros que
vuelven de una licencia larga.
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—Buenos dias —dijo—. Soy el profesor Reyes. Vamos a estudiar historia este semestre.

Se quedo callado un momento, mirandolos. Antes —antes del pueblo, antes del viejo— habria
abierto el libro en la primera pagina y habria empezado a dictar fechas. La conquista:
1519-1521. La independencia: 1810. La revolucién: 1910. Fechas como piedras, para
memorizar y olvidar.

Pero ahora las fechas le sabian a poco. Ahora sabia que la historia no eran las fechas: eran
las personas que las habian vivido, con su miedo y su intento, con sus noches del quinto sol.

—¢ Alguien sabe qué es el quinto sol? —pregunté.
Silencio. Un muchacho del fondo, con gorra, se atrevio:
—¢Una banda?

El salon se ri6. Daniel se ri6é también, de verdad.

—No. Es lo que los mexicas creian que era nuestra época: el quinto sol, el sol del movimiento.
Decian que antes hubo otros cuatro soles, otros cuatro mundos, y que se acabaron. Y que
este también se va a acabar un dia. —Hizo una pausa—. ¢No les parece una forma
interesante de pensar la historia? No como una linea recta, sino como soles que nacen y
mueren.

Una muchacha de la primera fila, de lentes, levant6 la mano.

—Profe, ¢usted qué hizo en su licencia? Anda raro.

—¢ Raro como?

—Como... —buscé la palabra— como si hubiera estado en otro lado. En un lado de verdad.
Daniel sonrié. Se toco el colmillo bajo la camisa, sin que nadie lo viera.

—Estuve en un pueblo de la sierra —dijo—. Aprendi que la historia no esta solo en los libros.
Esta en la gente que la cuenta, en los cuadernos que dejan los abuelos, en las noches en que
un pueblo entero enciende velas. Este semestre vamos a estudiar historia de otro modo.
Menos fechas, mas preguntas. ¢ Les parece?

Les pareci6. O al menos no protestaron, que en un grupo de prepa es lo mas parecido al
entusiasmo.
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La clase del quinto sol se volvio legendaria en la prepa, de esas que los muchachos cuentan
afios después. Daniel llevé un poquito de copal y lo encendié en un platito en su escritorio,
contra todas las reglas del plantel. El director pas6 por el pasillo, oli6, asomé la cabeza al
saldn, y decidi6 seguir caminando. Algunas batallas no vale la pena pelearlas.

—Los mexicas —dijo Daniel, pasedndose entre las bancas— creian que el mundo ya se habia
acabado cuatro veces. Cuatro soles muertos. ¢Saben como se acabé el primer sol? Se lo
comieron los jaguares. El segundo se lo llevo el viento. El tercero, el fuego. El cuarto, el agua.
Y nosotros vivimos bajo el quinto: el sol del movimiento. El que se va a acabar con terremotos.

—¢ Y eso qué tiene que ver con la historia, profe? —pregunto el de la gorra.

—Todo —dijo Daniel—. Porque la historia que les ensefian es la de los que ganaron el quinto
sol. Pero hubo gente que vivié los otros soles, o que creyd vivirlos, y su historia también
cuenta. La historia no es una linea recta: es un cielo lleno de soles muertos. Y cada uno de
ustedes —mird al salén, uno por uno, deteniéndose en cada cara— es un sol que esta
naciendo. ¢ Qué van a hacer con su luz?

Silencio. De los buenos, de los que pesan. La muchacha de los lentes levanté la mano,
despacio.

—Profe —dijo—. ¢ Usted cree en eso? ¢ En los soles?

—Creo que es verdad y es mentira —dijo Daniel—. Como todo lo importante. Y creo que da
igual: lo que importa es que te hace mirar el cielo. Y mirarte a ti mismo.

Esa tarde, tres alumnos se quedaron después de clase a seguir preguntando. Al mes, eran
diez. Al semestre, el director tuvo que asignarle el salébn mas grande para las horas de
asesoria, porque no cabian.

Les dej6 una tarea que no venia en el programa: entrevistar a la persona mas vieja de su
familia y traer una historia que no estuviera en los libros. Los resultados lo desbordaron: una
abuela que habia conocido a un cristero, un abuelo bracero que cruzoé tres veces, una tia que
juraba haber visto llorar a la Virgen de su pueblo en el ochenta y cinco, después del temblor.
Daniel pegé las historias en la pared del salén, con los hombres de los alumnos abajo, y la
pared se volvié un mural. «El museo de los soles», le pusieron los muchachos.

A fin de afio organizaron una exposicion e invitaron a las familias. La muchacha de los lentes
—que resulté llamarse Fernanda y querer estudiar antropologia— dio el discurso de apertura:
«La historia no esta solo en los libros. Esta en nuestras abuelas.» Daniel, sentado en la dltima
fila, sinti6 que se le cerraba la garganta. Dofla Remedios habria llorado. Don Aurelio habria
asentido despacio, como quien ve que la semilla agarro.
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Después de la exposicidén, Fernanda se le acerco con su cuaderno.
—Profe —dijo—, ¢ me presta su cuaderno? El de su abuelo. Quiero leerlo.

Daniel se lo prest6. Y al devolvérselo, una semana después, la muchacha traia los ojos
brillantes.

—Profe —dijo—, ¢ esto es verdad?
—Es verdad y es mentira —dijo Daniel—. Como todo lo importante. ¢ Te sirvio?
—Mucho —dijo ella—. Muchisimo.

Y asi ensefio Daniel historia de vuelta en la ciudad: de otro modo. Llevaba al salén el cuaderno
de Don Tomas —no para leerlo, sino para mostrarlo: «miren, esto lo escribié un maestro rural
hace cincuenta afios, y aqui hay mas historia de México que en tres capitulos del libro»—.
Contaba la conquista desde los vencidos, la revolucién desde los que no salieron en las fotos,
la vida cotidiana de los pueblos como si fuera tan importante como las batallas —porque lo
era—. Sus alumnos, al principio desconcertados, empezaron a traerle cosas: el cuaderno de
recetas de una abuela, las cartas de un tio que se fue al norte, la historia del barrio contada
por el sefior de la tienda.

—Profe —le dijo un dia el de la gorra—, mi abuelo dice que en su pueblo habia un curandero
gue curaba con las manos. ¢ Eso es historia?

—Todo es historia, si alguien lo vivi6 —dijo Daniel—. Traeme la historia de tu abuelo y la
contamos en clase.

El director, al principio, fruncié el cefio ante los métodos nuevos. Pero los promedios subieron,
las deserciones bajaron, y los muchachos empezaron a decir que la clase del profe Reyes era
la Unica donde no se dormian. El director dejo de fruncir el cefio.

Cada luna llena, Daniel tomaba el camidon a San Miguel de la Niebla.

Era su ritual, su norte. Llegaba el viernes en la noche, cenaba con Dofia Remedios, y el
sabado subia al cerro, al mirador, con el baston de Don Aurelio. Se sentaba en las piedras y
miraba salir el sol, y hablaba con el viejo en voz baja, contandole sus cosas: los alumnos, la
ciudad, Lucia. A veces creia oir, muy lejos, un rugido entre los arboles. A veces era solo el
viento. Nunca necesité saberlo.

Bajaba al recodo del rio y cruzaba la rama de un lado a otro, por costumbre, por juego, por
memoria. Una vez, Mateo —ya un jovencito larguirucho de catorce aflos— lo acompafié.

—¢ Es cierto que usted movi6é esa rama con el suefio? —pregunté el muchacho.
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—¢ Quién te dijo eso?
—Don Aurelio. Antes de irse. Me dijo que usted era el que seguia.

Daniel se quedé callado, mirando al muchacho. Mateo, el nifio que Elias habia enfermado y
gue el viejo habia arrancado de la muerte. Mateo, sano y crecido, con toda la vida por delante.

—¢ Quieres aprender? —le pregunto.
—¢ A mover ramas?
—A no tener miedo —dijo Daniel—. La rama es lo de menos.

La primera leccién fue barriendo. Daniel le presto la escoba del corredor y le dijo que barriera
el patio entero, sin prisa, sin pensar en nada mas. Mateo barrié refunfufiando, apurado,
levantando polvo por todos lados.

—Asi no —dijo Daniel—. Mira.

Y barrié un rincén despacio, completo, con el ritmo que Don Aurelio le habia ensefiado sin
ensefiar. Mateo lo mirg, entendié a medias, y volvio a empezar. Tarddé una hora en un patio
gue se barre en veinte minutos. Al terminar, estaba sudado y callado, mirando el suelo limpio.

—¢Y eso para qué sirve? —pregunto.

—Para todo —dijo Daniel—. Cuando sepas barrer sin pensar en otra cosa, hablamos del
ensuefio.

Mateo se fue refunfufiando, pero al sabado siguiente volvi6. Y al otro. Y al otro. Al cuarto
sabado, barrié el patio en silencio, sin prisa, y al terminar se qued6 un rato mirandolo, como si
el patio limpio le hubiera dicho algo. Daniel no le pregunté qué. Ya lo sabia. Asi habia
empezado él también, sin darse cuenta.

Y asi, sin planearlo, sin nombrarlo, empez6 otra cosa: los sabados de luna llena, después del
cerro, Daniel se sentaba con Mateo en el corredor de la casa de Dofla Remedios y le contaba.
Le contaba del tonal y el nagual, del ensuefio, del intento. No como un maestro: como alguien
gue cuenta lo que vivié. Mateo escuchaba con los ojos muy abiertos, y a veces hacia
preguntas que a Daniel lo dejaban pensando toda la semana.

Una de esas lunas llenas, Lucia subié al mirador con él. Vieron salir el sol juntos, tomados de
la mano, sin decir nada. Después, bajando por la vereda, ella se detuvo.

—Daniel —dijo—. Me ofrecieron la direccion de la clinica regional. En la ciudad. En Puebla.

El se detuvo también. El corazén le dio un vuelco.
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—Y?

—No he decidido —dijo—. Me gusta mi clinica. Me gusta este pueblo. Pero es una
oportunidad... Y estaria mas cerca de ti.

Se miraron. La niebla subia entre ellos, blanca y suave.

—Decide lo que tengas que decidir —dijo Daniel—. Yo voy a estar cada luna llena, estés
donde estés. Y si te vas a Puebla, pues iré a Puebla cada luna llena. Lo nuestro no tiene prisa,
Lucia. Ya pasamos la noche del quinto sol. Lo demas es amanecer.

Ella sonrid, con los ojos brillantes.
—QuEé cursi te pusiste, maestro.

—NMe lo ensefié un viejo —dijo él, y se rieron, y siguieron bajando, y la niebla los envolvié un
momento, y cuando salieron de ella, el pueblo estaba ahi abajo, con sus velas apagadas y sus
puertas abiertas, esperandolos como siempre.

Fue en una de esas noches de luna llena, en la casa de Dofia Remedios, con el baston de
Don Aurelio recargado en la pared y el collar del jaguar sobre la mesa, cuando Daniel abrid el
cuaderno de Don Tomas en una pagina en blanco —la primera después de la Ultima escrita
por su abuelo— y escribi6, con su propia letra:

«Este libro lo empecé a escribir mi abuelo, lo siguié6 mi maestro, y ahora lo sigo yo. No sé
dénde termina. Quiza no termina.»

Y siguio escribiendo. Escribié de su llegada al pueblo, perdido y de duelo. Escribié del
temazcal y de las tres almas. Escribié del ensuefio y del doble. Escribié de Mictlan y de las
nueve noches. Escribié de Elias y de la barranca, de la tentacion y de la negativa. Escribi6 de
la rama y del rio, del intento que no se ruega. Escribié de la noche del quinto sol, del cuervo
gue se deshizo, de las velas del pueblo. Escribié del amanecer del sexto sol, del bastén, de la
niebla que se llevé al viejo. Escribio de su regreso, de sus alumnos, de Lucia, de Mateo.

Escribia cada luna llena, a la luz de la vela, mientras Dofla Remedios dormia en el cuarto de al
lado y el monte sonaba afuera con sus ruidos de siempre. Y cada vez que cerraba el
cuaderno, entendia un poco mas lo que Don Tomas habia querido decir: el camino no se
hereda, se camina. Y no termina. Nunca termina. Nomas cambia de manos, como el baston.
Como el cuaderno. Como la historia.

Escribia de madrugada, cuando la casa dormia y el monte sonaba afuera con sus ruidos de
siempre. Llend paginas y paginas con su letra apretada —letra de maestro, parecida sin querer
a la de Don Tomas—, y a veces se detenia, con la pluma en el aire, porque un recuerdo lo
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asaltaba con fuerza fisica: el olor del temazcal, el frio de Mictlan, los ojos amarillos del cuervo,
la niebla cerrdndose sobre el mirador. Entonces respiraba, como le habian ensefado, y
seguia. El cuaderno se volvié dos, y después tres. Dofia Remedios, al verlos apilados en la
mesa, movid la cabeza: «Ya eres como tu abuelo», dijo. «Escribes de noche y no sales hasta
gue canta el gallo.» Y Daniel se ri6, porque era verdad, y porque ser como su abuelo era lo
mejor que le habian dicho en afios.

Una madrugada, terminando de escribir, sali6 al patio y mir6 el cielo. La luna llena estaba alta,
redonda, blanca. Y Daniel pensé en Don Aurelio, interndndose en la niebla; en Don Tomas,
escribiendo a la luz de una vela parecida; en Elias, alla abajo en la barranca, pagando todavia
su cuenta; en Lucia, durmiendo en su casa; en Mateo, sofiando con no tener miedo; en sus
alumnos, despertando a la historia.

Y entendid, por fin, del todo: él era el eslabon. Ni el primero ni el dltimo. Un eslaboén. Y ser un
eslabon era suficiente. Era todo.

Esa misma luna llena, Lucia le dio la noticia: habia decidido aceptar la direccion de la clinica
regional en Puebla.

—Voy a estar mas cerca de la ciudad —dijo, tomandole la mano en el mirador, mientras el sol
salia—. Més cerca de ti. Y el pueblo... el pueblo ya camina solo, Daniel. Les ensefiaste a no
tener miedo. Eso no se olvida. Ademas —sonri6—, entrené a dos muchachas para la clinica
de aqui. Y Mateo dice que cuando sea doctor va a venir a hacer su servicio al pueblo. Ya lo
oiste: el muchacho ya habla como Don Aurelio. «Las dos cosas: las hierbas y los libros.»

—¢ No te da miedo? —preguntd él—. Lo nuevo, lo grande.

—Me da miedo —dijo ella, honesta—. Pero ya sé dénde ponerlo. Me lo ensefid un maestro
que no entrega el suyo.

Se rieron, y vieron salir el sol tomados de la mano, como la primera vez, y Daniel pensé que la
vida, cuando se vive completa, tiene la forma de un rio: siempre el mismo y siempre distinto.

De vuelta en la ciudad, abri6 el cuaderno en la primera pagina en blanco después de lo escrito
por Don Tomas y escribid, con su propia letra, la primera linea del libro: «Llegué a San Miguel
de la Niebla huyendo de un duelo y de mi mismo.» Después siguid, noche tras noche, luna
tras luna, contandolo todo: el temazcal, las tres almas, el ensuefio, el doble, Mictlan y sus
nueve noches, la barranca, la tentacion, la rama, el intento que no se ruega, la noche del
quinto sol, el amanecer del sexto. Escribia para no olvidar, y para que alguien, algun dia, al
leerlo, sintiera lo que él sintié aquella madrugada en el rio: que el mundo se acomoda cuando
uno es, de verdad, impecable.
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Y cada vez que cerraba el cuaderno, entendia un poco mas lo que Don Tomas habia querido
decir: el camino no se hereda, se camina. Y no termina. Nunca termina. Nomas cambia de
manos, como el bastén. Como el cuaderno. Como la historia.
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Epilogo

Si llegaste hasta aqui, el cuaderno ya es tuyo también.

Te lo digo yo, Daniel Reyes, que ya no tengo treinta y cuatro afios sino los que tenga cuando
leas esto, escribiendo desde una ventana de la ciudad donde a veces, si uno se queda quieto
y mira bien, se aparece un colibri. Pero no me adelanto. Déjame cerrar el circulo como se
debe: por el principio del final.

Pasaron los afios. Eso es lo primero que tienes que saber: paso el tiempo, que es lo Unico que
de verdad pasa. Dofla Remedios se fue una mafana de diciembre, dormida, en paz, con
noventa y dos afios y las manos cruzadas sobre el pecho como quien termina de barrer su
patio. La enterramos en el pantedn del pueblo, junto a Don Tomas, y en su tumba sembramos
gardenias. Todavia voy a verla cada luna llena. Le cuento mis cosas. A veces creo que me
contesta, con el viento entre las flores. A veces es solo el viento. Ya sabes como es esto:
nunca se sabe, y nunca hace falta saberlo.

La casa de la abuela es mi casa. La de alla, la de la ciudad, es donde duermo entre semana.
Pero mi casa —mi casa de verdad— es la de San Miguel de la Niebla, con su patio, su
corredor, su cocina que huele a café de olla aunque nadie lo esté haciendo. Ahi estan el
bastén de Don Aurelio, recargado en la pared del cuarto que fue mio; el collar del colmillo de
jaguar, en una cajita de madera; y el cuaderno. El cuaderno sigue creciendo. Ya le agregué
otro, y otro. Los nietos de mis alumnos —porque mis alumnos ya tienen hijos, fijate— van a
tener que cargar una biblioteca entera.

Lucia acept6 la direccién de la clinica regional en Puebla. Fue una buena decisién: hizo mas
por la salud de la sierra en cinco afios que muchos en toda una vida. Nos casamos una
mafana de abril, en el pueblo, con una ceremonia sencilla: el juez, Dofia Remedios todavia
viva para echarnos la bendicion, Mateo de padrino —ya un muchacho de dieciocho afios, serio
y bueno—, y todo el pueblo de invitado, que es como decir la familia. No hubo luna de miel:
hubo luna llena, que es mejor. Vivimos entre Puebla y el pueblo, y entre el pueblo y la ciudad.
Nuestra vida es un camino de idas y vueltas, y nos gusta asi. El amor, cuando es sobrio, no
necesita prisas ni promesas grandes: necesita estar. Y estamos.
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Mateo estudia medicina. Me lo dijo una tarde, en el corredor, con la vergiienza de los
muchachos cuando dicen algo importante: «Quiero curar como curaba Don Aurelio, pero con
las dos cosas: con las hierbas y con los libros.» Le dije que era el mejor plan que habia oido
en mi vida. A veces, cuando va al pueblo, se sienta conmigo y hablamos del intento, del
ensuefio, del miedo. El ya cruza la rama del rio sin esfuerzo. Dice que quiere ensefiarle a su
hermanita. El baston va a cambiar de manos otra vez, algin dia. El cuaderno también. Asi es
esto.

¢ Y Elias? Me preguntan a veces, los que leen el cuaderno y llegan hasta la noche del quinto
sol. Elias «El Cuervo» se apag6 dos afios después, en su choza de la barranca. Lo
encontraron los de los Jacalones, acostado en su petate, flaco como un pajaro muerto. No
hubo velorio grande: unos cuantos lo enterraron donde cayd, porque ni para eso habia
guedado gente que lo quisiera. Y sin embargo —y esto te lo digo en confianza, porque ya eres
duefio del cuaderno—, a veces, cuando bajo a la barranca, creo oir un graznido a lo lejos. Y
no me da miedo. Me da una tristeza vieja, de esas que no se quitan. Porque Elias no era un
monstruo: era un hombre herido que eligié el camino corto, y el camino corto siempre cobra.
Que en paz descanse. Que encuentre, donde esté, el patio que nunca quiso barrer.

¢Y Don Aurelio? Ah, Don Aurelio. Esa es la pregunta que mas me hacen, y la que menos sé
contestar. Se internd en la niebla del monte aquel amanecer del sexto sol, y no volvié. Nunca
encontramos su cuerpo. Nunca lo buscamos, para ser honesto: buscarlo habria sido no
entender. A veces, en el mirador, creo ver su silueta entre la niebla, levantando la mano. A
veces, en el monte, oigo un rugido que no es del viento. Mis alumnos me preguntan si creo
gue se convirtié en jaguar, y les digo la verdad: no lo sé. Y les digo la otra verdad: no importa.
Lo que importa es que me ensefid a no tener miedo, y eso no se muere. Eso cambia de
manos, como el bastén.

Ahora déjame decirte lo mas importante, lo que me tardé afios en entender y que es la razén
de que este libro exista.

Esta historia es verdad y es mentira. Las dos cosas. Es verdad que hubo un pueblo, un viejo,
un cuervo, una rama que cruz6 un rio. Es mentira en los detalles, como son mentira los
detalles de todo lo que se cuenta: la memoria inventa, el carifio exagera, el miedo agranda.
Pero la magia es real. Y la filosofia es real. No me refiero a trucos ni a supercherias: me refiero
a lo que Don Aurelio me ensefié barriendo su patio todas las mafianas. El intento es real: hay
una corriente que mueve el mundo, y uno puede aprender a ser esa corriente. El ensuefio es
real: hay un lugar al que vamos dormidos donde las cosas pesan distinto. EI miedo es real, y
no entregarlo es lo mas real de todo.
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No necesitas creerme. No necesitas ir a la sierra ni buscar a un maestro de ochenta afios. El
camino esta en todas partes, porque el camino eres tu cuando dejas de tener miedo. Empieza
donde estés: barre tu patio. Mira de frente lo que te asusta. No le entregues tu miedo a nadie:
ni a un brujo, ni a un jefe, ni a una pantalla, ni a ti mismo. Sé impecable en lo pequefio, y lo
grande se acomoda solo. Eso es todo. Eso fue siempre todo.

Yo segui ensefiando historia hasta que me jubilé, hace unos afios. Ya estoy viejo para los
estdndares de mis primeros alumnos, que me dicen «profe» con canas en la sien y me
presentan a sus hijos como si fuera familia. Segui contando la conquista desde los vencidos y
la revolucion desde los que no salieron en las fotos. Segui diciendo que todo es historia si
alguien lo vivié. Y cada luna llena segui tomando el camidon a San Miguel de la Niebla, aunque
las rodillas ya me duelen en la subida al cerro. Algunos rituales no se dejan. Algunos rituales
son lo Unico que nos sostiene.

El muchacho de la lluvia —el nieto de Fernanda— volvié al pueblo conmigo una luna llena.
Subimos al mirador, despacio, porque a mi ya me cuesta y a él le sobra prisa. Le ensefié el
recodo del rio, la rama, la casa del cerro y su patio, que Mateo —ya doctor, ya con hijos—
sigue barriendo los sabados, sin falta. El muchacho no dijo mucho. Nomas miraba, con los
0jos muy abiertos, como se miran las cosas que no se entienden pero se sienten. Al bajar, me
pregunté: «Profe, ¢y ahora qué hago?» Y le dije lo que me dijeron a mi, lo Unico que sé decir:
«Barre tu patio. Después hablamos.»

Y escribo. Escribo en el cuaderno, que ya son cuadernos, que ya es una vida entera de tinta.
Escribo para no olvidar, y para que otros recuerden. Porque esa es la Ultima ensefianza, la
gue Don Tomas escribié en su Ultima pagina y Don Aurelio me dijo con su ultimo abrazo:
cuando alguien llegue perdido a tu puerta, abrele. Este libro es mi puerta abierta. Tu llegaste
perdido, como llegué yo. Pasa. Siéntate. Toma café. Y cuando termines de leer, haz lo mismo
por otro.

Si llegaste hasta aqui, el cuaderno ya es tuyo también. Cuidalo. Crizalo como se cruza un rio:
sin prisa, sin miedo, siendo. Y cuando alguien te pregunte si la magia existe, cuéntale de la
rama. Cuéntale del cuervo. Cuéntale del viejo que barria su patio. Y dile que si, que existe,
pero que no es lo que creen: la magia no es poder sobre el mundo. Es no tenerle miedo al
mundo. Eso es todo. Eso fue siempre todo.

Colibri Editorial EGA | Pag. 172



Los cuadernos se volvieron libro casi sin que me diera cuenta. Un ex alumno —uno de los del
museo de los soles, ya editor— me dijo un dia: «Profe, esto tiene que leerse.» Y lo leyo gente
gue no conozco, en lugares donde nunca he estado, publicado por una editorial pequefia que
se llama Colibri, como debe ser. Me escriben cartas —cartas de verdad, en papel—
contdndome de sus barrancas, de sus cuervos, de sus ramas. Les contesto a todos. A todos
les digo lo mismo: el cuaderno ya es tuyo también.

Hace dos afios, una tarde de lluvia, tocaron a mi puerta. Abri y me encontré con un muchacho
de unos veinte afios, empapado, con una mochila y una cara que yo conocia muy bien, porque
habia sido la mia: la cara del que llega perdido.

—¢ Es usted el profesor Reyes? —pregunté—. ¢ El del cuaderno?

Resultd ser nieto de Fernanda —si, la de los lentes, la del museo de los soles—, que le habia
hablado de mi toda su vida. Traia un ejemplar del libro subrayado y lleno de anotaciones, con
las esquinas dobladas.

—No entiendo la mitad —dijo, sentandose en mi sala sin que yo lo invitara, como hacen los
gue ya son de la familia—. Pero hay algo aqui que no me deja dormir. Lo del miedo. Lo de no
entregarlo. ¢ Eso es verdad, profe? ¢ Se puede?

Lo miré. Vi mis treinta y cuatro afios en sus veinte. Vi la barranca, el cuervo, la rama, la niebla.
Y le dije lo que Don Aurelio me habria dicho:

—Barre tu patio —le dije—. Después hablamos.

Se quedd a cenar. Lucia le sirvié caldo —Lucia siempre sirve caldo a los perdidos, es su forma
de curar—. Y al irse, le regalé mi ejemplar del libro, el de las anotaciones. «Cuidalo», le dije.
«Ya es tuyo también.»

Ese es el circulo, ¢ves? Don Tomas me esper6 a mi. Don Aurelio me abrié a mi. Yo le abro a
él. El le abrira a otro. El bastén cambia de manos. El cuaderno cambia de manos. El camino
no se hereda; se camina.

Ayer, escribiendo estas Ultimas lineas en mi ventana de la ciudad, con el ruido de los claxones
alla abajo y el cielo gris de octubre, oi un zumbido. Levanté la vista, y ahi estaba: un colibri,
suspendido en el aire frente a mi ventana, mirdndome con sus 0jos negros y brillantes. Se
guedd un instante —un instante nada mas—, moviendo las alas tan rapido que parecian
quietas. Después se fue, como vino, sin ruido.

Me rei. Lloré un poco. Las dos cosas a la vez, como aquella mafiana en el cerro.
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Hola, viejo, pensé. Ya barri mi patio. Ya ensefié lo que tenia que ensefiar. ElI cuaderno cambio

de manos.

El colibri ya no estaba. Pero la ventana seguia abierta, y por ella entraba el aire de la ciudad,
gue también es mundo, que también es camino.

El camino no termina. Nomas cambia de manos.

Caminalo.
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Nota del autor

Quiero decir con toda claridad qué es este libro y qué no es, porque me parece una obligacion
de honestidad con usted, lector, y con los pueblos y las personas de quienes este libro toma
prestado su aliento.

EL LIBRO DEL NAGUAL es una novela. Es ficcibn. Daniel Reyes no existe. Don Aurelio
Tecpanécatl no existe. San Miguel de la Niebla no existe en ningln mapa, aunque se parece a
muchos pueblos reales que si existen y que yo quiero y respeto. Don Tomas y su cuaderno
forrado en cuero son invencion mia. La historia que usted acaba de leer —0 que esta por
leer— sali6 de mi imaginacion, con sus aciertos y sus torpezas, y cualquier parecido con
personas vivas 0 muertas es coincidencia, salvo en un sentido que explico enseguida.

Lo que no es ficcion, o no del todo, es la materia con la que esta amasada la historia. El tonal y
el nagual como las dos mitades de la existencia —lo conocido y lo desconocido, lo diurno y lo
nocturno del ser— pertenecen a la cosmovisién de los pueblos nahuas y de otras tradiciones
mesoamericanas, vivas hasta hoy. El ensuefio, el arte de sofiar sabiendo que se suefia y de
actuar dentro del suefio, es una practica documentada en linajes de conocimiento del México
antiguo y contemporaneo. La recapitulacibn —el repaso sistematico de la propia vida para
recuperar la energia atrapada en el pasado— es una técnica real de esos mismos linajes. El
temazcal, el bafio de vapor ritual, se sigue practicando en todo México y Centroamérica como
medicina del cuerpo y del espiritu. Las tres entidades animicas —el tonalli, el teyolia y el
ihiyotl— forman parte de la antropologia espiritual nahua desde antes de la llegada de los
europeos, y hay comunidades que las nombran todavia. El copal, el cacao en ofrenda, el
cempasuchil, la velacion, el sahumador: no son decorado literario. Son elementos de
ceremonias vivas, que se celebran hoy mismo, mientras usted lee estas lineas, en pueblos,
barrios y ciudades.

Digo esto no para presumir de autenticidad, sino para marcar un limite. Yo no soy curandero.
No soy nagual. No pertenezco a ningun linaje de conocimiento tradicional, ni pretendo hablar
en nombre de quienes si pertenecen. Soy un escritor que se asomo, con respeto y desde
afuera, a un mundo que no es el suyo, y que intentd contar una historia honesta con los
materiales que ese asomo le dejé. Todo lo que en esta novela suene a ensefianza debe leerse
como lo que es: literatura. Si algo de aqui le despierta una inquietud verdadera por estos
caminos, el paso correcto no es imitar lo que hace Daniel en estas paginas, sino acercarse
—con humildad, con paciencia, sin prisa de turista— a las comunidades y a los maestros
reales que guardan estas tradiciones. Ellos existen. No estan en los libros: estan en los
pueblos.
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Hay algo mas que debo decir, y lo digo de frente: en las Ultimas décadas, las tradiciones
espirituales de los pueblos originarios de México han sido saqueadas muchas veces. Se las
empaqueta, se las vende en retiros de fin de semana, se las convierte en disfraz, en
mercancia, en frase bonita para redes sociales. Esta novela no quiere ser parte de ese
saqueo. Si en algin pasaje le parecié que el nagual era un superpoder, o el ensuefio un truco,
o el temazcal un spa, le pido que relea: intenté mostrar, en cada caso, que se trata de
disciplina, de entrega, de afios de trabajo silencioso, y sobre todo de servicio a la comunidad.
Un nagual de verdad no es un mago: es alguien que cargd con un peso para gque otros no
tuvieran que cargarlo. Esa es la imagen que quise honrar.

Agradezco, desde este lugar de outsider consciente, a los pueblos nahuas, wirrarikas, mayas,
zapotecos, mixtecos, totonacos, otomies y a todos los pueblos originarios de esta tierra, que
han guardado estos caminos durante siglos, muchas veces a costa de su propia sangre, frente
al desprecio, la persecucion y el olvido. Que una novela como esta pueda existir se lo debe a
su resistencia. Que el tonal y el nagual sigan nombrandose en el siglo XXI no es un milagro
literario: es el resultado de abuelas y abuelos que no dejaron de ensefiar en voz baja.

Una dltima cosa, y es un pedido: no use este libro como manual. No intente el ensuefio como
experimento, no se meta a un temazcal sin guia experimentada, no juegue con plantas de
poder, no se autodenomine nagual. Lo que en la ficcion cabe en un capitulo, en la vida real
pide afios, maestro y comunidad. El respeto empieza por no convertir lo sagrado ajeno en
juego propio.

Permitame una confidencia sobre como se escribié este libro, porque creo que le debe al
lector saber de ddonde viene lo que lee. Hace afios cayd en mis manos la obra de quienes
intentaron, antes que yo, poner en palabras estos mundos: los cronistas antiguos, los
antrop6logos contemporaneos, y también esa literatura fronteriza —a ratos brillante, a ratos
polémica— que mezcla el reportaje con el mito y que puso palabras como «nagual», «tonal» o
«ensuefio» en boca de medio mundo. Debo decirlo con honestidad: esa literatura me abrié la
puerta del asombro, pero también me ensefié el peligro de la puerta abierta sin cuidado.
Cuando la ficcion se disfraza de etnografia, el lector ya no sabe qué es real y qué es
inventado, y los pueblos reales terminan pagando el precio de las fantasias ajenas. Esta
novela intenta no cometer ese error: aqui la ficcién se presenta como ficcién, con la frente en
alto, y lo real se sefiala como real, con el sombrero en la mano.

Investigué lo que pude: lei a los estudiosos serios del pensamiento nahua, escuché
grabaciones de cantos, visité pueblos en fiestas patronales, conversé —poco, porque el
respeto también es saber callarse— con curanderos que me concedieron minutos de su
tiempo. Pero hay una distancia que ningun libro cruza: la distancia entre leer sobre el temazcal
y haber sudado dentro de uno; entre saber qué es la recapitulacién y haberla practicado
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durante afios. Esa distancia la reconozco y la declaro. Todo lo que en estas paginas huela a
verdad vivida, créame que viene de segunda mano y estd filtrado por mi imaginacion. La
verdad de primera mano vive en los pueblos, no en las novelas.

Y sin embargo —porque siempre hay un «sin embargo»— creo que la ficcion tiene un derecho
y un deber: el derecho de asombrarse ante lo real, y el deber de no traicionarlo al contarlo. Si
esta novela logra que un lector joven se pregunte quiénes fueron los tlamatinime, o que una
lectora busque qué es el tonalpohualli, 0 que alguien, en noviembre, ponga una ofrenda con
mas conciencia que el afio pasado, entonces la ficciobn habra servido de puente hacia lo real.
Los puentes no son el territorio, pero ayudan a cruzarlo. Eso quise construir: un puente, no un
territorio. Un cuaderno inventado que apunte, como el dedo a la luna, hacia cuadernos reales
gue otros hombres y mujeres guardan en pueblos reales.

Si esta historia le dej6 algo —una pregunta, una inquietud, una imagen que vuelve de
noche—, entonces cumplié su cometido. Los libros, como los suefios, también son puertas. Lo
gue haga usted al cruzarlas ya es asunto suyo. Crlcelas despacio. Y con respeto.

Gracias por leer.

Colibri Editorial EGA | Pag. 177



Glosario del camino del nagual

Acecho: Arte del guerrero del conocimiento para moverse en el mundo sin ser atrapado por él.
El acechador observa sus propios habitos, sus rutinas y sus reacciones como un cazador
observa a su presa, hasta volverse impredecible incluso para si mismo. No es espionaje ni
engafio: es la disciplina de no actuar por impulso, de romper la tirania de la costumbre. En los
linajes toltecas, el acecho es una de las dos grandes artes, junto con el ensuefio. Su prueba
final es el «pinche tirano»: quien logra no perder la compostura frente a su peor enemigo,
domina el arte.

Amoxtli: Palabra nahuatl para «libro», de *amoxtli*, el cédice pintado sobre papel de amate o
piel de venado. Antes de la llegada de los europeos, los amoxtin guardaban la historia, los
calendarios, los tributos, los cantos y el conocimiento sagrado de los pueblos
mesoamericanos. La mayoria fueron quemados por los conquistadores; los que sobreviven
—como el Borgia o el Borbénico— son ventanas a un pensamiento que se nego a morir. Los
tlacuilos, escribas-pintores, eran a la vez artistas y sacerdotes del conocimiento.

Ayahuasca: Bebida ceremonial de la Amazonia, preparada con la liana *Banisteriopsis caapi*
y otras plantas. Aunque su origen no es mesoamericano, su nombre quechua («liana de los
muertos») y su uso ritual la han vuelto referencia obligada en cualquier conversacion seria
sobre plantas de poder en América. Su ceremonia exige guia experimentada, dieta previa y
respeto absoluto: no es experiencia recreativa. En las Ultimas décadas su difusion fuera de la
Amazonia ha generado tanto encuentros genuinos como un turismo espiritual problematico.

Cacao: Semilla sagrada de Mesoameérica, moneda, alimento de dioses y medicina del
corazon. El *cacdhuatl* se bebia en ceremonias, se ofrendaba a los dioses y se usaba en
rituales de duelo y de pacto. Los mayas lo llamaban «alimento de los dioses» y los mexicas lo
reservaban a la nobleza y a los guerreros. Hoy vuelve a usarse en ceremonias
contemporaneas como planta que «abre el corazén». Su nombre cientifico, *Theobroma
cacao*, significa literalmente «alimento de los dioses».

Calmécac: La «casa de la hilera» o escuela de los nobles mexicas, donde se formaba a los
futuros sacerdotes, gobernantes, jueces y sabios. Alli se ensefiaban los cantos, los
calendarios, la escritura, la astronomia, la historia y la disciplina moral. Su contraparte, el
*telpochcalli*, educaba al pueblo comun. El calmécac representa la idea mesoamericana de
gue el conocimiento es una responsabilidad, no un privilegio decorativo. De sus aulas salieron
los tlamatinime, los sabios que pensaron el mundo en cantos y flores.

Cempasuchil: La flor de los muertos, de un amarillo encendido que —dice la tradicion— guia
a las animas en su regreso cada noviembre. Su nombre nahuatl, *cempoalxdchitl*, significa
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«flor de veinte pétalos». Sus pétalos tapizan ofrendas y caminos porque su color y su aroma
orientan a quienes vuelven del Mictlan. Es memoria hecha flor: la prueba de que en México la
muerte se recibe con fiesta. Sin cempasuchil no hay ofrenda que funcione: es el faro del
Mictlan.

Chalchiuhtlicue: «La de la falda de jade», diosa mexica de las aguas terrestres: rios, lagos,
manantiales y mares. Esposa de Tlaloc en algunas tradiciones, patrona de los nacimientos y
de los que mueren en el agua. Su jade simboliza lo precioso y lo fluido. Invocarla es recordar
gue el agua no es recurso: es persona sagrada, madre que da y que también puede llevarse.
A ella se encomendaban los nifios y los que morian ahogados, que iban a su paraiso, el
Tlalocan.

Copal: Resina aromética del arbol *Bursera*, el incienso sagrado de Mesoamérica. Su humo
blanco —*copalli*, «incienso»— lleva las oraciones a los dioses, limpia los espacios y
acompafia a los muertos. Se quema en el sahumador durante velaciones, ofrendas vy
curaciones. Su aroma es, para muchos pueblos, el olor mismo de lo sagrado: donde hay copal,
hay ceremonia. Existen varias calidades, del copal blanco ritual al copal negro de uso
cotidiano.

Coyolxauhqui: «La de los cascabeles en las mejillas», diosa lunar mexica desmembrada por
su hermano Huitzilopochtli. Su enorme disco de piedra, hallado en el Templo Mayor, la
muestra derrotada pero radiante. Representa el ciclo de la luna, la noche vencida por el sol
naciente y, en lectura contemporanea, la fuerza femenina que persiste aun desmembrada. Es
la luna que vuelve cada mes, intacta. Su mito —hermana desmembrada por el hermano sol—
narra el eterno combate entre el dia y la noche en el cielo mexica.

Doble energético: En la terminologia de los linajes toltecas, el cuerpo luminoso que todo ser
humano posee ademas del cuerpo fisico: una réplica de energia pura, capaz de actuar en el
ensuefo con plena conciencia. Desarrollar el doble —volverlo sélido, dirigirlo a voluntad— es
una de las metas del camino del nagual. No es metafora: para quienes lo practican, es una
realidad tan concreta como la mano que escribe. Los linajes ensefian que el doble se fortalece
con la recapitulacién y el ensuefio sostenido.

Ensuefio: El arte de sofiar sabiendo que se suefia y de sostener la atencién dentro del suefio
para actuar en él con propésito. Los antiguos mexicanos lo practicaban como disciplina:
mirarse las manos en el suefio, fijar la mirada, desplazarse a voluntad. El ensuefio es el
puente entre el tonal y el nagual, el laboratorio donde el aprendiz aprende que la realidad tiene
mas de una capa. Sus reglas de oro: mirarse las manos, no correr, y no dejarse arrastrar por
ninguna luz.
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Hikuri: Nombre wirrarika (huichol) del peyote, el cactus sagrado del desierto. Para el pueblo
wirrarika, el hikuri no es una droga: es un ancestro, un maestro, un hermano mayor que
ensefia a ver. Su peregrinacion anual a Wirikuta, el desierto sagrado donde crece, es uno de
los rituales vivos més antiguos de América. Su uso fuera de contexto ceremonial es irrespeto
y, en muchos lugares, delito. Wirikuta, su desierto sagrado, ha sido defendido por el pueblo
wirrarika frente a proyectos mineros.

Huehuetéotl: «El dios viejo», el dios del fuego entre los pueblos del centro de México,
representado siempre como un anciano encorvado cargando un brasero sobre la espalda. Es
el fuego del hogar, el fuego del centro, el mas antiguo de los dioses porque el fuego acompanié
al ser humano desde el principio. En el temazcal y en la ceremonia, encender el fuego es
invocar al abuelo que todo lo transforma. Es de las deidades méas antiguas: ya se le rendia
culto en Cuicuilco, antes de Teotihuacan.

Huehuetlatolli: «La palabra de los antiguos», los discursos y consejos morales de los sabios
nahuas, recogidos en parte por los frailes cronistas. Son filosofia en forma de plegaria: hablan
del camino recto, del respeto a los mayores, de la fugacidad de la vida en la tierra (*tlalticpac*).
Leerlos hoy es escuchar la voz ética de una civilizacion que pens6 profundamente coOmo vivir
bien. Su frase mas célebre resume su filosofia: en la tierra solo estamos de paso, como quien
atraviesa un puente.

Huitzilopochtli: «Colibri zurdo», dios mexica del sol y de la guerra, patrono de la
peregrinacion que fund6 Tenochtitlan. Cada dia renace para combatir a las tinieblas; cada dia
necesita del esfuerzo humano para vencer. Su colibri —ave que nunca se detiene— simboliza
la voluntad inquebrantable. Exigia sacrificios que hoy nos horrorizan, y esa exigencia obliga a
mirarlo sin simplificaciones. Su templo coronaba el Templo Mayor junto al de Tlaloc: el sol y la
lluvia, la guerra y la milpa.

Ihiyotl: Una de las tres entidades animicas del ser humano segun la cosmovisién nahua: el
«aliento» o halito vital que reside en el higado y se relaciona con las pasiones, los impulsos y
la fuerza vital. Junto al tonalli (en la cabeza) y el teyolia (en el corazén), el ihiyotl completa la
triada del alma mesoamericana. Su pérdida o perturbacion se asociaba a enfermedades del
animo y del cuerpo. Los tres —tonalli, teyolia, ihiyotl— debian estar en equilibrio para que la
persona estuviera sana.
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Intento: En el camino del guerrero tolteca, la fuerza mas misteriosa y decisiva: no el deseo, no
la voluntad obstinada, sino una determinacion silenciosa e inflexible que alinea al practicante
con el flujo del universo. El intento «se» ejerce mas que se tiene; es el acto de querer sin
dudar, de decretar con todo el ser. Los naguales ensefian que el intento mueve el punto de
encaje y abre las puertas del nagual. No se aprende en libros: se forja en la practica, un acto
impecable a la vez.

Limpia: Ritual de curacién tradicional mexicana en el que el curandero «barre» el cuerpo del
enfermo con hierbas, huevo, copal o veladoras para retirar malas energias, susto o mal de ojo.
La limpia es diagnéstico y tratamiento a la vez: el estado del huevo o de las hierbas revela la
dolencia. Es medicina popular viva, practicada en mercados, pueblos y ciudades de todo el
pais. El huevo, al romperse en agua, «muestra» el mal: burbujas, hilos 0 manchas que el
curandero sabe leer.

Mal de ojo: Afeccidon tradicional causada —segun la creencia— por la mirada fuerte o
envidiosa, sobre todo en nifios. Sus sintomas (llanto, inquietud, fiebre) se curan con limpias,
rezos y amuletos como el ojo de venado. Mas alla de la supersticion, el mal de ojo expresa
una verdad social: la envidia enferma, y las comunidades inventaron rituales para nombrarla y
neutralizarla. El huevo de gallina pasado por el cuerpo es su diagnostico y su remedio mas
comun.

Mictlan: El lugar de los muertos en la cosmovision mexica: el inframundo al que descienden
las animas tras un viaje de cuatro afios por nueve niveles. No es un infierno de castigo, sino el
destino comun de quienes mueren de muerte natural. Alli reinan Mictlantecuhtli vy
Mictecacihuatl. Cada Dia de Muertos, los vivos tienden puentes de cempasuchil para que los
difuntos regresen de visita. El viaje por sus nueve niveles —rios, desiertos, montafias—
duraba cuatro afios del tiempo de los vivos.

Nagual: En los linajes toltecas de conocimiento, el nagual tiene dos sentidos entrelazados: es
la parte desconocida e innombrable de la existencia —todo lo que el tonal no alcanza—, y es
también el guia, el maestro que conduce a los aprendices hacia ese misterio. Ser nagual es
cargar con la responsabilidad de abrir puertas que otros no pueden abrir solos. Es poder al
servicio de la comunidad, nunca espectaculo. En nahuatl la palabra también nombra al animal
companiero o «tona» de cada persona, doble protector que comparte su destino.
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Nagualismo: La corriente de conocimiento y practica centrada en el nagual: el ensuefio, el
acecho, el intento, la recapitulacion y la relacion con el doble energético. Sus raices se hunden
en el México prehispanico y sobrevivieron a la colonia en linajes discretos de curanderos y
hombres de conocimiento. Hoy el término también nombra, con menos rigor, toda fascinacion
contemporanea por el chamanismo mexicano. Distinguir el linaje real de la moda es tarea del
lector serio.

Nahual: En la tradicion popular mesoamericana, el brujo o persona capaz de transformarse en
animal —jaguar, coyote, tecolote— para actuar de noche. A diferencia del nagual de los linajes
toltecas, el nahual del imaginario popular suele asociarse al dafio, al robo de energia y al
miedo nocturno. La confusion entre ambas palabras es comun; distinguirlas es empezar a
entender la diferencia entre el saber y la supersticion. El tecolote, buho nocturno, es su forma
mas temida en los pueblos.

Nifios santos: Nombre que Maria Sabina, la sabia mazateca, daba a los hongos psilocibios
(*Psilocybe*): «los nifios que brotan del agua sagrada». En la velada mazateca, los nifios
santos hablan, cantan y curan a través del curandero. Su uso ceremonial es antiquisimo y
sagrado; su banalizacibn como droga recreativa es una herida abierta para los pueblos que los
custodian. Maria Sabina pag6 caro haber abierto su velada a extranjeros curiosos.

Océlotl: El jaguar, *Panthera onca*, el felino sagrado de Mesoamérica: sefior de la noche, del
inframundo y del poder guerrero. Los guerreros jaguar mexicas vestian su piel; los olmecas lo
divinizaron antes que nadie. El océlotl es el nahual por excelencia, el animal en que se
transforma el que domina la noche. Ver un jaguar —en la selva o en el suefio— es un augurio
gue no se toma a la ligera. Su rugido nocturno era, para los antiguos, la voz misma del
inframundo.

Ofrenda: El altar de muertos del Dia de Muertos —y, en sentido amplio, cualquier entrega
ritual a los dioses, a los ancestros o a la tierra—. La ofrenda de noviembre combina niveles
césmicos, fotografias, comida, veladoras, copal y cempasuchil: es un mapa para que las
animas encuentren el camino de regreso. Ofrendar es recordar activamente; el olvido, en
cambio, es la verdadera muerte. Sus niveles —del inframundo al cielo— reproducen el cosmos
en miniatura sobre una mesa.

Pinche tirano: En la ensefianza tolteca, toda persona o circunstancia que nos hace la vida
imposible y que, precisamente por eso, se convierte en nuestro mejor maestro. El pinche tirano
nos obliga a practicar el acecho, la paciencia y el desapego; sin él, el guerrero se ablanda. La
regla de oro: no odiar al tirano, sino agradecerle en silencio la leccion. Es una de las ideas mas
incobmodas —y mas utiles— del camino. El tirano perfecto es el que tiene poder sobre nosotros
y nos lo hace sentir: jefe, suegra, sistema.
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Quetzalcoatl: «Serpiente emplumada», la deidad mas venerada y compleja de Mesoamérica:
dios del viento, de la sabiduria, del autosacrificio y de la vida civilizada. Robé los huesos de la
humanidad anterior para crear a la actual, se sacrificé para que el sol se moviera. Es el dios
gue se niega al sacrificio humano y que parte hacia el oriente prometiendo volver. Su figura
une la tierra (serpiente) con el cielo (plumas). Su mito del autosacrificio en Tollan funda la ética
del dar sin pedir: el dios que se quema para que amanezca.

Recapitulacion: Practica tolteca de repasar sistematicamente todos los eventos de la propia
vida —persona por persona, escena por escena— respirando de manera especial para
recuperar la energia que quedé atrapada en el pasado. No es nostalgia ni terapia de divan: es
un acto de poder que libera al practicante de la tirania de la memoria. Bien hecha, la
recapitulaciéon deja al guerrero ligero, sin deudas con su historia. Se practica con una
respiracion especial: inhalar el pasado, exhalar lo ajeno.

Sahumador: Recipiente ceremonial —de barro, cobre o ceramica— donde se quema el copal
para sahumar: limpiar con humo sagrado a las personas, los espacios y las ofrendas. El
sahumador suele tener forma de cuchara larga o de copa, y quien sahuma dibuja cruces de
humo sobre el cuerpo del otro. Es uno de los instrumentos mas antiguos y persistentes del
ritual mesoamericano. El sahumador de barro con mango largo permite trazar cruces de humo
sin quemarse.

Susto: Enfermedad tradicional del alma: el espanto que «saca» una de las entidades animicas
del cuerpo tras un susto fuerte, una caida o una impresion violenta. Sus sintomas
—decaimiento, insomnio, desgano— se curan «llamando» al alma de regreso en ritual. La
medicina moderna lo llamaria trauma; la tradicién lo trata como lo que es: una herida del
espiritu que pide ceremonia, no pastillas. El ritual del «levantamiento de sombra» llama al alma
por su nombre hasta que vuelve.

Temazcal: «Casa de vapor» en ndhuatl (*temazcalli*): el bafio ritual de piedra y lodo donde el
vapor del agua sobre piedras al rojo vivo purifica cuerpo y espiritu. Simboliza el vientre de la
madre tierra: se entra a gatas, se suda, se reza, se canta, y se renace al salir. Lo dirigen
temazcaleros experimentados; hacerlo sin guia es peligroso. Es quizas el ritual
mesoamericano mas vivo y extendido hoy. Sus cuatro puertas de vapor representan los cuatro
rumbos del universo y las etapas de la vida.

Teonandcatl: «Carne de los dioses» en nahuatl: el nombre sagrado de los hongos psilocibios
en la época prehispanica. Los cronistas describen su uso en ceremonias y adivinacion; la
Inquisicion los persiguid como «obra del demonio». Que Maria Sabina los llamara «nifios
santos» siglos después muestra la continuidad de un saber que ni la colonia pudo arrancar de
raiz. Los cédices los dibujan brotando junto a los dioses en escenas rituales.
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Tezcatlipoca: «Espejo humeante», el dios mas temido y fascinante del pantedn mexica: sefior
de la noche, del destino, de la discordia y del poder invisible. Su espejo de obsidiana lo ve
todo; su pie amputado recuerda su lucha con la tierra. Es el antagonista eterno de Quetzalcoatl
y, a la vez, su complemento: sin sombra no hay luz. Representa el nagual en su aspecto mas
terrible y mas verdadero. Nada escapa a su espejo: es el dios que premia y castiga segun el
merecimiento de cada quien.

Teyolia: La entidad animica que reside en el corazén (*ydllotl*), seglin la cosmovision nahua:
la que da memoria, emocion y vida interior, y la que viaja al méas alla tras la muerte. Mientras el
tonalli se vincula al destino individual y el ihiyotl a los impulsos, el teyolia es el centro afectivo
de la persona. Cuidar el corazén, en sentido literal y espiritual, es cuidar el teyolia. A diferencia
del tonalli, el teyolia no se pierde con un susto: solo la muerte lo libera para su viaje.

Tlaloc: Dios de la lluvia, del rayo y de las aguas celestes, uno de los mas antiguos y
venerados de Mesoamérica, anterior incluso a los mexicas. Su rostro de anteojeras
serpentinas y colmillos aparece en Teotihuacan siglos antes de Tenochtitlan. Daba el agua
gue hacia vivir las milpas y exigia, a cambio, ofrendas que incluian vidas infantiles: la cara mas
dura de una religion agraria. Sus sacerdotes vestian de negro y portaban bolsas de copal en
forma de serpiente.

Tlamatini: «El que sabe», el sabio nahua: fil6sofo, poeta y maestro que —segun los
huehuetlatolli— «pone un espejo delante de los rostros» para que cada quien se conozca. Los
tlamatinime eran los guardianes del pensamiento, los que hacian «florecer» la sabiduria en los
jovenes. Frente al guerrero y al sacerdote, el tlamatini representa la via del conocimiento puro.
El Cédice Florentino los describe como «luz, tea, espejo» del pueblo.

Tonalli: La entidad animica que reside en la coronilla y se relaciona con el destino, el caracter
y la suerte personal; también nombra el «dia» en el calendario ritual y la energia solar que
anima al individuo. Perder el tonalli —por un susto, por ejemplo— era enfermarse del destino
mismo. Los tonalpouhque, lectores del calendario, interpretaban el tonalli de cada recién
nacido. Bafarse al amanecer «levantaba» el tonalli caido, segin la medicina tradicional.

Tonal: En el pensamiento tolteca, todo lo conocido y ordenado: el mundo de todos los dias, la
razon, el nombre, la identidad social, la isla de lo comprensible en medio del misterio. El tonal
es necesario y legitimo —sin él no hay vida funcional—, pero es solo la mitad de la existencia.
El error moderno, dicen los linajes, es creer que el tonal es todo lo que hay. El trabajo del
guerrero no es destruir el tonal, sino ponerlo en su lugar: la orilla, no el centro.

Tonalpohualli: «La cuenta de los dias», el calendario ritual mesoamericano de 260 dias: 20
signos combinados con 13 numeros. Regia los destinos, las ceremonias, las siembras y los
nombres. Cada dia tenia su carga sagrada, su dios patrono, su augurio. Frente al calendario
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solar de 365 dias, el tonalpohualli era el calendario del alma: el tiempo no como medida, sino
como destino. Todavia lo consultan adivinos en pueblos nahuas y mayas.

Velacién: Vigilia ritual nocturna ante una imagen, una ofrenda o un difunto: rezos, cantos,
copal y café que duran hasta el amanecer. Velar es acompanfar: al muerto en su transito, a la
semilla antes de la siembra, a la promesa antes de cumplirse. En la velacion, la noche deja de
ser descanso y se vuelve trabajo sagrado. La velacion mazateca de los nifios santos, cantada
por el curandero hasta el alba, es su forma mas alta.

Xibalbéa: El inframundo maya, el «lugar del miedo»: nueve niveles de pruebas, engafos y
sefiores de la muerte, narrados en el Popol Vuh. Los héroes gemelos Hunahpu e Ixbalanqué
descienden a él y lo vencen con astucia, no con fuerza. Xibalba recuerda que el descenso a la
oscuridad —literal o interior— exige inteligencia ritual, no solo valor. Su nombre sobrevive en
el habla popular como sinénimo del infierno.

Xochipilli: «Principe de las flores», dios mexica del arte, la muasica, la danza, los juegos y las
plantas sagradas. Su estatua, cubierta de flores psicotropicas esculpidas, sugiere su vinculo
con los estados visionarios. Representa la via del éxtasis creador: el conocimiento que llega
por la belleza, no por el ascetismo. Es el santo patrén de los artistas del México antiguo. Su
fiesta, la veintena de Hueytozoztli, se celebraba con flores, cantos y ofrendas de maiz tierno.

Xochiquétzal: «Flor preciosa», diosa mexica de la belleza, el amor, las flores y las artes
femeninas: el tejido, el bordado, la sensualidad sagrada. Esposa de Tlaloc en algunos mitos,
madre de Quetzalcdatl en otros. Su fiesta celebraba a las tejedoras y a las alegrias de la vida.
Frente a los dioses guerreros, Xochiquétzal defiende que la belleza también es un poder
cdésmico. Las parteras y las tejedoras la tenian por patrona de sus oficios.

Yélotl: «Coraz6n» en nahuatl, y mucho mas que un érgano: el centro de la persona, sede del
teyolia, de la memoria y del sentimiento verdadero. De *ydlotl* viene *yolloxdochitl*, «flor del
corazén», y la expresion *in ixtli in ydlotl* —«rostro y corazén»— que nombra la dignidad
humana completa. En la ética nahua, tener buen corazén no es sentimentalismo: es la meta de
la educacion. El saludo antiguo «¢como esta tu corazén?» preguntaba por el estado del alma,
no del cuerpo.
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Una travesia por el

misticismo mexicano:
el camino del nagual,

el chamanismo ancestral

y los misterios del México

profundo. Una
historia que te atrapara

entre dos mundos.
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