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Prélogo de la serie

La historia de los pueblos originarios de Mesoamérica ha sido
contada, durante demasiado tiempo, desde la mirada del
conquistador. Esta serie nace de la conviccion de que solo
comprendiendo la cosmovisién, la ciencia, el arte y la organizacién
social de los mexicas desde su propia légica interna podemos

aproximarnos a su grandeza y a la tragedia de su caida.

Legado Ancestral. Historia de México es el resultado de una
investigacion exhaustiva y académica que ha bebido de las fuentes
primarias —los cdédices— y de los trabajos fundamentales de la
antropologia y la arqueologia mexicanas: Jacques Soustelle, Miguel
Ledn-Portilla, Alfredo Lépez Austin y Ross Hassig, entre otros. No se
trata de un relato mas de sacrificios y guerras, sino de una
inmersién profunda en el tejido civilizatorio que construyé el

Imperio del Anahuac.

La tesis que sostiene estos doce volumenes es clara: la grandeza de
la cultura mexica no residié Unicamente en su poderio militar, sino
en su excepcional capacidad para crear una sintesis civilizatoria. En
apenas dos siglos, los mexicas forjaron un Estado imperial complejo
que articulé una cosmovisién religiosa estructurada, una ingenieria
social de castas y gremios, un sistema econémico de tributos
meticulosamente registrado y una vida cotidiana profundamente

ritualizada, todo ello en el entorno lacustre de Tenochtitlan. Su
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caida no fue el fin de una cultura barbara, sino el abrupto asesinato
de una civilizacién en pleno desarrollo, cuyo legado perdura en la

identidad mexicana actual.

Cada volumen de la serie profundiza en un capitulo de esa historia:
el origen y la fundacién, la ciudad prodigiosa, el pensamiento
religioso, el pantedn y el sacrificio, el Estado, la sociedad, el tributo,
la vida cotidiana, la ciencia y la guerra, los cddices, la conquista vy,
finalmente, el legado. Cada libro incluye su propio indice,
ilustraciones, un glosario de términos en nahuatl, una linea de
tiempo y una bibliografia comentada, para que pueda leerse de

forma independiente o como parte del conjunto.

Que este trabajo sirva para reivindicar la memoria de un pueblo que
fue asesinado en la plenitud de su desarrollo, y para que las nuevas
generaciones conozcan, con rigor y con orgullo, las raices de

México.
Investigacion: Esteban Gutiérrez A.

Editado por EGA
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Capitulo 1. ;Asesinato o
colapso? El debate
historiografico

La frase que marco un siglo

Hay frases que, una vez pronunciadas, se niegan a morir. Una de
ellas pertenece al antropdlogo francés Jacques Soustelle, quien en
su clasico *La vida cotidiana de los aztecas en visperas de la
conquista* —publicado en francés en 1955 y pronto traducido al
espafnol por el Fondo de Cultura Econdmica— definié la conquista
de México como el asesinato de una civilizacién en la plenitud de su
desarrollo. La imagen es deliberadamente violenta: no habla de
decadencia, ni de derrota, ni de transformacién, sino de homicidio.
Una civilizacién joven, vigorosa, en plena expansién de sus
capacidades, fue interrumpida de golpe por una violencia externa

que no le dio tiempo a seguir su propio camino.

La fuerza de la frase radica en lo que presupone. Para que haya
asesinato tiene que haber una victima viva, y Soustelle insiste en
que la sociedad mexica de 1519 no era un imperio senil ni una
cultura agotada, sino todo lo contrario: una civilizacion en
efervescencia. Tenochtitlan, con sus quizé doscientos mil

habitantes, era una de las mayores ciudades del planeta, mas
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grande que Londres o Sevilla en su época. Su mercado de Tlatelolco
asombraba por su orden y su abundancia. Sus ingenieros habian
domesticado un lago; sus escribas registraban tributos de cientos
de pueblos en cédices de precision contable; sus sabios, los
tlamatinime, discutian la naturaleza de lo verdadero en dialogos
filosoficos que Miguel Ledn-Portilla rescataria cuatro siglos después.
Nada de eso sugiere una cultura al borde del colapso por causas
internas. La tesis del asesinato, entonces, coloca la responsabilidad
enteramente del lado de la violencia conquistadora: lo que cayd en

1521 no se derrumbd, lo derribaron.

Pero la historiografia, como toda disciplina seria, no se contenta con
una sola metafora, por poderosa que sea. En las décadas
siguientes, otros estudiosos propusieron una lectura distinta: la de
un colapso. No el colapso romantico de una cultura superior vencida
por la fatalidad, sino el derrumbe sistémico de un imperio que, por
su propia estructura, era vulnerable a una perturbacién externa.
Entre el asesinato y el colapso se ha jugado, durante mas de medio
siglo, el debate mas apasionante sobre el fin del mundo mexica.
Este capitulo recorre ese debate con honestidad intelectual, porque
la respuesta que elijamos determina cdémo entendemos no solo el

pasado, sino el legado que ese pasado nos dejo.

Asesinato cultural: la tesis de la destruccion
deliberada

Quienes defienden la tesis del asesinato cultural parten de un
hecho innegable: la conquista no se limité a derrotar militarmente a
los mexicas. Se propuso borrarlos. La violencia de 1519 a 1521 fue
solo el primer acto; lo que siguié fue un programa sistematico de

destrucciéon cultural que duré décadas y que tuvo objetivos muy
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precisos: la religiéon, la memoria escrita, la educacion y los simbolos

del poder.

El ataque a la religién fue frontal. Los templos fueron derribados vy
sobre sus piedras se levantaron iglesias: la Catedral Metropolitana
de la Ciudad de México se alza sobre el recinto sagrado de
Tenochtitlan, y no por casualidad. Los sacerdotes mexicas fueron
perseguidos, los ritos publicos prohibidos y los dioses declarados
demonios. No se trataba de una simple sustituciéon de cultos, sino
de una demonizacién activa: Huitzilopochtli, Tezcatlipoca y los
demas dioses del pantedn fueron presentados como enganos del
diablo, y adorarlos se convirti6 en idolatria castigada por Ila
Inquisicién. La famosa quema de cddices ordenada por el obispo
Juan de Zumarraga en la década de 1530 —en Texcoco se levantd
una pira con manuscritos que los misioneros consideraban obra del
demonio— fue un acto deliberado de aniquilaciéon de la memoria.
Cada cédice quemado era una biblioteca incendiada: genealogias,
historias, tributos, astronomia y filosofia reducidos a ceniza por

decisidon consciente.

El ataque a la educacidn fue igualmente calculado. El calmécac, la
escuela de la nobleza donde se formaban los futuros gobernantes,
sacerdotes y jueces, fue clausurado. En su lugar se fundaron
escuelas cristianas, como el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco en
1536, que ciertamente preservd parte del saber indigena —alli se
formaron los colaboradores de Sahagun—, pero bajo control
franciscano y con un propdsito evangelizador. La transmisiéon del
conocimiento dej6 de estar en manos de los tlamatinime para pasar
a manos de los frailes. No fue un accidente: fue una transferencia

forzada de la autoridad intelectual.

Y el ataque a los simbolos del poder fue total. El palacio de
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Moctezuma se convirtié en sede del gobierno virreinal. El recinto
sagrado fue desmantelado piedra por piedra. La lengua de la
administracién pasé a ser el castellano, aunque —como veremos en
el capitulo siguiente— el nahuatl resistiria de formas inesperadas.
Para los defensores de la tesis del asesinato, este conjunto de
hechos no admite la palabra "colapso": un colapso es lo que le
ocurre a un edificio viejo que se viene abajo solo; lo que ocurridé en

México fue una demolicidn.

El argumento se refuerza con la dimensiéon demografica de la
catastrofe, aunque aqui las interpretaciones se bifurcan. Los
defensores mas enfaticos del "asesinato" sefialan que la caida de la
poblacién indigena —de varios millones a apenas uno en menos de
un siglo— no fue un mero efecto colateral, sino el resultado de un
sistema de explotacién que exprimié a las comunidades hasta la
muerte: el trabajo forzado en minas y obrajes, el despojo de tierras,
la desarticulacion de las redes de subsistencia. La encomienda y
mas tarde el repartimiento no fueron simples instituciones
econdmicas: fueron maquinas de ftriturar cuerpos. Desde esta
perspectiva, hablar de "colapso" es un eufemismo que absuelve a

los perpetradores.

Colapso: la tesis del derrumbe sistémico

Frente a la tesis del asesinato, otra corriente historiografica
—particularmente influyente en el mundo anglosajén desde la
segunda mitad del siglo veinte— ha argumentado que la caida del
imperio mexica debe entenderse también como un colapso
sistémico, es decir, como el derrumbe de una estructura politica
que, por su propia naturaleza, era fragil ante una crisis de gran

magnitud. No se trata de negar la violencia espanola, sino de
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explicar por qué esa violencia tuvo efectos tan devastadores y tan

rapidos.

El punto de partida es la naturaleza misma de la Triple Alianza. El
imperio mexica no era un Estado territorial homogéneo como los
europeos de la época, sino una red de tributos: Tenochtitlan,
Texcoco y Tlacopan dominaban a cientos de altepeme
(ciudades-Estado) que conservaban a sus propios gobernantes a
cambio de entregar tributo. Era un sistema hegemodnico, no
administrativo. Funcionaba mientras el centro era lo bastante fuerte
para castigar la rebelién, pero no generaba lealtad: generaba
resentimiento. Cuando Cortés desembarcdé en 1519, encontré un
imperio rodeado de enemigos internos. Tlaxcala, el gran rival nunca
sometido, se alié con los espafioles no por amor a Castilla, sino por
odio a Tenochtitlan. Los totonacos de Cempoala hicieron lo mismo.
En el asedio final de 1521, las decenas de miles de guerreros
indigenas que combatieron junto a los espafnoles no eran "traidores"
a una patria que no existia como tal: eran pueblos sometidos que
vieron la oportunidad de sacudirse el yugo mexica. Desde esta
Optica, el imperio no fue asesinado desde fuera sin mas; se fracturd
desde dentro, porque su cohesién dependia del miedo y el miedo se

evaporé cuando aparecié una alternativa.

El segundo pilar de la tesis del colapso es demogréafico y
epidemiolégico, y aqui entran los protagonistas mas letales de la
conquista: los microbios. La viruela llegé a Mesoamérica en 1520,
probablemente con un esclavo africano de la expedicién de Panfilo
de Narvdez, y se propagd con velocidad fulminante por una
poblacién sin defensas inmunoldgicas. Golped Tenochtitlan en pleno
asedio: el propio Cuitlahuac, el tlatoani que habia organizado la

resistencia tras la Noche Triste, murié de viruela. Los testimonios
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indigenas recogidos por Sahagun describen el horror con detalle
inolvidable: la gente moria "como moscas", los cuerpos se apilaban
porgue no habia quien los enterrara, el hambre se sumaba a la
enfermedad porgue no quedaba quien sembrara. No fue la Unica
epidemia: el sarampiodn, el tifus y sobre todo las grandes pestes del
matlazdhuatl —o cocoliztli— de 1545 y 1576 asolaron a la poblacién

indigena durante todo el siglo dieciséis.

Los demdgrafos Sherburne Cook y Woodrow Borah, en sus célebres
estudios de las décadas de 1960 y 1970, calcularon que la
poblacién del centro de México pasé de unos veinticinco millones en
1519 a poco mas de un millén hacia 1605. Las cifras exactas se
discuten —otros autores las matizan a la baja—, pero la magnitud
del desastre no estd en duda: fue una de las mayores catastrofes
demogréficas de la historia humana, comparable en proporcién a la
Peste Negra en Europa. Y aqui la tesis del colapso hace su jugada
mas fuerte: ninguna estructura politica, por sélida que fuera,
sobrevive a la muerte del noventa por ciento de su poblacién. Las
redes de parentesco se rompieron, los conocimientos se perdieron
con los ancianos que morian, los campos quedaron sin manos que

los trabajaran. El imperio no solo fue derrotado: se quedd sin gente.

Autores como Jared Diamond, en *Armas, gérmenes y acero*
(1997), llevaron este argumento a su extremo determinista: la
conquista se explica por la biologia y la geografia, no por la
superioridad moral o militar de nadie. Los europeos traian, sin
saberlo, un arsenal invisible forjado en milenios de convivencia con
animales domésticos. Desde esta perspectiva, hablar de "asesinato"
resulta casi ingenuo: los espanoles no planearon la viruela, y el
desenlace estaba escrito en los microbios antes de que se disparara

el primer arcabuz.
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Los numeros de la catastrofe: una demografia del
horror

Detréds del debate entre asesinato y colapso hay una realidad que
ningun eufemismo puede suavizar: la desaparicidon fisica de la
inmensa mayoria de la poblacién indigena del centro de México en
menos de un siglo. Ponerle nUmeros a esa catastrofe es un ejercicio
historiografico necesario, aunque las cifras exactas sigan en

disputa.

Los estudios pioneros fueron los de los demdégrafos
estadounidenses Sherburne F. Cook y Woodrow Borah, quienes en
las décadas de 1960 y 1970 reconstruyeron la poblacién del centro
de México a partir de registros de tributo, padrones parroquiales y
documentos fiscales. Sus calculos, publicados en los *Ensayos sobre

historia de la poblacién: México y el Caribe*, son escalofriantes:
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unos 25 millones de habitantes en 1519; 16.8 millones en 1532; 6.3
millones en 1548; 2.6 millones en 1568; y apenas poco mas de un
millén hacia 1605. Es decir: en menos de noventa afios desaparecié
alrededor del 95 por ciento de la poblacién. Otros historiadores han
matizado estas cifras a la baja —Angel Rosenblat calculé unos 4.5
millones para todo México en 1492—, pero incluso las estimaciones
mas conservadoras describen un desastre demogréfico sin paralelo

en la historia del continente americano.

iQué matd a tanta gente? La respuesta es una combinacién letal de
factores que se potenciaron mutuamente. Primero, las epidemias de
"suelo virgen", en la expresiéon del historiador Alfred Crosby:
enfermedades del Viejo Mundo —viruela, sarampidn, tifus,
influenza— contra las que la poblacion americana no tenia defensas
inmunoldgicas, porque sus ancestros se habian separado de las
poblaciones euroasiaticas milenios antes de la domesticacién de los
animales que originaron esas plagas. La viruela de 1520 fue solo el
inicio. El sarampion llegé en la década de 1530. Y las dos grandes
pestes del siglo —el cocoliztli o matlazahuatl de 1545 y el de 1576—
fueron apocalipticas: los testimonios hablan de pueblos enteros
vaciados en semanas, de enfermos que sangraban por la nariz y los

oidos, de una mortandad que no respetaba edad ni condicién.

La ciencia moderna ha empezado a identificar a los asesinos. En
2018, un equipo internacional liderado por Ashild Vagene analizé el
ADN de victimas enterradas en un cementerio de la época en
Oaxaca y encontré rastros de *Salmonella enterica* Paratyphi C, la
bacteria de la fiebre entérica: el cocoliztli de 1545 fue
probablemente una epidemia de tifoidea hemorragica, quiza
agravada por la sequia extrema que los anillos de los arboles

registran para esos anos. El hallazgo es importante porque muestra
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que no todas las pestes vinieron de Europa: algunas pudieron ser
enfermedades americanas que se volvieron letales en las
condiciones de miseria, desnutricion y desarticulacién social

creadas por la conquista.

Y aqui es donde la distincién entre asesinato y colapso se vuelve
moralmente urgente. Porque las epidemias no mataron en el vacio:
mataron en un contexto de explotacidon brutal que multiplicé su
letalidad. La encomienda arrancé a los hombres de sus
comunidades para el trabajo forzado; el tributo en especie
empobrecié a los pueblos; la congregacién —la politica de reubicar
a la poblaciéon dispersa en pueblos compactos— haciné a los
sobrevivientes en condiciones ideales para el contagio; Ia
desnutricion debilité las defensas. Los microbios fueron el arma,
pero el sistema colonial apretd el gatillo una y otra vez. Hablar solo
de "colapso demografico" sin mencionar la encomienda es contar la

mitad de la historia.

En términos humanos, la catastrofe significé la ruptura de la
transmisién cultural. Cuando muere el 90 por ciento de una
poblacién, no solo mueren individuos: mueren los ancianos que
guardaban la memoria, los artesanos que conocian las técnicas, los
sacerdotes que sabian los ritos, los médicos que conocian las
plantas. Cada epidemia fue una quema de bibliotecas vivientes. Los
huehuetlatolli —los discursos de los ancianos— perdieron a sus
oradores; los cantares perdieron a sus cantores. Lo que sobrevivio
—y es el milagro que este libro documenta— sobrevivié a pesar de

una seleccién darwiniana cultural de una dureza inimaginable.

Los otros conquistadores: la conquista fue
mestiza desde el primer dia
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Hay otro mito que la tesis simplista del asesinato tiende a
perpetuar: el de una conquista protagonizada por un pufado de
espanoles contra millones de indios pasivos. La realidad fue muy
distinta, y entenderla es esencial para comprender el legado: la
conquista de México fue, desde el primer dia, una empresa mestiza,

protagonizada en su inmensa mayoria por indigenas y africanos.

Empecemos por los numeros. Hernan Cortés desembarcé en 1519
con unos cuatrocientos espanoles. En el asedio final de
Tenochtitlan, en 1521, las fuerzas sitiadoras sumaban decenas de
miles de combatientes, de los cuales los espanoles eran una
minoria infima: el grueso lo formaban los guerreros tlaxcaltecas,
totonacos, texcocanos disidentes y de decenas de pueblos
sometidos por la Triple Alianza. Sin la alianza con Tlaxcala —el gran
rival nunca sometido de los mexicas—, Cortés no habria sobrevivido
a la Noche Triste. Sin los miles de tamemes —cargadores
indigenas— que transportaban suministros, los bergantines del lago
no se habrian construido. La caida de Tenochtitlan fue, en términos
militares, una guerra civil mesoamericana en la que un bando usoé a

unos pocos cientos de extranjeros como catalizador.

Los tlaxcaltecas, en particular, merecen un lugar central en esta
historia. Su republica aristocratica habia resistido durante décadas
las presiones de la Triple Alianza, y sus lideres —Xicoténcatl el
joven, Maxixcatzin— vieron en los espafoles la oportunidad de
destruir a su enemigo mortal. Pelearon con un valor que los propios
cronistas espanoles reconocieron, sufrieron bajas masivas vy, tras la
victoria, reclamaron —y obtuvieron— privilegios: Tlaxcala conservé
un grado de autonomia inusual durante todo el virreinato, y los
colonos tlaxcaltecas fueron la punta de lanza de la expansion

espanola hacia el norte. El *Lienzo de Tlaxcala*, un cddice colonial
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del siglo dieciséis, cuenta la conquista desde su perspectiva: no
como victimas, sino como aliados victoriosos. Su memoria complica

cualquier relato maniqueo.

También hubo africanos desde el primer momento. La viruela que
devasté Tenochtitlan en 1520 llegd, segun la tradicién, con un
esclavo africano de la expedicién de Panfilo de Narvdez. Juan
Garrido, un africano liberto, participd en Ila conquista de
Tenochtitlan y se quedd a vivir en la Nueva Espafia como vecino y
agricultor —se le atribuye la introducciéon del trigo en México—.
Decenas de esclavos africanos acompanaron a los conquistadores
como sirvientes, soldados y artesanos. La conquista no fue un
chogue binario entre europeos e indigenas: fue el encuentro

—violento, desigual, fundacional— de tres continentes.

Y en el centro de ese encuentro esta la figura mas controvertida y
mas decisiva: Dofia Marina, la Malinche, Malintzin. Esclava
tabasquefa entregada a Cortés, hablante de nahuatl y de maya, se
convirtié en su intérprete, su consejera y la madre de su hijo Martin
—simbdlicamente, el primer mestizo—. Sin ella, Cortés habria sido
sordo y mudo en Mesoamérica: fue Malintzin quien hizo posible las
alianzas, quien tradujo no solo palabras sino intenciones. La historia
oficial mexicana la convirti6 durante siglos en Ila traidora
arquetipica —"malinchista" sigue siendo insulto—, pero Ia
historiografia reciente la reivindica como una mujer que navegd con
inteligencia extraordinaria en un mundo que se derrumbaba, y cuya
descendencia —Ilos mestizos— es el pueblo mexicano actual.
Juzgarla como traidora presupone una "patria" mexica a la que ella,
tabasquena esclavizada por los propios mexicas, no debia lealtad

alguna.

Todo esto matiza la tesis del asesinato sin anularla. Que los
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tlaxcaltecas participaran no hace menos deliberada la destruccién
cultural posterior; que hubiera africanos no absuelve a la
encomienda. Pero si obliga a una conclusién importante para
nuestro tema: el legado mexica no es la herencia de un pueblo puro
y aislado que fue aniquilado desde fuera. Es la herencia de un
mundo que ya era mestizo en 1521, que se siguid mestizando
durante tres siglos de virreinato, y cuya rigueza —como veremos—
estd precisamente en esa capacidad de absorber, transformar y
sobrevivir. La conquista fue mestiza; el legado tenia que serlo

también.

Leyenda negra, leyenda rosa: dos formas de no
entender nada

El debate entre asesinato y colapso no nacié en el vacio: es
heredero de una polémica de cinco siglos sobre cémo juzgar la
conquista espafola de América, una polémica que ha producido
mas pasion que luz y que conviene conocer para no repetir sus

errores.

En un extremo estd la llamada leyenda negra: la imagen de la
conquista como una empresa de crueldad sistematica, saqueo y
exterminio, difundida desde el siglo dieciséis por los enemigos de
Espana —ingleses, holandeses, franceses— y alimentada por los
propios espafoles criticos, empezando por fray Bartolomé de las
Casas, cuya *Brevisima relacién de la destruccion de las Indias*
(1552) describié con detalle espeluznante las atrocidades de los
conquistadores. La leyenda negra tiene un fondo de verdad
innegable —las atrocidades ocurrieron—, pero su funcién fue
propagandistica: justificar la pirateria inglesa y la expansion

holandesa presentando a Espaffia como un imperio uniquely
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maligno, como si las demas potencias coloniales hubieran sido

hermanitas de la caridad.

En el otro extremo esta la leyenda rosa: la respuesta hispanista que
presenta la conquista como una gesta civilizadora, Ila
evangelizacion como un acto de amor y el mestizaje como un
encuentro armonioso de culturas. Su formulacion clasica la dio el
periodista espafiol Julian Juderias en 1914 —fue él quien acufid el
término "leyenda negra"—, y en México tuvo defensores ilustres
gue veian en la herencia espafola el verdadero fundamento de la
nacién. La leyenda rosa también tiene su fondo de verdad —hubo
frailes que defendieron a los indios, hubo mestizaje real, hubo una
cultura novohispana espléndida—, pero su funcién fue apologética:
absolver al colonialismo presentandolo como una obra de
civilizacién.

El problema de ambas leyendas es que convierten la historia en
juicio moral y a los actores histéricos en dngeles o demonios. La
leyenda negra necesita espanoles malvados e indios inocentes; la
leyenda rosa necesita espafoles heroicos e indios agradecidos.
Ninguna de las dos puede explicar a los tlaxcaltecas aliados de
Cortés, ni a los frailes que quemaron coédices y a la vez preservaron
la lengua, ni a los encomenderos que explotaban a sus indios y a la
vez se casaban con sus hijas, ni a Malintzin navegando entre dos
mundos. La realidad fue mas compleja, mas ambigua y mas

interesante que cualquiera de las dos caricaturas.

La historiografia seria del siglo veinte aprendié a moverse entre
ambos extremos. Lewis Hanke, con su estudio de la lucha por la
justicia en la conquista, mostré que el propio imperio espafol
produjo la critica mas feroz de sus abusos —las Leyes Nuevas de

1542, inspiradas por Las Casas, intentaron limitar la encomienda—.
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Los historiadores de la escuela de Berkeley —Cook y Borah—
pusieron los nimeros sobre la mesa. Y la etnohistoria mexicana
—Ledn-Portilla, Lépez Austin— devolvié a los indigenas su condicién
de sujetos histéricos, no de victimas pasivas ni de salvajes a

civilizar.

El giro descolonial: la historia desde abajo y desde
adentro

Las Ultimas décadas han traido un giro aun mas profundo: la
propuesta de descolonizar la historia misma, es decir, de dejar de
contar el pasado americano con las categorias del vencedor. Este

giro tiene varias vertientes que conviene distinguir.

La primera es metodoldgica: la "nueva filologia" de James Lockhart
y sus discipulos propuso estudiar la época colonial a través de los
documentos escritos por los propios indigenas en sus lenguas
—testamentos, titulos de tierras, actas de cabildo en nahuatl—,
revelando un mundo indigena que negociaba, resistia y se adaptaba
con una agencia que las fuentes espafiolas ocultaban. Matthew
Restall extendiéo el método a los mayas; otros, a los mixtecos y
zapotecos. El resultado es una historia de la conquista donde los
"vencidos" aparecen como actores estratégicos, no como

comparsas.

La segunda vertiente es la "historia desde abajo": el estudio de los
macehuales —el pueblo comin—, de las mujeres, de los esclavos
africanos, de los mestizos, de todos los que la historia oficial ignoré.
iCémo vivieron la conquista las vendedoras del tianguis? ;Qué
pensaban los tamemes que cargaban los cafones? ;Cémo
negociaron las cacicas su posicion en el nuevo orden? Estas

preguntas, impensables hace cincuenta afos, estan produciendo
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una imagen mucho mas rica y mas humana del siglo dieciséis.

La tercera vertiente es la mas radical: la critica a las categorias
mismas. ;Tiene sentido hablar de "conquista" como un evento
cerrado entre 1519 y 1521, cuando la resistencia indigena durd
siglos —la guerra chichimeca, las rebeliones mayas, los yaquis— y
cuando muchos pueblos nunca fueron sometidos del todo? ;Tiene
sentido hablar de "mestizaje" como fusién armoniosa, cuando fue
también violencia, despojo y violacidn? Pensadores indigenas
contemporaneos, como el mixe Floriberto Diaz con su concepto de
*comunalidad*, proponen entender la historia desde la légica
comunitaria mesoamericana, no desde el individualismo occidental.
El zapatismo, con su "nunca mas un México sin nosotros", llevd esa

critica a la politica.

Para el tema de este volumen, el giro descolonial tiene una
consecuencia decisiva: nos obliga a dejar de preguntar solo ";qué
les hicieron a los mexicas?" para preguntar también ";qué hicieron
los mexicas con lo que les hicieron?". Y la respuesta —la lengua que
sobrevividé, la comida que conquisté el mundo, la fiesta que no
murié, el simbolo que ondea en la bandera— es el verdadero
legado. No el legado de unas victimas, sino el de unos

sobrevivientes.

El archivo de la destruccion: lo que se perdid

Para calibrar la magnitud del asesinato cultural, hay que intentar
medir lo que se perdid, aunque sea aproximadamente. El dato mas
elocuente es el de los cdédices: de los miles de manuscritos
pictograficos que existian en 1519 —las bibliotecas de Tenochtitlan,
de Texcoco, de cada altepetl importante—, sobreviven hoy apenas

una quincena de coédices prehispanicos. Quince. El resto fue
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quemado por los misioneros, destruido por la humedad y el

abandono, o simplemente desechado como basura idolatrica.

La pérdida mads dolorosa fue la de Texcoco. La ciudad de
Nezahualcdyotl habia sido la Atenas del Andhuac: su biblioteca —el
gran archivo del palacio— reunia los anales histéricos, los cantares,
los conocimientos astronémicos y las genealogias de todo el
imperio. Los cronistas alaban su riqueza; los frailes la vieron como
un arsenal del demonio. Lo que no quemaron los misioneros lo
dispersaron los encomenderos; lo que no dispersaron los
encomenderos lo pudrié el tiempo. De aquella biblioteca legendaria
no gueda un solo manuscrito original: solo las copias y resimenes
que los eruditos indigenas y los frailes hicieron antes o durante la

destruccién.

Los quince cdédices supervivientes —el grupo Borgia, el Borbdnico,
el Mendocino es ya colonial, el Matritense... —son, paraddjicamente,
la prueba de lo que se perdié y de lo que se salvé. El Cédice Borgia,
con sus 76 paginas de adivinacion ritual pintadas con una maestria
que rivaliza con cualquier arte del mundo, nos da una idea del nivel
que alcanzd la pintura prehispanica. EI Cédice Borbdnico, con su
calendario ritual completo, nos muestra la sofisticacién del sistema
calendarico. Pero son islas en un océano de pérdida: cada cdédice

superviviente representa cientos de destruidos.

Y no solo se perdieron libros: se perdieron saberes enteros. La
farmacopea mexica —cientos de plantas medicinales con sus usos y
dosis— sobrevivié parcialmente en el Cdédice Badiano y en la
tradiciéon oral, pero la mayor parte se perdié con los médicos que
murieron en las epidemias. La astronomia observacional —los
registros de Venus, de los eclipses, de los ciclos calendaricos— se

perdid con los sacerdotes. La historia dinastica detallada —las
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genealogias, las guerras, las alianzas— se perdié con los archivos.
Lo que sabemos del mundo mexica es una fraccion de lo que los

mexicas sabian de si mismos.

Esta pérdida cuantificable es el argumento mas sélido de la tesis
del asesinato: un colapso natural no quema bibliotecas. Las
bibliotecas las queman los hombres, con intencién. Y la intencién
estd documentada: Zumarraga ordend la quema de Texcoco; Diego
de Landa hizo lo propio en Mani, Yucatan, en 1562, en un auto de fe
que destruyé decenas de cddices mayas y que el propio Landa
describié con orgullo antes de arrepentirse. Cada pira fue un acto
deliberado de aniquilacion de la memoria. Que quince cddices

sobrevivieran es un milagro; que miles se perdieran es un crimen.

Pero incluso aqui hay un matiz que honra a la complejidad de la
historia: algunos de los que destruyeron también preservaron.
Sahagun, que consideraba idolatricos los ritos que documentaba,
dedicdé su vida a registrarlos para refutarlos mejor, y sin él no
sabriamos casi nada. Los tlacuilos que copiaron los cantares al
alfabeto latino salvaron la poesia al precio de transformarla. La
paradoja del archivo colonial es que la misma mano que quemaba
escribia: la destrucciéon y la preservacion fueron, a veces, obra de
las mismas personas. El legado mexica sobrevivid, en parte, gracias

a sus propios asesinos arrepentidos o meticulosos.

Los informantes de Sahagun: los vencidos que
escribieron

Hay una paradoja final que el debate entre asesinato y colapso
debe enfrentar: gran parte de lo que sabemos sobre la civilizacién
mexica nos lo contaron los propios mexicas, a través de la

mediacion —imperfecta pero invaluable— de los frailes. Y los
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protagonistas de esa mediacion fueron los informantes indigenas de
Bernardino de Sahagun, los ancianos y sabios que, en las décadas
posteriores a la conquista, dictaron su memoria a los jévenes

escribas de Tlatelolco.

Sahagun llegd a la Nueva Espafia en 1529, ocho afios después de la
caida de Tenochtitlan, y dedic6 mdas de cincuenta anos a una
empresa sin precedentes: documentar sistematicamente la cultura
de los vencidos antes de que desapareciera. Su método era
revolucionario para la época: en lugar de escribir desde sus
prejuicios, interrogd a informantes nativos —ancianos principales de
Tlatelolco, Texcoco y Tenochtitlan— con cuestionarios detallados, y
puso a sus estudiantes trilingues del Colegio de Santa Cruz
—Antonio Valeriano, Alonso Vegerano, Martin Jacobita, Pedro de San
Buenaventura— a transcribir las respuestas en nahuatl. El
resultado, tras décadas de trabajo y varias redacciones, fue la
*Historia general de las cosas de Nueva Espafa*: doce libros en
nahuatl y castellano, ilustrados por tlacuilos, que cubren los dioses,

las ceremonias, los oficios, la historia natural y la conquista misma.

Lo extraordinario es que los informantes no fueron voces pasivas: el
texto nahuatl del Cddice Florentino conserva su perspectiva, sus
metaforas, sus juicios. Cuando describen la llegada de los
espanoles, el tono es de asombro y de duelo; cuando describen sus
propios ritos, el tono es de orgullo y precision. Los famosos pasajes
sobre la matanza del Templo Mayor durante la fiesta de Tdxcatl
—ordenada por Pedro de Alvarado— estan narrados desde el punto
de vista de las victimas, con un detalle que estremece. Sin esos
informantes andénimos —cuyos nombres, salvo excepciones, no

conocemos—, la "vision de los vencidos" seria solo un titulo bonito.

Su testimonio plantea una pregunta incbmoda para la tesis del
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asesinato total: si la destruccién cultural fue tan completa, ;jcémo
es gue estos ancianos recordaban con tanto detalle los ritos, los
cantares, la farmacopea, el calendario? La respuesta es que la
memoria es mas resistente que las bibliotecas: se puede quemar un
codice, pero no se puede quemar lo que un anciano lleva en la
cabeza. Los informantes de Sahagun son la prueba viviente de que
el asesinato cultural, por sistematico que fuera, llegé tarde: la

generacién que habia vivido el imperio todavia estaba viva, y hablé.

Y hablaron, paraddjicamente, gracias a la institucién que queria
extirpar su cultura. El Colegio de Tlatelolco —fundado para formar
una élite indigena cristianizada— se convirtié en el taller donde la
memoria prehispanica se puso por escrito. Es una de las ironias mas
fecundas de la historia mexicana: la evangelizacién, que quem¢é los
codices, financié el archivo que los sustituyd. Los vencidos
escribieron, y lo que escribieron nos permite, cinco siglos después,
discutir si fueron asesinados o si colapsaron. Sin ellos, no habria

debate: habria silencio.

Las mujeres en la conquista: las olvidadas de la
historia

Hay un capitulo de la conquista que la historia oficial tardé siglos en
contar: el de las mujeres. No solo Malintzin —a quien ya
conocemos—, sino las miles de mujeres indigenas cuya experiencia
de la conquista fue radicalmente distinta de la de los hombres, y
cuyo papel en la formaciéon del México mestizo fue decisivo aungue

invisible.

Empecemos por lo méas doloroso: la conquista fue, también, una
violencia sexual masiva. Las mujeres indigenas fueron botin de

guerra, concubinas forzadas, esclavas domésticas. El mestizaje
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biolégico —del que desciende la mayoria de los mexicanos— nacié
en gran medida de esa violencia: hijos de conquistadores y mujeres
indigenas, criados en un mundo que los marcaba como ilegitimos.
Reconocerlo no es ideologia: es demografia y es ética. Cualquier
historia honesta del "encuentro de dos mundos" debe nombrar que

ese encuentro incluyd la violacidon sistematica.

Pero las mujeres no fueron solo victimas: fueron también estrategas
de la supervivencia. El caso mas extraordinario es el de lsabel
Moctezuma —Tecuichpo Ixcaxochitzin—, hija del tlatoani
Moctezuma Xocoyotzin. Tras la caida de Tenochtitlan, Tecuichpo
navegd el nuevo orden con una habilidad politica asombrosa: se
casd sucesivamente con varios conquistadores —entre ellos Alonso
de Grado y Juan Cano—, fue reconocida por la Corona espafola
como heredera legitima, recibié una de las encomiendas mas ricas
de la Nueva Espafa —la de Tacuba— y fundé un linaje mestizo que
enlazd a la nobleza mexica con la aristocracia novohispana. Sus
descendientes —los condes de Miravalle— fueron parte de la élite
mexicana durante siglos. Tecuichpo no se rindid: negocié, y en la
negociacién preservé para sus hijos una posicion que la derrota

militar les habia negado.

Miles de cacicas —mujeres de la nobleza indigena— hicieron lo
mismo a menor escala: se casaron con espafoles, defendieron sus
tierras en los tribunales, transmitieron a sus hijos mestizos la
memoria de su linaje. Los testamentos en nahuatl que estudiamos
en el capitulo anterior muestran a estas mujeres administrando
bienes, litigando, decidiendo: la conquista no las silencié, aunque la

historia oficial las olvidara.

Y en el ambito mas humilde, las mujeres fueron las grandes

transmisoras de la cultura que sobrevivié: las que ensefiaron a sus
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hijos la lengua materna —el nahuatl se transmitié de madres a hijos
mucho después de que los hombres lo abandonaran por el
castellano del trabajo—, las que mantuvieron la cocina —el
nixtamal, el metate, las recetas—, las que cuidaron los ritos
domésticos —la ofrenda, las limpias, la herbolaria—. Si el legado
mexica sobrevivid, fue en buena medida porque las mujeres lo
guardaron en los espacios que los hombres —espafioles e
indigenas— no vigilaban: la cocina, la cuna, el temazcal, el altar
doméstico. La historia del legado es, en una medida que apenas

empezamos a reconocer, una historia de mujeres.

La historiografia contemporanea: mas alla del
dilema

Las Jdltimas décadas han producido una historiografia mas
matizada, que se niega a elegir entre el asesinato y el colapso como
si fueran excluyentes. Matthew Restall, en *Los siete mitos de la
conquista espafnola* (2003), desmonté la idea de una conquista
protagonizada por un pufiado de héroes espafioles y mostré que fue
un proceso largo, contingente y protagonizado en buena medida
por los propios indigenas, con sus alianzas, sus calculos y sus
rivalidades. James Lockhart, estudiando los documentos en nahuatl
de los pueblos del centro de México, revelé un mundo indigena que
no desaparecié sino gque negocid, se adaptd y sobrevivido con una
tenacidad asombrosa: los altepeme conservaron sus tierras
comunales, sus cabildos y sus tradiciones durante siglos bajo el

dominio espanol.

Miguel Ledén-Portilla, por su parte, nunca abandond la perspectiva
de los vencidos, pero la enriquecié: su obra muestra que la "visién

de los vencidos" no es solo un lamento, sino una filosofia de la
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historia. Los tlamatinime que dialogaron con los frailes en 1524
—en los famosos *Coloquios*— no eran victimas pasivas: eran
intelectuales defendiendo su cosmovision con argumentos. Y
Charles Mann, en *1491* (2005), sintetiz6é Ila revolucién
arqueoldgica de las ultimas décadas: las civilizaciones americanas
eran mas grandes, mas complejas y mas transformadoras de su
medio ambiente de lo que la historia tradicional admitia. Cuanto

mas grande era la civilizacién, mas terrible fue su destruccién.

La sintesis contemporanea, entonces, podria formularse asi: hubo
asesinato y hubo colapso, y ambos se alimentaron mutuamente.
Hubo destruccion deliberada —cdédices quemados, templos
arrasados, sacerdotes perseguidos— y hubo derrumbe sistémico
—un imperio tributario fracturado por sus enemigos internos y una
poblacién aniquilada por epidemias que nadie planed pero que el
sistema colonial agravé con la explotacién—. La distinciéon importa
porque determina responsabilidades: el colapso epidemioldgico no
absuelve la encomienda, ni la fragmentacién politica justifica la
quema de bibliotecas. Pero la sintesis también importa porque abre
la puerta al verdadero tema de este volumen: si la civilizacién
mexica fue asesinada, ;cédmo es que su fantasma sigue caminando
entre nosotros? Si colapsd, ;codmo es gue sus piedras sostienen

todavia la ciudad mas grande del pais?

La respuesta, como veremos en los capitulos siguientes, es que ni
el asesinato fue total ni el colapso fue definitivo. Algo sobrevivio.
Algo sobrevive. Y ese algo —Ila lengua, la comida, la fiesta, el
simbolo— es el legado que este ultimo volumen de la serie se
propone rastrear. Porque la historia de los mexicas no termind el 13
de agosto de 1521. Ese dia empezdé otra historia: la de una

civilizacién que se neg6 a morir del todo.
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Capitulo 2. El nahuatl:
lengua viva

La lengua franca del virreinato

Hay una paradoja que resume, mejor que cualquier estadistica, la
supervivencia del mundo mexica: la lengua de los vencidos se
convirtié en la lengua del imperio que los vencié. Durante los tres
siglos del virreinato de la Nueva Espafa, el nahuatl no fue una
lengua moribunda arrinconada en los pueblos remotos; fue la
lengua franca de un territorio inmenso, el idioma en que se
predicaba, se comerciaba, se administraba justicia y se enamoraba

a lo largo y ancho del centro de México y mucho mas alla.

Para entender el fendmeno hay que recordar qué era el nahuatl en
1519. No era la lengua de una sola ciudad, sino la lengua de
prestigio de todo el imperio de la Triple Alianza y de amplias
regiones vecinas. Los pochtecas, los comerciantes de larga
distancia, la llevaban hasta Centroamérica; los tributos se
registraban en nahuatl; la diplomacia entre altepeme se hacia en
nahuatl. Era, en el sentido mas pleno, una lengua imperial: la
lengua del poder, del comercio y de la cultura escrita. Cuando los
espafnoles tomaron Tenochtitlan, se encontraron con que, para
gobernar a millones de personas que no hablaban castellano,

necesitaban el ndhuatl mas que el ndhuatl los necesitaba a ellos.
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La administracién colonial lo entendié con rapidez pragmatica. Los
corregidores y alcaldes mayores que gobernaban los pueblos de
indios necesitaban intérpretes —los nahuatlatos— y pronto
descubrieron que era mas eficiente aprender la lengua general que
ensefar castellano a cada comunidad. Los documentos de la época
estan llenos de peticiones, testamentos, titulos de tierras y actas de
cabildo redactadas en nahuatl con alfabeto latino. Los archivos
parroquiales de los siglos dieciséis y diecisiete conservan miles de
paginas en las que los escribanos indigenas anotaban bautizos,
matrimonios y defunciones en su propia lengua. El ndhuatl no solo
sobrevivié a la conquista: se convirtié en instrumento del gobierno

colonial.

La Iglesia fue su mayor aliada involuntaria. Las &rdenes
mendicantes —franciscanos, dominicos y agustinos— llegaron con
la orden de evangelizar a millones de almas y comprendieron que la
predicacién en castellano era inutil. Aprendieron nahuatl con una
dedicacién asombrosa, produjeron gramaticas y vocabularios, y
predicaron, confesaron y catequizaron en la lengua de sus
feligreses. Fray Bernardino de Sahagun, el franciscano que dedicé
décadas a documentar la cultura mexica con ayuda de informantes
y escribas indigenas de Tlatelolco, es el ejemplo mas célebre, pero
hubo decenas como él. El resultado fue una paradoja histérica: la
institucién encargada de extirpar la religién indigena se convirtio en

la principal conservadora de su lengua.

Mas aun: el nadhuatl se expandié durante el virreinato a territorios
donde antes no se hablaba. Los misioneros lo llevaron al norte, a las
misiones de la Sierra Madre y mas alla, como lengua de
evangelizacion. Los colonos tlaxcaltecas que se asentaron en el

noreste —en lo que hoy son Coahuila, Nuevo Ledn, Texas— llevaron
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consigo su variante del nahuatl. Los barrios de las ciudades
virreinales, con su mezcla de migrantes indigenas de distintas
lenguas, adoptaron el ndhuatl como lengua comudn. Lejos de
encogerse, el territorio del nahuatl crecié bajo el dominio espafol.
Es una de las ironias mas hermosas de la historia mexicana: la
lengua del imperio derrotado conquisté al imperio vencedor desde

adentro.

Los frailes, la imprenta y la escritura del nahuatl

La supervivencia del nahuatl no fue solo oral. Fue también escrita, y
en esa escritura intervinieron dos tecnologias europeas que los
mexicas adoptaron y adaptaron con genio propio: el alfabeto latino

y la imprenta.

Antes de la conquista, los mexicas escribian con un sistema
pictografico y glifico de extraordinaria sofisticacion, como se
estudio en el décimo volumen de esta serie. Los cddices registraban
historia, tributo, astronomia y rituales en papel de amate y piel de
venado. La conquista destruyé la mayoria de esos manuscritos,
pero no destruyd la cultura de la escritura: los escribas indigenas
—Ilos tlacuilos— aprendieron el alfabeto latino con velocidad
sorprendente y empezaron a escribir su lengua con letras europeas.
El resultado fue una literatura colonial en nahuatl de riqueza
extraordinaria: crénicas, testamentos, cantares, didlogos

doctrinales y obras de teatro evangelizador.

El Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, fundado por los franciscanos
en 1536, fue el centro de esta revolucién letrada. Alli se formé una
generacién de eruditos indigenas trilinglies —nahuatl, castellano y
latin— que colaboraron con los frailes en la gran empresa de

documentar el mundo prehispanico. Antonio Valeriano, un noble
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mexica educado en Tlatelolco, fue colaborador esencial de Sahagun
y llegdb a ser gobernador de Tenochtitlan y mas tarde de
Azcapotzalco. Los informantes ancianos dictaban; los jévenes
escribas anotaban; los frailes organizaban. De ese taller salid la
*Historia general de las cosas de Nueva Espana*, el Cddice
Florentino, doce libros bilinglies que son la fuente mas completa
que tenemos sobre la cultura mexica. Sin el ndhuatl escrito con
alfabeto latino, nuestro conocimiento del mundo prehispdanico seria

una fraccién de lo que es.

La imprenta americana, establecida en la Ciudad de México en 1539
—la primera del continente—, publicé desde sus inicios obras en
nahuatl. Alonso de Molina, franciscano llegado de nifio a la Nueva
Espafa y hablante fluido de la lengua, publico en 1555 su
*Vocabulario en lengua castellana y mexicana*, el primer
diccionario impreso del continente americano, y en 1571 su *Arte
de la lengua mexicana y castellana*, la primera gramatica. Estas
obras no eran curiosidades eruditas: eran herramientas de trabajo
para misioneros, jueces y comerciantes. El nahuatl tenia gramatica

impresa cuando el inglés apenas empezaba a tener diccionarios.

Los géneros de la literatura novohispana en nahuatl son un
testimonio conmovedor de la adaptacién cultural. Los *Cantares
mexicanos*, ~manuscrito que recoge cantos prehispanicos
transcritos en alfabeto latino, preservan la poesia de los
tlamatinime: la filosofia del "flor y canto" —*in xdéchitl in cuicatl*—,
la expresién nahuatl para la poesia y, mas profundamente, para la
bUsqueda de Ilo verdadero a través de la belleza. Los
*Huehuetlatolli*, los discursos de los ancianos, siguieron
transmitiéndose como guia moral. Las crénicas de autores

indigenas como Fernando de Alva Ixtlilxéchitl —descendiente de la
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nobleza texcocana— y Domingo Chimalpahin narraron la historia de
sus pueblos en castellano y en nahuatl, reclamando un lugar en la
memoria del nuevo reino. La escritura alfabética, traida para

evangelizar, se convirti6 en el arca donde la memoria mexica

sobrevivié al naufragio.

Un millén y medio de voces

Y entonces llegamos al dato que mas asombra a quienes creen que
las lenguas indigenas mexicanas son reliquias del pasado: hoy,
cinco siglos después de la caida de Tenochtitlan, el nahuatl lo
hablan mas de un millén y medio de personas. El censo de 2020 del
INEGI contd cerca de 1.7 millones de hablantes de nahuatl de tres
anos y mas, lo que la convierte en la lengua indigena mas hablada
de México, muy por encima del maya yucateco, el mixteco o el

zapoteco. No es una lengua de museo: es la lengua materna de
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comunidades enteras en Puebla, Veracruz, Hidalgo, Guerrero, San

Luis Potosi y el Estado de México, entre otros.

La geografia actual del ndhuatl cuenta una historia de resistencia.
Las zonas de mayor concentracion —la Sierra Norte de Puebla, la
Huasteca, la Montafia de Guerrero, la regién de Zongolica en
Veracruz— son tierras altas y quebradas, de dificil acceso, donde
las comunidades pudieron mantener su cohesiéon frente a las
presiones del mundo mestizo. Pero el ndhuatl también vive en las
ciudades: la migraciéon interna ha llevado a cientos de miles de
hablantes a la Ciudad de México, a Puebla, a los Estados Unidos. En
los mercados, en las obras de construccién, en los hogares de las

periferias urbanas, el ndhuatl sigue siendo lengua de todos los dias.

No es, hay que decirlo, una sola lengua uniforme. El ndhuatl es una
familia de variantes dialectales —a veces llamadas colectivamente
"nahuatl" o "mexicano"— que van desde las formas mas
conservadoras de la Huasteca hasta las variantes del centro, mas
influidas por el castellano. Los linguistas distinguen grandes ramas
—oriental, occidental, central— y decenas de variantes locales,
algunas mutuamente inteligibles y otras no tanto. Esta diversidad
es signo de vitalidad, no de fragmentaciéon: es lo que ocurre con las

lenguas vivas, que cambian, se ramifican y se adaptan.

La vitalidad se mide también en la transmision intergeneracional, el
verdadero termdémetro de la salud de una lengua. Y aqui el
panorama es mixto, como corresponde a una historia de cinco
siglos de presiones. En muchas comunidades serranas, los nifios
siguen aprendiendo nahuatl como primera lengua y el castellano
llega después, en la escuela. En otras, sobre todo en las zonas
urbanas y periurbanas, se da el fendmeno doloroso de la

interrupcién: abuelos que hablan nahuatl, padres que lo entienden
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pero no lo hablan, nietos que solo hablan castellano. La escuela
publica, durante buena parte del siglo veinte, fue un instrumento de
castellanizacién que castigaba a los niflos por hablar su lengua
materna. Las heridas de esa politica —la vergienza linguistica

inducida, el desprecio internalizado— todavia se sienten.

Pero el siglo veintiuno ha traido un cambio de marea. La educacién
intercultural bilingle, aunque imperfecta y desigual, reconoce por
primera vez el derecho de los ninos a aprender en su lengua. El
Instituto Nacional de Lenguas Indigenas, creado en 2003, trabaja en
la normalizacion y promocién de las lenguas originarias. Y sobre
todo, hay un movimiento desde abajo: jévenes nahuas que
reivindican su lengua con orgullo, que la escriben, la cantan y la

ensenan.

Los cantares: la poesia que sobrevivié al fuego

Hay un género de la literatura novohispana en nahuatl que merece
un lugar aparte, porque en él la voz de los tlamatinime se escucha
casi sin intermediarios: los cantares. Los *Cantares mexicanos*
—manuscrito conservado en la Biblioteca Nacional de México— vy los
*Romances de los senores de la Nueva Espafia* son colecciones de
poemas transcritos en alfabeto latino a finales del siglo dieciséis,
probablemente a partir de ejecuciones orales o de cddices
pictograficos hoy perdidos. Son la prueba mas directa de que la
poesia filoséfica prehispanica sobrevivié a la quema de cédices: no
en papel de amate, sino en la memoria de los cantores y en la

escritura alfabética de sus discipulos.

Leer estos cantares es asomarse a la mente de los sabios mexicas.
Su tema central es el que Miguel Ledn-Portilla identific6 como el

corazon de la filosofia nahuatl: ;es verdadero —*neltiliztli*, "lo que
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esta enraizado"— lo que decimos y hacemos en esta vida fugaz?
Los poetas responden con la metafora que da nombre a su arte: *in
x6chitl in cuicatl*, "flor y canto". Solo a través de la belleza —de la
flor que se marchita y del canto que se extingue— puede el ser
humano tocar, por un instante, lo verdadero. Es una filosofia de la
impermanencia que no tiene nada que envidiar a la poesia zen
japonesa o a la lirica persa, y que nacié en las escuelas del

Anahuac.

Los cantares nombran a sus autores: poetas-reyes como
Nezahualcdyotl de Texcoco —el "rey poeta" cuya fama cruzd los
siglos—, Tecayehuatzin de Huexotzinco, Ayocuan Cuetzpaltzin. Sus
versos hablan de la amistad, de la muerte, de la brevedad de la
vida con una delicadeza que desmiente para siempre el estereotipo
del mexica como guerrero brutal. ";Acaso de verdad se vive en la
tierra? / No para siempre en la tierra: solo un poco aqui", dice uno
de los poemas mas célebres. Y otro: "Como una pintura, nos iremos
borrando". La conciencia de la fugacidad no produce desesperacion
sino una ética de la belleza: si todo se acaba, lo Unico que importa

es crear flores y cantos mientras dure la vida.

Lo extraordinario es que esta poesia se siguié cantando y copiando
bajo el dominio espanol. Los cantares recogidos a finales del
dieciséis incluyen piezas compuestas después de la conquista, en
las que los poetas cristianizados mezclan las metaforas antiguas
con las nuevas devociones. El difrasismo —el arte de decir una cosa
mediante dos imagenes paralelas— siguidé funcionando como
maquina poética durante generaciones. Y la tradicibn no se
extinguié: como vimos, los poetas nahuas contemporaneos dialogan
conscientemente con los *Cantares*, citandolos, imitandolos,

continuandolos. Hay una linea ininterrumpida de flor y canto que va
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del calmécac de Tenochtitlan a los recitales bilingies del siglo
veintiuno. Pocas literaturas del mundo pueden presumir de una

continuidad semejante a través de una conquista.

El nahuatl ante la ley: testamentos y titulos
primordiales

Otra prueba de la vitalidad virreinal del nahuatl esta en los archivos
judiciales: durante los siglos dieciséis y diecisiete, miles de
indigenas del centro de México otorgaron testamento en nahuatl,
pleitearon en ndhuatl y defendieron sus tierras con documentos en
nahuatl. La historiadora Caterina Pizzigoni y otros especialistas han
estudiado este corpus —conservado en archivos parroquiales y
notariales— y lo que revela es un mundo indigena que usaba la

legalidad espafnola en su propia lengua para defender sus intereses.

Los testamentos en nahuatl siguen férmulas que mezclan lo
cristiano y lo prehispanico: el otorgante encomienda su alma a Dios
y a la Virgen, pero distribuye sus bienes —tierras, casas, magueyes,
colmenas— segun ldgicas de parentesco mesoamericanas,
nombrando herederos con los titulos y tratamientos de la nobleza
local. Las mujeres aparecen con una frecuencia y una autonomia
econdmica que sorprende: viudas que administran haciendas,
madres que reparten tierras entre sus hijos, ancianas que dictan su
ultima voluntad con plena conciencia de sus derechos. Estos
documentos son una ventana a la vida cotidiana indigena que

ninguna crénica espafnola ofrece.

AUn mas significativos son los llamados titulos primordiales:
documentos elaborados por las comunidades —a veces en el siglo
diecisiete, a veces "retrospectivos" del dieciocho— que narran la

fundacidon del pueblo, sus linderos y sus derechos sobre la tierra,
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mezclando memoria prehispanica, titulos virreinales vy, en
ocasiones, elementos inventados para reforzar el reclamo. Los
codices Techialoyan, pintados en el estilo de los antiguos tlacuilos
pero con alfabeto latino, son el ejemplo mas hermoso: los pueblos
se representaban a si mismos con los glifos de sus antepasados
para defender ante los tribunales espafoles lo que era suyo. Era la
escritura prehispanica puesta al servicio de la supervivencia

colonial.

El ndhuatl juridico sobrevivié hasta bien entrado el siglo diecinueve,
cuando las Leyes de Reforma y la desamortizaciéon de los bienes
comunales lo volvieron indtil como instrumento legal. Pero su
existencia durante tres siglos demuestra algo fundamental: el
nahuatl no fue una lengua de vencidos arrinconada, sino una lengua
de derecho, de propiedad y de gobierno local. Los pueblos de indios
se gobernaron a si mismos en nahuatl durante todo el virreinato,
con sus cabildos, sus elecciones y sus pleitos. La Republica de
Indios —la contraparte indigena de la Republica de Espafioles—
funciond en lengua mexicana. Y cuando el Estado liberal del siglo
diecinueve la disolvio en nombre de la ciudadania universal, les
quitd a las comunidades no solo sus tierras, sino su lengua de

gobierno.

El nahuatl dentro del espanol

Hay una forma de medir la supervivencia del nahuatl que no
requiere censos ni linglistas: basta con escuchar cémo hablan los
mexicanos. El espafiol de México esta impregnado de nahuatl hasta
la médula, en una proporciéon gque no tiene paralelo en ningldn otro
pais hispanohablante. Cada vez que un mexicano dice "chocolate",

"tomate", "aguacate", "chile" o "coyote", esta hablando nahuatl sin
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saberlo. Cada vez que menciona Chapultepec, Popocatépetl,
Xochimilco o la propia palabra "México", esta pronunciando el mapa

del imperio derrotado.

Los nahuatlismos del espafol mexicano son legién y cubren todos
los ambitos de la vida. En la comida: elote, tamal, pozole, mole,
guacamole, esquite, tlacoyo, chapulin, huitlacoche, epazote, jicama,
tejocote, capulin, mamey, zapote. En la naturaleza: coyote,
guajolote, tlacuache, zopilote, cenzontle, ajolote, xoloitzcuintle. En
la casa y el trabajo: petate, metate, molcajete, comal, jicara,
tianguis, mecate, huipil. En el habla cotidiana mas intima:
apapachar —acariciar con el alma, del ndhuatl *papatzoa*—,
chingar tiene raices debatidas pero el habla popular esta llena de
giros de sustrato nahuatl, y hasta el mexicanisimo "6rale" convive
con expresiones como "echar montéon". Los linguistas calculan que
el espafnol general ha incorporado mas de un millar de voces de
origen nahuatl, y el espafiol mexicano varios miles mas en el habla

regional.

Los topdnimos son quiza el testimonio mas visible y mas
permanente. México mismo es una palabra nahuatl: *Méxihco*, "el
lugar de los mexicas" o, segun otras interpretaciones, "el ombligo
de la luna" —del *metztli*, luna, y *xictli*, ombligo—. Casi todos los
nombres de los estados del centro del pais son nahuas: Tlaxcala,
Puebla es castellano pero Cholula no, Hidalgo es moderno pero
Pachuca, Tulancingo y Tula son nahuas; Morelos es moderno pero
Cuernavaca viene de *Cuauhnahuac*, "junto a los arboles". Los
volcanes que enmarcan el Valle de México llevan sus nombres
antiguos: Popocatépetl, "el cerro que humea", e Iztaccihuatl, "mujer
blanca". Chapultepec, "el cerro del chapulin", sigue siendo el

pulmén de la capital. Cada mapa de México es, en realidad, un
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codice: un documento en ndhuatl que los mexicanos leen todos los

dias sin darse cuenta.

Este sustrato no es decorativo: revela coémo ocurrié realmente el
mestizaje linguistico. El castellano no sustituyé al ndhuatl de golpe;
lo absorbié por capas, tomando las palabras para las cosas que no
tenia: los alimentos nuevos, los animales desconocidos, los lugares
gue ya tenian nombre. Y al tomar las palabras, tomd también, de
forma subterrdnea, modos de pensar: la abundancia de diminutivos
afectivos del espafiol mexicano, su gusto por la metafora concreta,
su cortesia elaborada, tienen ecos del *huehuetlatolli*, del arte
nahuatl de hablar bien. La lengua de los vencidos no murié: se

disfrazd de vencedora y siguié hablando por boca de sus nietos.

El mosaico dialectal: muchas lenguas en una

Hablar del ndahuatl en singular es una simplificacién Uutil pero
enganosa: en realidad, el nahuatl es un mosaico de variantes
dialectales forjado por siglos de historia, migraciones vy
aislamientos. Los linguistas distinguen grandes ramas —la oriental,
la occidental y la central, con subdivisiones como el nahuatl de la
Huasteca, el del centro de Puebla, el de Guerrero, el de la sierra de
Zongolica— y decenas de variantes locales. Algunas son
mutuamente inteligibles sin esfuerzo; entre otras, la comunicacién
requiere paciencia y buena voluntad, como entre un portugués y un

italiano.

Esta diversidad tiene una historia. Las variantes mas conservadoras
—Ilas de la Huasteca veracruzana e hidalguense, por ejemplo—
preservan rasgos del nahuatl clasico que las del centro han perdido,
porque sus comunidades vivieron mas aisladas del contacto con el

castellano. Las variantes del centro —las del Valle de México,
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Tlaxcala, Puebla— estdan mas influidas por el espanol, con
préstamos abundantes y cambios fonéticos inducidos por el
contacto. Cada variante es un archivo histérico: estudiando sus
diferencias, los lingluistas reconstruyen las migraciones

prehispéanicas, las rutas comerciales, las zonas de refugio.

El problema es que esa riqueza se ha usado histéricamente para
desprestigiar a la lengua. Durante mucho tiempo, la ideologia oficial
tratdé a las variantes como "dialectos" —en el sentido peyorativo de
hablas corruptas e inferiores—, y a sus hablantes como gente que
"habla mal" tanto el nahuatl como el castellano. El estigma dialectal
es una de las armas mas eficaces del desprecio linguistico:
convence al hablante de que su lengua materna es una versién
defectuosa de algo mejor. Muchas comunidades interiorizaron ese
desprecio y dejaron de transmitir su variante a los hijos, no por

necesidad econdmica sino por verguenza.

La linglistica moderna ha demolido ese prejuicio: no hay dialectos
inferiores ni lenguas primitivas; todas las variantes del nahuatl son
sistemas completos, coherentes y expresivos, capaces de decirlo
todo. El Instituto Nacional de Lenguas Indigenas reconoce decenas
de variantes como lenguas en pleno derecho, con sus propias
normas de escritura en desarrollo. Y los hablantes empiezan a
reivindicar su variante local con orgullo: ser de la Huasteca y hablar
huasteco —como Illaman a su nahuatl— no es hablar mal, es hablar
propio. El mosaico, lejos de ser un problema, es la prueba de que la

lengua estd viva: solo lo muerto es uniforme.

La diaspora: el ndhuatl cruza la frontera

Hay un capitulo inesperado en la historia contempordnea del

nahuatl, y se escribe al norte del Rio Bravo. La migracién mexicana
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a Estados Unidos —millones de personas en las ultimas décadas—
ha llevado el ndhuatl a ciudades como Los Angeles, Nueva York,
Chicago y las zonas agricolas de California, Carolina del Norte y
Florida. Hay comunidades enteras de la Sierra Norte de Puebla o de
la Montana de Guerrero trasplantadas a los suburbios
estadounidenses, donde el nahuatl se habla en las cocinas, se
ensefa a los nifos nacidos alld y se mezcla con el inglés en formas

nuevas y creativas.

El fendmeno de los "pueblos transnacionales" es fascinante:
comunidades que viven simultaneamente en dos paises,
conectadas por el teléfono, las remesas y los viajes de retorno para
las fiestas patronales. El migrante nahua en Estados Unidos trabaja
en la construccidon o en el campo, envia dinero para la fiesta del
santo, vuelve en noviembre para la ofrenda, y sus hijos —nacidos
en Queens o en East Los Angeles— crecen escuchando nahuatl en
casa, espanol en la calle e inglés en la escuela. Son trilingles por

necesidad, como los eruditos de Tlatelolco lo fueron por formacién.

La diaspora plantea desafios inéditos. La discriminacién se duplica:
el migrante indigena es despreciado por angloparlante por ser
mexicano, y por mestizo por ser indio. Muchos jévenes ocultan su
origen para evitar el estigma, y la transmisién de la lengua se
interrumpe en la segunda generaciébn con mas rapidez que en
México. Pero también hay resistencias creativas: organizaciones de
migrantes que ensefian nahuatl en Nueva York, danzas de
concheros en Los Angeles, fiestas patronales celebradas en parques
de Chicago con la misma devocion que en la sierra. El ndhuatl, que
ya cruzd una vez el Atlantico en la mente de los misioneros, lo cruza

ahora en la boca de los migrantes.

Y hay una ironia histérica que no debe perderse: los territorios a los
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que migran los nahuas —California, Texas, Nuevo México— fueron
parte del imperio espafol y, antes, zona de influencia del comercio
mesoamericano. Los colonos tlaxcaltecas del siglo dieciséis ya
llevaron el nadhuatl a Texas. La lengua esta volviendo, cinco siglos
después, a tierras que alguna vez pisd. La historia, como el tiempo

mexica, es ciclica.

Escribir el nahuatl hoy: la batalla del alfabeto

Una lengua que quiere vivir en el siglo veintiuno necesita escribirse,
y escribir el ndhuatl plantea un problema fascinante: jcon qué
alfabeto? El nahuatl se escribe con letras latinas desde el siglo
dieciséis, pero nunca tuvo una ortografia Unica y oficial. Cada fraile,
cada linglista, cada comunidad desarroll6 sus propias
convenciones, y el resultado es una torre de Babel ortografica que

complica la enseflanza, la publicacién y el prestigio de la lengua.

Los problemas son concretos. El sonido que en el nahuatl clasico se
escribia "hu" —como en *huipil* o *Huitzilopochtli*— muchos
hablantes modernos lo pronuncian como una "w" inglesa, y hay
quienes proponen escribir "wipil". El saltillo —el golpe glotal, como
el que separa las dos silabas de "uh-oh" en inglés— se marca de
formas distintas seguln la tradicién: con "h", con apdstrofo, o no se
marca. Las vocales largas —el nahuatl cldsico distinguia vocales
largas y cortas, y la longitud cambiaba el significado— se marcan
con diacriticos, duplicando la vocal, o se ignoran. Cada decisién
ortografica es también una decisién politica: jse escribe como los
frailes del dieciséis, como los linglistas modernos, o como habla la

gente del pueblo?

El Instituto Nacional de Lenguas Indigenas ha trabajado durante

anos en normas de escritura consensuadas con las comunidades,
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variante por variante, en un proceso lento y democratico que
contrasta con la imposicion de las academias europeas. Hay
avances reales: alfabetos practicos para las principales variantes,
materiales didacticos, diccionarios escolares. Pero la diversidad
dialectal hace imposible —e indeseable— una ortografia Unica:
imponer la escritura de la Huasteca a los hablantes de Guerrero

seria repetir, en pequeno, el gesto colonial.

Mientras tanto, los hablantes escriben como pueden y como
guieren: en mensajes de WhatsApp con ortografia improvisada, en
Facebook con mezclas de convenciones, en los carteles de las
fiestas patronales. Esa escritura espontanea, imperfecta y vital, es
quiza la mejor noticia: una lengua que se escribe en los teléfonos de
los jovenes es una lengua que no necesita permiso de ninguna
academia para vivir. La batalla del alfabeto se ganard no con

decretos, sino con teclados.

Hay, ademas, un movimiento de dignificacién grafica: tipografias
que incorporan los caracteres del nahuatl, sefalizacién bilinglie en
pueblos y carreteras, nombres de calles en nahuatl en las ciudades.
Cada letrero bilingle es una pequena victoria contra cinco siglos de
invisibilidad: la lengua sale del ambito doméstico y ocupa el espacio
publico. El nahuatl escrito en una estacion del metro, en un libro de
texto, en la pantalla de un teléfono, deja de ser "dialecto" para ser

lo que siempre fue: una lengua americana de pleno derecho.

Los nombres propios: llamarse en nahuatl

Hay una forma intima y cotidiana de llevar el legado mexica que no
requiere hablar la lengua ni conocer la historia: llamarse en nahuatl.
Los nombres propios de origen nahuatl —Xéchitl, Citlali, Itzel,

Tonantzin, Cuauhtémoc, Yaotl— son hoy comunes en todo México, y
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su historia es un barémetro del orgullo indigena a lo largo de cinco

siglos.

Durante el virreinato, la evangelizaciéon impuso el santoral catdlico:
los indigenas bautizados recibian nombres cristianos —Juan, Maria,
Pedro, Ana—, y los apellidos nahuas sobrevivieron a duras penas, a
menudo castellanizados. Los nombres prehispanicos —los que
combinaban el signo del calendario con un apodo descriptivo, como
Cuauhtémoc, "el aguila que desciende"— desaparecieron del uso
cotidiano, conservados solo en los documentos y en la memoria de

la nobleza.

El rescate empezd en el siglo diecinueve, con el indigenismo
romantico: ponerle a un hijo "Cuauhtémoc" o "Xochitl" se convirtio
en una declaracién de principios liberales y patridticos. El siglo
veinte lo masificé: Xoéchitl —"flor"—, Citlali —"estrella"—, ltzel
—"lucero del atardecer" en maya, adoptado en el centro—, Tonatiuh
—"el sol"—, Yaotl —"guerrero"— se volvieron nombres de clase
media urbana, llevados con orgullo por generaciones que no
hablaban una palabra de nahuatl pero sabian lo que sus nombres

significaban.

El fendmeno tiene sus criticos: hay quien lo ve como apropiacién
superficial, como ponerse una mascara indigena sin asumir la
realidad de los pueblos vivos. Y hay algo de verdad en la critica:
llamar a tu hija Xéchitl no te hace nahua, como comer tacos no te
hace campesino. Pero también hay algo de verdad en la defensa:
los nombres son aspiraciones, y una sociedad que nombra a sus
hijas "flor" y "estrella" en lengua nahuatl es una sociedad que ha
decidido que esa lengua es bella y digna. Los nombres son votos

cotidianos.
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En las comunidades nahuas, la antroponimia conserva capas mas
antiguas: los apellidos —Hernandez, Flores, Martinez impuestos en
la colonia— conviven con nombres de pila nahuas y con apodos
comunitarios en lengua indigena. Y hay un movimiento creciente de
recuperacion de nombres prehispanicos completos, con su
significado y su historia, como acto de reivindicacién identitaria.
Llamarse en ndahuatl, en el fondo, es lo mismo que hablarlo o

cocinarlo: una forma de decir "aqui estamos, somos los mismos".

El nahuatl en la musica: del canto florido al hip
hop

La poesia nahuatl —el *flor y canto* de los tlamatinime— encontré
en el siglo veintiuno un vehiculo que los poetas del calmécac no
habrian imaginado: la musica popular contemporanea. Grupos de
hip hop, rock y fusiéon cantan en nahuatl para audiencias jovenes,
demostrando que la lengua ancestral puede sonar tan

contemporanea como cualquier otra.

El fendmeno tiene ldgica histérica: el rap, con su énfasis en la
palabra, el ritmo y la denuncia social, es el heredero natural de la
tradicién del canto filoséfico. Los raperos nahuas rapean sobre la
discriminacién, la migracién, la defensa de la tierra y el orgullo
identitario, usando el nahuatl como lengua de resistencia y de
autenticidad. Sus letras mezclan el difrasismo clasico —las
metaforas paralelas de los antiguos cantares— con el slang urbano,
creando una poética mestiza que habria fascinado a

Nezahualcdyotl.

La musica tradicional nunca dejé de cantar en nahuatl: los sones de
la Huasteca, los huapangos, las pirekuas purépechas —aunque en

otra lengua—, las bandas de viento de Oaxaca, conservan
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repertorios en lenguas indigenas que se transmiten de generacién
en generacidon. Pero la novedad del siglo veintiuno es la musica
*joven* en nahuatl: el rock, el reggae, la electrénica, que llevan la
lengua a los festivales, a las redes sociales, a los audifonos de
adolescentes que la descubren como algo cool y no como una

rémora.

El efecto es profundo: para un joven nahua, escuchar a alguien de
su edad rapeando en su lengua materna cambia la ecuaciéon del
prestigio. Ya no es la lengua de los abuelos que hay que ocultar en
la ciudad: es la lengua de la musica que suena en el teléfono. La
normalizacién cultural —que el nahuatl suene en un concierto, en
un video viral, en una playlist— hace por la lengua lo que ninguna

ley puede hacer: la vuelve deseable.

Y hay una continuidad poética que conmueve: cuando un rapero
nahua dice "flor y canto" en una de sus letras —y varios lo hacen—,
estd citando conscientemente a los tlamatinime, reclamando una
genealogia de mil afios. El hip hop ndhuatl no es una moda: es la
Ultima encarnacién del *in xéchitl in cuicatl*, la prueba de que la

poesia mexica no murié con la conquista, sino que cambié de ritmo.

El renacimiento de la lengua

El capitulo méas esperanzador de esta historia se estd escribiendo
ahora mismo, en el siglo veintiuno, y lo escriben los propios
hablantes. Tras siglos de desprecio oficial —el nahuatl fue
considerado durante mucho tiempo un "dialecto", una rémora del
pasado que la modernidad debia superar—, la lengua vive un
renacimiento cultural que tiene pocos precedentes en América

Latina.
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La literatura en ndhuatl contempordnea es su vanguardia mas
luminosa. Poetas y narradores nahuas escriben hoy en su lengua
con una conciencia plena de estar continuando la tradicién del *flor
y canto*. Natalio Hernandez, poeta nahua de la Huasteca
veracruzana, ha dedicado su vida a demostrar que el nahuatl es
lengua de filosofia y de poesia moderna, no solo de la milpa. Otros
autores publican cuentos, novelas y ensayos bilingues que circulan
en ferias del libro y en redes sociales. La poesia nahuatl
contemporanea dialoga con los *Cantares mexicanos* del siglo
dieciséis como si no hubiera habido interrupcion: el difrasismo
—decir una cosa con dos metaforas, como "flor y canto" para la

poesia— sigue vivo en los versos de hoy.

La musica popular ha sido otro vehiculo inesperado. Grupos de hip
hop y rock cantan en ndhuatl para audiencias jévenes que
descubren que su lengua ancestral puede sonar contemporanea.
Las redes sociales han multiplicado el fenédmeno: hay creadores de
contenido que ensefan nahuatl en videos cortos, cuentas que
traducen canciones populares, memes bilingues que normalizan la
lengua en el espacio digital. Lo que la escuela no logré en un siglo
—que los jévenes se sientan orgullosos de hablar nahuatl—, lo esta

logrando la cultura juvenil en una década.

La academia también ha cambiado de bando. Las universidades
mexicanas —la UNAM, el CIESAS, la Universidad Veracruzana—
albergan programas de linguistica y literatura en lenguas indigenas
dirigidos por hablantes nativos. Ya no se estudia el nahuatl solo
como lengua muerta del pasado prehispanico, sino como lengua
viva con futuro. Los nuevos diccionarios y gramaticas se elaboran
con la participacién de las comunidades, no sobre ellas. Y la

traduccién avanza en direcciones impensables hace una
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generacién: hay versiones del *Principito* en nahuatl, talleres de

Wikipedia en nahuatl, interfaces de software localizadas.

Nada de esto significa que la batalla esté ganada. Las presiones
econdmicas siguen empujando a los jévenes hacia el castellano y el
inglés; muchas variantes locales estan en riesgo critico; la
discriminacién persiste. Pero el cambio de signo es innegable: por
primera vez en quinientos afios, hablar nahuatl en México puede ser
un acto de prestigio y no de verguenza. La lengua que fue franca
del virreinato, que sobrevivié a la quema de cédices y a la
castellanizacién forzada, estd reclamando su lugar en el siglo
veintiuno. Si las lenguas son la memoria mas profunda de los
pueblos, el nahuatl es la prueba viviente de que la civilizacién
mexica no fue asesinada del todo: sigue hablando, todos los dias,

en mas de un millén y medio de bocas.
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Capitulo 3. La gastronomia
que alimentoé al mundo

La milpa: la trinidad sagrada

Si hubiera que elegir un solo legado mexica que haya cambiado la
historia del planeta, no seria un templo ni un cdédice: seria una
planta. El maiz —*centli* en nahuatl— es el regalo mdas grande que
Mesoamérica le hizo a la humanidad, y su historia es también la

historia de la civilizaciéon que lo domesticé.

El maiz no existia en la naturaleza. Su ancestro silvestre, el
teocintle —"el grano de los dioses"—, es una hierba de espigas
diminutas con unos pocos granos duros encerrados en cascaras
pétreas, que a primera vista no parece prometer nada. Hace unos
nueve mil anos, en la cuenca del rio Balsas, en lo que hoy es el
estado de Guerrero, unos agricultores prehistéricos empezaron a
seleccionar, generacién tras generacién, las plantas con granos mas
grandes y mas numerosos. Fue un acto de ingenieria genética a
ciegas, sostenido durante milenios, que transformd una maleza en
la planta que hoy alimenta a miles de millones de personas. Los
investigadores modernos, analizando el ADN del maiz y del
teocintle, han confirmado lo que las evidencias arqueoldgicas
sugerian: la domesticacién ocurrié una sola vez, en un solo lugar, y

de alli el maiz se difundié por todo el continente americano.
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Los mexicas heredaron ese maiz ya plenamente domesticado y lo
convirtieron en el centro de su civilizacién. El sistema de la milpa
—la palabra viene del ndhuatl *milpan*, "la sementera"— es una
obra maestra de la agricultura tradicional: en la misma parcela se
siembran maiz, frijol y calabaza, la "trinidad sagrada"
mesoamericana. El maiz ofrece su tallo como tutor para que el frijol
trepe; el frijol, como leguminosa, fija nitrégeno en el suelo y lo
fertiliza; la calabaza, con sus hojas anchas, cubre la tierra, conserva
la humedad e impide el crecimiento de malezas. A este trio se
suman el chile, el amaranto, los quelites y a veces el girasol. La
milpa no es un monocultivo: es un ecosistema disenado, una
policultura que produce alimentacién completa —carbohidratos del
maiz, proteina del frijol, vitaminas de la calabaza y los quelites— sin

agotar la tierra.

La importancia del maiz en la cosmovisidn mexica era total. Los
mitos lo colocan en el origen mismo de la humanidad: en la
*Leyenda de los Soles*, Quetzalcéatl desciende al inframundo para
recuperar los huesos de las humanidades anteriores, y con esos
huesos molidos y su propia sangre se crea a los hombres de la era
actual, los "hombres de maiz". El calendario ritual marcaba las
fiestas del ciclo agricola; el tributo imperial se pagaba en gran
medida en maiz; la vida cotidiana giraba alrededor de su siembra,
su cosecha y su preparacion. Comer maiz no era solo alimentarse:

era participar en el orden césmico.

Y la preparacion misma era una tecnologia sofisticada. La
nixtamalizacién —cocer el maiz con cal viva o ceniza antes de
molerlo— es un proceso quimico que los mesoamericanos
descubrieron empiricamente y que transforma el valor nutritivo del

grano: libera la niacina, mejora la disponibilidad de aminoacidos y

Colibri Digital Biblioteca - 50



permite molerlo en la piedra del metate hasta obtener la masa para
tortillas y tamales. Las poblaciones europeas que adoptaron el maiz
sin la nixtamalizacién sufrieron epidemias de pelagra durante
siglos; los mexicas, sin saber de vitaminas, habian resuelto el
problema milenios antes. La tortilla —*tlaxcalli*—, el tamal
—*tamalli*—, el pozole, el atole: la cocina del maiz es una de las

cocinas fundacionales de la humanidad, a la altura del trigo en el

Viejo Mundo y del arroz en Asia.

El chile: el fuego de la tierra

Si el maiz es el cuerpo de la cocina mexicana, el chile es su alma.
*Chilli* en ndhuatl, el fruto del género *Capsicum* fue domesticado
en México hace unos seis mil afos —el *Capsicum annuum*,
ancestro de la mayoria de los chiles del mundo— y los mexicas lo

cultivaban en decenas de variedades, lo usaban fresco, seco,
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ahumado y molido, y lo consideraban mucho méas que un

condimento.

El chile era medicina, era tributo, era arma y era simbolo. Los
codices registran su uso medicinal para dolores, infecciones y
problemas digestivos —la capsaicina, hoy sabemos, tiene
propiedades analgésicas y antiinflamatorias reales—. El tributo
imperial incluia chiles de las tierras calientes. Como arma, el humo
de chiles qguemados se usaba para castigar y para la guerra. Y como
simbolo, el chile encarnaba el fuego, la vitalidad, la hombria: los
guerreros lo consumian antes del combate, y su picor era metafora

del valor.

La difusibn mundial del chile es una de las historias mas
vertiginosas del intercambio colombino. En menos de un siglo tras
la llegada de los europeos, el chile ya se cultivaba en la India, el
sudeste asiatico, China y Africa. Hoy es impensable la cocina
tailandesa sin chile, o la india, o la coreana —el kimchi, el curry, la
salsa sriracha descienden, todos, de plantas domesticadas en
México—. El pimentén hungaro, la paprika, el chile de arbol de
Sichuan: el fuego de medio planeta nacié en Mesoamérica. Y sin
embargo, en ningun lugar del mundo el chile conserva el estatus
cultural que tiene en México, donde es identidad: "ser chile" es ser
mexicano de verdad, y la frase ";quieres que te pique?" resume una

filosofia entera ante la vida.

El chocolate: bebida de dioses y moneda

Ningun alimento mesoamericano ha tenido una carrera mundial tan
novelesca como el cacao. *Theobroma cacao* —"alimento de los
dioses", en la nomenclatura de Linneo— es un arbol de origen

amazoénico cuyo cultivo se extendi6 a Mesoamérica hace mas de
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tres mil anos. Los olmecas y los mayas lo usaron antes que los
mexicas, pero fueron estos quienes lo convirtieron en instituciéon

imperial: bebida ritual, tributo, moneda y simbolo de prestigio.

El *xocolatl* mexica no se parecia al chocolate moderno. Era una
bebida amarga y espumosa, preparada con cacao molido, agua,
chile, vainilla y a veces miel, batida hasta levantar espuma —Ia
espuma era la parte noble, la que se ofrecia primero—. Se servia en
jicaras decoradas y se bebia en ceremonias, en banquetes de la
nobleza y antes de la batalla. Moctezuma, segun los cronistas
espanoles —con la cautela que merecen sus exageraciones—, bebia
decenas de jicaras al dia. Mas alld de la anécdota, lo cierto es que el
cacao era un bien de lujo controlado por el Estado: las provincias
tributarias del sur enviaban miles de cargas de almendras de cacao

a Tenochtitlan, como registra el Cédice Mendoza.

Y esas almendras eran dinero. El cacao funcionaba como moneda
en los mercados mesoamericanos, con tasas de cambio conocidas:
un conejo valia unas diez almendras, un esclavo unas cien —segun
los testimonios coloniales tempranos—. Era un sistema monetario
vegetal, perecedero pero funcional, que los espanoles mantuvieron
durante décadas por pura conveniencia. La palabra "chocolate"
misma viene del ndhuatl *xocolatl* —probablemente de *xococ*,
agrio, y *atl*, agua, aunque la etimologia se discute—, y con la

palabra viajo el concepto a Europa.

La llegada del chocolate a Espana, hacia 1528, inicié una
transformacién global. Los europeos le afadieron azlUcar —el
ingrediente que los mesoamericanos no tenian— y leche, lo
solidificaron en el siglo diecinueve y lo convirtieron en la golosina
universal que hoy mueve una industria de cientos de miles de

millones de ddlares. Pero en México el chocolate nunca perdié del
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todo su caracter ritual: el chocolate de metate batido con molinillo,
el champurrado de las fiestas, el mole poblano que une cacao y
chile en la salsa mas barroca de la cocina mexicana, siguen
conectando a los mexicanos con la bebida de sus antepasados.
Cada tableta de chocolate del mundo es, sin saberlo, un homenaje a
los agricultores mesoamericanos que domesticaron un arbol

amazonico.
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La despensa del lago: ahuautle, quelites e
insectos

El maiz, el frijol y la calabaza eran la base, pero la dieta mexica era
mucho mas diversa de lo que el estereotipo de "tortilla y chile"
sugiere. El lago de Texcoco —ese mismo lago que los ingenieros
mexicas domesticaron con calzadas, diques y chinampas— era

también una despensa prodigiosa, y la cocina lacustre es uno de los
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legados mas singulares y menos conocidos de la civilizacién del

Anahuac.

Los mexicas aprovechaban el lago de formas que hoy nos
parecerian de ciencia ficcién gastrondmica. Cosechaban el ahuautle
—los huevos del mosco de agua *axayacatl*—, que se recolectaba
tendiendo manojos de tule en la orilla para que los insectos
desovaran en ellos; con esos huevos se hacian tortitas que los
cronistas comparaban favorablemente con el caviar. Recogian el
tecuitlatl, la espirulina —esa alga verdeazulada que hoy se vende
como "superalimento” en las tiendas naturistas—, la secaban al sol
y la comian en panes: los mexicas consumian espirulina cinco siglos
antes de que la industria del bienestar la descubriera. Pescaban
charales, juiles y el famoso ajolote —*axolotl*, el anfibio que hoy es
simbolo de la biologia regenerativa—. Cazaban patos y dnades en
cantidades industriales: el mercado de Tlatelolco vendia aves

acuaticas por miles.

La tierra aportaba su propia abundancia silvestre. Los quelites
—verduras silvestres como las verdolagas, los quintoniles, los
huauzontles— se comian guisados y siguen siendo parte de la
cocina rural mexicana. Los romeritos, que hoy son obligatorios en la
cena navidena, son una planta de marisma domesticada en la
época prehispanica. Y los insectos —los chapulines tostados de
Oaxaca, los escamoles —"el caviar mexicano", huevos de
hormiga—, los jumiles, los gusanos de maguey, las chicatanas—
eran y son una fuente de proteina que la gastronomia
contemporanea redescubre con entusiasmo mientras los pueblos la
consumieron siempre. La entomofagia mexicana, con decenas de
especies comestibles, es una de las tradiciones culinarias mas

sofisticadas del mundo en su género.
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El amaranto —*huautli*— merece mencién especial por su historia
tragica y su renacimiento. Era el tercer grano sagrado de
Mesoamérica, junto al maiz y el frijol: nutritivo, resistente a la
sequia, rico en proteinas y lisina. Pero los mexicas lo usaban
también en rituales: con masa de amaranto y miel se modelaban
figuras de los dioses que luego se comian ceremonialmente. Los
frailes vieron en esa practica una parodia diabdlica de la eucaristia
y prohibieron su cultivo. El amaranto sobreviviéo a duras penas en
rincones remotos de Puebla y Tlaxcala, y solo en las ultimas
décadas ha sido redescubierto por la nutricibn moderna como uno
de los "granos del futuro". Su historia resume el destino de muchos
legados mexicas: prohibido por idolatria, rescatado por la ciencia,

reivindicado por la memoria.

El pulque: la bebida ritual del maguey

Ninguna historia de la gastronomia mexica estaria completa sin el
pulque —*octli* en nahuatl—, la bebida fermentada del maguey que
fue, a la vez, alimento, medicina, moneda ritual y simbolo religioso.
El maguey —*metl*— era para los mexicas lo que el olivo para los
mediterraneos: una planta total. De sus pencas se sacaba el ixtle
para cuerdas y telas; sus puas servian de agujas y clavos; sus
pencas asadas se comian; y de su corazén —el aguamiel— se

fermentaba el pulque.

La mitologia del pulgue es riquisima. Mayahuel, la diosa del
maguey, es una de las deidades mas amadas del panteén: una
joven diosa que, segun el mito, fue desmembrada por su abuela y
de cuyos huesos brotd el primer maguey. Los *centzon totochtin*
—los "cuatrocientos conejos", dioses de la embriaguez— presidian

las borracheras rituales. El pulque no era una bebida cualquiera: su
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consumo estaba estrictamente regulado. Solo los ancianos, los
guerreros que volvian de campafa, las parteras y los participantes
en ciertas fiestas podian beberlo liboremente; para el comun, la
embriaguez era castigada con severidad —hasta con la muerte en
caso de reincidencia para los nobles—. Era una droga sagrada con

protocolo, no un vicio.

Los espanoles, que trajeron la vid y el aguardiente, intentaron
sustituir el pulque por el vino, pero fracasaron: el maguey no se
daba en Europa y el pulque no viajaba —se fermenta y se agria en
dias—. El pulgue se convirtié asi en la bebida nacional del virreinato
popular: las pulquerias fueron durante tres siglos el centro social de
los barrios bajos, con sus tinacales, sus curados de sabores —de
pifdn, de apio, de avena, de tuna— y su cultura propia de albures y
canciones. La Iglesia lo combatié como fuente de pecado; el Estado
lo gravé como fuente de ingresos; el pueblo lo defendié como

fuente de identidad.

El siglo veinte casi lo mata: la cerveza industrial, con su publicidad
masiva y su distribucién moderna, desplazé al pulque de las
ciudades, y las pulquerias tradicionales cerraron por cientos. Pero el
veintiuno lo esta resucitando: los jovenes urbanos redescubren el
pulgue como bebida artesanal, nutritiva —tiene vitaminas del
complejo B, hierro, probidticos— y auténticamente mexicana. Los
tinacales de Hidalgo, Tlaxcala y el Estado de México vuelven a
producir; las pulquerias de la Ciudad de México se llenan de una
clientela nueva que brinda por Mayahuel sin saber su nombre. El
maguey, que tarda una década en madurar y muere tras dar su
aguamiel, ensefa una leccion de paciencia: los legados verdaderos

esperan su momento.

Otras bebidas rituales completan el cuadro: el pozol chiapaneco
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—maiz fermentado con cacao—, el tejate oaxaqueno —"la bebida
de los dioses" zapoteca, de maiz, cacao y flor de cacao—, el
tascalate, el atole en todas sus variantes. Cada regién de México
conserva una bebida prehispanica que es, a su manera, un
sacramento liquido: alimento, medicina y memoria en un mismo

Vaso.

Los regalos de México al mundo

El maiz, el chile y el cacao son los embajadores mas famosos, pero
la lista de los regalos de México al mundo es mucho mas larga, y
repasarla es como leer el menu de la cocina global. EI tomate
—*tomatl* en nahuatl—, sin el cual no existirian la pizza napolitana,
la salsa de espagueti ni el kétchup, es mesoamericano. La vainilla
—*tlilxochitl*, "flor negra"—, la Unica orquidea domesticada como
especia y hoy esencial en la reposteria mundial, fue cultivada por
los totonacos de Veracruz. El aguacate —*ahuacatl*—, la calabaza,
el frijol, el amaranto —*huautli*, el grano sagrado que los espanoles
prohibieron por su uso ritual—, la chia, el girasol, el cacahuate
—aunque de origen sudamericano, difundido por Mesoamérica—, el
tabaco, el hule, el algodén de tierras altas: la despensa

mesoamericana alimento, vistié y curé al mundo.

La magnitud del fendmeno solo se aprecia con perspectiva
histérica. Antes de 1492, Europa no conocia el maiz, ni el tomate, ni
la papa —andina—, ni el chocolate, ni la vainilla; Asia no conocia el
chile ni el cacahuate; Africa no conocia el maiz ni la yuca
—sudamericana—. El llamado intercambio colombino redistribuyo
las plantas del planeta, y Mesoamérica fue uno de sus dos grandes
donantes, junto con los Andes. Hoy el maiz es el cereal mas

producido del mundo, por encima del trigo y el arroz; el tomate es
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la hortaliza més consumida del planeta; el chile es el condimento
mas usado de la humanidad. Tres plantas domesticadas por
agricultores prehispanicos sostienen, literalmente, la alimentacion

de miles de millones de personas.

Y la deuda no es solo botanica: es tecnoldgica. La nixtamalizacion,
la milpa como sistema de policultura, las chinampas como
agricultura intensiva sobre el agua, el cultivo en terrazas de las
laderas —todo ese saber agricola, desarrollado durante milenios,
sigue siendo relevante hoy, cuando la agricultura industrial busca
desesperadamente modelos sostenibles. Los agronomos modernos
estudian la milpa como ejemplo de agroecologia avant la lettre:
diversidad, reciclaje de nutrientes, resiliencia ante plagas. Los
campesinos que todavia siembran milpa en la sierra no son
reliquias del pasado: son los guardianes de una tecnologia del

futuro.

Hay un lugar donde ese pasado agricola sigue vivo de forma
espectacular, a pocos kildometros del centro de la Ciudad de México:
Xochimilco. Sus chinampas —esas plataformas agricolas
construidas sobre el lago, los "jardines flotantes" que asombraron a
los conquistadores— siguen en produccién cinco siglos después. Los
chinamperos de hoy cultivan flores, hortalizas y plantas
ornamentales con técnicas heredadas directamente de sus
antepasados prehispanicos: el lodo del fondo del canal como
fertilizante, los ahuejotes como cercas vivas, la rotaciéon de cultivos.
Xochimilco, declarado Patrimonio Mundial por la UNESCO en 1987
junto con el centro histérico de la capital, es un museo vivo de la
agricultura mexica y, al mismo tiempo, una despensa real que
abastece a la ciudad. Pasear en trajinera por sus canales es

navegar, literalmente, sobre el legado.

Colibri Digital Biblioteca - 59



-

.
oo P

.
A

El fogon conventual: donde nacié el mestizaje

Si la milpa es la raiz prehispanica de la cocina mexicana y la
despensa espafiola es su injerto europeo, el lugar donde ambas se
soldaron fue un espacio inesperado: el convento. Las cocinas
conventuales del virreinato —en Puebla, en la Ciudad de México, en
Oaxaca— fueron los laboratorios donde nacié la cocina mestiza, y

sus protagonistas fueron las monjas y sus cocineras indigenas.

El mecanismo era sencillo y profundo. Los conventos femeninos
novohispanos eran instituciones ricas que recibian como dote los
productos de las haciendas: trigo, azucar, carne, especias. Pero
guienes cocinaban eran mujeres indigenas y mestizas que conocian
la cocina prehispanica: el nixtamal, el metate, el chile, el cacao. Del
encuentro entre la despensa europea y las manos mesoamericanas

surgieron los grandes platillos barrocos de la cocina mexicana: los
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moles, los pipianes, los dulces de alfefique, los romeritos, los chiles

en nogada.

El mole poblano —el mas famoso de los moles— tiene una leyenda
de origen conventual que, sea cierta o no, revela una verdad
cultural: se dice que lo creé Sor Andrea de la Asuncién, monja del
convento de Santa Rosa en Puebla, para agasajar a un virrey,
mezclando en el metate chiles secos, chocolate, especias, tortilla y
cacahuate hasta lograr la salsa mas compleja de la cocina
mexicana. La leyenda condensa el mestizaje en una olla:
ingredientes  prehispanicos —chile, cacao, cacahuate— e
ingredientes europeos y asiaticos —ajonjoli, clavo, canela, azlcar—
unidos por la técnica del metate y el sazén de una cocinera que

pensaba en dos tradiciones a la vez.

Los chiles en nogada tienen una historia aln mas patriética: se dice
que fueron creados en 1821 por las monjas agustinas de Santa
Ménica, en Puebla, para celebrar el santo de Agustin de lturbide y la
firma de los Tratados de Coérdoba que consumaron la
Independencia. El platillo —chile poblano relleno, bafiado en salsa
de nuez de Castilla, granada y perejil— viste los tres colores de la
bandera: el verde del chile y el perejil, el blanco de la nogada, el
rojo de la granada. Sea leyenda o historia, el plato es un
documento: la cocina mestiza celebrando el nacimiento de la nacion

mestiza.

Las monjas fueron, ademas, las grandes dulceras del virreinato: los
jamoncillos, las cocadas, los borrachitos, los dulces de pepita y de
alfefigue —ese arte del azUcar modelado que llegdé de Espafa y
floreci6 en México— salieron de los conventos para las fiestas
populares. Y las cocineras indigenas, andnimas en los recetarios

pero decisivas en el sazén, aportaron lo esencial: el conocimiento
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del chile —qué chile para qué plato, como tostarlo sin amargarlo—,
el manejo del metate, el punto exacto del nixtamal. La cocina
conventual es la prueba de que el mestizaje no fue solo bioldgico:
fue un mestizaje de saberes, y se cociné a fuego lento durante tres

siglos.

Las manos que muelen: las mujeres, guardianas
del sabor

Hay una verdad que recorre toda la historia de la cocina mexicana y
que este capitulo debe nombrar con claridad: quienes han guardado
el legado culinario prehispanico son, abrumadoramente, las
mujeres. La transmisién del saber culinario —del nixtamal al mole,
del metate a la ofrenda— ha sido durante milenios una cadena de
madres a hijas, de abuelas a nietas, sostenida por manos

femeninas.

El metate —la piedra de moler— es el simbolo de esa cadena.
Aprender a moler en metate es un aprendizaje corporal que toma
anos: la postura de rodillas, el movimiento de vaivén, la presién
exacta para lograr la masa fina sin cansarse. Las nifas lo aprendian
mirando a sus madres, y el momento en que una joven molia su
primera tortilla aceptable era un rito de paso hacia la vida adulta. El
metate no es un utensilio: es una escuela, un altar doméstico, una
herencia. Todavia hoy, en miles de cocinas rurales, el metate ocupa

el lugar de honor, aunque haya molino eléctrico en el pueblo.

Las cocineras tradicionales —como las de Michoacan que la
UNESCO tomdé como paradigma— son las intelectuales de esta
tradicién: mujeres que conocen cientos de recetas, que saben qué
hierba cura qué malestar, que dirigen las cocinas rituales de las

fiestas patronales donde se alimenta a cientos de personas. Su
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saber es enciclopédico y es oral: no estda en libros sino en la
memoria, en las manos, en el paladar. Cuando una cocinera
tradicional muere sin haber transmitido su saber, se pierde una

biblioteca.

Por eso el reconocimiento de la UNESCO en 2010 fue también un
reconocimiento a las mujeres: el paradigma de Michoacan es el
paradigma de las cocineras purépechas que mantienen viva la
cocina ritual. Y por eso los proyectos mas valiosos de rescate
culinario son los que trabajan con ellas: recetarios comunitarios,
escuelas de cocina tradicional, ferias donde las cocineras ensefian a
las jévenes. El futuro del legado gastrondmico mexica no esta en los
restaurantes de autor —aunque los grandes chefs mexicanos
contemporaneos hacen un trabajo admirable de reinterpretacién—:
estd en las cocinas donde una abuela le ensefa a su nieta a echar
tortillas. Mientras haya una nifia aprendiendo a moler, la cadena no

se rompe.

El cacao en la economia imperial: tributo,
comercio y moneda

El cacao merece un examen mas detenido como institucién
econémica, porque en él se resume el genio organizativo del
imperio mexica: la capacidad de convertir un producto agricola en

tributo, en moneda y en simbolo de poder, todo a la vez.

El sistema tributario, registrado con precisiéon contable en el Cédice
Mendoza, exigia a las provincias de las tierras calientes
—Soconusco, en la actual Chiapas, era la mas famosa— entregas
peridédicas de almendras de cacao contadas por cargas: cada carga
equivalia a unos 24,000 granos, transportados en sacos a lomo de

tameme hasta los almacenes de Tenochtitlan. El cacao no se daba
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en las tierras altas del Valle de México —el arbol necesita calor
himedo—, de modo que el tributo era también un mecanismo de
integracién econdmica: las tierras bajas producian, la capital
consumia y redistribuia. El imperio funcionaba, en parte, sobre una

economia del chocolate.

Como moneda, el cacao tenia propiedades fascinantes. Era divisible
—un grano era la unidad minima—, era relativamente escaso —no
se daba en todas partes—, era perecedero —lo que desincentivaba
la acumulacion y estimulaba la circulacién— y tenia valor intrinseco
—se podia beber—. Los mercados de Tlatelolco operaban con un
sistema de precios en cacao que los espafoles documentaron con
asombro: ademas de las equivalencias ya mencionadas, una gallina
valia unos cien granos, una carga de maiz unos trescientos. Habia
incluso falsificadores: granos vaciados y rellenos de tierra o cera, el

primer delito monetario americano.

Los pochtecas —los comerciantes de larga distancia— manejaban el
comercio del cacao a gran escala, organizando caravanas hacia el
sur que volvian cargadas de almendras, y también de jade, plumas
de quetzal y otros bienes de lujo. Eran, a la vez, comerciantes,
espias y embajadores: sus informes sobre las provincias
alimentaban la inteligencia imperial. La economia del cacao era

también una economia de la informacion.

La llegada de los espafoles no destruyd de inmediato este sistema:
lo parasitdé. Durante décadas, el tributo colonial se siguié pagando
en cacao, y la moneda de cacao siguié circulando en los mercados
indigenas. Los espafioles, que al principio despreciaron la bebida
amarga, terminaron adoptandola —primero los criollos, luego la
metrépoli— y convirtiéndola en un negocio global. Las plantaciones

de cacao se extendieron por el Caribe, Brasil y Africa occidental
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—hoy Costa de Marfil y Ghana producen la mayor parte del cacao
mundial—, con mano de obra esclava africana. La historia del
chocolate es también la historia de la economia-mundo: un
producto americano, domesticado por mesoamericanos, convertido
en mercancia global por europeos, producido por africanos
esclavizados y consumido en todo el planeta. Y en el origen de esa
cadena esta el tributo que los pueblos del Soconusco llevaban a

Tenochtitlan.

La grana cochinilla: el rojo mas caro del mundo

Hay un regalo mexicano al mundo que no se come ni se bebe, pero
que vistié a reyes, cardenales y ejércitos: la grana cochinilla, el tinte
rojo mas intenso y mas caro que la humanidad conocié antes de la
quimica industrial. Y su historia es tan mexicana como la del

chocolate.

La cochinilla —*Dactylopius coccus*— es un insecto parasito del
nopal: las hembras, del tamafo de una lenteja, se fijan a las pencas
y se cubren de un polvo blanco ceroso. Dentro de ese cuerpo
insignificante hay acido carminico, el pigmento rojo mas potente del
mundo natural. Los mixtecos y zapotecos de Oaxaca descubrieron
hace mas de dos mil afios cémo criarla: sembraban los insectos en
los nopales, los cosechaban a mano, los secaban al sol y los molian
hasta obtener un polvo rojo oscuro. Para producir un kilo de grana
se necesitan unos cien mil insectos: era una industria de precision y

paciencia.

Los mexicas la usaban para tenir textiles de la nobleza y para la
pintura de los cdédices —los rojos vibrantes del Coédice Borgia son
cochinilla—. El tributo imperial la incluia entre sus bienes mas

preciados. Y cuando los espafoles la descubrieron, entendieron de
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inmediato su valor: el rojo era el color del poder en Europa —las
tunicas de los cardenales, los uniformes de los oficiales, las capas
de la nobleza—, y ningun tinte europeo alcanzaba la intensidad y la
fijeza de la grana. Durante los siglos dieciséis al dieciocho, la
cochinilla fue la segunda exportacion mas valiosa de la Nueva
Espafa, después de la plata: los "casacas rojas" del ejército
britdnico vestian de rojo mexicano, y los pintores europeos —de
Rembrandt a los prerrafaelitas— usaban carmin de cochinilla en sus

paletas.

Oaxaca se convirtié en el centro mundial de la produccién, con un
sistema de cultivo indigena que los espafioles nunca lograron
replicar en otras partes: intentaron llevar la cochinilla a Canarias, a
Guatemala, a Luisiana, pero solo Oaxaca —con su clima, sus
nopales y su saber mixteco— producia la calidad superior. Como el
champagne o el tequila, la grana era un producto de terruiio y de

cultura.

La quimica del siglo diecinueve —los tintes de anilina— casi la
matd, como casi matd al pulgue la cerveza. Pero la cochinilla ha
resucitado en el veintiuno: la industria alimentaria y cosmética
busca colorantes naturales, y el carmin de cochinilla —el E-120 de
las etiquetas— tine yogures, labiales y bebidas en todo el mundo.
Los artesanos oaxaquenos vuelven a criar el insecto en sus
nopaleras, y los textiles tenidos con grana alcanzan precios de lujo.
Un insecto del tamano de una lenteja, criado por manos mixtecas,
sigue vistiendo al mundo cinco siglos después. El legado mexica

también se viste de rojo.

La vainilla: la orquidea totonaca

Hay un regalo mexicano al mundo que es también una historia de
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robo y de justicia poética: la vainilla. La *tlilxéchitl* —"flor negra" en
nahuatl— es la Unica orquidea domesticada como especia en la
historia de la humanidad, y su cultivo fue un secreto totonaco

durante siglos.

La vainilla es una orquidea trepadora del Totonacapan —la regién
de Papantla, Veracruz— cuyos frutos —las "vainas"— desarrollan,
tras un complejo proceso de curado —escaldado, sudado, secado al
sol durante meses—, el aroma mas sutil y mas caro de la reposteria
mundial. Los totonacos la cultivaban desde antes de la llegada de
los mexicas, la tributaban al imperio y la usaban para perfumar el
chocolate: el *xocolatl* de Moctezuma llevaba vainilla. Era un

producto de lujo, de produccién limitada y de técnica secreta.

Los espafoles la llevaron a Europa en el siglo dieciséis, donde causé
sensacién: la reposteria francesa, la heladeria italiana, la
chocolateria suiza no serian lo mismo sin ella. Pero habia un
problema: fuera de México, la vainilla no daba fruto. La razén —que
nadie entendid durante tres siglos— es que la flor de la vainilla solo
puede ser polinizada por una abeja nativa mesoamericana, la
melipona, y por un colibri especifico. Sin ellos, las plantaciones de

vainilla en Madagascar, Tahiti o Indonesia florecian en vano.

El misterio lo resolvié en 1841 un joven esclavo de doce afos en la
isla de Reunién: Edmond Albius descubrié que se podia polinizar la
flor a mano, con una aguja, levantando la membrana que separa el
polen del estigma. Su técnica —que sigue usandose hoy, flor por
flor, a mano— permitié la expansién mundial del cultivo: hoy
Madagascar produce la mayor parte de la vainilla del planeta.
Albius, como tantos innovadores de la historia, murié en la pobreza,

sin recibir crédito en vida.
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Pero la justicia poética llegé en el siglo veintiuno: la vainilla natural
—la de polinizaciéon manual, curada durante meses— es hoy un
producto de lujo, y la vainilla mexicana del Totonacapan, con
denominacién de origen, compite como la de mayor calidad del
mundo. Los productores totonacos, herederos de los
domesticadores originales, vuelven a estar en el centro de la
historia. Y cada helado de vainilla del planeta lleva, en su aroma, el
perfume de una orquidea que solo los totonacos supieron
domesticar. El secreto mejor guardado de Papantla termind

perfumando al mundo.

La cocina mexicana, patrimonio de la humanidad

Toda esta historia culmina en un reconocimiento que pocos paises
pueden presumir: en 2010, la UNESCO inscribi6 a la cocina
tradicional mexicana en la lista del Patrimonio Cultural Inmaterial
de la Humanidad, con la denominacién "La cocina tradicional
mexicana, cultura comunitaria, ancestral y viva. El paradigma de
Michoacdn". Fue la primera cocina nacional del mundo en recibir
ese honor —la francesa llegaria después, el mismo afo, en otra

categoria—.

Lo notable del reconocimiento es su fundamento: la UNESCO no
premid a los restaurantes de alta cocina ni a los chefs famosos, sino
a la cocina comunitaria de las mujeres michoacanas, a las cocineras
tradicionales que muelen en metate, que nixtamalizan como sus
abuelas, que preparan los platillos rituales de las fiestas patronales.
El paradigma es la transmisién: el conocimiento culinario pasando
de madres a hijas, de abuelas a nietas, en una cadena
ininterrumpida que llega hasta la época prehispanica. Cada tortilla

hecha a mano es un acto de memoria historica.
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La cocina mexicana contemporanea es, en efecto, una cocina de
capas arqueoldgicas. En el fondo, la base prehispanica: maiz, chile,
frijol, calabaza, tomate, cacao. Encima, la capa virreinal: el trigo, el
arroz, la carne de cerdo y de res, los lacteos, el azlcar, las especias
asiaticas que llegaron por el Galeén de Manila —el clavo, la canela,
la pimienta—. Y encima, las capas modernas: la influencia francesa
del siglo diecinueve, la norteamericana del veinte, la creatividad de
los chefs contempordneos. Pero la base no se movié nunca: el
mexicano sigue comiendo tortilla todos los dias, como hace cinco

mil anos.

Los platillos rituales conservan la memoria mas antigua. El pozole
—el caldo de maiz cacahuazintle con carne—, los tamales de las
fiestas, el mole de las bodas, el pan de muerto de noviembre, el
champurrado de las posadas: cada celebracidbn mexicana tiene su
comida, y cada comida ritual es una repeticiéon del gesto ancestral
de comer en comunidad para honrar a los dioses, a los muertos o a
los vivos. La cocina es, en México, la forma mas cotidiana y mas

profunda de la religién.

Por eso este capitulo puede cerrar con una afirmacién que no es
hipérbole sino historia: la civilizacién mexica alimenté al mundo. No
con ejércitos ni con templos, sino con semillas. Las semillas viajan
mas lejos que los imperios y duran mas que las piedras.
Tenochtitlan cayd, pero el maiz conquistdé el planeta. Y cada vez
gue alguien, en cualquier rincén de la Tierra, muerde un elote, unta
aguacate en un pan o endulza su café con vainilla, estd
participando, sin saberlo, en el legado mas universal de Ia

civilizacién que este libro reivindica.
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Capitulo 4. El sincretismo: la
cosmovision en el México
profundo

Tonantzin y Guadalupe: dos madres, un cerro

En el cerro del Tepeyac, al norte de la Ciudad de México, se venera
hoy a la Virgen de Guadalupe, la imagen religiosa méas querida del
pais y uno de los simbolos mas poderosos de la identidad mexicana.
Millones de peregrinos llegan cada diciembre a su basilica; su
imagen estd en altares domésticos, en tatuajes, en banderas de
movimientos sociales. Lo que pocos peregrinos saben —aunque los
frailes del siglo dieciséis lo sabian muy bien— es que ese mismo
cerro, antes de la llegada de los espanoles, era el santuario de

Tonantzin, "nuestra madrecita", la diosa madre de los mexicas.

Fray Bernardino de Sahagin, que no era precisamente un
simpatizante de la idolatria, lo dejé escrito con incomodidad
evidente: en el Tepeyac, donde antes se honraba a Tonantzin,
ahora se honra a Nuestra Sefiora de Guadalupe, y los indigenas que
acuden en peregrinacién la llaman todavia Tonantzin, como si el
nombre nuevo no hubiera logrado borrar del todo al antiguo. El
testimonio es extraordinario porque revela el mecanismo del

sincretismo en su forma mas pura: no fue una sustitucion, fue una
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superposicién. La madre indigena no fue expulsada del cerro; se

quedd, se vistié de virgen cristiana y siguié recibiendo a sus hijos.

La tradicidn guadalupana sitda las apariciones en 1531, apenas diez
anos después de la caida de Tenochtitlan: la Virgen se aparece al
indio Juan Diego —Cuauhtlatoatzin, "el aguila que habla"— en el
Tepeyac y le pide un templo. El relato, fijado por escrito en el
*Nican Mopohua* de 1649 —un texto en nahuatl de belleza literaria
excepcional—, esta lleno de resonancias prehispanicas: las flores
que florecen en invierno en el cerro, el ayate donde se imprime la
imagen, el canto de los pajaros preciosos. Los estudiosos discuten
la historicidad de las apariciones, pero su significado cultural es
indiscutible: en el momento de mayor desolacién indigena, cuando
la conquista parecia haberlo destruido todo, una madre morena se
aparece a un indio humilde y le habla en su lengua. Es la revancha
simbdlica de los vencidos: el cristianismo que llegé con la espada es

adoptado, adaptado y finalmente mexicanizado desde abajo.

El guadalupanismo se convirtid, con los siglos, en el primer gran
simbolo nacional mexicano. Hidalgo tomé el estandarte de
Guadalupe como bandera de la Independencia en 1810; los
zapatistas la llevaron en sus sombreros durante la Revolucion; hoy
la invocan lo mismo los migrantes en Estados Unidos que los
movimientos feministas que la reinterpretan. Y en cada una de esas
apropiaciones late, subterranea, la Tonantzin del Tepeyac: la madre
tierra, la diosa de la fertilidad, la que nunca se fue del cerro. El
sincretismo no es mezcla diluida: es superposicion creativa donde lo

antiguo sobrevive dentro de lo nuevo.
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Fiestas patronales y danzas que no murieron

Si la Virgen de Guadalupe es el sincretismo en su forma mas visible,
las fiestas patronales de los pueblos de México son el sincretismo
en su forma mas cotidiana y mas tenaz. Cada pueblo, cada barrio,
cada comunidad indigena tiene su santo patrén y su fiesta anual, y
esas fiestas —con sus danzas, su musica, su comida ritual, sus
procesiones— son la continuacién directa, bajo nombres cristianos,

de las fiestas del calendario prehispanico.

El calendario mexica, como se estudié en el noveno volumen de
esta serie, era un sistema ritual complejisimo: dieciocho veintenas
de veinte dias, cada una dedicada a una divinidad y a un ciclo
agricola, mas las fiestas movibles del tonalpohualli. Los frailes, con
pragmatismo evangelizador, superpusieron el santoral catdlico

sobre ese calendario: donde habia fiesta de Tlaloc, pusieron fiesta
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de un santo; donde habia danza guerrera, pusieron danza de moros
y cristianos. Pero la estructura profunda no cambié: la fiesta sigue
marcando el ciclo agricola, sigue organizando a la comunidad, sigue
siendo el momento en que el pueblo se representa a si mismo ante

los dioses —ahora santos— y ante si mismo.

Las danzas son el archivo vivo de esa continuidad. La Danza de los
Concheros —llamada también danza de la conquista— representa,
en su coreografia, el encuentro violento y la fusion de los dos
mundos: los danzantes, con sus penachos de plumas, sus conchas
de armadillo —de ahi el nombre— y sus pasos rituales, escenifican
una historia que es a la vez memoria de la derrota y afirmacion de
la supervivencia. Los Voladores de Papantla, que la UNESCO declaré
Patrimonio Inmaterial en 2009, descienden girando desde lo alto de
un mastil en un rito de fertilidad de origen prehispanico que los
frailes no lograron suprimir y que la Iglesia terminé tolerando. Las
danzas de moros y cristianos, las pastorelas, los carnavales con sus
diablos y sus parodias del poder: todo el repertorio festivo
mexicano es un palimpsesto donde cada capa —prehispanica,

virreinal, moderna— se lee a través de las demas.

La organizacion misma de la fiesta conserva estructuras
prehispanicas. El sistema de cargos —las mayordomias, en las que
los miembros de la comunidad asumen por turnos la
responsabilidad y el costo de organizar la fiesta patronal—
desciende directamente de las formas de organizacién comunitaria
mesoamericanas, adaptadas al marco cristiano. Ser mayordomo es
un honor que se gana con trabajo y generosidad, como el guerrero
mexica ganaba prestigio con cautivos. La fiesta no es
entretenimiento: es gobierno, es economia redistributiva, es

escuela de valores. Quien ha visto una fiesta patronal en un pueblo
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de la sierra ha visto funcionar, bajo advocaciones catdlicas, la

maquinaria social del altepetl prehispanico.

Los santos que fueron dioses

El caso de Tonantzin y Guadalupe es el mas famoso, pero no es el
Unico: todo el santoral mexicano esta lleno de dioses prehispanicos
disfrazados de santos catdlicos. Rastrear esas correspondencias es
como hacer arqueologia en el calendario: bajo cada fiesta patronal
hay, con frecuencia, una fiesta prehispanica que le dio su fecha, su

sentido y hasta su coreografia.

El ejemplo mas transparente es el de la Santa Cruz, celebrada el 3
de mayo. En esa fecha, los albafiles mexicanos coronan sus
construcciones con cruces adornadas de flores y se celebra misa en
las obras —una tradiciéon que todo mexicano conoce—. Pero el 3 de
mayo cae en plena temporada de peticién de lluvias, y en muchos
pueblos indigenas la fiesta conserva su sentido prehispanico
original: se sube a los cerros a pedirle agua a Tlaloc —ahora bajo la
advocacién de la Cruz— con ofrendas, musica y danzas que los
frailes describieron con horror como idolatrias. La cruz del 3 de
mayo es, en el fondo, Tlaloc con otro nombre: el dios de la lluvia
sigue recibiendo sus ofrendas en las cumbres, solo que ahora los

sacerdotes visten sotana.

San Isidro Labrador, patrono de los agricultores, ocupa en muchos
pueblos el lugar que tuvieron las deidades del maiz: su fiesta, el 15
de mayo, coincide con el inicio de las siembras, y las bendiciones de
semillas y yuntas que se hacen en su honor continGan ritos
agricolas prehispanicos. Santiago Apdstol, en su temible advocacién
de Mataindios —o Matamoros en Espafia—, fue identificado por los

indigenas con el poder guerrero y el rayo: en los Andes se le asocié
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con lllapa, el dios del trueno, y en México su imagen ecuestre
resond con la memoria de Huitzilopochtli, el sol guerrero. Las
iglesias dedicadas a Santiago en pueblos de tradicidon guerrera no
son casualidad: son la continuidad del culto a la fuerza protectora,

con otro uniforme.

La Virgen Maria, en sus multiples advocaciones locales, absorbié a
las diosas madres de cada regién: la Virgen de los Remedios, la de
Zapopan, la de Juquila, la de San Juan de los Lagos —cada una con
su santuario, su peregrinacién y su milagreria— ocupan los lugares
sagrados donde antes se veneraba a las diosas de la tierra, del
agua o de la fertilidad. EIl mecanismo es siempre el mismo: el lugar
sagrado no se abandona, la fecha ritual no se mueve, la comunidad
sigue peregrinando; solo cambia el nombre de quien recibe las
ofrendas. Y a veces ni siquiera el nombre cambia del todo: en
muchos pueblos, los santos son llamados con diminutivos afectivos
—"la Virgencita", "San Juditas", "el Nifopa"— que revelan una
relacion de familiaridad y cercania muy distinta de la reverencia
distante del catolicismo europeo, y muy parecida a la que los
mexicas tenian con sus dioses, a quienes se les hablaba, se les

reclamaba y se les consentia.

Los frailes no fueron ingenuos ante este fendmeno: lo denunciaron
una y otra vez como idolatria encubierta. Pero la maquinaria del
sincretismo era mas fuerte que la vigilancia inquisitorial, porque
operaba desde abajo, en la lengua, en la cocina, en la fiesta, alli
donde ningun visitador podia llegar. El resultado, cinco siglos
después, es un catolicismo mexicano inconfundible: barroco,
festivo, corporal, familiar con lo sagrado, que los tedlogos europeos
a veces miran con desconcierto y que los antropdlogos reconocen

como lo que es —la religion mesoamericana que aprendid a
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persignarse—.

El temazcal y la medicina del México profundo

Hay un legado mexica que se experimenta con el cuerpo entero, en
la oscuridad y el vapor: el temazcal. El *temazcalli* —"casa de
vapor" en nahuatl— es el bafio de vapor prehispanico, una pequefa
construccién de piedra o adobe con un horno donde se calientan
piedras que luego se rocian con agua infusionada de hierbas
medicinales. Entrar al temazcal es volver al Utero: la puerta baja
obliga a inclinarse, el interior es oscuro y caliente, el vapor
envuelve, y el temazcalero guia cantos y rezos mientras el cuerpo

suda y la mente se aquieta.

Para los mexicas, el temazcal no era un lujo sino una institucion
médica y ritual. Estaba consagrado a Temazcaltoci —"nuestra
abuela la del temazcal"—, advocacién de la diosa madre Toci, y lo
administraban las parteras: alli se atendian los partos, se purificaba
a las recién paridas, se curaban enfermos y se preparaba a los
guerreros. Sahagun lo describe como practica universal, y los
codices lo muestran como parte de la vida cotidiana. Los espanoles
lo miraron con sospecha —el desnudo colectivo, los cantos en
lengua indigena, el ambiente ritual olian a idolatria— y trataron de
suprimirlo, pero el temazcal sobrevivié en los pueblos, transmitido
por las parteras y los curanderos, y hoy vive un renacimiento
espectacular: hay temazcales en centros turisticos, en spas
urbanos, en retiros espirituales, y también —los mas auténticos—

en las comunidades donde nunca dejé de usarse.

El temazcal es la punta visible de un sistema médico completo: la
herbolaria mesoamericana. Los mexicas conocian y usaban cientos

de plantas medicinales, con un saber empirico acumulado durante
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milenios. Ese saber quedé registrado tempranamente en el *Libellus
de Medicinalibus Indorum Herbis* —el Cédice Badiano— de 1552,
un herbario escrito en latin por el médico indigena Martin de la Cruz
y traducido por Juan Badiano, ambos del Colegio de Tlatelolco: es el
primer libro de medicina americana y una prueba de que el
conocimiento indigena fue tomado en serio por algunos europeos.
Plantas como el epazote —antiparasitario—, la damiana, el
toloache, el pericén, la ruda, el arnica mexicana, siguen usandose
en la medicina popular, y la farmacologia moderna ha validado

muchas de sus propiedades.

Los especialistas de esa medicina —el curandero, el huesero que
acomoda fracturas, la partera, el yerbero— siguen ejerciendo en
miles de comunidades, a veces en competencia y a veces en
colaboraciéon con la medicina oficial. La Organizacién Mundial de la
Salud reconoce hoy la importancia de las medicinas tradicionales, y
México es uno de los paises con mayor riqueza en ese campo. Cada
vez que un mexicano toma un té de manzanilla para el estémago,
se pone arnica en un golpe o va con el huesero antes que con el
traumatodlogo, esta recurriendo a un sistema médico cuyas raices
llegan al Templo Mayor. El cuerpo mexicano, como su lengua y su

cocina, guarda la memoria de sus antepasados.

El Dia de Muertos y la muerte ciclica

Ninguna tradicion mexicana expresa mejor la supervivencia de la
cosmovisién prehispanica que el Dia de Muertos. Cada 1 y 2 de
noviembre, millones de mexicanos montan ofrendas, visitan
panteones, comen pan de muerto y conviven —literalmente— con
sus difuntos. La UNESCO lo reconocié en 2008 como Patrimonio

Cultural Inmaterial de la Humanidad, y el mundo entero ha
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aprendido a asociar a México con las calaveras de azlcar y los
altares de cempasuchil. Pero lo que el mundo ve como folclore
colorido es, en realidad, una filosofia de la muerte de raiz

prehispanica que sobrevivié a cinco siglos de cristianismo.

Para entenderla hay que recordar coémo concebian la muerte los
mexicas, tema del cuarto volumen de esta serie. La muerte no era
un final ni un castigo: era una transformacién, un paso a otro
estado de existencia. Los muertos no se iban lejos: habitaban el
Mictlan, el inframundo, pero mantenian vinculos con los vivos, que
tenian la obligacién de alimentarlos, recordarlos y honrarlos. La
fiesta de Miccailhuitontli y Miccailhuitl —las veintenas dedicadas a
los muertos, que caian hacia el final del verano— era el momento
del reencuentro anual. Los craneos —los tzompantli que tanto
escandalizaron a los espanoles— no eran trofeos macabros sino

recordatorios de la dualidad vida-muerte, del ciclo perpetuo.

La evangelizacién intenté sustituir esa concepcién por la cristiana:
la muerte como transito al cielo o al infierno, los muertos como
almas que esperan el juicio. Y en parte lo logré: el Dia de Muertos
actual se celebra en las fechas catélicas de Todos los Santos y los
Fieles Difuntos, incluye cruces, rezos e imagenes cristianas. Pero la
estructura profunda es prehispanica: la ofrenda es un banquete
para los muertos que *regresan* —no que esperan—, con su comida
favorita, su bebida, sus objetos queridos; el camino de pétalos de
cempasuchil guia a las animas de vuelta a casa; las calaveras
literarias se burlan de la muerte con un humor que viene
directamente de la familiaridad prehispanica con los craneos. El
cristianismo aporté las fechas y los rezos; Mesoamérica aporté la

fiesta.

La concepcién ciclica del tiempo —el eterno retorno, los soles que
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se suceden, la muerte como semilla de la vida— late en cada
ofrenda. El altar de muertos es un microcosmos: los niveles
representan el cielo, la tierra y el inframundo; los cuatro elementos
estan presentes —el agua, la tierra en los frutos, el fuego en las
veladoras, el viento en el papel picado que se mueve—; el copal
purifica el aire como hace cinco siglos. Montar una ofrenda es
repetir, sin saberlo, el gesto ritual de los sacerdotes mexicas:
ordenar el cosmos en miniatura para que los muertos encuentren el

camino.

Y hay algo mas, quizd lo mas importante: el Dia de Muertos es la
prueba de que la "conquista espiritual" —el proyecto de sustituir
por completo la cosmovisién indigena— fracasdé en su objetivo
central. Los frailes quemaron cédices y derribaron templos, pero no
lograron arrancar de los pueblos la idea de que los muertos siguen
entre nosotros. Cinco siglos después, esa idea no solo sobrevive: se
ha convertido en el simbolo mas universal de México ante el
mundo. La muerte domesticada, burlada y celebrada —Ila Catrina de
José Guadalupe Posada paseandose por las calles— es la venganza
mas elegante de la cosmovisién mexica: lo que no pudieron matar

lo adopté el pais entero.

Colibri Digital Biblioteca - 79



La Catrina: la muerte con sombrero franceés

Hay una imagen que resume, mejor que mil ensayos, la relacién
mexicana con la muerte: una calavera vestida de dama porfiriana,
con sombrero francés de ala ancha adornado de plumas y flores. Es
La Catrina, creada por el grabador José Guadalupe Posada hacia
1910-1913 —su nombre original era "La Calavera Garbancera"— vy
convertida por Diego Rivera en icono nacional cuando la pinté en el
centro de su mural *Suefio de una tarde dominical en la Alameda
Central* (1947), tomada del brazo del propio Rivera nifo y de

Posada.

La historia de la Catrina es una leccién de sincretismo en estado
puro. Posada la cre6 como satira social: la "garbancera" era la
mujer indigena que renegaba de sus raices y pretendia vestir y

actuar como la aristocracia europea —"garbancero" era el vendedor
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de garbanzos, metonimia del que aspiraba a blanquearse—. La
calavera elegante era una burla: por mas sedas francesas gue
vistas, sigues siendo calavera; la muerte nos iguala a todos. Era la
tradicion prehispanica de la muerte democratica —el Mictlan recibia
a todos sin distincidon de rango— puesta al servicio de la critica

social porfiriana.

Rivera la rescatd y la universalizé: en su mural, la Catrina ya no es
solo una burla a las pretensiones clasistas, sino la muerte mexicana
misma, elegante y familiar, paseando por la Alameda del brazo de
la historia nacional. De alli salté a la cultura popular: hoy la Catrina
es el disfraz mas caracteristico del Dia de Muertos, su imagen esta
en murales, tatuajes, publicidad y cine —la pelicula *Coco* la llevé a
todos los rincones del planeta—. Una satira de 1910 se convirtié en

el simbolo mundial de la mexicanidad.

Lo que la Catrina revela es el mecanismo profundo del humor
macabro mexicano: la familiaridad con la muerte como forma de
exorcizarla. Las calaveras literarias —esos versos satiricos que se
publican en noviembre burlandose de los vivos recordandoles que
moriran— vienen de la misma tradicién: reirse de la muerte para no
temerle. Esa actitud no es cristiana —el cristianismo tiende a
solemnizar la muerte— ni moderna —la modernidad tiende a
ocultarla—: es prehispanica. Los mexicas convivian con los craneos,
los mostraban, los decoraban; la muerte era una presencia
cotidiana, no un tabu. La Catrina, con su sombrero francés y su
sonrisa de hueso, es la prueba de que esa actitud sobrevivié a la
evangelizacion, al porfiriato y a la globalizacion. La muerte mexica

aprendid a vestirse a la moda y siguié paseando por la Alameda.

El barroco mexicano: el sincretismo en piedra
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Si el sincretismo tiene una catedral, es el barroco mexicano. Las
iglesias novohispanas de los siglos diecisiete y dieciocho —en
Puebla, en Oaxaca, en Taxco, en los pueblos de la sierra— son el
testimonio en piedra de la fusién de dos mundos, y quienes las
labraron fueron, en su mayoria, artesanos indigenas que pusieron

su propia cosmovisién en la decoracion cristiana.

El ejemplo mas extraordinario es la iglesia de Santa Maria
Tonantzintla, en Puebla: su interior es una explosidon de yeseria
policromada donde dngeles de rasgos indigenas y piel morena se
mezclan con frutos tropicales, mazorcas de maiz, aguilas y motivos
prehispanicos. Los rostros de los angeles son rostros de pueblo; las
guirnaldas no son de vid europea sino de flora mesoamericana; el
conjunto es una fiesta visual donde el paraiso cristiano se ha
llenado de la naturaleza del Anahuac. Los especialistas discuten
cuanto hay de intencionalidad indigena y cuanto de simple
repertorio local, pero el efecto es innegable: entrar a Tonantzintla

es entrar a un cielo mestizo.

El fendmeno se repite en todo el pais: en la capilla del Rosario de
Puebla —considerada la "octava maravilla del mundo" en su
época—, en Santo Domingo de Oaxaca, en Santa Prisca de Taxco,
los artesanos indigenas tallaron en la piedra y el estuco su propia
version del paraiso. Los querubines tienen alas de quetzal, las
columnas se enredan en vegetacion tropical, los santos miran con
ojos de obsidiana. Es el mismo mecanismo del sincretismo religioso
operando en el arte: la forma es europea, el contenido es mestizo, y

el alma —a veces— es prehispanica.

El barroco mexicano es, en este sentido, la refutacion
arquitectonica de la tesis del asesinato total: si la cultura mexica

hubiera sido aniquilada, sus artesanos no habrian podido infiltrar
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sus simbolos en las iglesias de sus vencedores. Pero ahi estan, a la
vista de todos, en los templos mas oficiales del virreinato: el maiz
en los altares, los angeles morenos en las bévedas, la naturaleza
del Andhuac en el paraiso cristiano. La piedra, como la lengua y la
cocina, guardd la memoria. Y cinco siglos después, los turistas que
fotografian Tonantzintla sin saber lo que miran estan admirando, sin

saberlo, la resistencia mas hermosa del México profundo.

Las peregrinaciones: el mapa sagrado de México

Hay una geografia invisible que recorre México de punta a punta,
trazada no por carreteras sino por los pasos de millones de
peregrinos: el mapa sagrado de los santuarios. Cada ahno, decenas
de millones de mexicanos peregrinan a pie, en bicicleta o en
camion a los grandes centros de devocion: la Basilica de Guadalupe
en diciembre, Chalma en Cuaresma, Juquila en diciembre, San Juan
de los Lagos en febrero, Zapopan en octubre. Las peregrinaciones
son uno de los fendmenos religiosos mas masivos del mundo, y su

l6gica es profundamente prehispanica.

Los mexicas también peregrinaban: a los santuarios de los dioses
en los cerros —el Tepeyac de Tonantzin, el cerro de la Estrella para
el Fuego Nuevo—, a las cuevas oraculares, a los manantiales
sagrados. La peregrinacién mesoamericana combinaba el esfuerzo
fisico —caminar descalzo, cargar ofrendas, ayunar— con la peticién
concreta: salud, lluvia, perddn, proteccién. El santuario era un lugar
donde lo sagrado se concentraba, donde el dios escuchaba mejor.
Esa estructura no cambié con la evangelizacién: cambiaron los

nombres de los santuarios, pero no la légica de la peregrinacion.

El santuario del Sefior de Chalma, en el Estado de México, es el

ejemplo perfecto. Antes de la conquista, en una cueva de ese
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barranco se veneraba a Oztoteotl, el dios de las cuevas; los ritos
incluian sacrificios que escandalizaron a los frailes. Los agustinos
colocaron en la cueva un Cristo crucificado —el Sehor de Chalma—
y el santuario no solo sobrevivid: se convirtié6 en uno de los mas
concurridos del pais. Los peregrinos siguen llegando a pie, siguen
bafidndose en el rio —el ritual de purificacion—, siguen
coronandose con flores en el atrio —la "coronacién"—. La cueva

sigue siendo cueva; el dios cambid de rostro.

Las peregrinaciones guadalupanas de diciembre son el fendmeno
mas grande: millones de personas llegan a la Basilica, muchas
caminando durante dias desde sus pueblos, con estandartes,
musica y danzas. Los antropdlogos han sefalado la continuidad con
las peregrinaciones prehispanicas al Tepeyac: el mismo cerro, las
mismas fechas aproximadas —diciembre, el fin del ciclo agricola—,
el mismo esfuerzo corporal como ofrenda. La madre del cerro sigue
recibiendo a sus hijos; solo que ahora llegan en peregrinaciones
organizadas por parroquias y las camaras de televisién las

transmiten en directo.

El mapa sagrado de México es, en definitiva, el mapa sagrado de
Mesoamérica con nombres cristianos: los cerros, las cuevas, los
manantiales y las cumbres siguen siendo los nodos de lo sagrado,
como hace mil afios. La geografia no se evangeliza: se rebautiza. Y
cada peregrino que sube descalzo a Chalma o camina de rodillas
hacia la Basilica esta repitiendo un gesto que sus antepasados
prehispanicos reconocerian al instante: el cuerpo como ofrenda, el

camino como oracion, el santuario como encuentro.

Los Voladores de Papantla: el rito que no
pudieron prohibir
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Entre todas las danzas que sobrevivieron a la conquista, hay una
que se practica en el aire: el ritual de los Voladores de Papantla.
Cuatro hombres —los voladores— se lanzan al vacio desde lo alto
de un mastil de veinte o treinta metros, atados por los tobillos con
cuerdas que se desenrollan mientras giran, descendiendo en espiral
hasta el suelo. Arriba, un quinto hombre —el caporal— baila y toca
flauta y tambor en una pequena plataforma, sin sujetarse. Es uno
de los espectaculos rituales mas impresionantes del mundo, y es

prehispanico hasta la médula.

El rito es totonaco, no mexica —proviene de Papantla, Veracruz—,
pero los mexicas lo conocian y lo practicaban: forma parte del
patrimonio ritual mesoamericano que este libro reivindica en su
conjunto. Su simbolismo es cosmoldgico: los cuatro voladores
representan los cuatro rumbos del universo; las trece vueltas que
cada uno da al descender —trece por cuatro, cincuenta y dos—
representan los cincuenta y dos anos del ciclo calendarico
mesoamericano, la "atadura de afos" que marcaba la renovacién
del tiempo. El caporal en lo alto es el sol; el mastil es el axis mundi,

el eje del mundo. Cada vuelo es una recreacidon del cosmos.

Los frailes intentaron prohibirlo: era un rito pagano, peligroso,
idolatrico. Y sin embargo sobrevivid, primero en la clandestinidad
de los pueblos totonacos y luego a plena luz, tolerado por las
autoridades que no pudieron extirparlo y terminaron por adoptarlo
como espectaculo. En 2009, la UNESCO lo declaré Patrimonio
Cultural Inmaterial de la Humanidad, y hoy los voladores vuelan en
Papantla, en el Tajin, en Xcaret y en las plazas de todo México, ante

millones de espectadores.

La leccion de los voladores es la lecciéon de todo el sincretismo: lo

que no se puede prohibir se termina celebrando. El rito que los
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frailes quisieron enterrar es hoy uno de los simbolos mas
fotografiados de México. Y cada vez que los cuatro hombres se
lanzan al vacio, girando trece veces antes de tocar la tierra, estan
repitiendo un calculo calenddrico que los sacerdotes
mesoamericanos hacian hace mil afos: cincuenta y dos, el nUmero
sagrado del tiempo. El cielo totonaco sigue girando sobre el México

del siglo veintiuno.

El carnaval: la inversion ritual del mundo

Hay una fiesta mexicana donde todo se pone al revés: los hombres
se visten de mujeres, los pobres se burlan de los ricos, los diablos
bailan con los santos y la muerte se rie de los vivos. Es el carnaval,
y aungue su fecha es cristiana —los dias previos a la Cuaresma—,
su légica es prehispanica: la inversién ritual del orden como forma

de renovar el mundo.

Los carnavales mas famosos de México —los de Tlaxcala, Puebla,
Veracruz, Campeche— tienen raices que se hunden en las fiestas
prehispanicas de inversion y parodia. Los huehues de Tlaxcala
—"los viejos", danzantes con mascaras de ancianos barbudos que
parodian a los conquistadores espafioles— son el ejemplo mas
transparente: la mascara del europeo burlado, el colonizador
convertido en objeto de risa ritual. Es la venganza simbdlica de los
vencidos, representada cada ano ante miles de espectadores que

rien con complicidad.

La estructura del carnaval —el desorden permitido, la satira de los
poderosos, la mezcla de lo sagrado y lo profano— reproduce la
l6gica de las fiestas mexicas de fin de ciclo, donde el orden se
disolvia ritualmente para renacer renovado. Los frailes intentaron

cristianizar el carnaval convirtiéndolo en despedida de la carne
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antes de la Cuaresma, pero el pueblo lo mantuvo como lo que
siempre fue: una valvula de escape colectiva, un momento en que

las jerarquias se suspenden y la comunidad se rie de si misma.

El carnaval es, en este sentido, el primo festivo del Dia de Muertos:
otra ocasidn en que los mexicanos juegan con los limites —entre el
orden y el caos, entre lo sagrado y lo profano, entre la vida y la
muerte— con una libertad que viene de la cosmovisidn
prehispéanica. La risa ritual, la parodia de los poderosos, la inversién
de los roles: todo eso estaba en las fiestas del Anahuac antes de
que llegaran los espanoles. El carnaval no es una importacién
europea: es una tradicibn mesoamericana que se vistié de

Cuaresma para sobrevivir.

El México profundo: la resistencia silenciosa

En 1987, el antropdlogo Guillermo Bonfil Batalla publicé un libro que
cambidé para siempre la forma de entender a México: *México
profundo. Una civilizacion negada*. Su tesis es sencilla vy
demoledora: en México coexisten dos civilizaciones. Una es el
"México imaginario": el México occidental, moderno, urbano, que se
mira en el espejo de Europa y Estados Unidos y que ha dirigido el
Estado desde la Independencia. La otra es el "México profundo": la
civilizacibn mesoamericana gque nunca desaparecié, que sigue viva
en millones de personas —indigenas y no indigenas— que
organizan su vida segun principios heredados del pasado
prehispanico: la comunidad por encima del individuo, la fiesta como
instituciodn, la reciprocidad, el respeto a la tierra, la relacion viva con

los muertos.

El México profundo no es solo los pueblos indigenas —aunque ellos

son su nucleo mas consciente—. Es también el barrio popular de la
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ciudad, el pueblo mestizo de la sierra, la familia que monta la
ofrenda sin saber por qué, la mayordomia que organiza la fiesta, el
tianguis que funciona como hace quinientos afos. Bonfil calculaba
gue la mayoria de los mexicanos participan, en algln grado, de la
civilizacibn mesoamericana, aunque el México imaginario se
empene en negarla. La negacién tiene historia: desde la Colonia
hasta el siglo veinte, el proyecto oficial fue "desindianizar" a
México, convertir a los indios en mestizos y a los mestizos en
occidentales. La escuela, el servicio militar, los medios de

comunicacioén: todo empujaba en la misma direccién.

Y sin embargo, el México profundo resistié. Resistié con las armas
silenciosas de los débiles: la aparente sumisién que esconde la
persistencia, la adopcién formal del cristianismo que conserva el
fondo prehispanico, la migraciéon a la ciudad que reconstruye el
pueblo en la periferia urbana. Los estudios de James Lockhart sobre
los documentos en nahuatl mostraron que las comunidades del
centro de México mantuvieron sus tierras, sus gobiernos locales y
sus costumbres durante tres siglos de virreinato, negociando con el
poder colonial sin rendirse a él. La resistencia no siempre es

rebelidn: a veces es terquedad.

El concepto de Bonfil ilumina todo este volumen. El nahuatl que
sobrevive es el México profundo hablando. La milpa que se sigue
sembrando es el México profundo comiendo. La ofrenda de
noviembre es el México profundo rezando. La fiesta patronal es el
México profundo gobernandose. Y el aguila del escudo nacional
—tema de nuestro dltimo capitulo— es el México profundo
asomando, una y otra vez, en los simbolos del México imaginario,
recordandole al pais que sus raices no estan en Europa sino en el

lago de Texcoco.
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La leccién final del sincretismo es que las civilizaciones no mueren
como mueren los individuos. No hay un dltimo suspiro, un
certificado de defunciéon. Hay transformaciones, adaptaciones,
camuflajes, renacimientos. La cultura mexica no sobrevivié intacta
—nada sobrevive intacto cinco siglos—; sobrevividé transformada,
mestizada, a veces irreconocible para el ojo no entrenado. Pero
sobrevivié. Y cada vez que un mexicano enciende una veladora
ante la Virgen de Guadalupe, monta una ofrenda en noviembre o
baila en la fiesta de su pueblo, estd repitiendo gestos que sus
antepasados prehispanicos reconocerian. El sincretismo no es la
prueba de que lo antiguo murié: es la prueba de que aprendié a

vivir dentro de lo nuevo.
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Capitulo 5. La identidad
mexicana: el aguila del mito

El Aguila en la bandera

Hay pocos simbolos nacionales en el mundo tan antiguos y tan
cargados de historia como el escudo de México. El aguila posada
sobre un nopal, devorando una serpiente, no es una invencién
moderna ni un emblema decorativo: es la imagen fundacional de la
civilizacidn mexica, el signo que —segun el mito— Huitzilopochtli
dio a su pueblo para sefalar el lugar donde debian fundar su
ciudad. Cuando los mexicas vieron al aguila sobre el nopal en el
islote del lago de Texcoco, supieron que habian llegado. Esa
imagen, nacida como profecia religiosa hace siete siglos, ondea hoy
en la bandera de una republica de ciento treinta millones de

habitantes.

La adopcidén del aguila como simbolo nacional ocurrié en el
momento mismo del nacimiento de México como pais
independiente. En 1821, Agustin de lturbide y el movimiento
trigarante necesitaban un emblema para la nueva nacién, y lo
buscaron —significativamente— no en Europa sino en el pasado
prehispanico. La bandera de las Tres Garantias y el escudo del
Primer Imperio Mexicano incorporaron el aguila sobre el nopal como

declaracién de principios: el nuevo pais se reclamaba heredero de
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los mexicas, no de los conquistadores. Era un gesto politico audaz:
fundar la legitimidad de la nacién en la civilizacién derrotada tres

siglos atras.

El disefio se fue refinando con el tiempo. El aquila de perfil
devorando a la serpiente, el nopal con sus tunas, la corona de
encino y laurel, el listdn con los colores patrios: cada elemento fue
fijado por decretos sucesivos hasta llegar al disefio actual, obra del
artista Francisco Eppens oficializada en 1968. Pero lo esencial no
cambié nunca: el corazén del escudo es el mito fundacional mexica.
Cada vez que la bandera se iza en el Zécalo, cada vez que un atleta
mexicano la lleva en el pecho, cada vez que ondea en una
embajada, el pais esta repitiendo —sin decirlo— el gesto de los
peregrinos de Aztlan: aqui estamos, esta es nuestra tierra, el aguila

nos la senald.

La paradoja es deliciosa: el simbolo mas oficial del Estado
mexicano, el que aparece en monedas, documentos y edificios
publicos, es un simbolo prehispanico que sobrevivié a la Conquista,
a la Colonia, a la Independencia y a la Revoluciéon sin perder su
poder. Los espanoles no pudieron borrarlo; los criollos ilustrados lo
adoptaron; los liberales del siglo diecinueve lo mantuvieron; los
revolucionarios del veinte lo reivindicaron. El aguila del mito es la
prueba mas visible de la tesis de este libro: el legado mexica no es

un recuerdo piadoso del pasado, es el presente del pais.
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Independencia y Revolucidn: el pasado como
bandera

La Independencia de México, iniciada por Miguel Hidalgo en 1810,
fue también —aunque los manuales no siempre lo subrayen— una
reivindicacion del pasado indigena. Hidalgo no tomd como

estandarte una imagen de la monarquia espafola ni un simbolo
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ilustrado: tomé a la Virgen de Guadalupe, la madre morena del
Tepeyac, la heredera de Tonantzin. El gesto era transparente para
los indios y mestizos que formaron sus ejércitos: la guerra contra
los espafnoles era también la guerra por la madre de todos, la que
habia protegido a los vencidos desde 1531. José Maria Morelos, en
sus *Sentimientos de la Nacién* de 1813, propuso celebrar el 16 de
septiembre como fiesta nacional y honrar a los héroes indigenas del
pasado. La naciéon que nacia se definia contra Espafa vy, por tanto, a
favor de lo americano: y lo mas americano que habia era lo

prehispanico.

El siglo diecinueve mexicano estuvo atravesado por la tension entre
esa reivindicacién simbdlica y el desprecio real hacia los indigenas
vivos. Los liberales —Benito Juadrez a la cabeza, él mismo de origen
zapoteco— querian un México moderno, y la modernidad exigia,
segun ellos, superar el "atraso" indigena. Las Leyes de Reforma
desamortizaron las tierras comunales de los pueblos, destruyendo
la base econdmica de las comunidades con el argumento de
convertir a los indios en ciudadanos propietarios. El indigenismo del
siglo diecinueve fue, en buena medida, un indigenismo de museo:
se admiraba a los mexicas muertos y se despreciaba a los indios
vivos. Los grandes monumentos de la época —el Monumento a
Cuauhtémoc en el Paseo de la Reforma, inaugurado en 1887 bajo el
Porfiriato— honraban al udltimo tlatoani como héroe tragico, no

como antepasado vivo.

La Revolucién Mexicana de 1910 a 1920 cambié el signo de esa
relacion. La Revolucidon fue, entre muchas otras cosas, una rebelién
del México profundo contra el México imaginario: los ejércitos
campesinos de Emiliano Zapata en el sur y de Francisco Villa en el

norte eran, en su composicion y en sus demandas —'"Tierra y
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Libertad", el Plan de Ayala exigiendo la restitucion de las tierras
comunales—, la irrupciéon de la civilizacibn mesoamericana en la
politica nacional. Zapata, morelense de raiz nahua, no hablaba de
socialismo europeo: hablaba de los pueblos, de sus tierras, de sus

usos y costumbres. Era el altepetl reclamando lo suyo.

El Estado que surgié de la Revolucién hizo del pasado indigena su
ideologia oficial. José Vasconcelos, desde la Secretaria de Educacién
Pdblica creada en 1921, impulsé un proyecto cultural sin
precedentes: llevar la educacion a todos los rincones del pais vy, al
mismo tiempo, forjar una identidad nacional enraizada en lo
prehispanico. Su *Raza Cdésmica* (1925) proponia que el mestizaje
mexicano —la fusiéon de lo indigena y lo espaiol— daria origen a
una civilizacion universal superior. La tesis es discutible y ha sido
criticada por su blanqueamiento implicito, pero su efecto cultural
fue inmenso: por primera vez, el Estado mexicano decia
oficialmente que ser descendiente de los mexicas era un orgullo y

no una verguenza.

El muralismo fue el brazo artistico de ese proyecto. Diego Rivera,
José Clemente Orozco y David Alfaro Siqueiros cubrieron los muros
de los edificios publicos con la historia de México contada desde el
pasado prehispanico: los mercados de Tlatelolco, los cddices, la
conquista como tragedia, la revolucion como redencién. Los
murales de Palacio Nacional, de la Secretaria de Educacion, de la
Universidad de Guadalajara, convirtieron la historia mexica en
pedagogia visual para millones de analfabetos. El arte mas
vanguardista del siglo veinte mexicano tuvo como tema central la
civilizacion que los conquistadores quisieron borrar. La ironia es
perfecta: quinientos afos después, los descendientes de los

vencidos pintaban su historia en los palacios de los vencedores.
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1790: la Piedra del Sol emerge en la plaza

Casi dos siglos antes del hallazgo de Coyolxauhqui, la tierra del
centro de la Ciudad de México ya habia dado una primera
advertencia de lo que guardaba. En 1790, durante las obras de
remodelacion de la Plaza Mayor ordenadas por el virrey
Revillagigedo —Juan Vicente de GuUemes—, Ilos trabajadores
desenterraron dos monumentos colosales: el 13 de agosto, la
imponente escultura de Coatlicue, la diosa de la falda de serpientes,
de casi tres metros de altura; y el 17 de diciembre, la Piedra del Sol,
el gran disco de basalto de 3.6 metros de didmetro y 24 toneladas

que hoy es el icono mas reconocible del arte mexica en el mundo.

El impacto en la sociedad novohispana fue enorme. La llustracién
habia llegado a México, y un grupo de criollos eruditos

—encabezados por Antonio de Leén y Gama, astrénomo vy
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anticuario— estudié los monumentos con métodos cientificos. Su
*Descripcién histérica y cronoldgica de las dos piedras*, publicada
en 1792, es la obra fundacional de la arqueologia mexicana: Ledn y
Gama interpreté correctamente los glifos calendaricos de la Piedra
del Sol, identificé las fechas y los simbolos cosmolégicos, vy
demostré que los antiguos mexicanos habian poseido wuna
astronomia sofisticada. Era la primera vez que la cultura mexica era

estudiada con respeto erudito y no como curiosidad idolatrica.

Pero la época no estaba lista para esa leccién. La escultura de
Coatlicue —con sus serpientes, sus craneos, su aspecto terrible—
escandaliz6é a las autoridades: se ordend enterrarla de nuevo en el
patio de la Universidad para que los indigenas no volvieran a
idolatrarla —y en efecto, hay testimonios de que le llevaban
ofrendas a escondidas—. La Piedra del Sol fue empotrada en la base
de la torre poniente de la Catedral, de lado, como una curiosidad
arquitectdénica. El mensaje era claro: el pasado prehispanico podia
admirarse como antigledad, pero no venerarse como presencia
viva. Tuvieron que pasar casi dos siglos para que México aprendiera
a mirar a Coatlicue de frente, hoy expuesta con honor en el Museo
Nacional de Antropologia, donde su terrible belleza es una de las

experiencias estéticas mas intensas que el arte universal ofrece.

El episodio de 1790 tiene un significado profundo para nuestra
historia: muestra que el redescubrimiento del pasado mexica no
empezd en 1978, sino que es un proceso de mas de dos siglos, con
avances y retrocesos, en el que cada generacién mexicana ha
tenido que renegociar su relacién con los antepasados. Los criollos
ilustrados de 1790 usaron la Piedra del Sol como argumento de
orgullo americano frente al desprecio europeo —el mismo gesto que

harian los insurgentes de 1810 y los muralistas de 1920—. Cada vez
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que México se ha buscado a si mismo, ha desenterrado —literal o

metaféricamente— una piedra mexica.

El indigenismo del siglo XX: de Gamio al México
pluricultural

La Revolucién convirtié la reivindicacién del pasado indigena en
politica de Estado, y el instrumento de esa politica fue el
indigenismo: la corriente intelectual y gubernamental que se
propuso "integrar" a los indigenas a la nacién moderna. Su figura
fundacional es Manuel Gamio, antropdlogo formado con Franz Boas
en Estados Unidos, quien en *Forjando patria* (1916) —escrito en
plena Revolucién— propuso que México debia forjarse fusionando
sus dos herencias, y que para ello era necesario conocer
cientificamente a la poblacién indigena. Gamio dirigié las
excavaciones de Teotihuacan en la década de 1920, convirtiendo a
la "ciudad de los dioses" en el primer gran proyecto arqueoldgico

nacional.

El indigenismo oficial tuvo su momento de maximo esplendor con el
cardenismo. Lazaro Cardenas, presidente de 1934 a 1940, creé el
Departamento de Asuntos Indigenas, repartié tierras ejidales a
comunidades, y en 1940 organiz6 el Congreso Indigenista
Interamericano en Patzcuaro, del que nacid el Instituto Indigenista
Interamericano. En 1948 se fundé el Instituto Nacional Indigenista
(INI), dirigido durante anos por Alfonso Caso —el descubridor de la
Tumba 7 de Monte Alban—. El INI llevd escuelas, clinicas y caminos
a las regiones indigenas, y formdé a los "promotores culturales"

bilingles que serian el puente entre las comunidades y el Estado.

El balance del indigenismo es ambivalente, y la honestidad

historiografica obliga a decirlo. Por un lado, rescaté del olvido el
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pasado prehispanico, financié la arqueologia, cre6 museos —el
Museo Nacional de Antropologia, inaugurado en 1964, es su
catedral—, y mejor6 materialmente la vida de muchas
comunidades. Por otro lado, su objetivo Ultimo era la asimilacién:
"mexicanizar al indio", en la férmula brutalmente honesta de la
época. Las escuelas del INI ensefiaban castellano y oficios
modernos; las lenguas indigenas eran vistas como obstaculos a
superar, no como patrimonios a preservar. Era el México imaginario
intentando absorber al México profundo por las buenas, después de

siglos de intentarlo por las malas.

El giro decisivo llegéo a finales del siglo veinte. En 1992, la
Constituciéon fue reformada para reconocer que México es una
nacion pluricultural sustentada originalmente en sus pueblos
indigenas —la primera vez que la ley fundamental nombraba esa
realidad—. En 2001, tras el levantamiento zapatista de 1994 y los
Acuerdos de San Andrés, se reformé el articulo segundo para
reconocer los derechos de los pueblos indigenas a la autonomia, a
sus lenguas y a sus formas de organizacidon. En 2003 se cred el
Instituto Nacional de Lenguas Indigenas. En 2018, el INI se
transformd en el Instituto Nacional de los Pueblos Indigenas (INPI).
El paradigma cambid: ya no se trata de integrar al indio a México,

sino de reconocer que México es, en buena medida, indigena.

Falta mucho para que el reconocimiento legal se traduzca en
justicia plena —las comunidades siguen esperando tierras, agua,
escuelas dignas y respeto efectivo—. Pero el cambio de paradigma
es irreversible: ningln gobierno mexicano puede hoy hablar de
identidad nacional sin mencionar a los pueblos originarios, ningun
libro de texto puede ignorar el pasado prehispanico, ningdn

mexicano culto puede desconocer que su pais se sustenta en una
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civilizacion que los conquistadores no lograron matar. El
indigenismo empez6é queriendo redimir a los indios; termind

redimiendo a México.

El Templo Mayor vuelve a la luz

Y entonces, en pleno siglo veinte, la tierra misma empezé a
devolver lo que habia guardado. El 21 de febrero de 1978, unos
trabajadores de la Compafia de Luz y Fuerza del Centro que
excavaban en el centro de la Ciudad de México, a unos pasos de la
Catedral, toparon con una piedra enorme y labrada. Era el monolito
de la diosa Coyolxauhqui —la luna desmembrada por su hermano
Huitzilopochtli en el mito fundacional—, una escultura circular de
mas de tres metros de didmetro y ocho toneladas de peso, que
habia estado enterrada durante siglos bajo el asfalto. El hallazgo
fue fortuito, pero sus consecuencias fueron cientificas y simbdlicas

de primer orden.

El gobierno ordend la demolicion de varios edificios coloniales de la
zona y la creaciéon del Proyecto Templo Mayor, dirigido por el
arquedlogo Eduardo Matos Moctezuma. Lo que siguié fue una de las
excavaciones urbanas mas importantes del mundo: bajo el corazén
de la capital moderna emergié el recinto sagrado de Tenochtitlan,
con sus etapas constructivas superpuestas —siete ampliaciones del
templo, una sobre otra, como capas geoldgicas de la devocién—,
sus ofrendas intactas, sus esculturas monumentales, sus restos de
la vida ritual de la ciudad. El Museo del Templo Mayor, inaugurado
en 1987, recibe hoy millones de visitantes que caminan,

literalmente, sobre las piedras que pisaron los sacerdotes mexicas.

El impacto simbdlico del descubrimiento es dificil de exagerar.

Durante siglos, Tenochtitlan habia sido una ciudad fantasma: se
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sabia que estaba ahi abajo, pero era invisible, una leyenda bajo el
pavimento. El Templo Mayor la hizo visible de nuevo, en el centro
exacto del poder politico y religioso del pais —a un costado de la
Catedral, frente al Palacio Nacional—. La metafora es irresistible: la
civilizacién que se creia enterrada emergié en el lugar mas visible
de la nacién, obligando a México a mirarla de frente. Cada ofrenda
descubierta —con sus cuchillos de pedernal, sus copas, sus restos
de animales sagrados— es un mensaje del pasado que la tierra
guarddé pacientemente hasta que el pais estuvo listo para

escucharlo.

El Proyecto Templo Mayor continla hasta hoy, y cada temporada de
excavacion trae nuevos hallazgos: el monolito de Tlaltecuhtli
descubierto en 2006, una de las esculturas mexicas mas grandes
jamas encontradas; ofrendas con restos de lobos, jaguares vy
aguilas; evidencias de los rituales que los cddices describian. La
arqueologia ha confirmado, matizado y a veces corregido lo que las
fuentes escritas decian. Pero mas alla de los datos, el Templo Mayor
es la prueba fisica de la tesis de este volumen: el pasado mexica no
es pasado. Esta aqui, bajo nuestros pies, emergiendo cada vez que
se abre una zanja en el centro de la ciudad. Tenochtitlan nunca se

fue: solo estaba esperando.
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El Zocalo: la plaza sobre el templo

Hay un lugar en México donde el legado mexica se puede pisar
literalmente: la Plaza de la Constitucion, el Zécalo capitalino. Lo que
pocos de los miles de personas que la cruzan cada dia saben es que
estan caminando sobre el recinto sagrado de Tenochtitlan. La
Catedral Metropolitana se alza donde estuvo el templo de
Quetzalcoatl o algun otro edificio ceremonial; el Palacio Nacional
ocupa el lugar del palacio de Moctezuma; la plaza misma cubre
patios y plataformas prehispanicas. El centro del poder mexicano
—politico, religioso y simbdlico— esta edificado sobre el centro del

poder mexica, piedra sobre piedra.

La historia de la plaza es la historia del pais en miniatura. Los
conquistadores la trazaron siguiendo la reticula espafola, pero no

pudieron moverla: el centro ya estaba decidido por los mexicas. Alli
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se proclamé la Independencia, alli se fusil6 a emperadores y se
aclamé a presidentes, alli entré el ejército trigarante en 1821 y los
zapatistas en 1914, alli se celebré el Grito durante dos siglos y alli
se congregaron los estudiantes en 1968 y los ciudadanos en los
terremotos de 1985 y 2017. Cada generacién mexicana ha usado el
mismo escenario para representar su propio drama, sin saber —o
sabiendo a medias— que el escenario lo construyeron los

sacerdotes de Huitzilopochtli.

El Zécalo es también el lugar donde el pasado emerge con mas
frecuencia: cada obra del metro, cada excavacién para un edificio,
cada reparacidon del drenaje trae a la luz ofrendas, esculturas,
restos de plataformas. La ciudad moderna flota sobre la ciudad
antigua como un barco sobre un mar de piedra, y cada tanto el mar
devuelve algo a la superficie. Los arquedlogos del Templo Mayor
trabajan a unos pasos de la plaza; los vendedores ambulantes
ofrecen réplicas de la Piedra del Sol junto a las banderas patrias; los
danzantes concheros bailan frente a la Catedral los fines de
semana, con sus penachos y sus caracoles, ante turistas que los
fotografian como folclore. El Zécalo es el resumen vivo de este

libro: todo México, todas sus capas, en una sola plaza.

Y hay un detalle final que cierra el circulo: el asta bandera
monumental del Zécalo —una de las mas grandes del mundo— iza
cada dia la bandera con el aguila sobre el nopal, exactamente sobre
el lugar donde, segun el mito, los mexicas vieron al aguila sobre el
nopal. Siete siglos después, el signo fundacional sigue sefalando el

centro. Los peregrinos de Aztlan llegaron a casa; nunca se fueron.

El Aguila en la cancha y en la calle

El escudo nacional no vive solo en los documentos oficiales: el
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aguila mexica ha conquistado la cultura popular con la misma
eficacia con que el maiz conquistd las cocinas del mundo. Rastrear
sus apariciones es hacer un censo del orgullo mexicano

contemporaneo.

En el deporte, el aguila es ubicua: la seleccién nacional de futbol
—el Tri— lleva el escudo en el pecho, y millones de mexicanos
lloran y celebran con esa camiseta como si fuera una reliquia. El
club América —las Aguilas— tomé el nombre del simbolo nacional.
Los boxeadores mexicanos suben al ring envueltos en banderas; los
luchadores enmascarados incorporan motivos prehispanicos a sus
mascaras. El deporte, que es uno de los rituales colectivos mas
poderosos de la modernidad, ha adoptado al aguila mexica como

totem.

En la calle, el aguila esta en los murales de los barrios, en los
tatuajes de los jovenes, en las camisetas de los tianguis, en los
altares domésticos junto a la Virgen de Guadalupe. Los artesanos la
tallan en madera, la bordan en textiles, la funden en plata; los
disefadores graficos la reinterpretan en logotipos y carteles. Es un
simbolo que funciona en todos los registros: el solemne del desfile
militar y el festivo del carnaval, el oficial del billete de banco y el
rebelde de la protesta social —donde la bandera aparece una y otra
vez, reclamada por todos los bandos, porque todos se sienten

herederos—.

Esta omnipresencia tiene un significado profundo: el aguila del mito
fundacional es quiza el Unico simbolo que une a todos los
mexicanos por encima de sus divisiones —de clase, de regidn, de
ideologia, de lengua—. El catdlico y el ateo, el indigena y el mestizo,
el norteno y el sureno, el migrante en Chicago y el campesino en

Chiapas: todos reconocen al aguila sobre el nopal como propia.
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Pocos paises tienen un simbolo nacional con ese poder de
convocatoria, y ninguno lo tiene con esa antigledad: siete siglos de
historia continua, desde la profecia de Huitzilopochtli hasta el
tatuaje del joven en el metro. Si los simbolos son la memoria visible
de los pueblos, el 4guila mexicana es la prueba de que la memoria

mexica no solo sobrevivid: se convirtié en la memoria de todos.

Los nombres de la patria: México, Anahuac,
Tenochtitlan

Hasta el nombre del pais es un legado mexica en disputa. "México"
—del nahuatl *Méxihco*— es una palabra cuya etimologia exacta se
discute desde hace siglos: "el lugar de los mexicas”, "el ombligo de
la luna" —de *métztli*, luna, y *xictli*, ombligo—, "el lugar del dios
Mexi", una de las advocaciones de Huitzilopochtli. Lo que no se
discute es su origen: el pais se llama como se llamaba la ciudad
mexica, y la ciudad se llamaba por su pueblo. Cada vez que un

mexicano dice el nombre de su patria, esta hablando nahuatl.

El nombre oficial completo —Estados Unidos Mexicanos— se fijé en
la Constituciéon de 1824, cuando los constituyentes discutieron
largamente cémo llamar a la nueva republica. Hubo quien propuso
"Andhuac" —"la tierra junto al agua", el nombre poético del
territorio mexica—, y el término sobrevivié en la retdrica patriotica:
los insurgentes hablaban del "Andhuac", y todavia hoy "anahuaca"
es sindnimo culto de "mexicano". Pero gané "México", el nombre de
la ciudad, extendido a todo el pais: la capital le dio su nombre a la

nacion, como Roma se lo dio a un imperio.

Tenochtitlan, por su parte, nunca desapareci6 del todo de la
nomenclatura urbana. En la Ciudad de México hay calles, estaciones

del metro —Zdbcalo-Tenochtitlan—, escuelas y monumentos que
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llevan el nombre antiguo. El rescate toponimico ha sido una de las
formas mas visibles de la reivindicacién: donde la Colonia impuso
nombres de santos y virreyes, el México moderno ha devuelto
nombres nahuas a plazas, avenidas y pueblos. No es un gesto
inocente: nombrar es poseer simbdlicamente, y cada "Tenochtitlan"

gue aparece en un mapa es una pequefa restitucion.

Hay, ademds, una batalla ortografica con trasfondo politico:
:i"México" o "Méjico"? La Real Academia Espanola acepté durante
mucho tiempo la grafia con "j", pero México impuso la "x" como
cuestiéon de soberania cultural: la "x" representa el sonido nahuatl
original —la "sh" de *Méxihco*—, y escribir "Méjico" era, para los
mexicanos, una forma de desnaturalizar el nombre. La RAE terminé
aceptando "México" como forma preferente. Una letra puede ser un

acto de independencia.

Y el gentilicio —"mexicano"— lleva la misma carga: ser mexicano
es, etimolégicamente, ser "del lugar de los mexicas". Los criollos del
siglo dieciocho que empezaron a llamarse a si mismos "mexicanos"
en lugar de "espaholes americanos" estaban haciendo una
declaracién de identidad: nosotros somos de aqui, de esta tierra,
del pueblo que la fundd. EI nombre del pais es el legado mas
cotidiano y mdas democratico de la civilizacibn mexica: lo
pronuncian ciento treinta millones de personas todos los dias, la

mayoria sin saber que estan hablando la lengua de Moctezuma.

La Piedra del Sol como icono pop

Pocos objetos arqueolégicos del mundo han tenido una segunda
vida tan intensa como la Piedra del Sol. EIl monolito de 24 toneladas
que Leén y Gama estudié en 1790 es hoy, probablemente, la

imagen prehispanica mas reproducida del planeta: esta en el centro
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de la moneda de diez pesos, aparece en billetes, preside el Museo
Nacional de Antropologia, ilustra portadas de libros, camisetas,
tatuajes, logotipos y murales. Es el icono visual de México ante el

mundo, tan reconocible como la Torre Eiffel para Francia.

Lo curioso es que casi nhadie sabe lo que es. La "piedra del
calendario azteca" —como la llama el turismo— no es un calendario
en el sentido moderno: es un monumento cosmoldgico que
representa la estructura del universo mexica —Ilos cuatro soles
anteriores destruidos, el quinto sol actual en el centro con el rostro
de Tonatiuh, los anillos de los dias y los simbolos del tiempo—. Su
funcién exacta se discute: jaltar de sacrificio? ;monumento
conmemorativo? jtrono ritual? Lo que no se discute es su poder
visual: es una de las esculturas mas perfectas del arte universal,
comparable en su geometria sagrada a una rosa gdética o a un

mandala tibetano.

Su carrera como icono empezé en el siglo veinte, con el
nacionalismo revolucionario: el Estado la adopté como emblema de
la grandeza prehispanica, y la cultura popular hizo el resto. Hoy la
Piedra del Sol funciona en todos los niveles: el solemne —en el
museo, iluminada como una joya—, el comercial —en souvenirs de
todo tipo—, el contracultural —en tatuajes y arte urbano— y el
digital —en memes y stickers—. Es, literalmente, la cara del pasado

mexica en el presente mexicano.

Y hay algo profundamente adecuado en que sea precisamente este
objeto —un disco de piedra que representa el tiempo ciclico— el
icono del legado. Porque el mensaje de la Piedra del Sol es el
mensaje de este libro: el tiempo no es una linea que avanza
dejando atras el pasado, sino un circulo donde todo vuelve. Los

soles se suceden, las civilizaciones se transforman, pero el centro
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permanece. Tonatiuh sigue mirando desde el centro de la piedra,
como el dguila sigue posada sobre el nopal: el quinto sol todavia no

se ha apagado.

El metro: un museo bajo tierra

Hay un museo de la civilizacién mexica que millones de mexicanos
visitan todos los dias sin pagar boleto: el metro de la Ciudad de
México. La construccidn del sistema de transporte subterrdneo,
iniciada en 1967, se convirti6 en una de las excavaciones
arqueoldgicas mas extensas de la historia del pais: cada tunel, cada
estacién, cada lumbrera trajo a la luz restos prehispdanicos, y los
ingenieros tuvieron que aprender a construir alrededor —y a veces

a través— del pasado.

Los hallazgos fueron espectaculares: en Pino Suarez se encontré
una plataforma ceremonial mexica dedicada a Ehécatl, el dios del
viento, que en lugar de ser destruida fue integrada a la estacion:
hoy los pasajeros del transbordo caminan alrededor de una
piramide auténtica, la mas pequefia del mundo en una estacién de
metro. En Bellas Artes aparecieron restos del dique que contenia las
aguas del lago. En Zdcalo, ofrendas y esculturas. En cada obra, los
arquedlogos del INAH montaban guardia junto a las tuneladoras,

rescatando lo que la ciudad moderna desenterraba de la antigua.

Pero el metro no solo exhibe piezas: sus nombres y sus iconos son
una leccién de historia mexica para millones de usuarios. Las
estaciones se llaman Zdcalo-Tenochtitlan, Cuitlahuac, Moctezuma,
Valle Gémez —no—, La Raza —con su monumento a la
mexicanidad—, Bellas Artes, Hidalgo... y cada estacién tiene un
icono grafico —el sistema de iconografia disefiado por Lance

Wyman— que la identifica: el icono de Zb6calo es el escudo nacional,
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el de Moctezuma es un penacho, el de Cuitlahuac es un glifo. Los
ninos que aprenden a moverse por la ciudad aprenden, sin darse

cuenta, los nombres y los simbolos del pasado prehispanico.

El metro es, en miniatura, la metafora de todo este libro: la ciudad
moderna construida sobre la ciudad antigua, el pasado emergiendo
en cada excavacion, los ciudadanos caminando todos los dias entre
piramides sin dejar de ir al trabajo. Tenochtitlan no estd en un
museo lejano: esta en el transbordo de Pino Suédrez, en el nombre
de la estacidon, en el icono del boleto. El legado mexica es tan
cotidiano que se vuelve invisible, como el aire que se respira. Y sin
embargo ahi estd, bajo tierra y sobre la tierra, esperando a que

alguien lo mire.

El orgullo de las raices: México hoy

El dltimo capitulo de esta historia se escribe todos los dias, en las
calles, las escuelas y las redes sociales del México contemporaneo.
El orgullo de las raices prehispanicas —que fue durante siglos un
sentimiento clandestino, reprimido por el desprecio oficial— es hoy

una fuerza cultural abierta, masiva y en expansion.

Se ve en la educacién: los libros de texto gratuitos ensefan a los
ninos la historia prehispanica como parte central de la identidad
nacional; las visitas escolares al Museo Nacional de Antropologia vy
al Templo Mayor son ritos de paso de la infancia mexicana. Se ve en
la cultura popular: el penacho de Moctezuma —cuya devolucién
reclama México al museo de Viena desde hace décadas— es un
simbolo que enciende pasiones; las marcas comerciales usan
motivos prehispanicos; los tatuajes de Quetzalcéatl y de calendarios
aztecas son ubicuos. Se ve en la politica: los discursos oficiales

invocan a los pueblos originarios, la Constitucion reconoce a México

Colibri Digital Biblioteca - 108



como nacién pluricultural, y los movimientos indigenas —desde el
zapatismo de 1994 hasta las luchas actuales por el territorio y el

agua— reclaman no solo derechos sino reconocimiento civilizatorio.

Se ve, sobre todo, en un cambio de actitud profundo. La generacion
actual de mexicanos jévenes —urbanos, conectados, bilinglies—
redescubre el pasado prehispanico sin los complejos de sus
abuelos. Aprenden nahuatl por gusto, no por necesidad; visitan
zonas arqueoldégicas como quien visita a la familia; discuten en
redes sociales sobre la Conquista con una pasién que revela que la
herida sigue abierta, pero también que la herida es identidad. El
viejo debate entre hispanistas e indigenistas se ha transformado en
una conversaciéon mas rica: México es mestizo, si, pero un mestizaje
que por fin empieza a reconocer que su mitad indigena no es la

mitad vergonzante.

Quedan, por supuesto, las deudas pendientes, y seria deshonesto
no nombrarlas. Los pueblos indigenas de hoy —los herederos
directos de la civilizacién que este libro celebra— siguen siendo los
mas pobres, los mas discriminados y los mas despojados del pais. El
orgullo por los mexicas muertos convive con el desprecio hacia los
nahuas vivos: la paradoja que ya sefalamos para el siglo diecinueve
no se ha resuelto del todo. Las lenguas originarias pierden
hablantes cada aho; los territorios indigenas estan bajo presion; la
justicia para las comunidades es una promesa incumplida.
Reivindicar el legado mexica sin reivindicar a sus herederos vivos
seria un acto de hipocresia histérica. El verdadero homenaje a la
civilizacién del Andhuac no esta en los museos: esta en las escuelas
bilingues, en los hospitales de la sierra, en las tierras comunales
protegidas, en el respeto efectivo a quienes todavia hablan Ila

lengua de los tlamatinime.
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2021: quinientos anos después

El 13 de agosto de 2021 se cumplieron quinientos aflos de la caida
de Tenochtitlan, y la conmemoracién se convirtié en el debate
publico mas intenso que México ha tenido sobre su pasado en
décadas. ;Cémo debe un pais recordar la destruccion de la
civilizaciéon que lo fundé? ;Con duelo? ;Con orgullo? ;Con perdén?

:Con reclamo?

El gobierno mexicano organizé una serie de conmemoraciones bajo
el lema de los "500 afos de resistencia indigena": no se celebraba
la conquista ni se lloraba la derrota, sino que se honraba la
resistencia de los pueblos originarios. Se colocd una ofrenda
monumental en el Zdécalo, se iluminaron los edificios publicos, se
realizaron ceremonias con representantes de los pueblos indigenas.
El mensaje oficial era claro: México no es el heredero de los

conquistadores, sino el heredero de los que resistieron.

La conmemoracién incluydé un gesto diplomatico sin precedentes:
en 2019, el gobierno mexicano habia enviado una carta al rey de
Espafia y al papa solicitando un perddn oficial por los abusos de la
conquista. Espafa declind cortésmente, argumentando que no se
puede juzgar el pasado con criterios del presente; el Vaticano
respondié con una misién de estudio. El debate dividié a la opinién
publica: para unos, pedir perddn era un acto de dignidad histérica;
para otros, un gesto anacrénico que ignoraba el mestizaje. Lo
interesante no es quién tuvo razon, sino que el debate existiera:
quinientos afios después, la conquista sigue siendo una herida
abierta en la conciencia mexicana, lo que demuestra que no es un

pasado muerto sino un pasado vivo.

Los pueblos indigenas, por su parte, usaron la conmemoracion para
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sus propios reclamos: no querian ser objeto de homenajes
folcléricos, sino sujetos de derechos. Sus demandas —tierras, agua,
autonomia, respeto a sus lenguas— recordaron al pais que la
"resistencia indigena" no es un eslogan del pasado sino una
realidad del presente. La mejor conmemoracién de los caidos de

1521, dijeron, seria la justicia para sus descendientes de 2021.

Y los historiadores aprovecharon el aniversario para hacer balance:
congresos, libros, exposiciones, documentales revisaron el estado
del conocimiento con una madurez que habria sido imposible hace
cincuenta afos. El consenso actual —matizado, complejo, incémodo
para todos los bandos— es el que este volumen ha intentado
transmitir: hubo violencia y hubo negociacién, hubo destruccién y
hubo supervivencia, hubo vencidos y hubo vencedores, y los
mexicanos de hoy descienden de ambos. Conmemorar los
quinientos anos no es elegir un bando: es reconocer que somos el
producto de la tragedia y del milagro, del asesinato y de la

resurreccion.

Quinientos afos después, Tenochtitlan sigue cayendo y sigue
resistiendo, todos los dias, en cada debate sobre la identidad
mexicana. La conmemoracidon pasard; la pregunta quedara: ;qué
hacemos con este legado? La respuesta de este libro es sencilla:
conocerlo, honrarlo y, sobre todo, hacerlo justicia en el presente.
Porque el mejor homenaje a los que cayeron el 13 de agosto de
1521 no es una ceremonia: es un México donde sus descendientes

vivan con dignidad.

Y hay un gesto de 2021 que resume el cambio de época: por
primera vez, la conmemoracion oficial no la encabezaron solo los
historiadores y los politicos, sino las comunidades indigenas,

invitadas a contar su propia versidon. En el Zdécalo se escucharon
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lenguas originarias; en los pueblos se celebraron ceremonias que no
pidieron permiso. La historia oficial, por una vez, escuchd.
Quinientos afos después de que unas voces fueran silenciadas a
canonazos, otras voces —sus herederas— hablaron en la plaza

principal del pais. Eso también es el legado: la palabra recuperada.

Cierre: la ciudad bajo la ciudad

Doce volumenes después, volvemos al punto de partida: el islote
del lago de Texcoco donde unos peregrinos vieron al aguila sobre el
nopal. La ciudad que fundaron fue destruida, es cierto. Sus templos
fueron arrasados, sus coédices quemados, sus sacerdotes
perseguidos, su poblacidn diezmada por la espada y por los
microbios. Jacques Soustelle tenia razén en su diagndstico: hubo un
asesinato, y fue un crimen contra la humanidad entera, porque lo
que se perdié6 en Tenochtitlan no era solo patrimonio de los

mexicas: era patrimonio de la especie.

Pero Soustelle, como todo diagnédstico, era incompleto. Porque la
victima no murié del todo. Su lengua la hablan hoy mas de un
millén y medio de personas, y resuena en cada palabra del espaiol
mexicano. Su comida alimenta al planeta entero: el maiz, el chile, el
chocolate, el tomate son embajadores mexicas en cada cocina del
mundo. Su cosmovisidn sobrevive en cada ofrenda de noviembre,
en cada fiesta patronal, en cada danza que los frailes no lograron
prohibir. Su mito fundacional ondea en la bandera de la republica.
Sus piedras emergen bajo la catedral cada vez que se excava. Su
arte inspira a los muralistas y a los jévenes tatuados. Su memoria

organiza la identidad de ciento treinta millones de personas.

¢Asesinato o colapso? La respuesta de este ultimo volumen es que

fue ambas cosas, y que ninguna de las dos fue total. Hubo
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asesinato: la destruccidon deliberada de una cultura en plenitud, un
crimen que la historiografia tiene la obligacion de nombrar. Hubo
colapso: el derrumbe de un sistema imperial fragil y la catdstrofe
demografica mas grande de la historia americana. Pero hubo, sobre
todo, supervivencia: la tenacidad silenciosa de un pueblo que se
negd a desaparecer, que escondid a sus dioses dentro de los
santos, su lengua dentro del castellano, sus fiestas dentro del

santoral, su ciudad dentro de la ciudad.

Tenochtitlan no cay6d: se transformd. Vive en el nahuatl que se
ensena en las escuelas bilingUes, en la milpa que se siembra en la
sierra, en el chocolate que se bate con molinillo, en la ofrenda que
se monta en noviembre, en el aguila que ondea en el Zdécalo, en las
piedras del Templo Mayor que emergen bajo la Catedral. Vive,
sobre todo, en la conciencia de un pueblo que por fin empieza a
entender que sus raices no son una rémora del pasado sino un

proyecto de futuro.

Esta serie naci6 —como se dijo en su prélogo— de la conviccién de
gue solo comprendiendo a los mexicas desde su propia légica
podemos aproximarnos a su grandeza y a la tragedia de su caida.
Doce volumenes después, esa conviccién se ha convertido en
certeza: la grandeza fue real, la tragedia fue real, y el legado es
real. No es nostalgia ni folclore: es la materia viva de la que esta

hecho México.

Repasemos el camino andado, porque el legado solo se entiende en
conjunto. El primer volumen nos llevé a Aztlan y a la peregrinacién;
el sequndo, a la fundacién de la ciudad sobre el lago; el tercero, al
pensamiento religioso que ordenaba el cosmos; el cuarto, a los
dioses y al sacrificio que los alimentaba; el quinto, al Estado que

administraba el imperio; el sexto, a la sociedad de castas y gremios;
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el séptimo, al tributo que sostenia a la capital; el octavo, a la vida
cotidiana del macehual; el noveno, a la ciencia que vencié al lago y
a la guerra que sostuvo al sol; el décimo, a los cédices que
desafiaron al olvido; el undécimo, a la tragedia de la conquista. Y

este duodécimo, al legado que sobrevivié a todo.

Cada volumen mostré una faceta de la misma verdad: que los
mexicas fueron una civilizacién completa, con su légica interna, sus
virtudes y sus defectos, sus luces y sus sombras. No fueron los
barbaros sanguinarios de la leyenda negra ni los santos inocentes
de la idealizacién indigenista: fueron humanos, construyendo un
mundo con los materiales que tenian, equivocandose y acertando
como todos los pueblos de la historia. Y su mundo, aunque

destruido, no desaparecid: se transfigurd en el nuestro.

Hay, ademas, una leccion metodolégica que la serie deja para el
lector: la historia de los vencidos no se escribe solo con documentos
de los vencedores. Se escribe con la lengua que sobrevivié en los
pueblos, con las recetas que las abuelas transmitieron sin
escribirlas, con las fiestas que los frailes no lograron suprimir, con
las piedras que la ciudad moderna desentierra cada vez que abre
una zanja. Las fuentes de esta historia no estdn solo en los
archivos: estan en la cocina, en el tianguis, en el temazcal, en el
metro. Quien quiera conocer a los mexicas no necesita solo leer
crénicas: le basta con mirar a México con atencién, porque México

es el archivo vivo de su propia historia.

Por eso este libro puede terminar donde empezd la serie: en el
islote del lago, ante el dguila sobre el nopal. La profecia se cumplié
de un modo que Huitzilopochtli no habria imaginado: la ciudad
fundada bajo su signo cayd, pero el signo sobrevivid a la ciudad, y

hoy sefiala no un islote sino un pais. El aguila sigue sobre el nopal.
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La civilizacién que la puso ahi sigue viva en quienes la miran. Y
mientras haya un mexicano que monte una ofrenda, siembre una
milpa, hable una palabra en nahuatl o mire con orgullo su bandera,

el asesinato no se habra consumado del todo. El legado continuda.

La historia sigue.
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Glosario de términos en
nahuatl

Aztlan — "Lugar de garzas" o "lugar de blancura". Tierra mitica de

origen de los mexicas.

Calmécac — Escuela de la nobleza, donde se formaban sacerdotes,

gobernantes y jueces.

Calpixque — Funcionario encargado de la recaudacién de tributos

en las provincias.

Calpulli — Clan o barrio; unidad basica de organizacion social y
territorial.

Chinampa — Plataforma agricola construida sobre el lago; "jardin
flotante".

Cihuacéatl — "Mujer Serpiente". Segundo al mando del imperio,

encargado de la administracién interna.

Cdédice — Manuscrito pictografico en papel de amate o piel de

venado.
Cuauhtli — Aguila; orden militar de los guerreros &guila.

Huehuetlatolli — "Discursos de los ancianos". Maximas morales y

reflexiones filosoéficas.

Huitzilopochtli — Dios tutelar de los mexicas; el sol en su aspecto
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guerrero.

Macehualtin — El pueblo comun; base agricola y artesanal de la

sociedad.

Mexica — Nombre que se daban a si mismos los mal llamados

"aztecas".
Mictlan — El inframundo, lugar de los muertos.

Nahuatl — Lengua de los mexicas, aun hablada por mas de un

millén de personas.
Ocelotl — Jaguar; orden militar de los guerreros jaguar.

Ometeotl — "Dios Dual". Principio creador supremo, de naturaleza

abstracta.
Pipiltin — La nobleza hereditaria.

Pochteca — Comerciante profesional de larga distancia; también

espia y embajador.

Quetzalcéatl — "Serpiente Emplumada". Dios de la sabiduria, el

viento y la vida.

Telpochcalli — Escuela del pueblo comin, donde se formaban los
guerreros.

Tezcatlipoca — "Espejo Humeante". Dios de la noche, la magia y el
destino.

Tianguis — Mercado.

Tlacotin — Esclavo: condicidon no hereditaria ni necesariamente

permanente.
Tlaloc — Dios de la lluvia y del agua.

Tlamatinime — "Los que saben". Sabios guardianes de la memoria y
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el conocimiento.
Tlatoani — "El que habla". Gobernante supremo.
Tonalpohualli — Calendario ritual de 260 dias.

Triple Alianza — Pacto de Tenochtitlan, Texcoco y Tlacopan (1428),

base del imperio.

Xiuhpohualli — Calendario solar de 365 dias.
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Linea de tiempo

1110 (tradicion) — Salida de Aztlan e inicio de la peregrinacién

mexica.

1325 — Fundacién de México-Tenochtitlan en el islote del lago de

Texcoco.
1376 — Acamapichtli, primer tlatoani de Tenochtitlan.

1428 — Derrota de Azcapotzalco y formacién de la Triple Alianza

(Tenochtitlan, Texcoco, Tlacopan).

1440-1469 — Reinado de Moctezuma lIlhuicamina; expansién del

imperio.

1450-1454 — Gran hambruna; se institucionalizan las guerras

floridas.

1486-1502 — Reinado de Ahuizotl; el imperio alcanza su maxima

extension.
1502-1520 — Reinado de Moctezuma Xocoyotzin.

1519 — Herndn Cortés desembarca en Veracruz; alianza con

Tlaxcala.
1519 — Los espanoles entran a Tenochtitlan (8 de noviembre).
1520 — La Noche Triste (30 de junio); muerte de Moctezuma.

1521 — Caida de Tenochtitlan (13 de agosto); fin del imperio
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mexica.

1521-1821 — Epoca virreinal; el nahuatl es lengua franca de la

Nueva Espanfa.

1821 — Independencia de México; el aguila del mito fundacional

inspira el escudo nacional.

1910-1920 — Revolucion Mexicana; revaloracién del pasado

indigena.
1978 — Hallazgo fortuito que inicia el Proyecto Templo Mayor.

1978-2026 — Excavaciones del Templo Mayor en el corazén de la

Ciudad de México.

Hoy — Mas de 1.5 millones de hablantes de nahuatl; las chinampas

de Xochimilco siguen en produccion.
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— Fuente primaria: el registro pictografico del imperio.
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Epilogo de la serie

La historia de los mexicas no es solo la historia de un imperio
derrotado. Es la historia de un pueblo que, desde un islote en medio
de un lago, construyé una de las urbes mas impresionantes de su
tiempo. Es la historia de una cultura que desarrollé calendarios de
precisién asombrosa, que supo domesticar el maiz y crear jardines
flotantes, que elabord una filosofia profunda sobre el sentido de la
vida y la muerte, y que registré su memoria en cddices de belleza

perdurable.

A lo largo de estos doce volumenes hemos recorrido esa historia
desde su propia légica interna: el mito fundacional que dio sentido a
la peregrinacién, la ciudad sagrada que replicé el cosmos en la
tierra, los dioses que exigian reciprocidad, el Estado que administré
un imperio con eficiencia contable, la sociedad estratificada pero
permeable al mérito, el tributo que alimentd a la capital, la jornada
ritualizada del hombre comun, la ciencia que vencié al lago y la
guerra que sostuvo al sol, la memoria pictografica que desafié al
olvido, la tragedia de la conquista y, por ultimo, el legado que

sobrevive.

El debate historiografico sigue abierto: ;fue un asesinato cultural o
un colapso inevitable? Lo que ninguna interpretacidn puede negar
es que los mexicas construyeron una de las civilizaciones mas

notables de la historia de la humanidad, y que su legado —doloroso
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y ambivalente— sigue siendo parte fundamental de la identidad
mexicana. El nahuatl se habla en millones de bocas. El maiz, el chile
y el chocolate alimentan al mundo. El dguila sobre el nopal ondea
en la bandera. Y cada 2 de noviembre, las ofrendas del Dia de

Muertos repiten el gesto ancestral de dialogar con los muertos.

Reivindicar esa memoria es también reivindicar la capacidad de los
pueblos originarios para crear, pensar y organizarse. La historia
oficial, escrita desde la perspectiva del vencedor, tendié a reducir a
los mexicas a imdagenes de barbarie y sacrificio. Esta serie ha

intentado mostrar una imagen mas matizada, compleja y humana.

Los mexicas fueron, ante todo, humanos. Con virtudes y defectos,
aciertos y errores, luces y sombras. Su legado nos invita a mirar el
pasado con respeto y a construir un futuro que reconozca la riqueza
de nuestras raices. Porgue un pueblo que conoce su origen sabe

hacia dénde camina.
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LEGADO ANCESTRAL - HISTORIA DE MEXICO - VOLUMEN 12

El legado de una
civilizacion

:Qué queda de una civilizacién asesinada en la plenitud de su
desarrollo? Este duodécimo y ultimo volumen de LEGADO ANCESTRAL
responde con la evidencia de cinco siglos: el legado mexica no murié
con la caida de Tenochtitlan en 1521; se transformé, resistié en silencio
y volvid a florecer en el México de hoy. El libro abre con el gran debate
historiografico —;fue un asesinato cultural o un colapso inevitable?— a
partir de la célebre frase de Jacques Soustelle, y examina con rigor las
causas de la catastrofe demografica y la destruccién deliberada de una

cultura en su apogeo.

Después recorre las pruebas vivas de la supervivencia: el ndhuatl, que
fue lengua franca del virreinato y hoy hablan mas de un millén y medio
de personas; la gastronomia del maiz, el chile y el chocolate, base de
la cocina mexicana que alimentd al mundo; el sincretismo de Tonantzin
y Guadalupe, las danzas, las fiestas patronales y el Dia de Muertos; y
la identidad nacional forjada alrededor del dguila del mito fundacional.
Del redescubrimiento del Templo Mayor a las chinampas de Xochimilco,
este volumen cierra la serie demostrando que Tenochtitlan nunca

desaparecid del todo: sigue latiendo bajo |la Ciudad de México.
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