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Prólogo de la serie

La  historia  de  los  pueblos  originarios  de  Mesoamérica  ha  sido
contada,  durante  demasiado  tiempo,  desde  la  mirada  del
conquistador.  Esta  serie  nace  de  la  convicción  de  que  solo
comprendiendo la cosmovisión, la ciencia, el arte y la organización
social  de  los  mexicas  desde  su  propia  lógica  interna  podemos
aproximarnos a su grandeza y a la tragedia de su caída.

Legado  Ancestral.  Historia  de  México  es  el  resultado  de  una
investigación exhaustiva y académica que ha bebido de las fuentes
primarias  —los  códices—  y  de  los  trabajos  fundamentales  de  la
antropología y la arqueología mexicanas: Jacques Soustelle, Miguel
León-Portilla, Alfredo López Austin y Ross Hassig, entre otros. No se
trata  de  un  relato  más  de  sacrificios  y  guerras,  sino  de  una
inmersión  profunda  en  el  tejido  civilizatorio  que  construyó  el
Imperio del Anáhuac.

La tesis que sostiene estos doce volúmenes es clara: la grandeza de
la cultura mexica no residió únicamente en su poderío militar, sino
en su excepcional capacidad para crear una síntesis civilizatoria. En
apenas dos siglos, los mexicas forjaron un Estado imperial complejo
que articuló una cosmovisión religiosa estructurada, una ingeniería
social  de  castas  y  gremios,  un  sistema  económico  de  tributos
meticulosamente  registrado  y  una  vida  cotidiana  profundamente
ritualizada,  todo  ello  en  el  entorno  lacustre  de  Tenochtitlan.  Su
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caída no fue el fin de una cultura bárbara, sino el abrupto asesinato
de  una  civilización  en  pleno  desarrollo,  cuyo  legado  perdura  en  la
identidad mexicana actual.

Cada volumen de la serie profundiza en un capítulo de esa historia:
el  origen  y  la  fundación,  la  ciudad  prodigiosa,  el  pensamiento
religioso, el panteón y el sacrificio, el Estado, la sociedad, el tributo,
la vida cotidiana, la ciencia y la guerra, los códices, la conquista y,
finalmente,  el  legado.  Cada  libro  incluye  su  propio  índice,
ilustraciones,  un  glosario  de  términos  en  náhuatl,  una  línea  de
tiempo  y  una  bibliografía  comentada,  para  que  pueda  leerse  de
forma independiente o como parte del conjunto.

Que este trabajo sirva para reivindicar la memoria de un pueblo que
fue asesinado en la plenitud de su desarrollo, y para que las nuevas
generaciones  conozcan,  con  rigor  y  con  orgullo,  las  raíces  de
México.

Investigación: Esteban Gutiérrez A.

Editado por EGA
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Capítulo 1. ¿Asesinato o
colapso? El debate

historiográfico

La frase que marcó un siglo

Hay  frases  que,  una  vez  pronunciadas,  se  niegan  a  morir.  Una  de
ellas  pertenece  al  antropólogo  francés  Jacques  Soustelle,  quien  en
su  clásico  *La  vida  cotidiana  de  los  aztecas  en  vísperas  de  la
conquista*  —publicado  en  francés  en  1955  y  pronto  traducido  al
español  por  el  Fondo  de  Cultura  Económica—  definió  la  conquista
de México como el asesinato de una civilización en la plenitud de su
desarrollo.  La  imagen  es  deliberadamente  violenta:  no  habla  de
decadencia, ni de derrota, ni de transformación, sino de homicidio.
Una  civilización  joven,  vigorosa,  en  plena  expansión  de  sus
capacidades,  fue  interrumpida  de  golpe  por  una  violencia  externa
que no le dio tiempo a seguir su propio camino.

La  fuerza  de  la  frase  radica  en  lo  que  presupone.  Para  que  haya
asesinato  tiene  que  haber  una  víctima  viva,  y  Soustelle  insiste  en
que  la  sociedad  mexica  de  1519  no  era  un  imperio  senil  ni  una
cultura  agotada,  sino  todo  lo  contrario:  una  civilización  en
efervescencia.  Tenochtitlan,  con  sus  quizá  doscientos  mil
habitantes,  era  una  de  las  mayores  ciudades  del  planeta,  más
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grande que Londres o Sevilla en su época. Su mercado de Tlatelolco
asombraba  por  su  orden  y  su  abundancia.  Sus  ingenieros  habían
domesticado  un  lago;  sus  escribas  registraban  tributos  de  cientos
de  pueblos  en  códices  de  precisión  contable;  sus  sabios,  los
tlamatinime,  discutían  la  naturaleza  de  lo  verdadero  en  diálogos
filosóficos que Miguel León-Portilla rescataría cuatro siglos después.
Nada  de  eso  sugiere  una  cultura  al  borde  del  colapso  por  causas
internas. La tesis del asesinato, entonces, coloca la responsabilidad
enteramente del lado de la violencia conquistadora: lo que cayó en
1521 no se derrumbó, lo derribaron.

Pero la historiografía, como toda disciplina seria, no se contenta con
una  sola  metáfora,  por  poderosa  que  sea.  En  las  décadas
siguientes,  otros estudiosos propusieron una lectura distinta:  la  de
un colapso. No el colapso romántico de una cultura superior vencida
por la fatalidad, sino el derrumbe sistémico de un imperio que, por
su  propia  estructura,  era  vulnerable  a  una  perturbación  externa.
Entre el asesinato y el colapso se ha jugado, durante más de medio
siglo,  el  debate  más  apasionante  sobre  el  fin  del  mundo  mexica.
Este capítulo recorre ese debate con honestidad intelectual, porque
la  respuesta  que  elijamos  determina  cómo  entendemos  no  solo  el
pasado, sino el legado que ese pasado nos dejó.

Asesinato cultural: la tesis de la destrucción
deliberada

Quienes  defienden  la  tesis  del  asesinato  cultural  parten  de  un
hecho innegable: la conquista no se limitó a derrotar militarmente a
los mexicas. Se propuso borrarlos. La violencia de 1519 a 1521 fue
solo  el  primer  acto;  lo  que  siguió  fue  un  programa  sistemático  de
destrucción  cultural  que  duró  décadas  y  que  tuvo  objetivos  muy
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precisos: la religión, la memoria escrita, la educación y los símbolos
del poder.

El ataque a la religión fue frontal.  Los templos fueron derribados y
sobre sus  piedras  se  levantaron iglesias:  la  Catedral  Metropolitana
de  la  Ciudad  de  México  se  alza  sobre  el  recinto  sagrado  de
Tenochtitlan,  y  no  por  casualidad.  Los  sacerdotes  mexicas  fueron
perseguidos,  los  ritos  públicos  prohibidos  y  los  dioses  declarados
demonios.  No  se  trataba  de  una  simple  sustitución  de  cultos,  sino
de  una  demonización  activa:  Huitzilopochtli,  Tezcatlipoca  y  los
demás  dioses  del  panteón  fueron  presentados  como  engaños  del
diablo,  y  adorarlos  se  convirtió  en  idolatría  castigada  por  la
Inquisición.  La  famosa  quema  de  códices  ordenada  por  el  obispo
Juan de Zumárraga en la década de 1530 —en Texcoco se levantó
una pira con manuscritos que los misioneros consideraban obra del
demonio—  fue  un  acto  deliberado  de  aniquilación  de  la  memoria.
Cada  códice  quemado  era  una  biblioteca  incendiada:  genealogías,
historias,  tributos,  astronomía  y  filosofía  reducidos  a  ceniza  por
decisión consciente.

El ataque a la educación fue igualmente calculado. El calmécac, la
escuela de la nobleza donde se formaban los futuros gobernantes,
sacerdotes  y  jueces,  fue  clausurado.  En  su  lugar  se  fundaron
escuelas cristianas, como el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco en
1536,  que  ciertamente  preservó  parte  del  saber  indígena  —allí  se
formaron  los  colaboradores  de  Sahagún—,  pero  bajo  control
franciscano  y  con  un  propósito  evangelizador.  La  transmisión  del
conocimiento dejó de estar en manos de los tlamatinime para pasar
a manos de los  frailes.  No fue un accidente:  fue una transferencia
forzada de la autoridad intelectual.

Y  el  ataque  a  los  símbolos  del  poder  fue  total.  El  palacio  de
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Moctezuma  se  convirtió  en  sede  del  gobierno  virreinal.  El  recinto
sagrado  fue  desmantelado  piedra  por  piedra.  La  lengua  de  la
administración pasó a ser el castellano, aunque —como veremos en
el  capítulo  siguiente—  el  náhuatl  resistiría  de  formas  inesperadas.
Para  los  defensores  de  la  tesis  del  asesinato,  este  conjunto  de
hechos  no  admite  la  palabra  "colapso":  un  colapso  es  lo  que  le
ocurre a un edificio viejo que se viene abajo solo; lo que ocurrió en
México fue una demolición.

El  argumento  se  refuerza  con  la  dimensión  demográfica  de  la
catástrofe,  aunque  aquí  las  interpretaciones  se  bifurcan.  Los
defensores más enfáticos del "asesinato" señalan que la caída de la
población indígena —de varios millones a apenas uno en menos de
un siglo— no fue un mero efecto colateral,  sino el  resultado de un
sistema  de  explotación  que  exprimió  a  las  comunidades  hasta  la
muerte: el trabajo forzado en minas y obrajes, el despojo de tierras,
la  desarticulación  de  las  redes  de  subsistencia.  La  encomienda  y
más  tarde  el  repartimiento  no  fueron  simples  instituciones
económicas:  fueron  máquinas  de  triturar  cuerpos.  Desde  esta
perspectiva,  hablar  de  "colapso"  es  un  eufemismo que  absuelve  a
los perpetradores.

Colapso: la tesis del derrumbe sistémico

Frente  a  la  tesis  del  asesinato,  otra  corriente  historiográfica
—particularmente  influyente  en  el  mundo  anglosajón  desde  la
segunda mitad del  siglo veinte— ha argumentado que la caída del
imperio  mexica  debe  entenderse  también  como  un  colapso
sistémico,  es  decir,  como  el  derrumbe  de  una  estructura  política
que,  por  su  propia  naturaleza,  era  frágil  ante  una  crisis  de  gran
magnitud.  No  se  trata  de  negar  la  violencia  española,  sino  de
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explicar por qué esa violencia tuvo efectos tan devastadores y tan
rápidos.

El  punto de partida es la  naturaleza misma de la  Triple Alianza.  El
imperio  mexica  no  era  un  Estado  territorial  homogéneo  como  los
europeos  de  la  época,  sino  una  red  de  tributos:  Tenochtitlan,
Texcoco  y  Tlacopan  dominaban  a  cientos  de  altepeme
(ciudades-Estado)  que  conservaban  a  sus  propios  gobernantes  a
cambio  de  entregar  tributo.  Era  un  sistema  hegemónico,  no
administrativo. Funcionaba mientras el centro era lo bastante fuerte
para  castigar  la  rebelión,  pero  no  generaba  lealtad:  generaba
resentimiento.  Cuando  Cortés  desembarcó  en  1519,  encontró  un
imperio rodeado de enemigos internos. Tlaxcala, el gran rival nunca
sometido, se alió con los españoles no por amor a Castilla, sino por
odio a Tenochtitlan. Los totonacos de Cempoala hicieron lo mismo.
En  el  asedio  final  de  1521,  las  decenas  de  miles  de  guerreros
indígenas que combatieron junto a los españoles no eran "traidores"
a  una patria  que no  existía  como tal:  eran  pueblos  sometidos  que
vieron  la  oportunidad  de  sacudirse  el  yugo  mexica.  Desde  esta
óptica, el imperio no fue asesinado desde fuera sin más; se fracturó
desde dentro, porque su cohesión dependía del miedo y el miedo se
evaporó cuando apareció una alternativa.

El  segundo  pilar  de  la  tesis  del  colapso  es  demográfico  y
epidemiológico,  y  aquí  entran  los  protagonistas  más  letales  de  la
conquista:  los  microbios.  La  viruela  llegó  a  Mesoamérica  en  1520,
probablemente con un esclavo africano de la expedición de Pánfilo
de  Narváez,  y  se  propagó  con  velocidad  fulminante  por  una
población sin defensas inmunológicas. Golpeó Tenochtitlan en pleno
asedio:  el  propio  Cuitláhuac,  el  tlatoani  que  había  organizado  la
resistencia  tras  la  Noche  Triste,  murió  de  viruela.  Los  testimonios
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indígenas  recogidos  por  Sahagún  describen  el  horror  con  detalle
inolvidable: la gente moría "como moscas", los cuerpos se apilaban
porque  no  había  quien  los  enterrara,  el  hambre  se  sumaba  a  la
enfermedad  porque  no  quedaba  quien  sembrara.  No  fue  la  única
epidemia: el sarampión, el tifus y sobre todo las grandes pestes del
matlazáhuatl —o cocoliztli— de 1545 y 1576 asolaron a la población
indígena durante todo el siglo dieciséis.

Los demógrafos Sherburne Cook y Woodrow Borah, en sus célebres
estudios  de  las  décadas  de  1960  y  1970,  calcularon  que  la
población del centro de México pasó de unos veinticinco millones en
1519  a  poco  más  de  un  millón  hacia  1605.  Las  cifras  exactas  se
discuten —otros  autores  las  matizan a  la  baja—,  pero  la  magnitud
del  desastre  no  está  en  duda:  fue  una  de  las  mayores  catástrofes
demográficas de la historia humana, comparable en proporción a la
Peste Negra en Europa.  Y aquí  la  tesis  del  colapso hace su jugada
más  fuerte:  ninguna  estructura  política,  por  sólida  que  fuera,
sobrevive a la  muerte del  noventa por ciento de su población.  Las
redes de parentesco se rompieron,  los  conocimientos se perdieron
con los ancianos que morían, los campos quedaron sin manos que
los trabajaran. El imperio no solo fue derrotado: se quedó sin gente.

Autores  como  Jared  Diamond,  en  *Armas,  gérmenes  y  acero*
(1997),  llevaron  este  argumento  a  su  extremo  determinista:  la
conquista  se  explica  por  la  biología  y  la  geografía,  no  por  la
superioridad  moral  o  militar  de  nadie.  Los  europeos  traían,  sin
saberlo, un arsenal invisible forjado en milenios de convivencia con
animales domésticos. Desde esta perspectiva, hablar de "asesinato"
resulta  casi  ingenuo:  los  españoles  no  planearon  la  viruela,  y  el
desenlace estaba escrito en los microbios antes de que se disparara
el primer arcabuz.
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Los números de la catástrofe: una demografía del
horror

Detrás  del  debate  entre  asesinato  y  colapso  hay  una realidad  que
ningún  eufemismo  puede  suavizar:  la  desaparición  física  de  la
inmensa mayoría de la población indígena del centro de México en
menos de un siglo. Ponerle números a esa catástrofe es un ejercicio
historiográfico  necesario,  aunque  las  cifras  exactas  sigan  en
disputa.

Los  estudios  pioneros  fueron  los  de  los  demógrafos
estadounidenses  Sherburne  F.  Cook  y  Woodrow Borah,  quienes  en
las décadas de 1960 y 1970 reconstruyeron la población del centro
de México a partir  de registros de tributo, padrones parroquiales y
documentos fiscales. Sus cálculos, publicados en los *Ensayos sobre
historia  de  la  población:  México  y  el  Caribe*,  son  escalofriantes:
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unos 25 millones de habitantes en 1519; 16.8 millones en 1532; 6.3
millones en 1548; 2.6 millones en 1568; y apenas poco más de un
millón hacia 1605. Es decir: en menos de noventa años desapareció
alrededor del 95 por ciento de la población. Otros historiadores han
matizado estas  cifras  a  la  baja  —Ángel  Rosenblat  calculó  unos 4.5
millones para todo México en 1492—, pero incluso las estimaciones
más conservadoras describen un desastre demográfico sin paralelo
en la historia del continente americano.

¿Qué mató a tanta gente? La respuesta es una combinación letal de
factores que se potenciaron mutuamente. Primero, las epidemias de
"suelo  virgen",  en  la  expresión  del  historiador  Alfred  Crosby:
enfermedades  del  Viejo  Mundo  —viruela,  sarampión,  tifus,
influenza— contra las que la población americana no tenía defensas
inmunológicas,  porque  sus  ancestros  se  habían  separado  de  las
poblaciones euroasiáticas milenios antes de la domesticación de los
animales que originaron esas plagas. La viruela de 1520 fue solo el
inicio.  El  sarampión llegó en la década de 1530. Y las dos grandes
pestes del siglo —el cocoliztli o matlazáhuatl de 1545 y el de 1576—
fueron  apocalípticas:  los  testimonios  hablan  de  pueblos  enteros
vaciados en semanas, de enfermos que sangraban por la nariz y los
oídos, de una mortandad que no respetaba edad ni condición.

La  ciencia  moderna  ha  empezado  a  identificar  a  los  asesinos.  En
2018, un equipo internacional liderado por Åshild Vågene analizó el
ADN  de  víctimas  enterradas  en  un  cementerio  de  la  época  en
Oaxaca y encontró rastros de *Salmonella enterica* Paratyphi C, la
bacteria  de  la  fiebre  entérica:  el  cocoliztli  de  1545  fue
probablemente  una  epidemia  de  tifoidea  hemorrágica,  quizá
agravada  por  la  sequía  extrema  que  los  anillos  de  los  árboles
registran para esos años. El hallazgo es importante porque muestra
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que  no  todas  las  pestes  vinieron  de  Europa:  algunas  pudieron  ser
enfermedades  americanas  que  se  volvieron  letales  en  las
condiciones  de  miseria,  desnutrición  y  desarticulación  social
creadas por la conquista.

Y  aquí  es  donde  la  distinción  entre  asesinato  y  colapso  se  vuelve
moralmente urgente. Porque las epidemias no mataron en el vacío:
mataron  en  un  contexto  de  explotación  brutal  que  multiplicó  su
letalidad.  La  encomienda  arrancó  a  los  hombres  de  sus
comunidades  para  el  trabajo  forzado;  el  tributo  en  especie
empobreció a los pueblos; la congregación —la política de reubicar
a  la  población  dispersa  en  pueblos  compactos—  hacinó  a  los
sobrevivientes  en  condiciones  ideales  para  el  contagio;  la
desnutrición  debilitó  las  defensas.  Los  microbios  fueron  el  arma,
pero el sistema colonial apretó el gatillo una y otra vez. Hablar solo
de "colapso demográfico" sin mencionar la encomienda es contar la
mitad de la historia.

En  términos  humanos,  la  catástrofe  significó  la  ruptura  de  la
transmisión  cultural.  Cuando  muere  el  90  por  ciento  de  una
población,  no  solo  mueren  individuos:  mueren  los  ancianos  que
guardaban la memoria, los artesanos que conocían las técnicas, los
sacerdotes  que  sabían  los  ritos,  los  médicos  que  conocían  las
plantas. Cada epidemia fue una quema de bibliotecas vivientes. Los
huehuetlatolli  —los  discursos  de  los  ancianos—  perdieron  a  sus
oradores;  los cantares perdieron a sus cantores.  Lo que sobrevivió
—y es el milagro que este libro documenta— sobrevivió a pesar de
una selección darwiniana cultural de una dureza inimaginable.

Los otros conquistadores: la conquista fue
mestiza desde el primer día
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Hay  otro  mito  que  la  tesis  simplista  del  asesinato  tiende  a
perpetuar:  el  de  una  conquista  protagonizada  por  un  puñado  de
españoles  contra  millones  de  indios  pasivos.  La  realidad  fue  muy
distinta,  y  entenderla  es  esencial  para  comprender  el  legado:  la
conquista de México fue, desde el primer día, una empresa mestiza,
protagonizada en su inmensa mayoría por indígenas y africanos.

Empecemos  por  los  números.  Hernán  Cortés  desembarcó  en  1519
con  unos  cuatrocientos  españoles.  En  el  asedio  final  de
Tenochtitlan,  en  1521,  las  fuerzas  sitiadoras  sumaban  decenas  de
miles  de  combatientes,  de  los  cuales  los  españoles  eran  una
minoría  ínfima:  el  grueso  lo  formaban  los  guerreros  tlaxcaltecas,
totonacos,  texcocanos  disidentes  y  de  decenas  de  pueblos
sometidos por la Triple Alianza. Sin la alianza con Tlaxcala —el gran
rival nunca sometido de los mexicas—, Cortés no habría sobrevivido
a  la  Noche  Triste.  Sin  los  miles  de  tamemes  —cargadores
indígenas— que transportaban suministros, los bergantines del lago
no se habrían construido. La caída de Tenochtitlan fue, en términos
militares, una guerra civil mesoamericana en la que un bando usó a
unos pocos cientos de extranjeros como catalizador.

Los  tlaxcaltecas,  en  particular,  merecen  un  lugar  central  en  esta
historia.  Su república aristocrática había resistido durante décadas
las  presiones  de  la  Triple  Alianza,  y  sus  líderes  —Xicoténcatl  el
joven,  Maxixcatzin—  vieron  en  los  españoles  la  oportunidad  de
destruir a su enemigo mortal. Pelearon con un valor que los propios
cronistas españoles reconocieron, sufrieron bajas masivas y, tras la
victoria, reclamaron —y obtuvieron— privilegios: Tlaxcala conservó
un  grado  de  autonomía  inusual  durante  todo  el  virreinato,  y  los
colonos  tlaxcaltecas  fueron  la  punta  de  lanza  de  la  expansión
española hacia el norte. El *Lienzo de Tlaxcala*, un códice colonial
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del  siglo  dieciséis,  cuenta  la  conquista  desde  su  perspectiva:  no
como víctimas, sino como aliados victoriosos. Su memoria complica
cualquier relato maniqueo.

También  hubo  africanos  desde  el  primer  momento.  La  viruela  que
devastó  Tenochtitlan  en  1520  llegó,  según  la  tradición,  con  un
esclavo  africano  de  la  expedición  de  Pánfilo  de  Narváez.  Juan
Garrido,  un  africano  liberto,  participó  en  la  conquista  de
Tenochtitlan y se quedó a vivir en la Nueva España como vecino y
agricultor  —se  le  atribuye  la  introducción  del  trigo  en  México—.
Decenas  de  esclavos  africanos  acompañaron  a  los  conquistadores
como  sirvientes,  soldados  y  artesanos.  La  conquista  no  fue  un
choque  binario  entre  europeos  e  indígenas:  fue  el  encuentro
—violento, desigual, fundacional— de tres continentes.

Y en el centro de ese encuentro está la figura más controvertida y
más  decisiva:  Doña  Marina,  la  Malinche,  Malintzin.  Esclava
tabasqueña entregada a Cortés, hablante de náhuatl y de maya, se
convirtió en su intérprete, su consejera y la madre de su hijo Martín
—simbólicamente,  el  primer  mestizo—.  Sin  ella,  Cortés  habría  sido
sordo y mudo en Mesoamérica: fue Malintzin quien hizo posible las
alianzas, quien tradujo no solo palabras sino intenciones. La historia
oficial  mexicana  la  convirtió  durante  siglos  en  la  traidora
arquetípica  —"malinchista"  sigue  siendo  insulto—,  pero  la
historiografía reciente la reivindica como una mujer que navegó con
inteligencia extraordinaria en un mundo que se derrumbaba, y cuya
descendencia  —los  mestizos—  es  el  pueblo  mexicano  actual.
Juzgarla como traidora presupone una "patria" mexica a la que ella,
tabasqueña  esclavizada  por  los  propios  mexicas,  no  debía  lealtad
alguna.

Todo  esto  matiza  la  tesis  del  asesinato  sin  anularla.  Que  los
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tlaxcaltecas  participaran  no  hace  menos  deliberada  la  destrucción
cultural  posterior;  que  hubiera  africanos  no  absuelve  a  la
encomienda.  Pero  sí  obliga  a  una  conclusión  importante  para
nuestro tema: el legado mexica no es la herencia de un pueblo puro
y  aislado  que  fue  aniquilado  desde  fuera.  Es  la  herencia  de  un
mundo  que  ya  era  mestizo  en  1521,  que  se  siguió  mestizando
durante tres siglos de virreinato, y cuya riqueza —como veremos—
está  precisamente  en  esa  capacidad  de  absorber,  transformar  y
sobrevivir.  La  conquista  fue  mestiza;  el  legado  tenía  que  serlo
también.

Leyenda negra, leyenda rosa: dos formas de no
entender nada

El  debate  entre  asesinato  y  colapso  no  nació  en  el  vacío:  es
heredero  de  una  polémica  de  cinco  siglos  sobre  cómo  juzgar  la
conquista  española  de  América,  una  polémica  que  ha  producido
más  pasión  que  luz  y  que  conviene  conocer  para  no  repetir  sus
errores.

En  un  extremo  está  la  llamada  leyenda  negra:  la  imagen  de  la
conquista  como  una  empresa  de  crueldad  sistemática,  saqueo  y
exterminio,  difundida  desde  el  siglo  dieciséis  por  los  enemigos  de
España  —ingleses,  holandeses,  franceses—  y  alimentada  por  los
propios  españoles  críticos,  empezando  por  fray  Bartolomé  de  las
Casas,  cuya  *Brevísima  relación  de  la  destrucción  de  las  Indias*
(1552)  describió  con  detalle  espeluznante  las  atrocidades  de  los
conquistadores.  La  leyenda  negra  tiene  un  fondo  de  verdad
innegable  —las  atrocidades  ocurrieron—,  pero  su  función  fue
propagandística:  justificar  la  piratería  inglesa  y  la  expansión
holandesa  presentando  a  España  como  un  imperio  uniquely
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maligno,  como  si  las  demás  potencias  coloniales  hubieran  sido
hermanitas de la caridad.

En el otro extremo está la leyenda rosa: la respuesta hispanista que
presenta  la  conquista  como  una  gesta  civilizadora,  la
evangelización  como  un  acto  de  amor  y  el  mestizaje  como  un
encuentro  armonioso  de  culturas.  Su  formulación  clásica  la  dio  el
periodista  español  Julián  Juderías  en  1914  —fue  él  quien  acuñó  el
término  "leyenda  negra"—,  y  en  México  tuvo  defensores  ilustres
que  veían  en  la  herencia  española  el  verdadero  fundamento  de  la
nación.  La  leyenda rosa  también  tiene  su  fondo  de  verdad  —hubo
frailes que defendieron a los indios, hubo mestizaje real,  hubo una
cultura novohispana espléndida—, pero su función fue apologética:
absolver  al  colonialismo  presentándolo  como  una  obra  de
civilización.

El  problema  de  ambas  leyendas  es  que  convierten  la  historia  en
juicio  moral  y  a  los  actores  históricos  en  ángeles  o  demonios.  La
leyenda  negra  necesita  españoles  malvados  e  indios  inocentes;  la
leyenda  rosa  necesita  españoles  heroicos  e  indios  agradecidos.
Ninguna  de  las  dos  puede  explicar  a  los  tlaxcaltecas  aliados  de
Cortés, ni a los frailes que quemaron códices y a la vez preservaron
la lengua, ni a los encomenderos que explotaban a sus indios y a la
vez  se  casaban  con  sus  hijas,  ni  a  Malintzin  navegando  entre  dos
mundos.  La  realidad  fue  más  compleja,  más  ambigua  y  más
interesante que cualquiera de las dos caricaturas.

La  historiografía  seria  del  siglo  veinte  aprendió  a  moverse  entre
ambos  extremos.  Lewis  Hanke,  con  su  estudio  de  la  lucha  por  la
justicia  en  la  conquista,  mostró  que  el  propio  imperio  español
produjo  la  crítica  más  feroz  de  sus  abusos  —las  Leyes  Nuevas  de
1542, inspiradas por Las Casas, intentaron limitar la encomienda—.
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Los  historiadores  de  la  escuela  de  Berkeley  —Cook  y  Borah—
pusieron  los  números  sobre  la  mesa.  Y  la  etnohistoria  mexicana
—León-Portilla, López Austin— devolvió a los indígenas su condición
de  sujetos  históricos,  no  de  víctimas  pasivas  ni  de  salvajes  a
civilizar.

El giro descolonial: la historia desde abajo y desde
adentro

Las  últimas  décadas  han  traído  un  giro  aún  más  profundo:  la
propuesta  de  descolonizar  la  historia  misma,  es  decir,  de  dejar  de
contar  el  pasado  americano  con  las  categorías  del  vencedor.  Este
giro tiene varias vertientes que conviene distinguir.

La primera es metodológica: la "nueva filología" de James Lockhart
y  sus  discípulos  propuso estudiar  la  época colonial  a  través de los
documentos  escritos  por  los  propios  indígenas  en  sus  lenguas
—testamentos,  títulos  de  tierras,  actas  de  cabildo  en  náhuatl—,
revelando un mundo indígena que negociaba, resistía y se adaptaba
con  una  agencia  que  las  fuentes  españolas  ocultaban.  Matthew
Restall  extendió  el  método  a  los  mayas;  otros,  a  los  mixtecos  y
zapotecos.  El  resultado  es  una  historia  de  la  conquista  donde  los
"vencidos"  aparecen  como  actores  estratégicos,  no  como
comparsas.

La segunda vertiente es la "historia desde abajo": el estudio de los
macehuales  —el  pueblo  común—,  de  las  mujeres,  de  los  esclavos
africanos, de los mestizos, de todos los que la historia oficial ignoró.
¿Cómo  vivieron  la  conquista  las  vendedoras  del  tianguis?  ¿Qué
pensaban  los  tamemes  que  cargaban  los  cañones?  ¿Cómo
negociaron  las  cacicas  su  posición  en  el  nuevo  orden?  Estas
preguntas,  impensables  hace  cincuenta  años,  están  produciendo
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una imagen mucho más rica y más humana del siglo dieciséis.

La  tercera  vertiente  es  la  más  radical:  la  crítica  a  las  categorías
mismas.  ¿Tiene  sentido  hablar  de  "conquista"  como  un  evento
cerrado  entre  1519  y  1521,  cuando  la  resistencia  indígena  duró
siglos —la guerra chichimeca, las rebeliones mayas, los yaquis— y
cuando  muchos  pueblos  nunca  fueron  sometidos  del  todo?  ¿Tiene
sentido  hablar  de  "mestizaje"  como  fusión  armoniosa,  cuando  fue
también  violencia,  despojo  y  violación?  Pensadores  indígenas
contemporáneos, como el mixe Floriberto Díaz con su concepto de
*comunalidad*,  proponen  entender  la  historia  desde  la  lógica
comunitaria mesoamericana, no desde el individualismo occidental.
El zapatismo, con su "nunca más un México sin nosotros", llevó esa
crítica a la política.

Para  el  tema  de  este  volumen,  el  giro  descolonial  tiene  una
consecuencia  decisiva:  nos  obliga  a  dejar  de  preguntar  solo  "¿qué
les hicieron a los mexicas?" para preguntar también "¿qué hicieron
los mexicas con lo que les hicieron?". Y la respuesta —la lengua que
sobrevivió,  la  comida  que  conquistó  el  mundo,  la  fiesta  que  no
murió,  el  símbolo  que  ondea  en  la  bandera—  es  el  verdadero
legado.  No  el  legado  de  unas  víctimas,  sino  el  de  unos
sobrevivientes.

El archivo de la destrucción: lo que se perdió

Para  calibrar  la  magnitud  del  asesinato  cultural,  hay  que  intentar
medir lo que se perdió, aunque sea aproximadamente. El dato más
elocuente  es  el  de  los  códices:  de  los  miles  de  manuscritos
pictográficos que existían en 1519 —las bibliotecas de Tenochtitlan,
de Texcoco, de cada altepetl  importante—, sobreviven hoy apenas
una  quincena  de  códices  prehispánicos.  Quince.  El  resto  fue
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quemado  por  los  misioneros,  destruido  por  la  humedad  y  el
abandono, o simplemente desechado como basura idolátrica.

La  pérdida  más  dolorosa  fue  la  de  Texcoco.  La  ciudad  de
Nezahualcóyotl había sido la Atenas del Anáhuac: su biblioteca —el
gran archivo del palacio— reunía los anales históricos, los cantares,
los  conocimientos  astronómicos  y  las  genealogías  de  todo  el
imperio.  Los cronistas alaban su riqueza; los frailes la vieron como
un  arsenal  del  demonio.  Lo  que  no  quemaron  los  misioneros  lo
dispersaron  los  encomenderos;  lo  que  no  dispersaron  los
encomenderos lo pudrió el tiempo. De aquella biblioteca legendaria
no queda un solo manuscrito original:  solo las copias y resúmenes
que los  eruditos  indígenas y  los  frailes  hicieron antes  o  durante  la
destrucción.

Los  quince  códices  supervivientes  —el  grupo  Borgia,  el  Borbónico,
el Mendocino es ya colonial, el Matritense... —son, paradójicamente,
la prueba de lo que se perdió y de lo que se salvó. El Códice Borgia,
con sus 76 páginas de adivinación ritual pintadas con una maestría
que rivaliza con cualquier arte del mundo, nos da una idea del nivel
que  alcanzó  la  pintura  prehispánica.  El  Códice  Borbónico,  con  su
calendario ritual completo, nos muestra la sofisticación del sistema
calendárico.  Pero  son  islas  en  un  océano  de  pérdida:  cada  códice
superviviente representa cientos de destruidos.

Y  no  solo  se  perdieron  libros:  se  perdieron  saberes  enteros.  La
farmacopea mexica —cientos de plantas medicinales con sus usos y
dosis—  sobrevivió  parcialmente  en  el  Códice  Badiano  y  en  la
tradición  oral,  pero  la  mayor  parte  se  perdió  con  los  médicos  que
murieron  en  las  epidemias.  La  astronomía  observacional  —los
registros  de  Venus,  de  los  eclipses,  de  los  ciclos  calendáricos— se
perdió  con  los  sacerdotes.  La  historia  dinástica  detallada  —las
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genealogías,  las  guerras,  las  alianzas— se perdió con los  archivos.
Lo  que  sabemos  del  mundo  mexica  es  una  fracción  de  lo  que  los
mexicas sabían de sí mismos.

Esta  pérdida  cuantificable  es  el  argumento  más  sólido  de  la  tesis
del  asesinato:  un  colapso  natural  no  quema  bibliotecas.  Las
bibliotecas  las  queman  los  hombres,  con  intención.  Y  la  intención
está documentada: Zumárraga ordenó la quema de Texcoco; Diego
de Landa hizo lo propio en Maní, Yucatán, en 1562, en un auto de fe
que  destruyó  decenas  de  códices  mayas  y  que  el  propio  Landa
describió  con  orgullo  antes  de  arrepentirse.  Cada  pira  fue  un  acto
deliberado  de  aniquilación  de  la  memoria.  Que  quince  códices
sobrevivieran es un milagro; que miles se perdieran es un crimen.

Pero  incluso  aquí  hay  un  matiz  que  honra  a  la  complejidad  de  la
historia:  algunos  de  los  que  destruyeron  también  preservaron.
Sahagún,  que  consideraba  idolátricos  los  ritos  que  documentaba,
dedicó  su  vida  a  registrarlos  para  refutarlos  mejor,  y  sin  él  no
sabríamos  casi  nada.  Los  tlacuilos  que  copiaron  los  cantares  al
alfabeto  latino  salvaron  la  poesía  al  precio  de  transformarla.  La
paradoja del archivo colonial  es que la misma mano que quemaba
escribía:  la  destrucción  y  la  preservación  fueron,  a  veces,  obra  de
las mismas personas. El legado mexica sobrevivió, en parte, gracias
a sus propios asesinos arrepentidos o meticulosos.

Los informantes de Sahagún: los vencidos que
escribieron

Hay  una  paradoja  final  que  el  debate  entre  asesinato  y  colapso
debe enfrentar:  gran parte de lo que sabemos sobre la civilización
mexica  nos  lo  contaron  los  propios  mexicas,  a  través  de  la
mediación  —imperfecta  pero  invaluable—  de  los  frailes.  Y  los
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protagonistas de esa mediación fueron los informantes indígenas de
Bernardino de Sahagún, los ancianos y sabios que, en las décadas
posteriores  a  la  conquista,  dictaron  su  memoria  a  los  jóvenes
escribas de Tlatelolco.

Sahagún llegó a la Nueva España en 1529, ocho años después de la
caída  de  Tenochtitlan,  y  dedicó  más  de  cincuenta  años  a  una
empresa sin precedentes:  documentar sistemáticamente la cultura
de  los  vencidos  antes  de  que  desapareciera.  Su  método  era
revolucionario  para  la  época:  en  lugar  de  escribir  desde  sus
prejuicios, interrogó a informantes nativos —ancianos principales de
Tlatelolco, Texcoco y Tenochtitlan— con cuestionarios detallados, y
puso  a  sus  estudiantes  trilingües  del  Colegio  de  Santa  Cruz
—Antonio Valeriano, Alonso Vegerano, Martín Jacobita, Pedro de San
Buenaventura—  a  transcribir  las  respuestas  en  náhuatl.  El
resultado,  tras  décadas  de  trabajo  y  varias  redacciones,  fue  la
*Historia  general  de  las  cosas  de  Nueva  España*:  doce  libros  en
náhuatl y castellano, ilustrados por tlacuilos, que cubren los dioses,
las ceremonias, los oficios, la historia natural y la conquista misma.

Lo extraordinario es que los informantes no fueron voces pasivas: el
texto  náhuatl  del  Códice  Florentino  conserva  su  perspectiva,  sus
metáforas,  sus  juicios.  Cuando  describen  la  llegada  de  los
españoles, el tono es de asombro y de duelo; cuando describen sus
propios ritos, el tono es de orgullo y precisión. Los famosos pasajes
sobre  la  matanza  del  Templo  Mayor  durante  la  fiesta  de  Tóxcatl
—ordenada por Pedro de Alvarado— están narrados desde el punto
de  vista  de  las  víctimas,  con  un  detalle  que  estremece.  Sin  esos
informantes  anónimos  —cuyos  nombres,  salvo  excepciones,  no
conocemos—, la "visión de los vencidos" sería solo un título bonito.

Su  testimonio  plantea  una  pregunta  incómoda  para  la  tesis  del
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asesinato  total:  si  la  destrucción  cultural  fue  tan  completa,  ¿cómo
es  que  estos  ancianos  recordaban  con  tanto  detalle  los  ritos,  los
cantares,  la  farmacopea,  el  calendario?  La  respuesta  es  que  la
memoria es más resistente que las bibliotecas: se puede quemar un
códice,  pero  no  se  puede  quemar  lo  que  un  anciano  lleva  en  la
cabeza. Los informantes de Sahagún son la prueba viviente de que
el  asesinato  cultural,  por  sistemático  que  fuera,  llegó  tarde:  la
generación que había vivido el imperio todavía estaba viva, y habló.

Y  hablaron,  paradójicamente,  gracias  a  la  institución  que  quería
extirpar  su  cultura.  El  Colegio  de Tlatelolco  —fundado para  formar
una élite  indígena cristianizada— se convirtió  en el  taller  donde la
memoria prehispánica se puso por escrito. Es una de las ironías más
fecundas de la historia mexicana: la evangelización, que quemó los
códices,  financió  el  archivo  que  los  sustituyó.  Los  vencidos
escribieron, y lo que escribieron nos permite, cinco siglos después,
discutir  si  fueron  asesinados  o  si  colapsaron.  Sin  ellos,  no  habría
debate: habría silencio.

Las mujeres en la conquista: las olvidadas de la
historia

Hay un capítulo de la conquista que la historia oficial tardó siglos en
contar:  el  de  las  mujeres.  No  solo  Malintzin  —a  quien  ya
conocemos—, sino las miles de mujeres indígenas cuya experiencia
de  la  conquista  fue  radicalmente  distinta  de  la  de  los  hombres,  y
cuyo papel en la formación del México mestizo fue decisivo aunque
invisible.

Empecemos  por  lo  más  doloroso:  la  conquista  fue,  también,  una
violencia  sexual  masiva.  Las  mujeres  indígenas  fueron  botín  de
guerra,  concubinas  forzadas,  esclavas  domésticas.  El  mestizaje
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biológico —del que desciende la mayoría de los mexicanos— nació
en gran medida de esa violencia: hijos de conquistadores y mujeres
indígenas,  criados  en un mundo que los  marcaba como ilegítimos.
Reconocerlo  no  es  ideología:  es  demografía  y  es  ética.  Cualquier
historia honesta del "encuentro de dos mundos" debe nombrar que
ese encuentro incluyó la violación sistemática.

Pero las mujeres no fueron solo víctimas: fueron también estrategas
de  la  supervivencia.  El  caso  más  extraordinario  es  el  de  Isabel
Moctezuma  —Tecuichpo  Ixcaxochitzin—,  hija  del  tlatoani
Moctezuma  Xocoyotzin.  Tras  la  caída  de  Tenochtitlan,  Tecuichpo
navegó  el  nuevo  orden  con  una  habilidad  política  asombrosa:  se
casó sucesivamente con varios conquistadores —entre ellos Alonso
de  Grado  y  Juan  Cano—,  fue  reconocida  por  la  Corona  española
como heredera legítima, recibió una de las encomiendas más ricas
de la Nueva España —la de Tacuba— y fundó un linaje mestizo que
enlazó  a  la  nobleza  mexica  con  la  aristocracia  novohispana.  Sus
descendientes  —los  condes  de  Miravalle— fueron  parte  de  la  élite
mexicana  durante  siglos.  Tecuichpo  no  se  rindió:  negoció,  y  en  la
negociación  preservó  para  sus  hijos  una  posición  que  la  derrota
militar les había negado.

Miles  de  cacicas  —mujeres  de  la  nobleza  indígena—  hicieron  lo
mismo a menor escala: se casaron con españoles, defendieron sus
tierras  en  los  tribunales,  transmitieron  a  sus  hijos  mestizos  la
memoria de su linaje.  Los testamentos en náhuatl  que estudiamos
en  el  capítulo  anterior  muestran  a  estas  mujeres  administrando
bienes, litigando, decidiendo: la conquista no las silenció, aunque la
historia oficial las olvidara.

Y  en  el  ámbito  más  humilde,  las  mujeres  fueron  las  grandes
transmisoras de la cultura que sobrevivió: las que enseñaron a sus
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hijos la lengua materna —el náhuatl se transmitió de madres a hijos
mucho  después  de  que  los  hombres  lo  abandonaran  por  el
castellano  del  trabajo—,  las  que  mantuvieron  la  cocina  —el
nixtamal,  el  metate,  las  recetas—,  las  que  cuidaron  los  ritos
domésticos  —la  ofrenda,  las  limpias,  la  herbolaria—.  Si  el  legado
mexica  sobrevivió,  fue  en  buena  medida  porque  las  mujeres  lo
guardaron  en  los  espacios  que  los  hombres  —españoles  e
indígenas—  no  vigilaban:  la  cocina,  la  cuna,  el  temazcal,  el  altar
doméstico.  La  historia  del  legado  es,  en  una  medida  que  apenas
empezamos a reconocer, una historia de mujeres.

La historiografía contemporánea: más allá del
dilema

Las  últimas  décadas  han  producido  una  historiografía  más
matizada, que se niega a elegir entre el asesinato y el colapso como
si  fueran  excluyentes.  Matthew  Restall,  en  *Los  siete  mitos  de  la
conquista  española*  (2003),  desmontó  la  idea  de  una  conquista
protagonizada por un puñado de héroes españoles y mostró que fue
un  proceso  largo,  contingente  y  protagonizado  en  buena  medida
por  los  propios  indígenas,  con  sus  alianzas,  sus  cálculos  y  sus
rivalidades. James Lockhart, estudiando los documentos en náhuatl
de los pueblos del centro de México, reveló un mundo indígena que
no  desapareció  sino  que  negoció,  se  adaptó  y  sobrevivió  con  una
tenacidad  asombrosa:  los  altepeme  conservaron  sus  tierras
comunales,  sus  cabildos  y  sus  tradiciones  durante  siglos  bajo  el
dominio español.

Miguel  León-Portilla,  por  su  parte,  nunca  abandonó  la  perspectiva
de los vencidos, pero la enriqueció: su obra muestra que la "visión
de  los  vencidos"  no  es  solo  un  lamento,  sino  una  filosofía  de  la
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historia.  Los  tlamatinime  que  dialogaron  con  los  frailes  en  1524
—en  los  famosos  *Coloquios*—  no  eran  víctimas  pasivas:  eran
intelectuales  defendiendo  su  cosmovisión  con  argumentos.  Y
Charles  Mann,  en  *1491*  (2005),  sintetizó  la  revolución
arqueológica  de  las  últimas  décadas:  las  civilizaciones  americanas
eran  más  grandes,  más  complejas  y  más  transformadoras  de  su
medio  ambiente  de  lo  que  la  historia  tradicional  admitía.  Cuanto
más grande era la civilización, más terrible fue su destrucción.

La  síntesis  contemporánea,  entonces,  podría  formularse  así:  hubo
asesinato  y  hubo  colapso,  y  ambos  se  alimentaron  mutuamente.
Hubo  destrucción  deliberada  —códices  quemados,  templos
arrasados,  sacerdotes  perseguidos—  y  hubo  derrumbe  sistémico
—un imperio tributario fracturado por sus enemigos internos y una
población  aniquilada  por  epidemias  que  nadie  planeó  pero  que  el
sistema colonial  agravó con la explotación—. La distinción importa
porque  determina  responsabilidades:  el  colapso  epidemiológico  no
absuelve  la  encomienda,  ni  la  fragmentación  política  justifica  la
quema de bibliotecas. Pero la síntesis también importa porque abre
la  puerta  al  verdadero  tema  de  este  volumen:  si  la  civilización
mexica fue asesinada, ¿cómo es que su fantasma sigue caminando
entre  nosotros?  Si  colapsó,  ¿cómo  es  que  sus  piedras  sostienen
todavía la ciudad más grande del país?

La respuesta,  como veremos en los capítulos siguientes,  es que ni
el  asesinato  fue  total  ni  el  colapso  fue  definitivo.  Algo  sobrevivió.
Algo  sobrevive.  Y  ese  algo  —la  lengua,  la  comida,  la  fiesta,  el
símbolo—  es  el  legado  que  este  último  volumen  de  la  serie  se
propone rastrear. Porque la historia de los mexicas no terminó el 13
de  agosto  de  1521.  Ese  día  empezó  otra  historia:  la  de  una
civilización que se negó a morir del todo.
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Capítulo 2. El náhuatl:
lengua viva

La lengua franca del virreinato

Hay  una  paradoja  que  resume,  mejor  que  cualquier  estadística,  la
supervivencia  del  mundo  mexica:  la  lengua  de  los  vencidos  se
convirtió  en la  lengua del  imperio  que los  venció.  Durante los  tres
siglos  del  virreinato  de  la  Nueva  España,  el  náhuatl  no  fue  una
lengua  moribunda  arrinconada  en  los  pueblos  remotos;  fue  la
lengua  franca  de  un  territorio  inmenso,  el  idioma  en  que  se
predicaba, se comerciaba, se administraba justicia y se enamoraba
a lo largo y ancho del centro de México y mucho más allá.

Para entender el fenómeno hay que recordar qué era el náhuatl en
1519.  No  era  la  lengua  de  una  sola  ciudad,  sino  la  lengua  de
prestigio  de  todo  el  imperio  de  la  Triple  Alianza  y  de  amplias
regiones  vecinas.  Los  pochtecas,  los  comerciantes  de  larga
distancia,  la  llevaban  hasta  Centroamérica;  los  tributos  se
registraban  en  náhuatl;  la  diplomacia  entre  altepeme  se  hacía  en
náhuatl.  Era,  en  el  sentido  más  pleno,  una  lengua  imperial:  la
lengua del  poder,  del  comercio  y  de  la  cultura  escrita.  Cuando los
españoles  tomaron  Tenochtitlan,  se  encontraron  con  que,  para
gobernar  a  millones  de  personas  que  no  hablaban  castellano,
necesitaban el náhuatl más que el náhuatl los necesitaba a ellos.
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La administración colonial  lo  entendió con rapidez pragmática.  Los
corregidores  y  alcaldes  mayores  que  gobernaban  los  pueblos  de
indios  necesitaban  intérpretes  —los  nahuatlatos—  y  pronto
descubrieron que era más eficiente aprender la lengua general que
enseñar castellano a cada comunidad. Los documentos de la época
están llenos de peticiones, testamentos, títulos de tierras y actas de
cabildo  redactadas  en  náhuatl  con  alfabeto  latino.  Los  archivos
parroquiales de los siglos dieciséis  y diecisiete conservan miles de
páginas  en  las  que  los  escribanos  indígenas  anotaban  bautizos,
matrimonios y defunciones en su propia lengua. El náhuatl no solo
sobrevivió a la conquista: se convirtió en instrumento del gobierno
colonial.

La  Iglesia  fue  su  mayor  aliada  involuntaria.  Las  órdenes
mendicantes  —franciscanos,  dominicos  y  agustinos—  llegaron  con
la orden de evangelizar a millones de almas y comprendieron que la
predicación  en  castellano  era  inútil.  Aprendieron  náhuatl  con  una
dedicación  asombrosa,  produjeron  gramáticas  y  vocabularios,  y
predicaron,  confesaron  y  catequizaron  en  la  lengua  de  sus
feligreses.  Fray  Bernardino  de  Sahagún,  el  franciscano  que  dedicó
décadas a documentar la cultura mexica con ayuda de informantes
y escribas indígenas de Tlatelolco, es el ejemplo más célebre, pero
hubo  decenas  como  él.  El  resultado  fue  una  paradoja  histórica:  la
institución encargada de extirpar la religión indígena se convirtió en
la principal conservadora de su lengua.

Más  aún:  el  náhuatl  se  expandió  durante  el  virreinato  a  territorios
donde antes no se hablaba. Los misioneros lo llevaron al norte, a las
misiones  de  la  Sierra  Madre  y  más  allá,  como  lengua  de
evangelización.  Los  colonos  tlaxcaltecas  que  se  asentaron  en  el
noreste —en lo que hoy son Coahuila, Nuevo León, Texas— llevaron
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consigo  su  variante  del  náhuatl.  Los  barrios  de  las  ciudades
virreinales,  con  su  mezcla  de  migrantes  indígenas  de  distintas
lenguas,  adoptaron  el  náhuatl  como  lengua  común.  Lejos  de
encogerse,  el  territorio  del  náhuatl  creció  bajo  el  dominio  español.
Es  una  de  las  ironías  más  hermosas  de  la  historia  mexicana:  la
lengua del  imperio  derrotado conquistó al  imperio  vencedor  desde
adentro.

Los frailes, la imprenta y la escritura del náhuatl

La supervivencia del náhuatl no fue solo oral. Fue también escrita, y
en  esa  escritura  intervinieron  dos  tecnologías  europeas  que  los
mexicas adoptaron y adaptaron con genio propio: el alfabeto latino
y la imprenta.

Antes  de  la  conquista,  los  mexicas  escribían  con  un  sistema
pictográfico  y  glífico  de  extraordinaria  sofisticación,  como  se
estudió en el décimo volumen de esta serie. Los códices registraban
historia, tributo, astronomía y rituales en papel de amate y piel de
venado.  La  conquista  destruyó  la  mayoría  de  esos  manuscritos,
pero  no  destruyó  la  cultura  de  la  escritura:  los  escribas  indígenas
—los  tlacuilos—  aprendieron  el  alfabeto  latino  con  velocidad
sorprendente y empezaron a escribir su lengua con letras europeas.
El  resultado  fue  una  literatura  colonial  en  náhuatl  de  riqueza
extraordinaria:  crónicas,  testamentos,  cantares,  diálogos
doctrinales y obras de teatro evangelizador.

El Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, fundado por los franciscanos
en 1536, fue el centro de esta revolución letrada. Allí se formó una
generación  de  eruditos  indígenas  trilingües  —náhuatl,  castellano  y
latín—  que  colaboraron  con  los  frailes  en  la  gran  empresa  de
documentar  el  mundo  prehispánico.  Antonio  Valeriano,  un  noble
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mexica educado en Tlatelolco, fue colaborador esencial de Sahagún
y  llegó  a  ser  gobernador  de  Tenochtitlan  y  más  tarde  de
Azcapotzalco.  Los  informantes  ancianos  dictaban;  los  jóvenes
escribas  anotaban;  los  frailes  organizaban.  De  ese  taller  salió  la
*Historia  general  de  las  cosas  de  Nueva  España*,  el  Códice
Florentino,  doce  libros  bilingües  que  son  la  fuente  más  completa
que  tenemos  sobre  la  cultura  mexica.  Sin  el  náhuatl  escrito  con
alfabeto latino, nuestro conocimiento del mundo prehispánico sería
una fracción de lo que es.

La imprenta americana, establecida en la Ciudad de México en 1539
—la  primera  del  continente—,  publicó  desde  sus  inicios  obras  en
náhuatl.  Alonso  de  Molina,  franciscano  llegado  de  niño  a  la  Nueva
España  y  hablante  fluido  de  la  lengua,  publicó  en  1555  su
*Vocabulario  en  lengua  castellana  y  mexicana*,  el  primer
diccionario  impreso  del  continente  americano,  y  en  1571  su  *Arte
de  la  lengua  mexicana  y  castellana*,  la  primera  gramática.  Estas
obras  no  eran  curiosidades  eruditas:  eran  herramientas  de  trabajo
para misioneros, jueces y comerciantes. El náhuatl tenía gramática
impresa cuando el inglés apenas empezaba a tener diccionarios.

Los  géneros  de  la  literatura  novohispana  en  náhuatl  son  un
testimonio  conmovedor  de  la  adaptación  cultural.  Los  *Cantares
mexicanos*,  manuscrito  que  recoge  cantos  prehispánicos
transcritos  en  alfabeto  latino,  preservan  la  poesía  de  los
tlamatinime: la filosofía del "flor y canto" —*in xóchitl in cuícatl*—,
la expresión náhuatl para la poesía y, más profundamente, para la
búsqueda  de  lo  verdadero  a  través  de  la  belleza.  Los
*Huehuetlatolli*,  los  discursos  de  los  ancianos,  siguieron
transmitiéndose  como  guía  moral.  Las  crónicas  de  autores
indígenas como Fernando de Alva Ixtlilxóchitl  —descendiente de la
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nobleza texcocana— y Domingo Chimalpahin narraron la historia de
sus pueblos en castellano y en náhuatl,  reclamando un lugar en la
memoria  del  nuevo  reino.  La  escritura  alfabética,  traída  para
evangelizar,  se  convirtió  en  el  arca  donde  la  memoria  mexica
sobrevivió al naufragio.

Un millón y medio de voces

Y entonces llegamos al dato que más asombra a quienes creen que
las  lenguas  indígenas  mexicanas  son  reliquias  del  pasado:  hoy,
cinco  siglos  después  de  la  caída  de  Tenochtitlan,  el  náhuatl  lo
hablan más de un millón y medio de personas. El censo de 2020 del
INEGI contó cerca de 1.7 millones de hablantes de náhuatl  de tres
años y más, lo que la convierte en la lengua indígena más hablada
de  México,  muy  por  encima  del  maya  yucateco,  el  mixteco  o  el
zapoteco.  No  es  una  lengua  de  museo:  es  la  lengua  materna  de
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comunidades  enteras  en  Puebla,  Veracruz,  Hidalgo,  Guerrero,  San
Luis Potosí y el Estado de México, entre otros.

La  geografía  actual  del  náhuatl  cuenta  una historia  de  resistencia.
Las  zonas  de  mayor  concentración  —la  Sierra  Norte  de  Puebla,  la
Huasteca,  la  Montaña  de  Guerrero,  la  región  de  Zongolica  en
Veracruz—  son  tierras  altas  y  quebradas,  de  difícil  acceso,  donde
las  comunidades  pudieron  mantener  su  cohesión  frente  a  las
presiones  del  mundo mestizo.  Pero  el  náhuatl  también  vive  en  las
ciudades:  la  migración  interna  ha  llevado  a  cientos  de  miles  de
hablantes a la Ciudad de México, a Puebla, a los Estados Unidos. En
los  mercados,  en  las  obras  de  construcción,  en  los  hogares  de  las
periferias urbanas, el náhuatl sigue siendo lengua de todos los días.

No es, hay que decirlo, una sola lengua uniforme. El náhuatl es una
familia de variantes dialectales —a veces llamadas colectivamente
"náhuatl"  o  "mexicano"—  que  van  desde  las  formas  más
conservadoras  de  la  Huasteca  hasta  las  variantes  del  centro,  más
influidas por el castellano. Los lingüistas distinguen grandes ramas
—oriental,  occidental,  central—  y  decenas  de  variantes  locales,
algunas  mutuamente  inteligibles  y  otras  no  tanto.  Esta  diversidad
es signo de vitalidad, no de fragmentación: es lo que ocurre con las
lenguas vivas, que cambian, se ramifican y se adaptan.

La vitalidad se mide también en la transmisión intergeneracional, el
verdadero  termómetro  de  la  salud  de  una  lengua.  Y  aquí  el
panorama  es  mixto,  como  corresponde  a  una  historia  de  cinco
siglos  de  presiones.  En  muchas  comunidades  serranas,  los  niños
siguen  aprendiendo  náhuatl  como  primera  lengua  y  el  castellano
llega  después,  en  la  escuela.  En  otras,  sobre  todo  en  las  zonas
urbanas  y  periurbanas,  se  da  el  fenómeno  doloroso  de  la
interrupción:  abuelos que hablan náhuatl,  padres que lo entienden
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pero  no  lo  hablan,  nietos  que  solo  hablan  castellano.  La  escuela
pública, durante buena parte del siglo veinte, fue un instrumento de
castellanización  que  castigaba  a  los  niños  por  hablar  su  lengua
materna.  Las  heridas  de  esa  política  —la  vergüenza  lingüística
inducida, el desprecio internalizado— todavía se sienten.

Pero el siglo veintiuno ha traído un cambio de marea. La educación
intercultural  bilingüe,  aunque  imperfecta  y  desigual,  reconoce  por
primera  vez  el  derecho  de  los  niños  a  aprender  en  su  lengua.  El
Instituto Nacional de Lenguas Indígenas, creado en 2003, trabaja en
la  normalización  y  promoción  de  las  lenguas  originarias.  Y  sobre
todo,  hay  un  movimiento  desde  abajo:  jóvenes  nahuas  que
reivindican  su  lengua  con  orgullo,  que  la  escriben,  la  cantan  y  la
enseñan.

Los cantares: la poesía que sobrevivió al fuego

Hay un género de la literatura novohispana en náhuatl que merece
un lugar aparte, porque en él la voz de los tlamatinime se escucha
casi  sin  intermediarios:  los  cantares.  Los  *Cantares  mexicanos*
—manuscrito conservado en la Biblioteca Nacional de México— y los
*Romances de los señores de la Nueva España* son colecciones de
poemas  transcritos  en  alfabeto  latino  a  finales  del  siglo  dieciséis,
probablemente  a  partir  de  ejecuciones  orales  o  de  códices
pictográficos  hoy  perdidos.  Son  la  prueba  más  directa  de  que  la
poesía filosófica prehispánica sobrevivió a la quema de códices: no
en  papel  de  amate,  sino  en  la  memoria  de  los  cantores  y  en  la
escritura alfabética de sus discípulos.

Leer estos cantares es asomarse a la mente de los sabios mexicas.
Su  tema  central  es  el  que  Miguel  León-Portilla  identificó  como  el
corazón de la filosofía náhuatl: ¿es verdadero —*neltiliztli*, "lo que
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está  enraizado"—  lo  que  decimos  y  hacemos  en  esta  vida  fugaz?
Los poetas responden con la metáfora que da nombre a su arte: *in
xóchitl in cuícatl*, "flor y canto". Solo a través de la belleza —de la
flor  que  se  marchita  y  del  canto  que  se  extingue—  puede  el  ser
humano tocar,  por un instante, lo verdadero. Es una filosofía de la
impermanencia  que  no  tiene  nada  que  envidiar  a  la  poesía  zen
japonesa  o  a  la  lírica  persa,  y  que  nació  en  las  escuelas  del
Anáhuac.

Los  cantares  nombran  a  sus  autores:  poetas-reyes  como
Nezahualcóyotl  de  Texcoco  —el  "rey  poeta"  cuya  fama  cruzó  los
siglos—, Tecayehuatzin de Huexotzinco, Ayocuan Cuetzpaltzin.  Sus
versos  hablan  de  la  amistad,  de  la  muerte,  de  la  brevedad  de  la
vida con una delicadeza que desmiente para siempre el estereotipo
del  mexica como guerrero brutal.  "¿Acaso de verdad se vive en la
tierra? / No para siempre en la tierra: solo un poco aquí", dice uno
de los poemas más célebres. Y otro: "Como una pintura, nos iremos
borrando". La conciencia de la fugacidad no produce desesperación
sino una ética de la belleza: si todo se acaba, lo único que importa
es crear flores y cantos mientras dure la vida.

Lo extraordinario es que esta poesía se siguió cantando y copiando
bajo  el  dominio  español.  Los  cantares  recogidos  a  finales  del
dieciséis  incluyen  piezas  compuestas  después  de  la  conquista,  en
las  que  los  poetas  cristianizados  mezclan  las  metáforas  antiguas
con las nuevas devociones. El difrasismo —el arte de decir una cosa
mediante  dos  imágenes  paralelas—  siguió  funcionando  como
máquina  poética  durante  generaciones.  Y  la  tradición  no  se
extinguió: como vimos, los poetas nahuas contemporáneos dialogan
conscientemente  con  los  *Cantares*,  citándolos,  imitándolos,
continuándolos. Hay una línea ininterrumpida de flor y canto que va
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del  calmécac  de  Tenochtitlan  a  los  recitales  bilingües  del  siglo
veintiuno.  Pocas  literaturas  del  mundo  pueden  presumir  de  una
continuidad semejante a través de una conquista.

El náhuatl ante la ley: testamentos y títulos
primordiales

Otra prueba de la vitalidad virreinal del náhuatl está en los archivos
judiciales:  durante  los  siglos  dieciséis  y  diecisiete,  miles  de
indígenas  del  centro  de  México  otorgaron  testamento  en  náhuatl,
pleitearon en náhuatl y defendieron sus tierras con documentos en
náhuatl. La historiadora Caterina Pizzigoni y otros especialistas han
estudiado  este  corpus  —conservado  en  archivos  parroquiales  y
notariales—  y  lo  que  revela  es  un  mundo  indígena  que  usaba  la
legalidad española en su propia lengua para defender sus intereses.

Los  testamentos  en  náhuatl  siguen  fórmulas  que  mezclan  lo
cristiano y lo prehispánico: el otorgante encomienda su alma a Dios
y a la Virgen, pero distribuye sus bienes —tierras, casas, magueyes,
colmenas—  según  lógicas  de  parentesco  mesoamericanas,
nombrando  herederos  con  los  títulos  y  tratamientos  de  la  nobleza
local.  Las  mujeres  aparecen  con  una  frecuencia  y  una  autonomía
económica  que  sorprende:  viudas  que  administran  haciendas,
madres que reparten tierras entre sus hijos, ancianas que dictan su
última  voluntad  con  plena  conciencia  de  sus  derechos.  Estos
documentos  son  una  ventana  a  la  vida  cotidiana  indígena  que
ninguna crónica española ofrece.

Aún  más  significativos  son  los  llamados  títulos  primordiales:
documentos elaborados por  las  comunidades —a veces en el  siglo
diecisiete,  a  veces  "retrospectivos"  del  dieciocho—  que  narran  la
fundación  del  pueblo,  sus  linderos  y  sus  derechos  sobre  la  tierra,
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mezclando  memoria  prehispánica,  títulos  virreinales  y,  en
ocasiones,  elementos  inventados  para  reforzar  el  reclamo.  Los
códices  Techialoyan,  pintados  en el  estilo  de  los  antiguos  tlacuilos
pero con alfabeto latino,  son el  ejemplo más hermoso: los pueblos
se  representaban  a  sí  mismos  con  los  glifos  de  sus  antepasados
para defender ante los tribunales españoles lo que era suyo. Era la
escritura  prehispánica  puesta  al  servicio  de  la  supervivencia
colonial.

El náhuatl jurídico sobrevivió hasta bien entrado el siglo diecinueve,
cuando  las  Leyes  de  Reforma  y  la  desamortización  de  los  bienes
comunales  lo  volvieron  inútil  como  instrumento  legal.  Pero  su
existencia  durante  tres  siglos  demuestra  algo  fundamental:  el
náhuatl no fue una lengua de vencidos arrinconada, sino una lengua
de derecho, de propiedad y de gobierno local. Los pueblos de indios
se  gobernaron  a  sí  mismos  en  náhuatl  durante  todo  el  virreinato,
con  sus  cabildos,  sus  elecciones  y  sus  pleitos.  La  República  de
Indios  —la  contraparte  indígena  de  la  República  de  Españoles—
funcionó  en  lengua  mexicana.  Y  cuando  el  Estado  liberal  del  siglo
diecinueve  la  disolvió  en  nombre  de  la  ciudadanía  universal,  les
quitó  a  las  comunidades  no  solo  sus  tierras,  sino  su  lengua  de
gobierno.

El náhuatl dentro del español

Hay  una  forma  de  medir  la  supervivencia  del  náhuatl  que  no
requiere  censos  ni  lingüistas:  basta  con  escuchar  cómo hablan  los
mexicanos. El español de México está impregnado de náhuatl hasta
la médula, en una proporción que no tiene paralelo en ningún otro
país hispanohablante. Cada vez que un mexicano dice "chocolate",
"tomate", "aguacate", "chile" o "coyote", está hablando náhuatl sin

Colibrí Digital Biblioteca · 37



saberlo.  Cada  vez  que  menciona  Chapultepec,  Popocatépetl,
Xochimilco o la propia palabra "México", está pronunciando el mapa
del imperio derrotado.

Los  nahuatlismos  del  español  mexicano  son  legión  y  cubren  todos
los  ámbitos  de  la  vida.  En  la  comida:  elote,  tamal,  pozole,  mole,
guacamole, esquite, tlacoyo, chapulín, huitlacoche, epazote, jícama,
tejocote,  capulín,  mamey,  zapote.  En  la  naturaleza:  coyote,
guajolote,  tlacuache,  zopilote,  cenzontle,  ajolote,  xoloitzcuintle.  En
la  casa  y  el  trabajo:  petate,  metate,  molcajete,  comal,  jícara,
tianguis,  mecate,  huipil.  En  el  habla  cotidiana  más  íntima:
apapachar  —acariciar  con  el  alma,  del  náhuatl  *papatzoa*—,
chingar  tiene  raíces  debatidas  pero  el  habla  popular  está  llena  de
giros  de sustrato  náhuatl,  y  hasta  el  mexicanísimo "órale"  convive
con expresiones como "echar montón".  Los lingüistas calculan que
el  español  general  ha  incorporado  más  de  un  millar  de  voces  de
origen náhuatl, y el español mexicano varios miles más en el habla
regional.

Los  topónimos  son  quizá  el  testimonio  más  visible  y  más
permanente. México mismo es una palabra náhuatl:  *Mēxihco*, "el
lugar  de  los  mexicas"  o,  según  otras  interpretaciones,  "el  ombligo
de la luna" —del *mētztli*, luna, y *xīctli*, ombligo—. Casi todos los
nombres  de  los  estados  del  centro  del  país  son  nahuas:  Tlaxcala,
Puebla  es  castellano  pero  Cholula  no,  Hidalgo  es  moderno  pero
Pachuca,  Tulancingo  y  Tula  son  nahuas;  Morelos  es  moderno  pero
Cuernavaca  viene  de  *Cuauhnáhuac*,  "junto  a  los  árboles".  Los
volcanes  que  enmarcan  el  Valle  de  México  llevan  sus  nombres
antiguos: Popocatépetl, "el cerro que humea", e Iztaccíhuatl, "mujer
blanca".  Chapultepec,  "el  cerro  del  chapulín",  sigue  siendo  el
pulmón  de  la  capital.  Cada  mapa  de  México  es,  en  realidad,  un

Colibrí Digital Biblioteca · 38



códice: un documento en náhuatl que los mexicanos leen todos los
días sin darse cuenta.

Este  sustrato  no  es  decorativo:  revela  cómo  ocurrió  realmente  el
mestizaje lingüístico. El castellano no sustituyó al náhuatl de golpe;
lo absorbió por capas, tomando las palabras para las cosas que no
tenía: los alimentos nuevos, los animales desconocidos, los lugares
que  ya  tenían  nombre.  Y  al  tomar  las  palabras,  tomó  también,  de
forma subterránea, modos de pensar: la abundancia de diminutivos
afectivos del español mexicano, su gusto por la metáfora concreta,
su  cortesía  elaborada,  tienen  ecos  del  *huehuetlatolli*,  del  arte
náhuatl  de  hablar  bien.  La  lengua  de  los  vencidos  no  murió:  se
disfrazó de vencedora y siguió hablando por boca de sus nietos.

El mosaico dialectal: muchas lenguas en una

Hablar  del  náhuatl  en  singular  es  una  simplificación  útil  pero
engañosa:  en  realidad,  el  náhuatl  es  un  mosaico  de  variantes
dialectales  forjado  por  siglos  de  historia,  migraciones  y
aislamientos. Los lingüistas distinguen grandes ramas —la oriental,
la  occidental  y  la  central,  con  subdivisiones  como el  náhuatl  de  la
Huasteca, el del centro de Puebla, el de Guerrero, el de la sierra de
Zongolica—  y  decenas  de  variantes  locales.  Algunas  son
mutuamente inteligibles  sin  esfuerzo;  entre  otras,  la  comunicación
requiere paciencia y buena voluntad, como entre un portugués y un
italiano.

Esta diversidad tiene una historia. Las variantes más conservadoras
—las  de  la  Huasteca  veracruzana  e  hidalguense,  por  ejemplo—
preservan rasgos del náhuatl clásico que las del centro han perdido,
porque sus comunidades vivieron más aisladas del contacto con el
castellano.  Las  variantes  del  centro  —las  del  Valle  de  México,
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Tlaxcala,  Puebla—  están  más  influidas  por  el  español,  con
préstamos  abundantes  y  cambios  fonéticos  inducidos  por  el
contacto.  Cada  variante  es  un  archivo  histórico:  estudiando  sus
diferencias,  los  lingüistas  reconstruyen  las  migraciones
prehispánicas, las rutas comerciales, las zonas de refugio.

El  problema  es  que  esa  riqueza  se  ha  usado  históricamente  para
desprestigiar a la lengua. Durante mucho tiempo, la ideología oficial
trató a las variantes como "dialectos" —en el sentido peyorativo de
hablas corruptas e inferiores—, y a sus hablantes como gente que
"habla mal" tanto el náhuatl como el castellano. El estigma dialectal
es  una  de  las  armas  más  eficaces  del  desprecio  lingüístico:
convence  al  hablante  de  que  su  lengua  materna  es  una  versión
defectuosa  de  algo  mejor.  Muchas  comunidades  interiorizaron  ese
desprecio  y  dejaron  de  transmitir  su  variante  a  los  hijos,  no  por
necesidad económica sino por vergüenza.

La lingüística moderna ha demolido ese prejuicio:  no hay dialectos
inferiores ni lenguas primitivas; todas las variantes del náhuatl son
sistemas  completos,  coherentes  y  expresivos,  capaces  de  decirlo
todo. El  Instituto Nacional de Lenguas Indígenas reconoce decenas
de  variantes  como  lenguas  en  pleno  derecho,  con  sus  propias
normas  de  escritura  en  desarrollo.  Y  los  hablantes  empiezan  a
reivindicar su variante local con orgullo: ser de la Huasteca y hablar
huasteco —como llaman a su náhuatl— no es hablar mal, es hablar
propio. El mosaico, lejos de ser un problema, es la prueba de que la
lengua está viva: solo lo muerto es uniforme.

La diáspora: el náhuatl cruza la frontera

Hay  un  capítulo  inesperado  en  la  historia  contemporánea  del
náhuatl, y se escribe al norte del Río Bravo. La migración mexicana
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a Estados Unidos —millones de personas en las  últimas décadas—
ha  llevado  el  náhuatl  a  ciudades  como  Los  Ángeles,  Nueva  York,
Chicago  y  las  zonas  agrícolas  de  California,  Carolina  del  Norte  y
Florida. Hay comunidades enteras de la Sierra Norte de Puebla o de
la  Montaña  de  Guerrero  trasplantadas  a  los  suburbios
estadounidenses,  donde  el  náhuatl  se  habla  en  las  cocinas,  se
enseña a los niños nacidos allá y se mezcla con el inglés en formas
nuevas y creativas.

El  fenómeno  de  los  "pueblos  transnacionales"  es  fascinante:
comunidades  que  viven  simultáneamente  en  dos  países,
conectadas por el teléfono, las remesas y los viajes de retorno para
las fiestas patronales. El migrante nahua en Estados Unidos trabaja
en  la  construcción  o  en  el  campo,  envía  dinero  para  la  fiesta  del
santo,  vuelve  en  noviembre  para  la  ofrenda,  y  sus  hijos  —nacidos
en Queens o en East Los Ángeles— crecen escuchando náhuatl  en
casa,  español  en la  calle  e  inglés  en la  escuela.  Son trilingües por
necesidad, como los eruditos de Tlatelolco lo fueron por formación.

La diáspora plantea desafíos inéditos. La discriminación se duplica:
el  migrante  indígena  es  despreciado  por  angloparlante  por  ser
mexicano,  y  por  mestizo  por  ser  indio.  Muchos  jóvenes  ocultan  su
origen  para  evitar  el  estigma,  y  la  transmisión  de  la  lengua  se
interrumpe  en  la  segunda  generación  con  más  rapidez  que  en
México. Pero también hay resistencias creativas: organizaciones de
migrantes  que  enseñan  náhuatl  en  Nueva  York,  danzas  de
concheros en Los Ángeles, fiestas patronales celebradas en parques
de Chicago con la misma devoción que en la sierra. El náhuatl, que
ya cruzó una vez el Atlántico en la mente de los misioneros, lo cruza
ahora en la boca de los migrantes.

Y hay una ironía histórica que no debe perderse: los territorios a los
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que migran  los  nahuas  —California,  Texas,  Nuevo  México— fueron
parte del imperio español y, antes, zona de influencia del comercio
mesoamericano.  Los  colonos  tlaxcaltecas  del  siglo  dieciséis  ya
llevaron el  náhuatl  a  Texas.  La  lengua está  volviendo,  cinco siglos
después, a tierras que alguna vez pisó. La historia, como el tiempo
mexica, es cíclica.

Escribir el náhuatl hoy: la batalla del alfabeto

Una lengua que quiere vivir en el siglo veintiuno necesita escribirse,
y  escribir  el  náhuatl  plantea  un  problema  fascinante:  ¿con  qué
alfabeto?  El  náhuatl  se  escribe  con  letras  latinas  desde  el  siglo
dieciséis, pero nunca tuvo una ortografía única y oficial. Cada fraile,
cada  lingüista,  cada  comunidad  desarrolló  sus  propias
convenciones, y el resultado es una torre de Babel ortográfica que
complica la enseñanza, la publicación y el prestigio de la lengua.

Los problemas son concretos. El sonido que en el náhuatl clásico se
escribía  "hu"  —como  en  *huipil*  o  *Huitzilopochtli*—  muchos
hablantes  modernos  lo  pronuncian  como  una  "w"  inglesa,  y  hay
quienes proponen escribir "wipil".  El  saltillo —el golpe glotal,  como
el  que  separa  las  dos  sílabas  de  "uh-oh"  en  inglés—  se  marca  de
formas distintas según la tradición: con "h", con apóstrofo, o no se
marca.  Las  vocales  largas  —el  náhuatl  clásico  distinguía  vocales
largas  y  cortas,  y  la  longitud  cambiaba  el  significado— se  marcan
con  diacríticos,  duplicando  la  vocal,  o  se  ignoran.  Cada  decisión
ortográfica  es  también  una  decisión  política:  ¿se  escribe  como  los
frailes del dieciséis, como los lingüistas modernos, o como habla la
gente del pueblo?

El  Instituto  Nacional  de  Lenguas  Indígenas  ha  trabajado  durante
años  en  normas  de  escritura  consensuadas  con  las  comunidades,
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variante  por  variante,  en  un  proceso  lento  y  democrático  que
contrasta  con  la  imposición  de  las  academias  europeas.  Hay
avances  reales:  alfabetos  prácticos  para  las  principales  variantes,
materiales  didácticos,  diccionarios  escolares.  Pero  la  diversidad
dialectal  hace  imposible  —e  indeseable—  una  ortografía  única:
imponer  la  escritura  de  la  Huasteca  a  los  hablantes  de  Guerrero
sería repetir, en pequeño, el gesto colonial.

Mientras  tanto,  los  hablantes  escriben  como  pueden  y  como
quieren:  en mensajes de WhatsApp con ortografía improvisada,  en
Facebook  con  mezclas  de  convenciones,  en  los  carteles  de  las
fiestas patronales.  Esa escritura espontánea,  imperfecta y vital,  es
quizá la mejor noticia: una lengua que se escribe en los teléfonos de
los  jóvenes  es  una  lengua  que  no  necesita  permiso  de  ninguna
academia  para  vivir.  La  batalla  del  alfabeto  se  ganará  no  con
decretos, sino con teclados.

Hay,  además,  un  movimiento  de  dignificación  gráfica:  tipografías
que incorporan los caracteres del  náhuatl,  señalización bilingüe en
pueblos y carreteras, nombres de calles en náhuatl en las ciudades.
Cada letrero bilingüe es una pequeña victoria contra cinco siglos de
invisibilidad: la lengua sale del ámbito doméstico y ocupa el espacio
público. El náhuatl escrito en una estación del metro, en un libro de
texto, en la pantalla de un teléfono, deja de ser "dialecto" para ser
lo que siempre fue: una lengua americana de pleno derecho.

Los nombres propios: llamarse en náhuatl

Hay una forma íntima y cotidiana de llevar el legado mexica que no
requiere hablar la lengua ni conocer la historia: llamarse en náhuatl.
Los  nombres  propios  de  origen  náhuatl  —Xóchitl,  Citlali,  Itzel,
Tonantzin, Cuauhtémoc, Yaotl— son hoy comunes en todo México, y

Colibrí Digital Biblioteca · 43



su historia es un barómetro del orgullo indígena a lo largo de cinco
siglos.

Durante el virreinato, la evangelización impuso el santoral católico:
los indígenas bautizados recibían nombres cristianos —Juan, María,
Pedro, Ana—, y los apellidos nahuas sobrevivieron a duras penas, a
menudo  castellanizados.  Los  nombres  prehispánicos  —los  que
combinaban el signo del calendario con un apodo descriptivo, como
Cuauhtémoc,  "el  águila  que  desciende"—  desaparecieron  del  uso
cotidiano, conservados solo en los documentos y en la memoria de
la nobleza.

El  rescate  empezó  en  el  siglo  diecinueve,  con  el  indigenismo
romántico: ponerle a un hijo "Cuauhtémoc" o "Xóchitl"  se convirtió
en  una  declaración  de  principios  liberales  y  patrióticos.  El  siglo
veinte  lo  masificó:  Xóchitl  —"flor"—,  Citlali  —"estrella"—,  Itzel
—"lucero del atardecer" en maya, adoptado en el centro—, Tonatiuh
—"el  sol"—,  Yaotl  —"guerrero"—  se  volvieron  nombres  de  clase
media  urbana,  llevados  con  orgullo  por  generaciones  que  no
hablaban  una  palabra  de  náhuatl  pero  sabían  lo  que  sus  nombres
significaban.

El  fenómeno  tiene  sus  críticos:  hay  quien  lo  ve  como  apropiación
superficial,  como  ponerse  una  máscara  indígena  sin  asumir  la
realidad  de  los  pueblos  vivos.  Y  hay  algo  de  verdad  en  la  crítica:
llamar a tu hija Xóchitl  no te hace nahua, como comer tacos no te
hace  campesino.  Pero  también  hay  algo  de  verdad  en  la  defensa:
los  nombres  son  aspiraciones,  y  una  sociedad  que  nombra  a  sus
hijas  "flor"  y  "estrella"  en  lengua  náhuatl  es  una  sociedad  que  ha
decidido  que  esa  lengua  es  bella  y  digna.  Los  nombres  son  votos
cotidianos.
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En  las  comunidades  nahuas,  la  antroponimia  conserva  capas  más
antiguas:  los  apellidos —Hernández,  Flores,  Martínez impuestos en
la  colonia—  conviven  con  nombres  de  pila  nahuas  y  con  apodos
comunitarios en lengua indígena. Y hay un movimiento creciente de
recuperación  de  nombres  prehispánicos  completos,  con  su
significado  y  su  historia,  como  acto  de  reivindicación  identitaria.
Llamarse  en  náhuatl,  en  el  fondo,  es  lo  mismo  que  hablarlo  o
cocinarlo: una forma de decir "aquí estamos, somos los mismos".

El náhuatl en la música: del canto florido al hip
hop

La poesía náhuatl —el *flor y canto* de los tlamatinime— encontró
en  el  siglo  veintiuno  un  vehículo  que  los  poetas  del  calmécac  no
habrían  imaginado:  la  música  popular  contemporánea.  Grupos  de
hip  hop,  rock  y  fusión  cantan  en  náhuatl  para  audiencias  jóvenes,
demostrando  que  la  lengua  ancestral  puede  sonar  tan
contemporánea como cualquier otra.

El  fenómeno  tiene  lógica  histórica:  el  rap,  con  su  énfasis  en  la
palabra,  el  ritmo y la denuncia social,  es el  heredero natural  de la
tradición  del  canto  filosófico.  Los  raperos  nahuas  rapean  sobre  la
discriminación,  la  migración,  la  defensa  de  la  tierra  y  el  orgullo
identitario,  usando  el  náhuatl  como  lengua  de  resistencia  y  de
autenticidad.  Sus  letras  mezclan  el  difrasismo  clásico  —las
metáforas paralelas de los antiguos cantares— con el slang urbano,
creando  una  poética  mestiza  que  habría  fascinado  a
Nezahualcóyotl.

La música tradicional nunca dejó de cantar en náhuatl: los sones de
la  Huasteca,  los  huapangos,  las  pirekuas  purépechas  —aunque  en
otra  lengua—,  las  bandas  de  viento  de  Oaxaca,  conservan
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repertorios  en lenguas indígenas  que se  transmiten de generación
en  generación.  Pero  la  novedad  del  siglo  veintiuno  es  la  música
*joven* en náhuatl:  el  rock, el  reggae, la electrónica, que llevan la
lengua  a  los  festivales,  a  las  redes  sociales,  a  los  audífonos  de
adolescentes  que  la  descubren  como  algo  cool  y  no  como  una
rémora.

El efecto es profundo: para un joven nahua, escuchar a alguien de
su  edad  rapeando  en  su  lengua  materna  cambia  la  ecuación  del
prestigio. Ya no es la lengua de los abuelos que hay que ocultar en
la  ciudad:  es  la  lengua  de  la  música  que  suena  en  el  teléfono.  La
normalización  cultural  —que  el  náhuatl  suene  en  un  concierto,  en
un video viral,  en una playlist— hace por la lengua lo que ninguna
ley puede hacer: la vuelve deseable.

Y  hay  una  continuidad  poética  que  conmueve:  cuando  un  rapero
nahua dice "flor y canto" en una de sus letras —y varios lo hacen—,
está  citando  conscientemente  a  los  tlamatinime,  reclamando  una
genealogía  de mil  años.  El  hip  hop náhuatl  no  es  una moda:  es  la
última  encarnación  del  *in  xóchitl  in  cuícatl*,  la  prueba  de  que  la
poesía mexica no murió con la conquista, sino que cambió de ritmo.

El renacimiento de la lengua

El  capítulo  más  esperanzador  de  esta  historia  se  está  escribiendo
ahora  mismo,  en  el  siglo  veintiuno,  y  lo  escriben  los  propios
hablantes.  Tras  siglos  de  desprecio  oficial  —el  náhuatl  fue
considerado  durante  mucho  tiempo  un  "dialecto",  una  rémora  del
pasado  que  la  modernidad  debía  superar—,  la  lengua  vive  un
renacimiento  cultural  que  tiene  pocos  precedentes  en  América
Latina.
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La  literatura  en  náhuatl  contemporánea  es  su  vanguardia  más
luminosa.  Poetas  y  narradores  nahuas  escriben  hoy  en  su  lengua
con una conciencia plena de estar continuando la tradición del *flor
y  canto*.  Natalio  Hernández,  poeta  nahua  de  la  Huasteca
veracruzana,  ha  dedicado  su  vida  a  demostrar  que  el  náhuatl  es
lengua de filosofía y de poesía moderna, no solo de la milpa. Otros
autores publican cuentos, novelas y ensayos bilingües que circulan
en  ferias  del  libro  y  en  redes  sociales.  La  poesía  náhuatl
contemporánea  dialoga  con  los  *Cantares  mexicanos*  del  siglo
dieciséis  como  si  no  hubiera  habido  interrupción:  el  difrasismo
—decir  una  cosa  con  dos  metáforas,  como  "flor  y  canto"  para  la
poesía— sigue vivo en los versos de hoy.

La música popular ha sido otro vehículo inesperado. Grupos de hip
hop  y  rock  cantan  en  náhuatl  para  audiencias  jóvenes  que
descubren  que  su  lengua  ancestral  puede  sonar  contemporánea.
Las redes sociales han multiplicado el fenómeno: hay creadores de
contenido  que  enseñan  náhuatl  en  videos  cortos,  cuentas  que
traducen canciones  populares,  memes bilingües  que normalizan la
lengua en el espacio digital. Lo que la escuela no logró en un siglo
—que los jóvenes se sientan orgullosos de hablar náhuatl—, lo está
logrando la cultura juvenil en una década.

La  academia  también  ha  cambiado  de  bando.  Las  universidades
mexicanas  —la  UNAM,  el  CIESAS,  la  Universidad  Veracruzana—
albergan programas de lingüística y literatura en lenguas indígenas
dirigidos  por  hablantes  nativos.  Ya  no  se  estudia  el  náhuatl  solo
como  lengua  muerta  del  pasado  prehispánico,  sino  como  lengua
viva  con  futuro.  Los  nuevos  diccionarios  y  gramáticas  se  elaboran
con  la  participación  de  las  comunidades,  no  sobre  ellas.  Y  la
traducción  avanza  en  direcciones  impensables  hace  una
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generación:  hay  versiones  del  *Principito*  en  náhuatl,  talleres  de
Wikipedia en náhuatl, interfaces de software localizadas.

Nada  de  esto  significa  que  la  batalla  esté  ganada.  Las  presiones
económicas siguen empujando a los jóvenes hacia el castellano y el
inglés;  muchas  variantes  locales  están  en  riesgo  crítico;  la
discriminación  persiste.  Pero  el  cambio  de  signo  es  innegable:  por
primera vez en quinientos años, hablar náhuatl en México puede ser
un  acto  de  prestigio  y  no  de  vergüenza.  La  lengua que  fue  franca
del  virreinato,  que  sobrevivió  a  la  quema  de  códices  y  a  la
castellanización  forzada,  está  reclamando  su  lugar  en  el  siglo
veintiuno.  Si  las  lenguas  son  la  memoria  más  profunda  de  los
pueblos,  el  náhuatl  es  la  prueba  viviente  de  que  la  civilización
mexica  no  fue  asesinada  del  todo:  sigue  hablando,  todos  los  días,
en más de un millón y medio de bocas.
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Capítulo 3. La gastronomía
que alimentó al mundo

La milpa: la trinidad sagrada

Si hubiera que elegir un solo legado mexica que haya cambiado la
historia  del  planeta,  no  sería  un  templo  ni  un  códice:  sería  una
planta. El maíz —*centli* en náhuatl— es el regalo más grande que
Mesoamérica  le  hizo  a  la  humanidad,  y  su  historia  es  también  la
historia de la civilización que lo domesticó.

El  maíz  no  existía  en  la  naturaleza.  Su  ancestro  silvestre,  el
teocintle  —"el  grano  de  los  dioses"—,  es  una  hierba  de  espigas
diminutas  con  unos  pocos  granos  duros  encerrados  en  cáscaras
pétreas,  que a primera vista no parece prometer  nada.  Hace unos
nueve  mil  años,  en  la  cuenca  del  río  Balsas,  en  lo  que  hoy  es  el
estado  de  Guerrero,  unos  agricultores  prehistóricos  empezaron  a
seleccionar, generación tras generación, las plantas con granos más
grandes  y  más  numerosos.  Fue  un  acto  de  ingeniería  genética  a
ciegas,  sostenido durante milenios,  que transformó una maleza en
la  planta  que  hoy  alimenta  a  miles  de  millones  de  personas.  Los
investigadores  modernos,  analizando  el  ADN  del  maíz  y  del
teocintle,  han  confirmado  lo  que  las  evidencias  arqueológicas
sugerían: la domesticación ocurrió una sola vez, en un solo lugar, y
de allí el maíz se difundió por todo el continente americano.
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Los  mexicas  heredaron  ese  maíz  ya  plenamente  domesticado  y  lo
convirtieron  en  el  centro  de  su  civilización.  El  sistema  de  la  milpa
—la  palabra  viene  del  náhuatl  *milpan*,  "la  sementera"—  es  una
obra maestra  de la  agricultura  tradicional:  en la  misma parcela  se
siembran  maíz,  frijol  y  calabaza,  la  "trinidad  sagrada"
mesoamericana. El maíz ofrece su tallo como tutor para que el frijol
trepe;  el  frijol,  como  leguminosa,  fija  nitrógeno  en  el  suelo  y  lo
fertiliza; la calabaza, con sus hojas anchas, cubre la tierra, conserva
la  humedad  e  impide  el  crecimiento  de  malezas.  A  este  trío  se
suman  el  chile,  el  amaranto,  los  quelites  y  a  veces  el  girasol.  La
milpa  no  es  un  monocultivo:  es  un  ecosistema  diseñado,  una
policultura que produce alimentación completa —carbohidratos del
maíz, proteína del frijol, vitaminas de la calabaza y los quelites— sin
agotar la tierra.

La  importancia  del  maíz  en  la  cosmovisión  mexica  era  total.  Los
mitos  lo  colocan  en  el  origen  mismo  de  la  humanidad:  en  la
*Leyenda de los Soles*, Quetzalcóatl desciende al inframundo para
recuperar  los  huesos  de  las  humanidades  anteriores,  y  con  esos
huesos molidos y su propia sangre se crea a los hombres de la era
actual,  los  "hombres  de  maíz".  El  calendario  ritual  marcaba  las
fiestas  del  ciclo  agrícola;  el  tributo  imperial  se  pagaba  en  gran
medida en maíz;  la vida cotidiana giraba alrededor de su siembra,
su cosecha y su preparación. Comer maíz no era solo alimentarse:
era participar en el orden cósmico.

Y  la  preparación  misma  era  una  tecnología  sofisticada.  La
nixtamalización  —cocer  el  maíz  con  cal  viva  o  ceniza  antes  de
molerlo—  es  un  proceso  químico  que  los  mesoamericanos
descubrieron empíricamente y que transforma el valor nutritivo del
grano:  libera  la  niacina,  mejora  la  disponibilidad  de  aminoácidos  y
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permite molerlo en la piedra del metate hasta obtener la masa para
tortillas y tamales. Las poblaciones europeas que adoptaron el maíz
sin  la  nixtamalización  sufrieron  epidemias  de  pelagra  durante
siglos;  los  mexicas,  sin  saber  de  vitaminas,  habían  resuelto  el
problema  milenios  antes.  La  tortilla  —*tlaxcalli*—,  el  tamal
—*tamalli*—,  el  pozole,  el  atole:  la  cocina  del  maíz  es  una  de  las
cocinas  fundacionales  de  la  humanidad,  a  la  altura  del  trigo  en  el
Viejo Mundo y del arroz en Asia.

El chile: el fuego de la tierra

Si el maíz es el cuerpo de la cocina mexicana, el chile es su alma.
*Chilli* en náhuatl, el fruto del género *Capsicum* fue domesticado
en  México  hace  unos  seis  mil  años  —el  *Capsicum  annuum*,
ancestro de la  mayoría  de los  chiles  del  mundo— y los  mexicas lo
cultivaban  en  decenas  de  variedades,  lo  usaban  fresco,  seco,

Colibrí Digital Biblioteca · 51



ahumado  y  molido,  y  lo  consideraban  mucho  más  que  un
condimento.

El  chile  era  medicina,  era  tributo,  era  arma  y  era  símbolo.  Los
códices  registran  su  uso  medicinal  para  dolores,  infecciones  y
problemas  digestivos  —la  capsaicina,  hoy  sabemos,  tiene
propiedades  analgésicas  y  antiinflamatorias  reales—.  El  tributo
imperial incluía chiles de las tierras calientes. Como arma, el humo
de chiles quemados se usaba para castigar y para la guerra. Y como
símbolo,  el  chile  encarnaba  el  fuego,  la  vitalidad,  la  hombría:  los
guerreros lo consumían antes del combate, y su picor era metáfora
del valor.

La  difusión  mundial  del  chile  es  una  de  las  historias  más
vertiginosas del  intercambio colombino.  En menos de un siglo tras
la  llegada  de  los  europeos,  el  chile  ya  se  cultivaba  en  la  India,  el
sudeste  asiático,  China  y  África.  Hoy  es  impensable  la  cocina
tailandesa sin chile, o la india, o la coreana —el kimchi, el curry, la
salsa  sriracha  descienden,  todos,  de  plantas  domesticadas  en
México—.  El  pimentón  húngaro,  la  páprika,  el  chile  de  árbol  de
Sichuán:  el  fuego  de  medio  planeta  nació  en  Mesoamérica.  Y  sin
embargo,  en  ningún  lugar  del  mundo  el  chile  conserva  el  estatus
cultural que tiene en México, donde es identidad: "ser chile" es ser
mexicano de verdad, y la frase "¿quieres que te pique?" resume una
filosofía entera ante la vida.

El chocolate: bebida de dioses y moneda

Ningún alimento mesoamericano ha tenido una carrera mundial tan
novelesca  como  el  cacao.  *Theobroma  cacao*  —"alimento  de  los
dioses",  en  la  nomenclatura  de  Linneo—  es  un  árbol  de  origen
amazónico  cuyo  cultivo  se  extendió  a  Mesoamérica  hace  más  de
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tres  mil  años.  Los  olmecas  y  los  mayas  lo  usaron  antes  que  los
mexicas,  pero  fueron  estos  quienes  lo  convirtieron  en  institución
imperial: bebida ritual, tributo, moneda y símbolo de prestigio.

El  *xocolatl*  mexica  no  se  parecía  al  chocolate  moderno.  Era  una
bebida  amarga  y  espumosa,  preparada  con  cacao  molido,  agua,
chile,  vainilla  y  a  veces  miel,  batida  hasta  levantar  espuma  —la
espuma era la parte noble, la que se ofrecía primero—. Se servía en
jícaras  decoradas  y  se  bebía  en  ceremonias,  en  banquetes  de  la
nobleza  y  antes  de  la  batalla.  Moctezuma,  según  los  cronistas
españoles —con la cautela que merecen sus exageraciones—, bebía
decenas de jícaras al día. Más allá de la anécdota, lo cierto es que el
cacao  era  un  bien  de  lujo  controlado  por  el  Estado:  las  provincias
tributarias del sur enviaban miles de cargas de almendras de cacao
a Tenochtitlan, como registra el Códice Mendoza.

Y  esas  almendras  eran  dinero.  El  cacao  funcionaba  como  moneda
en los mercados mesoamericanos, con tasas de cambio conocidas:
un conejo valía unas diez almendras, un esclavo unas cien —según
los  testimonios  coloniales  tempranos—.  Era  un  sistema  monetario
vegetal, perecedero pero funcional, que los españoles mantuvieron
durante  décadas  por  pura  conveniencia.  La  palabra  "chocolate"
misma  viene  del  náhuatl  *xocolatl*  —probablemente  de  *xococ*,
agrio,  y  *atl*,  agua,  aunque  la  etimología  se  discute—,  y  con  la
palabra viajó el concepto a Europa.

La  llegada  del  chocolate  a  España,  hacia  1528,  inició  una
transformación  global.  Los  europeos  le  añadieron  azúcar  —el
ingrediente  que  los  mesoamericanos  no  tenían—  y  leche,  lo
solidificaron  en  el  siglo  diecinueve  y  lo  convirtieron  en  la  golosina
universal  que  hoy  mueve  una  industria  de  cientos  de  miles  de
millones  de dólares.  Pero  en México  el  chocolate  nunca perdió  del
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todo su carácter ritual: el chocolate de metate batido con molinillo,
el  champurrado  de  las  fiestas,  el  mole  poblano  que  une  cacao  y
chile  en  la  salsa  más  barroca  de  la  cocina  mexicana,  siguen
conectando  a  los  mexicanos  con  la  bebida  de  sus  antepasados.
Cada tableta de chocolate del mundo es, sin saberlo, un homenaje a
los  agricultores  mesoamericanos  que  domesticaron  un  árbol
amazónico.

La despensa del lago: ahuautle, quelites e
insectos

El maíz, el frijol y la calabaza eran la base, pero la dieta mexica era
mucho  más  diversa  de  lo  que  el  estereotipo  de  "tortilla  y  chile"
sugiere.  El  lago  de  Texcoco  —ese  mismo  lago  que  los  ingenieros
mexicas  domesticaron  con  calzadas,  diques  y  chinampas—  era
también una despensa prodigiosa, y la cocina lacustre es uno de los

Colibrí Digital Biblioteca · 54



legados  más  singulares  y  menos  conocidos  de  la  civilización  del
Anáhuac.

Los  mexicas  aprovechaban  el  lago  de  formas  que  hoy  nos
parecerían de ciencia ficción gastronómica. Cosechaban el ahuautle
—los huevos del mosco de agua *axayácatl*—, que se recolectaba
tendiendo  manojos  de  tule  en  la  orilla  para  que  los  insectos
desovaran  en  ellos;  con  esos  huevos  se  hacían  tortitas  que  los
cronistas  comparaban  favorablemente  con  el  caviar.  Recogían  el
tecuitlatl,  la  espirulina  —esa  alga  verdeazulada  que  hoy  se  vende
como "superalimento" en las tiendas naturistas—, la secaban al sol
y la comían en panes: los mexicas consumían espirulina cinco siglos
antes  de  que  la  industria  del  bienestar  la  descubriera.  Pescaban
charales, juiles y el famoso ajolote —*axolotl*, el anfibio que hoy es
símbolo  de  la  biología  regenerativa—.  Cazaban  patos  y  ánades  en
cantidades  industriales:  el  mercado  de  Tlatelolco  vendía  aves
acuáticas por miles.

La  tierra  aportaba  su  propia  abundancia  silvestre.  Los  quelites
—verduras  silvestres  como  las  verdolagas,  los  quintoniles,  los
huauzontles—  se  comían  guisados  y  siguen  siendo  parte  de  la
cocina rural mexicana. Los romeritos, que hoy son obligatorios en la
cena  navideña,  son  una  planta  de  marisma  domesticada  en  la
época  prehispánica.  Y  los  insectos  —los  chapulines  tostados  de
Oaxaca,  los  escamoles  —"el  caviar  mexicano",  huevos  de
hormiga—,  los  jumiles,  los  gusanos  de  maguey,  las  chicatanas—
eran  y  son  una  fuente  de  proteína  que  la  gastronomía
contemporánea redescubre con entusiasmo mientras los pueblos la
consumieron  siempre.  La  entomofagia  mexicana,  con  decenas  de
especies  comestibles,  es  una  de  las  tradiciones  culinarias  más
sofisticadas del mundo en su género.
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El  amaranto —*huautli*— merece mención especial  por su historia
trágica  y  su  renacimiento.  Era  el  tercer  grano  sagrado  de
Mesoamérica,  junto  al  maíz  y  el  frijol:  nutritivo,  resistente  a  la
sequía,  rico  en  proteínas  y  lisina.  Pero  los  mexicas  lo  usaban
también  en  rituales:  con  masa  de  amaranto  y  miel  se  modelaban
figuras  de  los  dioses  que  luego  se  comían  ceremonialmente.  Los
frailes vieron en esa práctica una parodia diabólica de la eucaristía
y  prohibieron  su  cultivo.  El  amaranto  sobrevivió  a  duras  penas  en
rincones  remotos  de  Puebla  y  Tlaxcala,  y  solo  en  las  últimas
décadas ha sido redescubierto por  la  nutrición moderna como uno
de los "granos del futuro". Su historia resume el destino de muchos
legados  mexicas:  prohibido  por  idolatría,  rescatado  por  la  ciencia,
reivindicado por la memoria.

El pulque: la bebida ritual del maguey

Ninguna historia  de  la  gastronomía mexica  estaría  completa  sin  el
pulque —*octli* en náhuatl—, la bebida fermentada del maguey que
fue, a la vez, alimento, medicina, moneda ritual y símbolo religioso.
El maguey —*metl*— era para los mexicas lo que el olivo para los
mediterráneos:  una  planta  total.  De  sus  pencas  se  sacaba  el  ixtle
para  cuerdas  y  telas;  sus  púas  servían  de  agujas  y  clavos;  sus
pencas  asadas  se  comían;  y  de  su  corazón  —el  aguamiel—  se
fermentaba el pulque.

La  mitología  del  pulque  es  riquísima.  Mayahuel,  la  diosa  del
maguey,  es  una  de  las  deidades  más  amadas  del  panteón:  una
joven diosa que, según el  mito,  fue desmembrada por su abuela y
de  cuyos  huesos  brotó  el  primer  maguey.  Los  *centzon  totochtin*
—los  "cuatrocientos  conejos",  dioses  de  la  embriaguez— presidían
las borracheras rituales. El pulque no era una bebida cualquiera: su
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consumo  estaba  estrictamente  regulado.  Solo  los  ancianos,  los
guerreros que volvían de campaña, las parteras y los participantes
en  ciertas  fiestas  podían  beberlo  libremente;  para  el  común,  la
embriaguez era castigada con severidad —hasta con la  muerte en
caso de reincidencia para los nobles—. Era una droga sagrada con
protocolo, no un vicio.

Los  españoles,  que  trajeron  la  vid  y  el  aguardiente,  intentaron
sustituir  el  pulque  por  el  vino,  pero  fracasaron:  el  maguey  no  se
daba en Europa y el pulque no viajaba —se fermenta y se agria en
días—. El pulque se convirtió así en la bebida nacional del virreinato
popular: las pulquerías fueron durante tres siglos el centro social de
los  barrios  bajos,  con  sus  tinacales,  sus  curados  de  sabores  —de
piñón, de apio, de avena, de tuna— y su cultura propia de albures y
canciones. La Iglesia lo combatió como fuente de pecado; el Estado
lo  gravó  como  fuente  de  ingresos;  el  pueblo  lo  defendió  como
fuente de identidad.

El siglo veinte casi lo mata: la cerveza industrial, con su publicidad
masiva  y  su  distribución  moderna,  desplazó  al  pulque  de  las
ciudades, y las pulquerías tradicionales cerraron por cientos. Pero el
veintiuno  lo  está  resucitando:  los  jóvenes  urbanos  redescubren  el
pulque  como  bebida  artesanal,  nutritiva  —tiene  vitaminas  del
complejo  B,  hierro,  probióticos—  y  auténticamente  mexicana.  Los
tinacales  de  Hidalgo,  Tlaxcala  y  el  Estado  de  México  vuelven  a
producir;  las  pulquerías  de  la  Ciudad  de  México  se  llenan  de  una
clientela  nueva  que  brinda  por  Mayahuel  sin  saber  su  nombre.  El
maguey,  que  tarda  una  década  en  madurar  y  muere  tras  dar  su
aguamiel, enseña una lección de paciencia: los legados verdaderos
esperan su momento.

Otras  bebidas  rituales  completan  el  cuadro:  el  pozol  chiapaneco
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—maíz  fermentado  con  cacao—,  el  tejate  oaxaqueño  —"la  bebida
de  los  dioses"  zapoteca,  de  maíz,  cacao  y  flor  de  cacao—,  el
tascalate,  el  atole  en  todas  sus  variantes.  Cada  región  de  México
conserva  una  bebida  prehispánica  que  es,  a  su  manera,  un
sacramento  líquido:  alimento,  medicina  y  memoria  en  un  mismo
vaso.

Los regalos de México al mundo

El maíz, el chile y el cacao son los embajadores más famosos, pero
la  lista  de  los  regalos  de  México  al  mundo es  mucho más larga,  y
repasarla  es  como  leer  el  menú  de  la  cocina  global.  El  tomate
—*tomatl* en náhuatl—, sin el cual no existirían la pizza napolitana,
la  salsa  de espagueti  ni  el  kétchup,  es  mesoamericano.  La  vainilla
—*tlilxóchitl*,  "flor  negra"—,  la  única  orquídea  domesticada  como
especia  y  hoy  esencial  en  la  repostería  mundial,  fue  cultivada  por
los totonacos de Veracruz. El aguacate —*ahuacatl*—, la calabaza,
el frijol, el amaranto —*huautli*, el grano sagrado que los españoles
prohibieron  por  su  uso  ritual—,  la  chía,  el  girasol,  el  cacahuate
—aunque de origen sudamericano, difundido por Mesoamérica—, el
tabaco,  el  hule,  el  algodón  de  tierras  altas:  la  despensa
mesoamericana alimentó, vistió y curó al mundo.

La  magnitud  del  fenómeno  solo  se  aprecia  con  perspectiva
histórica. Antes de 1492, Europa no conocía el maíz, ni el tomate, ni
la papa —andina—, ni el chocolate, ni la vainilla; Asia no conocía el
chile  ni  el  cacahuate;  África  no  conocía  el  maíz  ni  la  yuca
—sudamericana—.  El  llamado  intercambio  colombino  redistribuyó
las plantas del planeta, y Mesoamérica fue uno de sus dos grandes
donantes,  junto  con  los  Andes.  Hoy  el  maíz  es  el  cereal  más
producido del mundo, por encima del trigo y el arroz; el tomate es
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la  hortaliza  más  consumida  del  planeta;  el  chile  es  el  condimento
más  usado  de  la  humanidad.  Tres  plantas  domesticadas  por
agricultores  prehispánicos  sostienen,  literalmente,  la  alimentación
de miles de millones de personas.

Y la deuda no es solo botánica: es tecnológica. La nixtamalización,
la  milpa  como  sistema  de  policultura,  las  chinampas  como
agricultura  intensiva  sobre  el  agua,  el  cultivo  en  terrazas  de  las
laderas  —todo  ese  saber  agrícola,  desarrollado  durante  milenios,
sigue  siendo  relevante  hoy,  cuando  la  agricultura  industrial  busca
desesperadamente  modelos  sostenibles.  Los  agrónomos  modernos
estudian  la  milpa  como  ejemplo  de  agroecología  avant  la  lettre:
diversidad,  reciclaje  de  nutrientes,  resiliencia  ante  plagas.  Los
campesinos  que  todavía  siembran  milpa  en  la  sierra  no  son
reliquias  del  pasado:  son  los  guardianes  de  una  tecnología  del
futuro.

Hay  un  lugar  donde  ese  pasado  agrícola  sigue  vivo  de  forma
espectacular, a pocos kilómetros del centro de la Ciudad de México:
Xochimilco.  Sus  chinampas  —esas  plataformas  agrícolas
construidas sobre el lago, los "jardines flotantes" que asombraron a
los conquistadores— siguen en producción cinco siglos después. Los
chinamperos  de  hoy  cultivan  flores,  hortalizas  y  plantas
ornamentales  con  técnicas  heredadas  directamente  de  sus
antepasados  prehispánicos:  el  lodo  del  fondo  del  canal  como
fertilizante, los ahuejotes como cercas vivas, la rotación de cultivos.
Xochimilco,  declarado  Patrimonio  Mundial  por  la  UNESCO  en  1987
junto  con  el  centro  histórico  de  la  capital,  es  un  museo vivo  de  la
agricultura  mexica  y,  al  mismo  tiempo,  una  despensa  real  que
abastece  a  la  ciudad.  Pasear  en  trajinera  por  sus  canales  es
navegar, literalmente, sobre el legado.
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El fogón conventual: donde nació el mestizaje

Si  la  milpa  es  la  raíz  prehispánica  de  la  cocina  mexicana  y  la
despensa española es su injerto europeo, el lugar donde ambas se
soldaron  fue  un  espacio  inesperado:  el  convento.  Las  cocinas
conventuales del virreinato —en Puebla, en la Ciudad de México, en
Oaxaca— fueron  los  laboratorios  donde  nació  la  cocina  mestiza,  y
sus protagonistas fueron las monjas y sus cocineras indígenas.

El  mecanismo  era  sencillo  y  profundo.  Los  conventos  femeninos
novohispanos  eran  instituciones  ricas  que  recibían  como  dote  los
productos  de  las  haciendas:  trigo,  azúcar,  carne,  especias.  Pero
quienes cocinaban eran mujeres indígenas y mestizas que conocían
la cocina prehispánica: el nixtamal, el metate, el chile, el cacao. Del
encuentro entre la despensa europea y las manos mesoamericanas
surgieron los  grandes platillos  barrocos de la  cocina mexicana:  los
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moles, los pipianes, los dulces de alfeñique, los romeritos, los chiles
en nogada.

El mole poblano —el más famoso de los moles— tiene una leyenda
de  origen  conventual  que,  sea  cierta  o  no,  revela  una  verdad
cultural:  se dice que lo  creó Sor Andrea de la  Asunción,  monja del
convento  de  Santa  Rosa  en  Puebla,  para  agasajar  a  un  virrey,
mezclando en el metate chiles secos, chocolate, especias, tortilla y
cacahuate  hasta  lograr  la  salsa  más  compleja  de  la  cocina
mexicana.  La  leyenda  condensa  el  mestizaje  en  una  olla:
ingredientes  prehispánicos  —chile,  cacao,  cacahuate—  e
ingredientes europeos y asiáticos —ajonjolí, clavo, canela, azúcar—
unidos  por  la  técnica  del  metate  y  el  sazón  de  una  cocinera  que
pensaba en dos tradiciones a la vez.

Los chiles en nogada tienen una historia aún más patriótica: se dice
que  fueron  creados  en  1821  por  las  monjas  agustinas  de  Santa
Mónica, en Puebla, para celebrar el santo de Agustín de Iturbide y la
firma  de  los  Tratados  de  Córdoba  que  consumaron  la
Independencia.  El  platillo  —chile  poblano  relleno,  bañado  en  salsa
de nuez de Castilla,  granada y perejil— viste los tres colores de la
bandera:  el  verde  del  chile  y  el  perejil,  el  blanco  de  la  nogada,  el
rojo  de  la  granada.  Sea  leyenda  o  historia,  el  plato  es  un
documento: la cocina mestiza celebrando el nacimiento de la nación
mestiza.

Las monjas fueron, además, las grandes dulceras del virreinato: los
jamoncillos,  las  cocadas,  los borrachitos,  los dulces de pepita y de
alfeñique  —ese  arte  del  azúcar  modelado  que  llegó  de  España  y
floreció  en  México—  salieron  de  los  conventos  para  las  fiestas
populares.  Y  las  cocineras  indígenas,  anónimas  en  los  recetarios
pero  decisivas  en  el  sazón,  aportaron  lo  esencial:  el  conocimiento
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del chile —qué chile para qué plato, cómo tostarlo sin amargarlo—,
el  manejo  del  metate,  el  punto  exacto  del  nixtamal.  La  cocina
conventual  es la prueba de que el  mestizaje no fue solo biológico:
fue un mestizaje de saberes, y se cocinó a fuego lento durante tres
siglos.

Las manos que muelen: las mujeres, guardianas
del sabor

Hay una verdad que recorre toda la historia de la cocina mexicana y
que este capítulo debe nombrar con claridad: quienes han guardado
el  legado  culinario  prehispánico  son,  abrumadoramente,  las
mujeres. La transmisión del saber culinario —del nixtamal al  mole,
del  metate a la ofrenda— ha sido durante milenios una cadena de
madres  a  hijas,  de  abuelas  a  nietas,  sostenida  por  manos
femeninas.

El  metate  —la  piedra  de  moler—  es  el  símbolo  de  esa  cadena.
Aprender  a  moler  en  metate  es  un  aprendizaje  corporal  que  toma
años:  la  postura  de  rodillas,  el  movimiento  de  vaivén,  la  presión
exacta para lograr la masa fina sin cansarse. Las niñas lo aprendían
mirando  a  sus  madres,  y  el  momento  en  que  una  joven  molía  su
primera tortilla aceptable era un rito de paso hacia la vida adulta. El
metate no es un utensilio: es una escuela, un altar doméstico, una
herencia. Todavía hoy, en miles de cocinas rurales, el metate ocupa
el lugar de honor, aunque haya molino eléctrico en el pueblo.

Las  cocineras  tradicionales  —como  las  de  Michoacán  que  la
UNESCO  tomó  como  paradigma—  son  las  intelectuales  de  esta
tradición:  mujeres que conocen cientos de recetas,  que saben qué
hierba  cura  qué  malestar,  que  dirigen  las  cocinas  rituales  de  las
fiestas  patronales  donde  se  alimenta  a  cientos  de  personas.  Su
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saber  es  enciclopédico  y  es  oral:  no  está  en  libros  sino  en  la
memoria,  en  las  manos,  en  el  paladar.  Cuando  una  cocinera
tradicional  muere  sin  haber  transmitido  su  saber,  se  pierde  una
biblioteca.

Por  eso  el  reconocimiento  de  la  UNESCO  en  2010  fue  también  un
reconocimiento  a  las  mujeres:  el  paradigma  de  Michoacán  es  el
paradigma  de  las  cocineras  purépechas  que  mantienen  viva  la
cocina  ritual.  Y  por  eso  los  proyectos  más  valiosos  de  rescate
culinario  son  los  que  trabajan  con  ellas:  recetarios  comunitarios,
escuelas de cocina tradicional, ferias donde las cocineras enseñan a
las jóvenes. El futuro del legado gastronómico mexica no está en los
restaurantes  de  autor  —aunque  los  grandes  chefs  mexicanos
contemporáneos hacen un trabajo admirable de reinterpretación—:
está en las cocinas donde una abuela le enseña a su nieta a echar
tortillas. Mientras haya una niña aprendiendo a moler, la cadena no
se rompe.

El cacao en la economía imperial: tributo,
comercio y moneda

El  cacao  merece  un  examen  más  detenido  como  institución
económica,  porque  en  él  se  resume  el  genio  organizativo  del
imperio mexica:  la  capacidad de convertir  un producto agrícola en
tributo, en moneda y en símbolo de poder, todo a la vez.

El sistema tributario, registrado con precisión contable en el Códice
Mendoza,  exigía  a  las  provincias  de  las  tierras  calientes
—Soconusco,  en  la  actual  Chiapas,  era  la  más  famosa—  entregas
periódicas de almendras de cacao contadas por cargas: cada carga
equivalía a unos 24,000 granos, transportados en sacos a lomo de
tameme hasta los almacenes de Tenochtitlan. El cacao no se daba
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en  las  tierras  altas  del  Valle  de  México  —el  árbol  necesita  calor
húmedo—,  de  modo  que  el  tributo  era  también  un  mecanismo  de
integración  económica:  las  tierras  bajas  producían,  la  capital
consumía y redistribuía. El imperio funcionaba, en parte, sobre una
economía del chocolate.

Como moneda, el cacao tenía propiedades fascinantes. Era divisible
—un grano era la unidad mínima—, era relativamente escaso —no
se daba en todas partes—, era perecedero —lo que desincentivaba
la acumulación y estimulaba la circulación— y tenía valor intrínseco
—se  podía  beber—.  Los  mercados  de  Tlatelolco  operaban  con  un
sistema de precios  en cacao que los  españoles  documentaron con
asombro: además de las equivalencias ya mencionadas, una gallina
valía unos cien granos,  una carga de maíz unos trescientos.  Había
incluso falsificadores: granos vaciados y rellenos de tierra o cera, el
primer delito monetario americano.

Los pochtecas —los comerciantes de larga distancia— manejaban el
comercio  del  cacao a  gran escala,  organizando caravanas hacia  el
sur que volvían cargadas de almendras, y también de jade, plumas
de  quetzal  y  otros  bienes  de  lujo.  Eran,  a  la  vez,  comerciantes,
espías  y  embajadores:  sus  informes  sobre  las  provincias
alimentaban  la  inteligencia  imperial.  La  economía  del  cacao  era
también una economía de la información.

La llegada de los españoles no destruyó de inmediato este sistema:
lo  parasitó.  Durante  décadas,  el  tributo  colonial  se  siguió  pagando
en cacao, y la moneda de cacao siguió circulando en los mercados
indígenas.  Los  españoles,  que  al  principio  despreciaron  la  bebida
amarga,  terminaron  adoptándola  —primero  los  criollos,  luego  la
metrópoli— y convirtiéndola en un negocio global. Las plantaciones
de  cacao  se  extendieron  por  el  Caribe,  Brasil  y  África  occidental
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—hoy Costa  de Marfil  y  Ghana producen la  mayor  parte  del  cacao
mundial—,  con  mano  de  obra  esclava  africana.  La  historia  del
chocolate  es  también  la  historia  de  la  economía-mundo:  un
producto americano, domesticado por mesoamericanos, convertido
en  mercancía  global  por  europeos,  producido  por  africanos
esclavizados y consumido en todo el planeta. Y en el origen de esa
cadena  está  el  tributo  que  los  pueblos  del  Soconusco  llevaban  a
Tenochtitlan.

La grana cochinilla: el rojo más caro del mundo

Hay un regalo mexicano al mundo que no se come ni se bebe, pero
que vistió a reyes, cardenales y ejércitos: la grana cochinilla, el tinte
rojo más intenso y más caro que la humanidad conoció antes de la
química  industrial.  Y  su  historia  es  tan  mexicana  como  la  del
chocolate.

La  cochinilla  —*Dactylopius  coccus*—  es  un  insecto  parásito  del
nopal: las hembras, del tamaño de una lenteja, se fijan a las pencas
y  se  cubren  de  un  polvo  blanco  ceroso.  Dentro  de  ese  cuerpo
insignificante hay ácido carmínico, el pigmento rojo más potente del
mundo natural.  Los  mixtecos  y  zapotecos  de  Oaxaca descubrieron
hace más de dos mil años cómo criarla: sembraban los insectos en
los nopales, los cosechaban a mano, los secaban al sol y los molían
hasta obtener un polvo rojo oscuro. Para producir un kilo de grana
se necesitan unos cien mil insectos: era una industria de precisión y
paciencia.

Los  mexicas  la  usaban  para  teñir  textiles  de  la  nobleza  y  para  la
pintura  de  los  códices  —los  rojos  vibrantes  del  Códice  Borgia  son
cochinilla—.  El  tributo  imperial  la  incluía  entre  sus  bienes  más
preciados.  Y cuando los españoles la descubrieron, entendieron de
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inmediato  su  valor:  el  rojo  era  el  color  del  poder  en  Europa  —las
túnicas  de  los  cardenales,  los  uniformes de los  oficiales,  las  capas
de la nobleza—, y ningún tinte europeo alcanzaba la intensidad y la
fijeza  de  la  grana.  Durante  los  siglos  dieciséis  al  dieciocho,  la
cochinilla  fue  la  segunda  exportación  más  valiosa  de  la  Nueva
España,  después  de  la  plata:  los  "casacas  rojas"  del  ejército
británico  vestían  de  rojo  mexicano,  y  los  pintores  europeos  —de
Rembrandt a los prerrafaelitas— usaban carmín de cochinilla en sus
paletas.

Oaxaca se convirtió en el  centro mundial  de la producción, con un
sistema  de  cultivo  indígena  que  los  españoles  nunca  lograron
replicar en otras partes: intentaron llevar la cochinilla a Canarias, a
Guatemala,  a  Luisiana,  pero  solo  Oaxaca  —con  su  clima,  sus
nopales y su saber mixteco— producía la calidad superior. Como el
champagne o el  tequila,  la  grana era un producto de terruño y de
cultura.

La  química  del  siglo  diecinueve  —los  tintes  de  anilina—  casi  la
mató,  como  casi  mató  al  pulque  la  cerveza.  Pero  la  cochinilla  ha
resucitado  en  el  veintiuno:  la  industria  alimentaria  y  cosmética
busca colorantes naturales,  y el  carmín de cochinilla —el E-120 de
las  etiquetas— tiñe  yogures,  labiales  y  bebidas  en  todo  el  mundo.
Los  artesanos  oaxaqueños  vuelven  a  criar  el  insecto  en  sus
nopaleras, y los textiles teñidos con grana alcanzan precios de lujo.
Un insecto del  tamaño de una lenteja,  criado por manos mixtecas,
sigue  vistiendo  al  mundo  cinco  siglos  después.  El  legado  mexica
también se viste de rojo.

La vainilla: la orquídea totonaca

Hay un regalo mexicano al  mundo que es también una historia de
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robo y de justicia poética: la vainilla. La *tlilxóchitl* —"flor negra" en
náhuatl—  es  la  única  orquídea  domesticada  como  especia  en  la
historia  de  la  humanidad,  y  su  cultivo  fue  un  secreto  totonaco
durante siglos.

La  vainilla  es  una  orquídea  trepadora  del  Totonacapan  —la  región
de  Papantla,  Veracruz—  cuyos  frutos  —las  "vainas"—  desarrollan,
tras un complejo proceso de curado —escaldado, sudado, secado al
sol durante meses—, el aroma más sutil y más caro de la repostería
mundial.  Los  totonacos  la  cultivaban desde antes  de la  llegada de
los mexicas,  la  tributaban al  imperio y la  usaban para perfumar el
chocolate:  el  *xocolatl*  de  Moctezuma  llevaba  vainilla.  Era  un
producto de lujo, de producción limitada y de técnica secreta.

Los españoles la llevaron a Europa en el siglo dieciséis, donde causó
sensación:  la  repostería  francesa,  la  heladería  italiana,  la
chocolatería  suiza  no  serían  lo  mismo  sin  ella.  Pero  había  un
problema: fuera de México, la vainilla no daba fruto. La razón —que
nadie entendió durante tres siglos— es que la flor de la vainilla solo
puede  ser  polinizada  por  una  abeja  nativa  mesoamericana,  la
melipona,  y  por  un colibrí  específico.  Sin ellos,  las  plantaciones de
vainilla en Madagascar, Tahití o Indonesia florecían en vano.

El misterio lo resolvió en 1841 un joven esclavo de doce años en la
isla de Reunión: Edmond Albius descubrió que se podía polinizar la
flor a mano, con una aguja, levantando la membrana que separa el
polen  del  estigma.  Su  técnica  —que  sigue  usándose  hoy,  flor  por
flor,  a  mano—  permitió  la  expansión  mundial  del  cultivo:  hoy
Madagascar  produce  la  mayor  parte  de  la  vainilla  del  planeta.
Albius, como tantos innovadores de la historia, murió en la pobreza,
sin recibir crédito en vida.

Colibrí Digital Biblioteca · 67



Pero la justicia poética llegó en el siglo veintiuno: la vainilla natural
—la  de  polinización  manual,  curada  durante  meses—  es  hoy  un
producto  de  lujo,  y  la  vainilla  mexicana  del  Totonacapan,  con
denominación  de  origen,  compite  como  la  de  mayor  calidad  del
mundo.  Los  productores  totonacos,  herederos  de  los
domesticadores  originales,  vuelven  a  estar  en  el  centro  de  la
historia. Y cada helado de vainilla del planeta lleva, en su aroma, el
perfume  de  una  orquídea  que  solo  los  totonacos  supieron
domesticar.  El  secreto  mejor  guardado  de  Papantla  terminó
perfumando al mundo.

La cocina mexicana, patrimonio de la humanidad

Toda esta historia culmina en un reconocimiento que pocos países
pueden  presumir:  en  2010,  la  UNESCO  inscribió  a  la  cocina
tradicional  mexicana  en  la  lista  del  Patrimonio  Cultural  Inmaterial
de  la  Humanidad,  con  la  denominación  "La  cocina  tradicional
mexicana,  cultura  comunitaria,  ancestral  y  viva.  El  paradigma  de
Michoacán".  Fue  la  primera  cocina  nacional  del  mundo  en  recibir
ese  honor  —la  francesa  llegaría  después,  el  mismo  año,  en  otra
categoría—.

Lo  notable  del  reconocimiento  es  su  fundamento:  la  UNESCO  no
premió a los restaurantes de alta cocina ni a los chefs famosos, sino
a la cocina comunitaria de las mujeres michoacanas, a las cocineras
tradicionales  que  muelen  en  metate,  que  nixtamalizan  como  sus
abuelas, que preparan los platillos rituales de las fiestas patronales.
El  paradigma es  la  transmisión:  el  conocimiento  culinario  pasando
de  madres  a  hijas,  de  abuelas  a  nietas,  en  una  cadena
ininterrumpida que llega hasta la  época prehispánica.  Cada tortilla
hecha a mano es un acto de memoria histórica.
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La  cocina  mexicana  contemporánea  es,  en  efecto,  una  cocina  de
capas arqueológicas. En el fondo, la base prehispánica: maíz, chile,
frijol, calabaza, tomate, cacao. Encima, la capa virreinal: el trigo, el
arroz, la carne de cerdo y de res, los lácteos, el azúcar, las especias
asiáticas que llegaron por el Galeón de Manila —el clavo, la canela,
la pimienta—. Y encima, las capas modernas: la influencia francesa
del siglo diecinueve, la norteamericana del veinte, la creatividad de
los  chefs  contemporáneos.  Pero  la  base  no  se  movió  nunca:  el
mexicano  sigue  comiendo  tortilla  todos  los  días,  como  hace  cinco
mil años.

Los  platillos  rituales  conservan  la  memoria  más  antigua.  El  pozole
—el  caldo  de  maíz  cacahuazintle  con  carne—,  los  tamales  de  las
fiestas,  el  mole  de  las  bodas,  el  pan  de  muerto  de  noviembre,  el
champurrado  de  las  posadas:  cada  celebración  mexicana  tiene  su
comida, y cada comida ritual es una repetición del gesto ancestral
de comer en comunidad para honrar a los dioses, a los muertos o a
los  vivos.  La  cocina  es,  en  México,  la  forma  más  cotidiana  y  más
profunda de la religión.

Por  eso  este  capítulo  puede  cerrar  con  una  afirmación  que  no  es
hipérbole sino historia: la civilización mexica alimentó al mundo. No
con ejércitos ni  con templos,  sino con semillas.  Las semillas viajan
más  lejos  que  los  imperios  y  duran  más  que  las  piedras.
Tenochtitlan  cayó,  pero  el  maíz  conquistó  el  planeta.  Y  cada  vez
que alguien, en cualquier rincón de la Tierra, muerde un elote, unta
aguacate  en  un  pan  o  endulza  su  café  con  vainilla,  está
participando,  sin  saberlo,  en  el  legado  más  universal  de  la
civilización que este libro reivindica.
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Capítulo 4. El sincretismo: la
cosmovisión en el México

profundo

Tonantzin y Guadalupe: dos madres, un cerro

En el cerro del Tepeyac, al norte de la Ciudad de México, se venera
hoy a la Virgen de Guadalupe, la imagen religiosa más querida del
país y uno de los símbolos más poderosos de la identidad mexicana.
Millones  de  peregrinos  llegan  cada  diciembre  a  su  basílica;  su
imagen  está  en  altares  domésticos,  en  tatuajes,  en  banderas  de
movimientos sociales. Lo que pocos peregrinos saben —aunque los
frailes  del  siglo  dieciséis  lo  sabían  muy  bien—  es  que  ese  mismo
cerro,  antes  de  la  llegada  de  los  españoles,  era  el  santuario  de
Tonantzin, "nuestra madrecita", la diosa madre de los mexicas.

Fray  Bernardino  de  Sahagún,  que  no  era  precisamente  un
simpatizante  de  la  idolatría,  lo  dejó  escrito  con  incomodidad
evidente:  en  el  Tepeyac,  donde  antes  se  honraba  a  Tonantzin,
ahora se honra a Nuestra Señora de Guadalupe, y los indígenas que
acuden  en  peregrinación  la  llaman  todavía  Tonantzin,  como  si  el
nombre  nuevo  no  hubiera  logrado  borrar  del  todo  al  antiguo.  El
testimonio  es  extraordinario  porque  revela  el  mecanismo  del
sincretismo en su forma más pura: no fue una sustitución, fue una
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superposición.  La  madre  indígena  no  fue  expulsada  del  cerro;  se
quedó, se vistió de virgen cristiana y siguió recibiendo a sus hijos.

La tradición guadalupana sitúa las apariciones en 1531, apenas diez
años  después  de  la  caída  de  Tenochtitlan:  la  Virgen  se  aparece  al
indio  Juan  Diego  —Cuauhtlatoatzin,  "el  águila  que  habla"—  en  el
Tepeyac  y  le  pide  un  templo.  El  relato,  fijado  por  escrito  en  el
*Nican Mopohua* de 1649 —un texto en náhuatl de belleza literaria
excepcional—,  está  lleno  de  resonancias  prehispánicas:  las  flores
que florecen en invierno en el cerro, el  ayate donde se imprime la
imagen,  el  canto de los  pájaros preciosos.  Los estudiosos discuten
la  historicidad  de  las  apariciones,  pero  su  significado  cultural  es
indiscutible: en el momento de mayor desolación indígena, cuando
la conquista parecía haberlo destruido todo, una madre morena se
aparece a un indio humilde y le habla en su lengua. Es la revancha
simbólica de los vencidos: el cristianismo que llegó con la espada es
adoptado, adaptado y finalmente mexicanizado desde abajo.

El  guadalupanismo  se  convirtió,  con  los  siglos,  en  el  primer  gran
símbolo  nacional  mexicano.  Hidalgo  tomó  el  estandarte  de
Guadalupe  como  bandera  de  la  Independencia  en  1810;  los
zapatistas la llevaron en sus sombreros durante la Revolución; hoy
la  invocan  lo  mismo  los  migrantes  en  Estados  Unidos  que  los
movimientos feministas que la reinterpretan. Y en cada una de esas
apropiaciones late, subterránea, la Tonantzin del Tepeyac: la madre
tierra,  la  diosa  de  la  fertilidad,  la  que  nunca  se  fue  del  cerro.  El
sincretismo no es mezcla diluida: es superposición creativa donde lo
antiguo sobrevive dentro de lo nuevo.
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Fiestas patronales y danzas que no murieron

Si la Virgen de Guadalupe es el sincretismo en su forma más visible,
las  fiestas  patronales  de  los  pueblos  de  México  son  el  sincretismo
en su forma más cotidiana y más tenaz. Cada pueblo, cada barrio,
cada comunidad indígena tiene su santo patrón y su fiesta anual, y
esas  fiestas  —con  sus  danzas,  su  música,  su  comida  ritual,  sus
procesiones— son la continuación directa, bajo nombres cristianos,
de las fiestas del calendario prehispánico.

El  calendario  mexica,  como  se  estudió  en  el  noveno  volumen  de
esta serie,  era un sistema ritual  complejísimo:  dieciocho veintenas
de  veinte  días,  cada  una  dedicada  a  una  divinidad  y  a  un  ciclo
agrícola, más las fiestas movibles del tonalpohualli. Los frailes, con
pragmatismo  evangelizador,  superpusieron  el  santoral  católico
sobre  ese calendario:  donde había  fiesta  de Tláloc,  pusieron fiesta
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de un santo; donde había danza guerrera, pusieron danza de moros
y cristianos.  Pero la estructura profunda no cambió:  la fiesta sigue
marcando el ciclo agrícola, sigue organizando a la comunidad, sigue
siendo el momento en que el pueblo se representa a sí mismo ante
los dioses —ahora santos— y ante sí mismo.

Las danzas son el archivo vivo de esa continuidad. La Danza de los
Concheros  —llamada  también  danza  de  la  conquista— representa,
en  su  coreografía,  el  encuentro  violento  y  la  fusión  de  los  dos
mundos:  los danzantes,  con sus penachos de plumas,  sus conchas
de armadillo —de ahí el nombre— y sus pasos rituales, escenifican
una historia que es a la vez memoria de la derrota y afirmación de
la supervivencia. Los Voladores de Papantla, que la UNESCO declaró
Patrimonio Inmaterial en 2009, descienden girando desde lo alto de
un  mástil  en  un  rito  de  fertilidad  de  origen  prehispánico  que  los
frailes  no lograron suprimir  y  que la  Iglesia  terminó tolerando.  Las
danzas de moros y cristianos, las pastorelas, los carnavales con sus
diablos  y  sus  parodias  del  poder:  todo  el  repertorio  festivo
mexicano  es  un  palimpsesto  donde  cada  capa  —prehispánica,
virreinal, moderna— se lee a través de las demás.

La  organización  misma  de  la  fiesta  conserva  estructuras
prehispánicas. El sistema de cargos —las mayordomías, en las que
los  miembros  de  la  comunidad  asumen  por  turnos  la
responsabilidad  y  el  costo  de  organizar  la  fiesta  patronal—
desciende directamente de las formas de organización comunitaria
mesoamericanas, adaptadas al marco cristiano. Ser mayordomo es
un honor que se gana con trabajo y generosidad, como el guerrero
mexica  ganaba  prestigio  con  cautivos.  La  fiesta  no  es
entretenimiento:  es  gobierno,  es  economía  redistributiva,  es
escuela de valores. Quien ha visto una fiesta patronal en un pueblo
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de  la  sierra  ha  visto  funcionar,  bajo  advocaciones  católicas,  la
maquinaria social del altepetl prehispánico.

Los santos que fueron dioses

El caso de Tonantzin y Guadalupe es el más famoso, pero no es el
único: todo el santoral mexicano está lleno de dioses prehispánicos
disfrazados de santos católicos. Rastrear esas correspondencias es
como hacer arqueología en el calendario: bajo cada fiesta patronal
hay, con frecuencia, una fiesta prehispánica que le dio su fecha, su
sentido y hasta su coreografía.

El ejemplo más transparente es el de la Santa Cruz, celebrada el 3
de  mayo.  En  esa  fecha,  los  albañiles  mexicanos  coronan  sus
construcciones con cruces adornadas de flores y se celebra misa en
las obras —una tradición que todo mexicano conoce—. Pero el 3 de
mayo cae en plena temporada de petición de lluvias, y en muchos
pueblos  indígenas  la  fiesta  conserva  su  sentido  prehispánico
original: se sube a los cerros a pedirle agua a Tláloc —ahora bajo la
advocación  de  la  Cruz—  con  ofrendas,  música  y  danzas  que  los
frailes  describieron  con  horror  como  idolatrías.  La  cruz  del  3  de
mayo  es,  en  el  fondo,  Tláloc  con  otro  nombre:  el  dios  de  la  lluvia
sigue  recibiendo  sus  ofrendas  en  las  cumbres,  solo  que  ahora  los
sacerdotes visten sotana.

San Isidro Labrador,  patrono de los  agricultores,  ocupa en muchos
pueblos el lugar que tuvieron las deidades del maíz: su fiesta, el 15
de mayo, coincide con el inicio de las siembras, y las bendiciones de
semillas  y  yuntas  que  se  hacen  en  su  honor  continúan  ritos
agrícolas prehispánicos. Santiago Apóstol, en su temible advocación
de Mataindios —o Matamoros en España—, fue identificado por los
indígenas con el poder guerrero y el rayo: en los Andes se le asoció
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con  Illapa,  el  dios  del  trueno,  y  en  México  su  imagen  ecuestre
resonó  con  la  memoria  de  Huitzilopochtli,  el  sol  guerrero.  Las
iglesias  dedicadas  a  Santiago  en  pueblos  de  tradición  guerrera  no
son casualidad: son la continuidad del culto a la fuerza protectora,
con otro uniforme.

La Virgen María,  en sus múltiples advocaciones locales,  absorbió a
las diosas madres de cada región: la Virgen de los Remedios, la de
Zapopan, la de Juquila, la de San Juan de los Lagos —cada una con
su santuario, su peregrinación y su milagrería— ocupan los lugares
sagrados  donde  antes  se  veneraba  a  las  diosas  de  la  tierra,  del
agua o de la fertilidad. El mecanismo es siempre el mismo: el lugar
sagrado no se abandona, la fecha ritual no se mueve, la comunidad
sigue  peregrinando;  solo  cambia  el  nombre  de  quien  recibe  las
ofrendas.  Y  a  veces  ni  siquiera  el  nombre  cambia  del  todo:  en
muchos pueblos, los santos son llamados con diminutivos afectivos
—"la  Virgencita",  "San  Juditas",  "el  Niñopa"—  que  revelan  una
relación  de  familiaridad  y  cercanía  muy  distinta  de  la  reverencia
distante  del  catolicismo  europeo,  y  muy  parecida  a  la  que  los
mexicas  tenían  con  sus  dioses,  a  quienes  se  les  hablaba,  se  les
reclamaba y se les consentía.

Los frailes no fueron ingenuos ante este fenómeno: lo denunciaron
una  y  otra  vez  como  idolatría  encubierta.  Pero  la  maquinaria  del
sincretismo  era  más  fuerte  que  la  vigilancia  inquisitorial,  porque
operaba  desde  abajo,  en  la  lengua,  en  la  cocina,  en  la  fiesta,  allí
donde  ningún  visitador  podía  llegar.  El  resultado,  cinco  siglos
después,  es  un  catolicismo  mexicano  inconfundible:  barroco,
festivo, corporal, familiar con lo sagrado, que los teólogos europeos
a  veces  miran  con  desconcierto  y  que  los  antropólogos  reconocen
como  lo  que  es  —la  religión  mesoamericana  que  aprendió  a
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persignarse—.

El temazcal y la medicina del México profundo

Hay un legado mexica que se experimenta con el cuerpo entero, en
la  oscuridad  y  el  vapor:  el  temazcal.  El  *temazcalli*  —"casa  de
vapor" en náhuatl— es el baño de vapor prehispánico, una pequeña
construcción  de  piedra  o  adobe  con  un  horno  donde  se  calientan
piedras  que  luego  se  rocían  con  agua  infusionada  de  hierbas
medicinales.  Entrar  al  temazcal  es  volver  al  útero:  la  puerta  baja
obliga  a  inclinarse,  el  interior  es  oscuro  y  caliente,  el  vapor
envuelve,  y el  temazcalero guía cantos y rezos mientras el  cuerpo
suda y la mente se aquieta.

Para  los  mexicas,  el  temazcal  no  era  un  lujo  sino  una  institución
médica  y  ritual.  Estaba  consagrado  a  Temazcaltoci  —"nuestra
abuela la del  temazcal"—, advocación de la diosa madre Toci,  y lo
administraban las parteras: allí se atendían los partos, se purificaba
a  las  recién  paridas,  se  curaban  enfermos  y  se  preparaba  a  los
guerreros.  Sahagún  lo  describe  como  práctica  universal,  y  los
códices lo muestran como parte de la vida cotidiana. Los españoles
lo  miraron  con  sospecha  —el  desnudo  colectivo,  los  cantos  en
lengua indígena, el ambiente ritual olían a idolatría— y trataron de
suprimirlo,  pero  el  temazcal  sobrevivió  en los  pueblos,  transmitido
por  las  parteras  y  los  curanderos,  y  hoy  vive  un  renacimiento
espectacular:  hay  temazcales  en  centros  turísticos,  en  spas
urbanos,  en  retiros  espirituales,  y  también  —los  más  auténticos—
en las comunidades donde nunca dejó de usarse.

El  temazcal  es  la  punta visible  de un sistema médico completo:  la
herbolaria mesoamericana. Los mexicas conocían y usaban cientos
de plantas medicinales,  con un saber  empírico acumulado durante
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milenios. Ese saber quedó registrado tempranamente en el *Libellus
de  Medicinalibus  Indorum  Herbis*  —el  Códice  Badiano—  de  1552,
un herbario escrito en latín por el médico indígena Martín de la Cruz
y traducido por Juan Badiano, ambos del Colegio de Tlatelolco: es el
primer  libro  de  medicina  americana  y  una  prueba  de  que  el
conocimiento  indígena  fue  tomado  en  serio  por  algunos  europeos.
Plantas  como  el  epazote  —antiparasitario—,  la  damiana,  el
toloache,  el  pericón,  la  ruda,  el  árnica  mexicana,  siguen usándose
en  la  medicina  popular,  y  la  farmacología  moderna  ha  validado
muchas de sus propiedades.

Los  especialistas  de  esa  medicina  —el  curandero,  el  huesero  que
acomoda  fracturas,  la  partera,  el  yerbero—  siguen  ejerciendo  en
miles  de  comunidades,  a  veces  en  competencia  y  a  veces  en
colaboración con la medicina oficial. La Organización Mundial de la
Salud reconoce hoy la importancia de las medicinas tradicionales, y
México es uno de los países con mayor riqueza en ese campo. Cada
vez que un mexicano toma un té de manzanilla para el  estómago,
se  pone  árnica  en  un  golpe  o  va  con  el  huesero  antes  que  con  el
traumatólogo,  está  recurriendo  a  un  sistema  médico  cuyas  raíces
llegan al  Templo Mayor.  El  cuerpo mexicano, como su lengua y su
cocina, guarda la memoria de sus antepasados.

El Día de Muertos y la muerte cíclica

Ninguna  tradición  mexicana  expresa  mejor  la  supervivencia  de  la
cosmovisión  prehispánica  que  el  Día  de  Muertos.  Cada  1  y  2  de
noviembre,  millones  de  mexicanos  montan  ofrendas,  visitan
panteones,  comen  pan  de  muerto  y  conviven  —literalmente— con
sus  difuntos.  La  UNESCO  lo  reconoció  en  2008  como  Patrimonio
Cultural  Inmaterial  de  la  Humanidad,  y  el  mundo  entero  ha
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aprendido  a  asociar  a  México  con  las  calaveras  de  azúcar  y  los
altares  de  cempasúchil.  Pero  lo  que  el  mundo  ve  como  folclore
colorido  es,  en  realidad,  una  filosofía  de  la  muerte  de  raíz
prehispánica que sobrevivió a cinco siglos de cristianismo.

Para  entenderla  hay  que  recordar  cómo  concebían  la  muerte  los
mexicas, tema del cuarto volumen de esta serie. La muerte no era
un  final  ni  un  castigo:  era  una  transformación,  un  paso  a  otro
estado  de  existencia.  Los  muertos  no  se  iban  lejos:  habitaban  el
Mictlan, el inframundo, pero mantenían vínculos con los vivos, que
tenían  la  obligación  de  alimentarlos,  recordarlos  y  honrarlos.  La
fiesta  de  Miccailhuitontli  y  Miccailhuitl  —las  veintenas  dedicadas  a
los  muertos,  que caían hacia  el  final  del  verano— era el  momento
del  reencuentro  anual.  Los  cráneos  —los  tzompantli  que  tanto
escandalizaron  a  los  españoles—  no  eran  trofeos  macabros  sino
recordatorios de la dualidad vida-muerte, del ciclo perpetuo.

La  evangelización  intentó  sustituir  esa  concepción por  la  cristiana:
la  muerte  como  tránsito  al  cielo  o  al  infierno,  los  muertos  como
almas que esperan el  juicio.  Y en parte lo logró: el  Día de Muertos
actual se celebra en las fechas católicas de Todos los Santos y los
Fieles Difuntos, incluye cruces, rezos e imágenes cristianas. Pero la
estructura  profunda  es  prehispánica:  la  ofrenda  es  un  banquete
para los muertos que *regresan* —no que esperan—, con su comida
favorita,  su  bebida,  sus  objetos  queridos;  el  camino  de  pétalos  de
cempasúchil  guía  a  las  ánimas  de  vuelta  a  casa;  las  calaveras
literarias  se  burlan  de  la  muerte  con  un  humor  que  viene
directamente  de  la  familiaridad  prehispánica  con  los  cráneos.  El
cristianismo  aportó  las  fechas  y  los  rezos;  Mesoamérica  aportó  la
fiesta.

La concepción cíclica  del  tiempo —el  eterno retorno,  los  soles  que
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se  suceden,  la  muerte  como  semilla  de  la  vida—  late  en  cada
ofrenda.  El  altar  de  muertos  es  un  microcosmos:  los  niveles
representan el cielo, la tierra y el inframundo; los cuatro elementos
están  presentes  —el  agua,  la  tierra  en  los  frutos,  el  fuego  en  las
veladoras,  el  viento  en  el  papel  picado  que  se  mueve—;  el  copal
purifica  el  aire  como  hace  cinco  siglos.  Montar  una  ofrenda  es
repetir,  sin  saberlo,  el  gesto  ritual  de  los  sacerdotes  mexicas:
ordenar el cosmos en miniatura para que los muertos encuentren el
camino.

Y  hay  algo  más,  quizá  lo  más  importante:  el  Día  de  Muertos  es  la
prueba  de  que  la  "conquista  espiritual"  —el  proyecto  de  sustituir
por  completo  la  cosmovisión  indígena—  fracasó  en  su  objetivo
central. Los frailes quemaron códices y derribaron templos, pero no
lograron arrancar de los pueblos la idea de que los muertos siguen
entre nosotros. Cinco siglos después, esa idea no solo sobrevive: se
ha  convertido  en  el  símbolo  más  universal  de  México  ante  el
mundo. La muerte domesticada, burlada y celebrada —la Catrina de
José Guadalupe Posada paseándose por las calles— es la venganza
más elegante de la cosmovisión mexica: lo que no pudieron matar
lo adoptó el país entero.
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La Catrina: la muerte con sombrero francés

Hay  una  imagen  que  resume,  mejor  que  mil  ensayos,  la  relación
mexicana con la muerte:  una calavera vestida de dama porfiriana,
con sombrero francés de ala ancha adornado de plumas y flores. Es
La  Catrina,  creada  por  el  grabador  José  Guadalupe  Posada  hacia
1910-1913 —su nombre original  era  "La  Calavera  Garbancera"— y
convertida por Diego Rivera en icono nacional cuando la pintó en el
centro  de  su  mural  *Sueño  de  una  tarde  dominical  en  la  Alameda
Central*  (1947),  tomada  del  brazo  del  propio  Rivera  niño  y  de
Posada.

La  historia  de  la  Catrina  es  una  lección  de  sincretismo  en  estado
puro.  Posada  la  creó  como  sátira  social:  la  "garbancera"  era  la
mujer  indígena  que  renegaba  de  sus  raíces  y  pretendía  vestir  y
actuar como la aristocracia europea —"garbancero" era el vendedor
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de  garbanzos,  metonimia  del  que  aspiraba  a  blanquearse—.  La
calavera  elegante  era  una  burla:  por  más  sedas  francesas  que
vistas, sigues siendo calavera; la muerte nos iguala a todos. Era la
tradición prehispánica de la muerte democrática —el Mictlan recibía
a  todos  sin  distinción  de  rango—  puesta  al  servicio  de  la  crítica
social porfiriana.

Rivera la rescató y la universalizó: en su mural, la Catrina ya no es
solo una burla a las pretensiones clasistas, sino la muerte mexicana
misma, elegante y familiar,  paseando por la Alameda del brazo de
la historia nacional. De allí saltó a la cultura popular: hoy la Catrina
es el disfraz más característico del Día de Muertos, su imagen está
en murales, tatuajes, publicidad y cine —la película *Coco* la llevó a
todos los rincones del planeta—. Una sátira de 1910 se convirtió en
el símbolo mundial de la mexicanidad.

Lo  que  la  Catrina  revela  es  el  mecanismo  profundo  del  humor
macabro  mexicano:  la  familiaridad  con  la  muerte  como  forma  de
exorcizarla.  Las  calaveras  literarias  —esos  versos  satíricos  que  se
publican  en  noviembre  burlándose  de  los  vivos  recordándoles  que
morirán— vienen de la misma tradición: reírse de la muerte para no
temerle.  Esa  actitud  no  es  cristiana  —el  cristianismo  tiende  a
solemnizar  la  muerte—  ni  moderna  —la  modernidad  tiende  a
ocultarla—: es prehispánica. Los mexicas convivían con los cráneos,
los  mostraban,  los  decoraban;  la  muerte  era  una  presencia
cotidiana,  no  un  tabú.  La  Catrina,  con  su  sombrero  francés  y  su
sonrisa  de  hueso,  es  la  prueba  de  que  esa  actitud  sobrevivió  a  la
evangelización, al porfiriato y a la globalización. La muerte mexica
aprendió a vestirse a la moda y siguió paseando por la Alameda.

El barroco mexicano: el sincretismo en piedra
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Si  el  sincretismo  tiene  una  catedral,  es  el  barroco  mexicano.  Las
iglesias  novohispanas  de  los  siglos  diecisiete  y  dieciocho  —en
Puebla,  en  Oaxaca,  en  Taxco,  en  los  pueblos  de  la  sierra— son  el
testimonio  en  piedra  de  la  fusión  de  dos  mundos,  y  quienes  las
labraron  fueron,  en  su  mayoría,  artesanos  indígenas  que  pusieron
su propia cosmovisión en la decoración cristiana.

El  ejemplo  más  extraordinario  es  la  iglesia  de  Santa  María
Tonantzintla,  en  Puebla:  su  interior  es  una  explosión  de  yesería
policromada  donde  ángeles  de  rasgos  indígenas  y  piel  morena  se
mezclan con frutos tropicales, mazorcas de maíz, águilas y motivos
prehispánicos. Los rostros de los ángeles son rostros de pueblo; las
guirnaldas  no son de vid  europea sino  de flora  mesoamericana;  el
conjunto  es  una  fiesta  visual  donde  el  paraíso  cristiano  se  ha
llenado  de  la  naturaleza  del  Anáhuac.  Los  especialistas  discuten
cuánto  hay  de  intencionalidad  indígena  y  cuánto  de  simple
repertorio  local,  pero  el  efecto  es  innegable:  entrar  a  Tonantzintla
es entrar a un cielo mestizo.

El  fenómeno se repite en todo el  país:  en la  capilla  del  Rosario  de
Puebla  —considerada  la  "octava  maravilla  del  mundo"  en  su
época—, en Santo Domingo de Oaxaca,  en Santa Prisca de Taxco,
los  artesanos  indígenas  tallaron en la  piedra  y  el  estuco  su  propia
versión  del  paraíso.  Los  querubines  tienen  alas  de  quetzal,  las
columnas se  enredan en vegetación  tropical,  los  santos  miran  con
ojos de obsidiana. Es el mismo mecanismo del sincretismo religioso
operando en el arte: la forma es europea, el contenido es mestizo, y
el alma —a veces— es prehispánica.

El  barroco  mexicano  es,  en  este  sentido,  la  refutación
arquitectónica  de  la  tesis  del  asesinato  total:  si  la  cultura  mexica
hubiera  sido  aniquilada,  sus  artesanos  no  habrían  podido  infiltrar
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sus símbolos en las iglesias de sus vencedores. Pero ahí están, a la
vista de todos,  en los  templos más oficiales del  virreinato:  el  maíz
en  los  altares,  los  ángeles  morenos  en  las  bóvedas,  la  naturaleza
del Anáhuac en el paraíso cristiano. La piedra, como la lengua y la
cocina, guardó la memoria. Y cinco siglos después, los turistas que
fotografían Tonantzintla sin saber lo que miran están admirando, sin
saberlo, la resistencia más hermosa del México profundo.

Las peregrinaciones: el mapa sagrado de México

Hay  una  geografía  invisible  que  recorre  México  de  punta  a  punta,
trazada  no  por  carreteras  sino  por  los  pasos  de  millones  de
peregrinos: el  mapa sagrado de los santuarios.  Cada año, decenas
de  millones  de  mexicanos  peregrinan  a  pie,  en  bicicleta  o  en
camión a los grandes centros de devoción: la Basílica de Guadalupe
en diciembre, Chalma en Cuaresma, Juquila en diciembre, San Juan
de los  Lagos  en febrero,  Zapopan en octubre.  Las  peregrinaciones
son uno de los fenómenos religiosos más masivos del mundo, y su
lógica es profundamente prehispánica.

Los  mexicas  también  peregrinaban:  a  los  santuarios  de  los  dioses
en los cerros —el Tepeyac de Tonantzin, el cerro de la Estrella para
el  Fuego  Nuevo—,  a  las  cuevas  oraculares,  a  los  manantiales
sagrados.  La  peregrinación  mesoamericana  combinaba  el  esfuerzo
físico —caminar descalzo, cargar ofrendas, ayunar— con la petición
concreta: salud, lluvia, perdón, protección. El santuario era un lugar
donde lo  sagrado se  concentraba,  donde el  dios  escuchaba mejor.
Esa  estructura  no  cambió  con  la  evangelización:  cambiaron  los
nombres de los santuarios, pero no la lógica de la peregrinación.

El  santuario  del  Señor  de  Chalma,  en  el  Estado  de  México,  es  el
ejemplo  perfecto.  Antes  de  la  conquista,  en  una  cueva  de  ese
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barranco  se  veneraba  a  Oztoteotl,  el  dios  de  las  cuevas;  los  ritos
incluían  sacrificios  que  escandalizaron  a  los  frailes.  Los  agustinos
colocaron en la cueva un Cristo crucificado —el Señor de Chalma—
y  el  santuario  no  solo  sobrevivió:  se  convirtió  en  uno  de  los  más
concurridos  del  país.  Los  peregrinos  siguen  llegando  a  pie,  siguen
bañándose  en  el  río  —el  ritual  de  purificación—,  siguen
coronándose  con  flores  en  el  atrio  —la  "coronación"—.  La  cueva
sigue siendo cueva; el dios cambió de rostro.

Las  peregrinaciones  guadalupanas  de  diciembre  son  el  fenómeno
más  grande:  millones  de  personas  llegan  a  la  Basílica,  muchas
caminando  durante  días  desde  sus  pueblos,  con  estandartes,
música y danzas. Los antropólogos han señalado la continuidad con
las  peregrinaciones  prehispánicas  al  Tepeyac:  el  mismo  cerro,  las
mismas fechas aproximadas —diciembre, el fin del ciclo agrícola—,
el mismo esfuerzo corporal como ofrenda. La madre del cerro sigue
recibiendo  a  sus  hijos;  solo  que  ahora  llegan  en  peregrinaciones
organizadas  por  parroquias  y  las  cámaras  de  televisión  las
transmiten en directo.

El  mapa  sagrado  de  México  es,  en  definitiva,  el  mapa  sagrado  de
Mesoamérica  con  nombres  cristianos:  los  cerros,  las  cuevas,  los
manantiales  y  las  cumbres siguen siendo los  nodos de lo  sagrado,
como hace mil años. La geografía no se evangeliza: se rebautiza. Y
cada  peregrino  que  sube  descalzo  a  Chalma  o  camina  de  rodillas
hacia  la  Basílica  está  repitiendo  un  gesto  que  sus  antepasados
prehispánicos reconocerían al  instante:  el  cuerpo como ofrenda,  el
camino como oración, el santuario como encuentro.

Los Voladores de Papantla: el rito que no
pudieron prohibir

Colibrí Digital Biblioteca · 84



Entre  todas  las  danzas  que  sobrevivieron  a  la  conquista,  hay  una
que  se  practica  en  el  aire:  el  ritual  de  los  Voladores  de  Papantla.
Cuatro  hombres  —los  voladores— se  lanzan  al  vacío  desde  lo  alto
de un mástil de veinte o treinta metros, atados por los tobillos con
cuerdas que se desenrollan mientras giran, descendiendo en espiral
hasta el suelo. Arriba, un quinto hombre —el caporal— baila y toca
flauta  y  tambor  en  una  pequeña  plataforma,  sin  sujetarse.  Es  uno
de  los  espectáculos  rituales  más  impresionantes  del  mundo,  y  es
prehispánico hasta la médula.

El  rito  es  totonaco,  no mexica —proviene de Papantla,  Veracruz—,
pero  los  mexicas  lo  conocían  y  lo  practicaban:  forma  parte  del
patrimonio  ritual  mesoamericano  que  este  libro  reivindica  en  su
conjunto.  Su  simbolismo  es  cosmológico:  los  cuatro  voladores
representan  los  cuatro  rumbos  del  universo;  las  trece  vueltas  que
cada  uno  da  al  descender  —trece  por  cuatro,  cincuenta  y  dos—
representan  los  cincuenta  y  dos  años  del  ciclo  calendárico
mesoamericano,  la  "atadura  de  años"  que  marcaba  la  renovación
del tiempo. El caporal en lo alto es el sol; el mástil es el axis mundi,
el eje del mundo. Cada vuelo es una recreación del cosmos.

Los  frailes  intentaron  prohibirlo:  era  un  rito  pagano,  peligroso,
idolátrico.  Y  sin  embargo  sobrevivió,  primero  en  la  clandestinidad
de  los  pueblos  totonacos  y  luego  a  plena  luz,  tolerado  por  las
autoridades que no pudieron extirparlo y terminaron por adoptarlo
como  espectáculo.  En  2009,  la  UNESCO  lo  declaró  Patrimonio
Cultural Inmaterial de la Humanidad, y hoy los voladores vuelan en
Papantla, en el Tajín, en Xcaret y en las plazas de todo México, ante
millones de espectadores.

La lección de los voladores es la  lección de todo el  sincretismo: lo
que  no  se  puede  prohibir  se  termina  celebrando.  El  rito  que  los

Colibrí Digital Biblioteca · 85



frailes  quisieron  enterrar  es  hoy  uno  de  los  símbolos  más
fotografiados  de  México.  Y  cada  vez  que  los  cuatro  hombres  se
lanzan al  vacío,  girando trece veces antes de tocar la tierra,  están
repitiendo  un  cálculo  calendárico  que  los  sacerdotes
mesoamericanos hacían hace mil años: cincuenta y dos, el número
sagrado del tiempo. El cielo totonaco sigue girando sobre el México
del siglo veintiuno.

El carnaval: la inversión ritual del mundo

Hay una fiesta mexicana donde todo se pone al revés: los hombres
se visten de mujeres,  los pobres se burlan de los ricos,  los diablos
bailan con los santos y la muerte se ríe de los vivos. Es el carnaval,
y aunque su fecha es cristiana —los días previos a la Cuaresma—,
su lógica es prehispánica: la inversión ritual del orden como forma
de renovar el mundo.

Los  carnavales  más  famosos  de  México  —los  de  Tlaxcala,  Puebla,
Veracruz,  Campeche—  tienen  raíces  que  se  hunden  en  las  fiestas
prehispánicas  de  inversión  y  parodia.  Los  huehues  de  Tlaxcala
—"los  viejos",  danzantes  con  máscaras  de  ancianos  barbudos  que
parodian  a  los  conquistadores  españoles—  son  el  ejemplo  más
transparente:  la  máscara  del  europeo  burlado,  el  colonizador
convertido en objeto de risa ritual. Es la venganza simbólica de los
vencidos,  representada  cada  año  ante  miles  de  espectadores  que
ríen con complicidad.

La estructura del carnaval —el desorden permitido, la sátira de los
poderosos,  la  mezcla  de  lo  sagrado  y  lo  profano—  reproduce  la
lógica  de  las  fiestas  mexicas  de  fin  de  ciclo,  donde  el  orden  se
disolvía  ritualmente  para  renacer  renovado.  Los  frailes  intentaron
cristianizar  el  carnaval  convirtiéndolo  en  despedida  de  la  carne
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antes  de  la  Cuaresma,  pero  el  pueblo  lo  mantuvo  como  lo  que
siempre fue: una válvula de escape colectiva, un momento en que
las jerarquías se suspenden y la comunidad se ríe de sí misma.

El carnaval es, en este sentido, el primo festivo del Día de Muertos:
otra ocasión en que los mexicanos juegan con los límites —entre el
orden  y  el  caos,  entre  lo  sagrado  y  lo  profano,  entre  la  vida  y  la
muerte—  con  una  libertad  que  viene  de  la  cosmovisión
prehispánica. La risa ritual, la parodia de los poderosos, la inversión
de  los  roles:  todo  eso  estaba  en  las  fiestas  del  Anáhuac  antes  de
que  llegaran  los  españoles.  El  carnaval  no  es  una  importación
europea:  es  una  tradición  mesoamericana  que  se  vistió  de
Cuaresma para sobrevivir.

El México profundo: la resistencia silenciosa

En 1987, el antropólogo Guillermo Bonfil Batalla publicó un libro que
cambió  para  siempre  la  forma  de  entender  a  México:  *México
profundo.  Una  civilización  negada*.  Su  tesis  es  sencilla  y
demoledora:  en  México  coexisten  dos  civilizaciones.  Una  es  el
"México imaginario": el México occidental, moderno, urbano, que se
mira en el  espejo de Europa y Estados Unidos y que ha dirigido el
Estado desde la Independencia. La otra es el "México profundo": la
civilización mesoamericana que nunca desapareció, que sigue viva
en  millones  de  personas  —indígenas  y  no  indígenas—  que
organizan  su  vida  según  principios  heredados  del  pasado
prehispánico: la comunidad por encima del individuo, la fiesta como
institución, la reciprocidad, el respeto a la tierra, la relación viva con
los muertos.

El México profundo no es solo los pueblos indígenas —aunque ellos
son su núcleo más consciente—. Es también el barrio popular de la
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ciudad,  el  pueblo  mestizo  de  la  sierra,  la  familia  que  monta  la
ofrenda sin saber por qué, la mayordomía que organiza la fiesta, el
tianguis  que funciona como hace quinientos  años.  Bonfil  calculaba
que la mayoría de los mexicanos participan,  en algún grado,  de la
civilización  mesoamericana,  aunque  el  México  imaginario  se
empeñe  en  negarla.  La  negación  tiene  historia:  desde  la  Colonia
hasta  el  siglo  veinte,  el  proyecto  oficial  fue  "desindianizar"  a
México,  convertir  a  los  indios  en  mestizos  y  a  los  mestizos  en
occidentales.  La  escuela,  el  servicio  militar,  los  medios  de
comunicación: todo empujaba en la misma dirección.

Y  sin  embargo,  el  México profundo resistió.  Resistió  con las  armas
silenciosas  de  los  débiles:  la  aparente  sumisión  que  esconde  la
persistencia,  la  adopción  formal  del  cristianismo  que  conserva  el
fondo  prehispánico,  la  migración  a  la  ciudad  que  reconstruye  el
pueblo en la periferia urbana. Los estudios de James Lockhart sobre
los  documentos  en  náhuatl  mostraron  que  las  comunidades  del
centro  de  México  mantuvieron  sus  tierras,  sus  gobiernos  locales  y
sus costumbres durante tres siglos de virreinato, negociando con el
poder  colonial  sin  rendirse  a  él.  La  resistencia  no  siempre  es
rebelión: a veces es terquedad.

El  concepto  de  Bonfil  ilumina  todo  este  volumen.  El  náhuatl  que
sobrevive  es  el  México  profundo  hablando.  La  milpa  que  se  sigue
sembrando  es  el  México  profundo  comiendo.  La  ofrenda  de
noviembre es  el  México  profundo rezando.  La  fiesta  patronal  es  el
México  profundo  gobernándose.  Y  el  águila  del  escudo  nacional
—tema  de  nuestro  último  capítulo—  es  el  México  profundo
asomando,  una  y  otra  vez,  en  los  símbolos  del  México  imaginario,
recordándole  al  país  que sus  raíces  no están en Europa sino en el
lago de Texcoco.
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La lección final del sincretismo es que las civilizaciones no mueren
como  mueren  los  individuos.  No  hay  un  último  suspiro,  un
certificado  de  defunción.  Hay  transformaciones,  adaptaciones,
camuflajes,  renacimientos.  La cultura mexica no sobrevivió  intacta
—nada  sobrevive  intacto  cinco  siglos—;  sobrevivió  transformada,
mestizada,  a  veces  irreconocible  para  el  ojo  no  entrenado.  Pero
sobrevivió.  Y  cada  vez  que  un  mexicano  enciende  una  veladora
ante  la  Virgen  de  Guadalupe,  monta  una  ofrenda  en  noviembre  o
baila  en  la  fiesta  de  su  pueblo,  está  repitiendo  gestos  que  sus
antepasados  prehispánicos  reconocerían.  El  sincretismo  no  es  la
prueba  de  que  lo  antiguo  murió:  es  la  prueba  de  que  aprendió  a
vivir dentro de lo nuevo.
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Capítulo 5. La identidad
mexicana: el águila del mito

El águila en la bandera

Hay  pocos  símbolos  nacionales  en  el  mundo  tan  antiguos  y  tan
cargados  de  historia  como  el  escudo  de  México.  El  águila  posada
sobre  un  nopal,  devorando  una  serpiente,  no  es  una  invención
moderna ni un emblema decorativo: es la imagen fundacional de la
civilización  mexica,  el  signo  que  —según  el  mito—  Huitzilopochtli
dio  a  su  pueblo  para  señalar  el  lugar  donde  debían  fundar  su
ciudad.  Cuando  los  mexicas  vieron  al  águila  sobre  el  nopal  en  el
islote  del  lago  de  Texcoco,  supieron  que  habían  llegado.  Esa
imagen, nacida como profecía religiosa hace siete siglos, ondea hoy
en  la  bandera  de  una  república  de  ciento  treinta  millones  de
habitantes.

La  adopción  del  águila  como  símbolo  nacional  ocurrió  en  el
momento  mismo  del  nacimiento  de  México  como  país
independiente.  En  1821,  Agustín  de  Iturbide  y  el  movimiento
trigarante  necesitaban  un  emblema  para  la  nueva  nación,  y  lo
buscaron  —significativamente—  no  en  Europa  sino  en  el  pasado
prehispánico.  La  bandera  de  las  Tres  Garantías  y  el  escudo  del
Primer Imperio Mexicano incorporaron el águila sobre el nopal como
declaración de principios:  el  nuevo país  se reclamaba heredero de
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los mexicas, no de los conquistadores. Era un gesto político audaz:
fundar  la  legitimidad  de  la  nación  en  la  civilización  derrotada  tres
siglos atrás.

El  diseño  se  fue  refinando  con  el  tiempo.  El  águila  de  perfil
devorando  a  la  serpiente,  el  nopal  con  sus  tunas,  la  corona  de
encino y laurel, el listón con los colores patrios: cada elemento fue
fijado por decretos sucesivos hasta llegar al diseño actual, obra del
artista  Francisco  Eppens  oficializada  en  1968.  Pero  lo  esencial  no
cambió nunca: el corazón del escudo es el mito fundacional mexica.
Cada vez que la bandera se iza en el Zócalo, cada vez que un atleta
mexicano  la  lleva  en  el  pecho,  cada  vez  que  ondea  en  una
embajada,  el  país  está  repitiendo  —sin  decirlo—  el  gesto  de  los
peregrinos de Aztlán: aquí estamos, esta es nuestra tierra, el águila
nos la señaló.

La  paradoja  es  deliciosa:  el  símbolo  más  oficial  del  Estado
mexicano,  el  que  aparece  en  monedas,  documentos  y  edificios
públicos, es un símbolo prehispánico que sobrevivió a la Conquista,
a  la  Colonia,  a  la  Independencia  y  a  la  Revolución  sin  perder  su
poder. Los españoles no pudieron borrarlo; los criollos ilustrados lo
adoptaron;  los  liberales  del  siglo  diecinueve  lo  mantuvieron;  los
revolucionarios  del  veinte  lo  reivindicaron.  El  águila  del  mito  es  la
prueba más visible de la tesis de este libro: el legado mexica no es
un recuerdo piadoso del pasado, es el presente del país.
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Independencia y Revolución: el pasado como
bandera

La Independencia  de  México,  iniciada por  Miguel  Hidalgo  en  1810,
fue también —aunque los manuales no siempre lo subrayen— una
reivindicación  del  pasado  indígena.  Hidalgo  no  tomó  como
estandarte  una  imagen  de  la  monarquía  española  ni  un  símbolo
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ilustrado:  tomó  a  la  Virgen  de  Guadalupe,  la  madre  morena  del
Tepeyac,  la heredera de Tonantzin.  El  gesto era transparente para
los  indios  y  mestizos  que  formaron  sus  ejércitos:  la  guerra  contra
los españoles era también la guerra por la madre de todos, la que
había protegido a los vencidos desde 1531. José María Morelos, en
sus *Sentimientos de la Nación* de 1813, propuso celebrar el 16 de
septiembre como fiesta nacional y honrar a los héroes indígenas del
pasado. La nación que nacía se definía contra España y, por tanto, a
favor  de  lo  americano:  y  lo  más  americano  que  había  era  lo
prehispánico.

El siglo diecinueve mexicano estuvo atravesado por la tensión entre
esa reivindicación simbólica y el desprecio real hacia los indígenas
vivos. Los liberales —Benito Juárez a la cabeza, él mismo de origen
zapoteco—  querían  un  México  moderno,  y  la  modernidad  exigía,
según  ellos,  superar  el  "atraso"  indígena.  Las  Leyes  de  Reforma
desamortizaron  las  tierras  comunales  de  los  pueblos,  destruyendo
la  base  económica  de  las  comunidades  con  el  argumento  de
convertir a los indios en ciudadanos propietarios. El indigenismo del
siglo  diecinueve fue,  en buena medida,  un indigenismo de museo:
se  admiraba  a  los  mexicas  muertos  y  se  despreciaba  a  los  indios
vivos.  Los  grandes  monumentos  de  la  época  —el  Monumento  a
Cuauhtémoc en el Paseo de la Reforma, inaugurado en 1887 bajo el
Porfiriato—  honraban  al  último  tlatoani  como  héroe  trágico,  no
como antepasado vivo.

La  Revolución  Mexicana  de  1910  a  1920  cambió  el  signo  de  esa
relación. La Revolución fue, entre muchas otras cosas, una rebelión
del  México  profundo  contra  el  México  imaginario:  los  ejércitos
campesinos de Emiliano Zapata en el sur y de Francisco Villa en el
norte  eran,  en  su  composición  y  en  sus  demandas  —"Tierra  y
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Libertad",  el  Plan  de  Ayala  exigiendo  la  restitución  de  las  tierras
comunales—,  la  irrupción  de  la  civilización  mesoamericana  en  la
política  nacional.  Zapata,  morelense  de  raíz  nahua,  no  hablaba  de
socialismo europeo:  hablaba de los  pueblos,  de sus tierras,  de sus
usos y costumbres. Era el altepetl reclamando lo suyo.

El  Estado que surgió de la  Revolución hizo del  pasado indígena su
ideología oficial. José Vasconcelos, desde la Secretaría de Educación
Pública  creada  en  1921,  impulsó  un  proyecto  cultural  sin
precedentes: llevar la educación a todos los rincones del país y, al
mismo  tiempo,  forjar  una  identidad  nacional  enraizada  en  lo
prehispánico. Su *Raza Cósmica* (1925) proponía que el  mestizaje
mexicano  —la  fusión  de  lo  indígena  y  lo  español—  daría  origen  a
una  civilización  universal  superior.  La  tesis  es  discutible  y  ha  sido
criticada  por  su  blanqueamiento  implícito,  pero  su  efecto  cultural
fue  inmenso:  por  primera  vez,  el  Estado  mexicano  decía
oficialmente que ser descendiente de los mexicas era un orgullo y
no una vergüenza.

El  muralismo  fue  el  brazo  artístico  de  ese  proyecto.  Diego  Rivera,
José Clemente Orozco y David Alfaro Siqueiros cubrieron los muros
de los edificios públicos con la historia de México contada desde el
pasado  prehispánico:  los  mercados  de  Tlatelolco,  los  códices,  la
conquista  como  tragedia,  la  revolución  como  redención.  Los
murales  de  Palacio  Nacional,  de  la  Secretaría  de  Educación,  de  la
Universidad  de  Guadalajara,  convirtieron  la  historia  mexica  en
pedagogía  visual  para  millones  de  analfabetos.  El  arte  más
vanguardista  del  siglo  veinte  mexicano tuvo  como tema central  la
civilización  que  los  conquistadores  quisieron  borrar.  La  ironía  es
perfecta:  quinientos  años  después,  los  descendientes  de  los
vencidos pintaban su historia en los palacios de los vencedores.
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1790: la Piedra del Sol emerge en la plaza

Casi  dos  siglos  antes  del  hallazgo  de  Coyolxauhqui,  la  tierra  del
centro  de  la  Ciudad  de  México  ya  había  dado  una  primera
advertencia  de  lo  que  guardaba.  En  1790,  durante  las  obras  de
remodelación  de  la  Plaza  Mayor  ordenadas  por  el  virrey
Revillagigedo  —Juan  Vicente  de  Güemes—,  los  trabajadores
desenterraron  dos  monumentos  colosales:  el  13  de  agosto,  la
imponente escultura de Coatlicue, la diosa de la falda de serpientes,
de casi tres metros de altura; y el 17 de diciembre, la Piedra del Sol,
el gran disco de basalto de 3.6 metros de diámetro y 24 toneladas
que hoy es el icono más reconocible del arte mexica en el mundo.

El  impacto  en  la  sociedad  novohispana  fue  enorme.  La  Ilustración
había  llegado  a  México,  y  un  grupo  de  criollos  eruditos
—encabezados  por  Antonio  de  León  y  Gama,  astrónomo  y
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anticuario—  estudió  los  monumentos  con  métodos  científicos.  Su
*Descripción  histórica  y  cronológica  de  las  dos  piedras*,  publicada
en 1792, es la obra fundacional de la arqueología mexicana: León y
Gama interpretó correctamente los glifos calendáricos de la Piedra
del  Sol,  identificó  las  fechas  y  los  símbolos  cosmológicos,  y
demostró  que  los  antiguos  mexicanos  habían  poseído  una
astronomía sofisticada. Era la primera vez que la cultura mexica era
estudiada con respeto erudito y no como curiosidad idolátrica.

Pero  la  época  no  estaba  lista  para  esa  lección.  La  escultura  de
Coatlicue  —con  sus  serpientes,  sus  cráneos,  su  aspecto  terrible—
escandalizó a las autoridades: se ordenó enterrarla de nuevo en el
patio  de  la  Universidad  para  que  los  indígenas  no  volvieran  a
idolatrarla  —y  en  efecto,  hay  testimonios  de  que  le  llevaban
ofrendas a escondidas—. La Piedra del Sol fue empotrada en la base
de  la  torre  poniente  de  la  Catedral,  de  lado,  como  una  curiosidad
arquitectónica.  El  mensaje  era  claro:  el  pasado prehispánico  podía
admirarse  como  antigüedad,  pero  no  venerarse  como  presencia
viva. Tuvieron que pasar casi dos siglos para que México aprendiera
a mirar a Coatlicue de frente, hoy expuesta con honor en el Museo
Nacional  de  Antropología,  donde  su  terrible  belleza  es  una  de  las
experiencias estéticas más intensas que el arte universal ofrece.

El  episodio  de  1790  tiene  un  significado  profundo  para  nuestra
historia:  muestra  que  el  redescubrimiento  del  pasado  mexica  no
empezó en 1978, sino que es un proceso de más de dos siglos, con
avances  y  retrocesos,  en  el  que  cada  generación  mexicana  ha
tenido que renegociar su relación con los antepasados. Los criollos
ilustrados  de  1790  usaron  la  Piedra  del  Sol  como  argumento  de
orgullo americano frente al desprecio europeo —el mismo gesto que
harían los insurgentes de 1810 y los muralistas de 1920—. Cada vez
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que México  se  ha  buscado a  sí  mismo,  ha  desenterrado —literal  o
metafóricamente— una piedra mexica.

El indigenismo del siglo XX: de Gamio al México
pluricultural

La  Revolución  convirtió  la  reivindicación  del  pasado  indígena  en
política  de  Estado,  y  el  instrumento  de  esa  política  fue  el
indigenismo:  la  corriente  intelectual  y  gubernamental  que  se
propuso  "integrar"  a  los  indígenas  a  la  nación  moderna.  Su  figura
fundacional es Manuel Gamio, antropólogo formado con Franz Boas
en  Estados  Unidos,  quien  en  *Forjando  patria*  (1916)  —escrito  en
plena  Revolución—  propuso  que  México  debía  forjarse  fusionando
sus  dos  herencias,  y  que  para  ello  era  necesario  conocer
científicamente  a  la  población  indígena.  Gamio  dirigió  las
excavaciones de Teotihuacan en la década de 1920, convirtiendo a
la  "ciudad  de  los  dioses"  en  el  primer  gran  proyecto  arqueológico
nacional.

El indigenismo oficial tuvo su momento de máximo esplendor con el
cardenismo.  Lázaro  Cárdenas,  presidente  de  1934  a  1940,  creó  el
Departamento  de  Asuntos  Indígenas,  repartió  tierras  ejidales  a
comunidades,  y  en  1940  organizó  el  Congreso  Indigenista
Interamericano en  Pátzcuaro,  del  que nació  el  Instituto  Indigenista
Interamericano.  En  1948  se  fundó  el  Instituto  Nacional  Indigenista
(INI), dirigido durante años por Alfonso Caso —el descubridor de la
Tumba 7 de Monte Albán—. El INI llevó escuelas, clínicas y caminos
a  las  regiones  indígenas,  y  formó  a  los  "promotores  culturales"
bilingües que serían el puente entre las comunidades y el Estado.

El  balance  del  indigenismo  es  ambivalente,  y  la  honestidad
historiográfica  obliga  a  decirlo.  Por  un  lado,  rescató  del  olvido  el
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pasado  prehispánico,  financió  la  arqueología,  creó  museos  —el
Museo  Nacional  de  Antropología,  inaugurado  en  1964,  es  su
catedral—,  y  mejoró  materialmente  la  vida  de  muchas
comunidades.  Por  otro  lado,  su  objetivo  último  era  la  asimilación:
"mexicanizar  al  indio",  en  la  fórmula  brutalmente  honesta  de  la
época.  Las  escuelas  del  INI  enseñaban  castellano  y  oficios
modernos;  las  lenguas  indígenas  eran  vistas  como  obstáculos  a
superar, no como patrimonios a preservar. Era el México imaginario
intentando absorber al México profundo por las buenas, después de
siglos de intentarlo por las malas.

El  giro  decisivo  llegó  a  finales  del  siglo  veinte.  En  1992,  la
Constitución  fue  reformada  para  reconocer  que  México  es  una
nación  pluricultural  sustentada  originalmente  en  sus  pueblos
indígenas  —la  primera  vez  que  la  ley  fundamental  nombraba  esa
realidad—.  En 2001,  tras  el  levantamiento  zapatista  de 1994 y  los
Acuerdos  de  San  Andrés,  se  reformó  el  artículo  segundo  para
reconocer los derechos de los pueblos indígenas a la autonomía, a
sus  lenguas  y  a  sus  formas  de  organización.  En  2003  se  creó  el
Instituto  Nacional  de  Lenguas  Indígenas.  En  2018,  el  INI  se
transformó en el  Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas (INPI).
El  paradigma cambió: ya no se trata de integrar al  indio a México,
sino de reconocer que México es, en buena medida, indígena.

Falta  mucho  para  que  el  reconocimiento  legal  se  traduzca  en
justicia  plena  —las  comunidades  siguen  esperando  tierras,  agua,
escuelas dignas y respeto efectivo—. Pero el cambio de paradigma
es  irreversible:  ningún  gobierno  mexicano  puede  hoy  hablar  de
identidad  nacional  sin  mencionar  a  los  pueblos  originarios,  ningún
libro  de  texto  puede  ignorar  el  pasado  prehispánico,  ningún
mexicano  culto  puede desconocer  que  su  país  se  sustenta  en  una
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civilización  que  los  conquistadores  no  lograron  matar.  El
indigenismo  empezó  queriendo  redimir  a  los  indios;  terminó
redimiendo a México.

El Templo Mayor vuelve a la luz

Y  entonces,  en  pleno  siglo  veinte,  la  tierra  misma  empezó  a
devolver  lo  que  había  guardado.  El  21  de  febrero  de  1978,  unos
trabajadores  de  la  Compañía  de  Luz  y  Fuerza  del  Centro  que
excavaban en el centro de la Ciudad de México, a unos pasos de la
Catedral, toparon con una piedra enorme y labrada. Era el monolito
de  la  diosa  Coyolxauhqui  —la  luna  desmembrada  por  su  hermano
Huitzilopochtli  en  el  mito  fundacional—,  una  escultura  circular  de
más  de  tres  metros  de  diámetro  y  ocho  toneladas  de  peso,  que
había  estado  enterrada  durante  siglos  bajo  el  asfalto.  El  hallazgo
fue fortuito,  pero sus consecuencias fueron científicas y simbólicas
de primer orden.

El gobierno ordenó la demolición de varios edificios coloniales de la
zona  y  la  creación  del  Proyecto  Templo  Mayor,  dirigido  por  el
arqueólogo Eduardo Matos Moctezuma. Lo que siguió fue una de las
excavaciones urbanas más importantes del mundo: bajo el corazón
de la  capital  moderna  emergió  el  recinto  sagrado de  Tenochtitlan,
con sus etapas constructivas superpuestas —siete ampliaciones del
templo,  una  sobre  otra,  como  capas  geológicas  de  la  devoción—,
sus ofrendas intactas, sus esculturas monumentales,  sus restos de
la vida ritual de la ciudad. El Museo del Templo Mayor, inaugurado
en  1987,  recibe  hoy  millones  de  visitantes  que  caminan,
literalmente, sobre las piedras que pisaron los sacerdotes mexicas.

El  impacto  simbólico  del  descubrimiento  es  difícil  de  exagerar.
Durante  siglos,  Tenochtitlan  había  sido  una  ciudad  fantasma:  se

Colibrí Digital Biblioteca · 99



sabía que estaba ahí abajo, pero era invisible,  una leyenda bajo el
pavimento.  El  Templo  Mayor  la  hizo  visible  de nuevo,  en el  centro
exacto  del  poder  político  y  religioso  del  país  —a  un  costado  de  la
Catedral, frente al Palacio Nacional—. La metáfora es irresistible: la
civilización que se creía enterrada emergió en el  lugar  más visible
de la nación, obligando a México a mirarla de frente. Cada ofrenda
descubierta  —con sus  cuchillos  de  pedernal,  sus  copas,  sus  restos
de  animales  sagrados—  es  un  mensaje  del  pasado  que  la  tierra
guardó  pacientemente  hasta  que  el  país  estuvo  listo  para
escucharlo.

El Proyecto Templo Mayor continúa hasta hoy, y cada temporada de
excavación  trae  nuevos  hallazgos:  el  monolito  de  Tlaltecuhtli
descubierto  en  2006,  una  de  las  esculturas  mexicas  más  grandes
jamás  encontradas;  ofrendas  con  restos  de  lobos,  jaguares  y
águilas;  evidencias  de  los  rituales  que  los  códices  describían.  La
arqueología ha confirmado, matizado y a veces corregido lo que las
fuentes escritas decían. Pero más allá de los datos, el Templo Mayor
es la prueba física de la tesis de este volumen: el pasado mexica no
es pasado. Está aquí, bajo nuestros pies, emergiendo cada vez que
se abre una zanja en el centro de la ciudad. Tenochtitlan nunca se
fue: solo estaba esperando.

Colibrí Digital Biblioteca · 100



El Zócalo: la plaza sobre el templo

Hay  un  lugar  en  México  donde  el  legado  mexica  se  puede  pisar
literalmente: la Plaza de la Constitución, el Zócalo capitalino. Lo que
pocos de los miles de personas que la cruzan cada día saben es que
están  caminando  sobre  el  recinto  sagrado  de  Tenochtitlan.  La
Catedral  Metropolitana  se  alza  donde  estuvo  el  templo  de
Quetzalcóatl  o  algún  otro  edificio  ceremonial;  el  Palacio  Nacional
ocupa  el  lugar  del  palacio  de  Moctezuma;  la  plaza  misma  cubre
patios  y  plataformas  prehispánicas.  El  centro  del  poder  mexicano
—político, religioso y simbólico— está edificado sobre el centro del
poder mexica, piedra sobre piedra.

La  historia  de  la  plaza  es  la  historia  del  país  en  miniatura.  Los
conquistadores  la  trazaron  siguiendo  la  retícula  española,  pero  no
pudieron moverla: el centro ya estaba decidido por los mexicas. Allí
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se  proclamó  la  Independencia,  allí  se  fusiló  a  emperadores  y  se
aclamó a presidentes, allí entró el ejército trigarante en 1821 y los
zapatistas en 1914, allí  se celebró el Grito durante dos siglos y allí
se  congregaron  los  estudiantes  en  1968  y  los  ciudadanos  en  los
terremotos de 1985 y 2017. Cada generación mexicana ha usado el
mismo  escenario  para  representar  su  propio  drama,  sin  saber  —o
sabiendo  a  medias—  que  el  escenario  lo  construyeron  los
sacerdotes de Huitzilopochtli.

El  Zócalo  es  también  el  lugar  donde  el  pasado  emerge  con  más
frecuencia: cada obra del metro, cada excavación para un edificio,
cada  reparación  del  drenaje  trae  a  la  luz  ofrendas,  esculturas,
restos  de  plataformas.  La  ciudad  moderna  flota  sobre  la  ciudad
antigua como un barco sobre un mar de piedra, y cada tanto el mar
devuelve  algo  a  la  superficie.  Los  arqueólogos  del  Templo  Mayor
trabajan  a  unos  pasos  de  la  plaza;  los  vendedores  ambulantes
ofrecen réplicas de la Piedra del Sol junto a las banderas patrias; los
danzantes  concheros  bailan  frente  a  la  Catedral  los  fines  de
semana,  con  sus  penachos  y  sus  caracoles,  ante  turistas  que  los
fotografían  como  folclore.  El  Zócalo  es  el  resumen  vivo  de  este
libro: todo México, todas sus capas, en una sola plaza.

Y  hay  un  detalle  final  que  cierra  el  círculo:  el  asta  bandera
monumental del Zócalo —una de las más grandes del mundo— iza
cada día la bandera con el águila sobre el nopal, exactamente sobre
el lugar donde, según el mito, los mexicas vieron al águila sobre el
nopal. Siete siglos después, el signo fundacional sigue señalando el
centro. Los peregrinos de Aztlán llegaron a casa; nunca se fueron.

El águila en la cancha y en la calle

El  escudo  nacional  no  vive  solo  en  los  documentos  oficiales:  el
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águila  mexica  ha  conquistado  la  cultura  popular  con  la  misma
eficacia con que el maíz conquistó las cocinas del mundo. Rastrear
sus  apariciones  es  hacer  un  censo  del  orgullo  mexicano
contemporáneo.

En  el  deporte,  el  águila  es  ubicua:  la  selección  nacional  de  fútbol
—el  Tri—  lleva  el  escudo  en  el  pecho,  y  millones  de  mexicanos
lloran  y  celebran  con  esa  camiseta  como  si  fuera  una  reliquia.  El
club América —las Águilas— tomó el  nombre del símbolo nacional.
Los boxeadores mexicanos suben al ring envueltos en banderas; los
luchadores  enmascarados  incorporan  motivos  prehispánicos  a  sus
máscaras.  El  deporte,  que  es  uno  de  los  rituales  colectivos  más
poderosos  de  la  modernidad,  ha  adoptado  al  águila  mexica  como
tótem.

En  la  calle,  el  águila  está  en  los  murales  de  los  barrios,  en  los
tatuajes  de  los  jóvenes,  en  las  camisetas  de  los  tianguis,  en  los
altares domésticos junto a la Virgen de Guadalupe. Los artesanos la
tallan  en  madera,  la  bordan  en  textiles,  la  funden  en  plata;  los
diseñadores gráficos la reinterpretan en logotipos y carteles. Es un
símbolo que funciona en todos los registros: el  solemne del desfile
militar  y  el  festivo  del  carnaval,  el  oficial  del  billete  de  banco  y  el
rebelde de la protesta social —donde la bandera aparece una y otra
vez,  reclamada  por  todos  los  bandos,  porque  todos  se  sienten
herederos—.

Esta omnipresencia tiene un significado profundo: el águila del mito
fundacional  es  quizá  el  único  símbolo  que  une  a  todos  los
mexicanos  por  encima  de  sus  divisiones  —de  clase,  de  región,  de
ideología, de lengua—. El católico y el ateo, el indígena y el mestizo,
el  norteño  y  el  sureño,  el  migrante  en  Chicago  y  el  campesino  en
Chiapas:  todos  reconocen  al  águila  sobre  el  nopal  como  propia.
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Pocos  países  tienen  un  símbolo  nacional  con  ese  poder  de
convocatoria, y ninguno lo tiene con esa antigüedad: siete siglos de
historia  continua,  desde  la  profecía  de  Huitzilopochtli  hasta  el
tatuaje del joven en el metro. Si los símbolos son la memoria visible
de los pueblos, el águila mexicana es la prueba de que la memoria
mexica no solo sobrevivió: se convirtió en la memoria de todos.

Los nombres de la patria: México, Anáhuac,
Tenochtitlan

Hasta el nombre del país es un legado mexica en disputa. "México"
—del náhuatl *Mēxihco*— es una palabra cuya etimología exacta se
discute desde hace siglos: "el lugar de los mexicas", "el ombligo de
la luna" —de *mētztli*, luna, y *xīctli*, ombligo—, "el lugar del dios
Mexi",  una  de  las  advocaciones  de  Huitzilopochtli.  Lo  que  no  se
discute  es  su  origen:  el  país  se  llama  como  se  llamaba  la  ciudad
mexica,  y  la  ciudad  se  llamaba  por  su  pueblo.  Cada  vez  que  un
mexicano dice el nombre de su patria, está hablando náhuatl.

El nombre oficial completo —Estados Unidos Mexicanos— se fijó en
la  Constitución  de  1824,  cuando  los  constituyentes  discutieron
largamente cómo llamar a la nueva república. Hubo quien propuso
"Anáhuac"  —"la  tierra  junto  al  agua",  el  nombre  poético  del
territorio mexica—, y el término sobrevivió en la retórica patriótica:
los insurgentes hablaban del "Anáhuac", y todavía hoy "anahuaca"
es sinónimo culto de "mexicano". Pero ganó "México", el nombre de
la ciudad, extendido a todo el país: la capital le dio su nombre a la
nación, como Roma se lo dio a un imperio.

Tenochtitlan,  por  su  parte,  nunca  desapareció  del  todo  de  la
nomenclatura urbana. En la Ciudad de México hay calles, estaciones
del  metro  —Zócalo-Tenochtitlan—,  escuelas  y  monumentos  que
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llevan el nombre antiguo. El rescate toponímico ha sido una de las
formas  más  visibles  de  la  reivindicación:  donde  la  Colonia  impuso
nombres  de  santos  y  virreyes,  el  México  moderno  ha  devuelto
nombres  nahuas  a  plazas,  avenidas  y  pueblos.  No  es  un  gesto
inocente: nombrar es poseer simbólicamente, y cada "Tenochtitlan"
que aparece en un mapa es una pequeña restitución.

Hay,  además,  una  batalla  ortográfica  con  trasfondo  político:
¿"México"  o  "Méjico"?  La  Real  Academia  Española  aceptó  durante
mucho  tiempo  la  grafía  con  "j",  pero  México  impuso  la  "x"  como
cuestión  de  soberanía  cultural:  la  "x"  representa  el  sonido  náhuatl
original  —la  "sh"  de  *Mēxihco*—,  y  escribir  "Méjico"  era,  para  los
mexicanos, una forma de desnaturalizar el nombre. La RAE terminó
aceptando "México" como forma preferente. Una letra puede ser un
acto de independencia.

Y  el  gentilicio  —"mexicano"—  lleva  la  misma  carga:  ser  mexicano
es, etimológicamente, ser "del lugar de los mexicas". Los criollos del
siglo dieciocho que empezaron a llamarse a sí mismos "mexicanos"
en  lugar  de  "españoles  americanos"  estaban  haciendo  una
declaración  de  identidad:  nosotros  somos  de  aquí,  de  esta  tierra,
del  pueblo  que  la  fundó.  El  nombre  del  país  es  el  legado  más
cotidiano  y  más  democrático  de  la  civilización  mexica:  lo
pronuncian  ciento  treinta  millones  de  personas  todos  los  días,  la
mayoría sin saber que están hablando la lengua de Moctezuma.

La Piedra del Sol como icono pop

Pocos  objetos  arqueológicos  del  mundo  han  tenido  una  segunda
vida tan intensa como la Piedra del Sol. El monolito de 24 toneladas
que  León  y  Gama  estudió  en  1790  es  hoy,  probablemente,  la
imagen prehispánica más reproducida del planeta: está en el centro
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de la moneda de diez pesos, aparece en billetes, preside el Museo
Nacional  de  Antropología,  ilustra  portadas  de  libros,  camisetas,
tatuajes,  logotipos  y  murales.  Es  el  icono  visual  de  México  ante  el
mundo, tan reconocible como la Torre Eiffel para Francia.

Lo  curioso  es  que  casi  nadie  sabe  lo  que  es.  La  "piedra  del
calendario azteca" —como la llama el turismo— no es un calendario
en  el  sentido  moderno:  es  un  monumento  cosmológico  que
representa  la  estructura  del  universo  mexica  —los  cuatro  soles
anteriores destruidos, el quinto sol actual en el centro con el rostro
de Tonatiuh, los anillos de los días y los símbolos del tiempo—. Su
función  exacta  se  discute:  ¿altar  de  sacrificio?  ¿monumento
conmemorativo?  ¿trono  ritual?  Lo  que  no  se  discute  es  su  poder
visual:  es  una  de  las  esculturas  más  perfectas  del  arte  universal,
comparable  en  su  geometría  sagrada  a  una  rosa  gótica  o  a  un
mandala tibetano.

Su  carrera  como  icono  empezó  en  el  siglo  veinte,  con  el
nacionalismo revolucionario: el Estado la adoptó como emblema de
la grandeza prehispánica, y la cultura popular hizo el  resto. Hoy la
Piedra  del  Sol  funciona  en  todos  los  niveles:  el  solemne  —en  el
museo, iluminada como una joya—, el comercial —en souvenirs de
todo  tipo—,  el  contracultural  —en  tatuajes  y  arte  urbano—  y  el
digital —en memes y stickers—. Es, literalmente, la cara del pasado
mexica en el presente mexicano.

Y hay algo profundamente adecuado en que sea precisamente este
objeto  —un  disco  de  piedra  que  representa  el  tiempo  cíclico—  el
icono  del  legado.  Porque  el  mensaje  de  la  Piedra  del  Sol  es  el
mensaje  de  este  libro:  el  tiempo  no  es  una  línea  que  avanza
dejando  atrás  el  pasado,  sino  un  círculo  donde  todo  vuelve.  Los
soles  se  suceden,  las  civilizaciones  se  transforman,  pero  el  centro
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permanece.  Tonatiuh  sigue  mirando  desde  el  centro  de  la  piedra,
como el águila sigue posada sobre el nopal: el quinto sol todavía no
se ha apagado.

El metro: un museo bajo tierra

Hay un museo de la civilización mexica que millones de mexicanos
visitan  todos  los  días  sin  pagar  boleto:  el  metro  de  la  Ciudad  de
México.  La  construcción  del  sistema  de  transporte  subterráneo,
iniciada  en  1967,  se  convirtió  en  una  de  las  excavaciones
arqueológicas más extensas de la historia del país: cada túnel, cada
estación,  cada  lumbrera  trajo  a  la  luz  restos  prehispánicos,  y  los
ingenieros tuvieron que aprender a construir alrededor —y a veces
a través— del pasado.

Los  hallazgos  fueron  espectaculares:  en  Pino  Suárez  se  encontró
una  plataforma  ceremonial  mexica  dedicada  a  Ehécatl,  el  dios  del
viento,  que  en  lugar  de  ser  destruida  fue  integrada  a  la  estación:
hoy  los  pasajeros  del  transbordo  caminan  alrededor  de  una
pirámide auténtica, la más pequeña del mundo en una estación de
metro. En Bellas Artes aparecieron restos del dique que contenía las
aguas del lago. En Zócalo, ofrendas y esculturas. En cada obra, los
arqueólogos  del  INAH  montaban  guardia  junto  a  las  tuneladoras,
rescatando lo que la ciudad moderna desenterraba de la antigua.

Pero el metro no solo exhibe piezas: sus nombres y sus iconos son
una  lección  de  historia  mexica  para  millones  de  usuarios.  Las
estaciones  se  llaman  Zócalo-Tenochtitlan,  Cuitláhuac,  Moctezuma,
Valle  Gómez  —no—,  La  Raza  —con  su  monumento  a  la
mexicanidad—,  Bellas  Artes,  Hidalgo...  y  cada  estación  tiene  un
icono  gráfico  —el  sistema  de  iconografía  diseñado  por  Lance
Wyman— que la identifica: el icono de Zócalo es el escudo nacional,
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el  de  Moctezuma es  un  penacho,  el  de  Cuitláhuac  es  un  glifo.  Los
niños  que  aprenden  a  moverse  por  la  ciudad  aprenden,  sin  darse
cuenta, los nombres y los símbolos del pasado prehispánico.

El metro es, en miniatura, la metáfora de todo este libro: la ciudad
moderna construida sobre la ciudad antigua, el pasado emergiendo
en cada excavación, los ciudadanos caminando todos los días entre
pirámides  sin  dejar  de  ir  al  trabajo.  Tenochtitlan  no  está  en  un
museo lejano:  está en el  transbordo de Pino Suárez,  en el  nombre
de  la  estación,  en  el  icono  del  boleto.  El  legado  mexica  es  tan
cotidiano que se vuelve invisible, como el aire que se respira. Y sin
embargo  ahí  está,  bajo  tierra  y  sobre  la  tierra,  esperando  a  que
alguien lo mire.

El orgullo de las raíces: México hoy

El  último capítulo de esta historia  se escribe todos los  días,  en las
calles, las escuelas y las redes sociales del México contemporáneo.
El  orgullo  de  las  raíces  prehispánicas  —que  fue  durante  siglos  un
sentimiento clandestino, reprimido por el desprecio oficial— es hoy
una fuerza cultural abierta, masiva y en expansión.

Se  ve  en  la  educación:  los  libros  de  texto  gratuitos  enseñan  a  los
niños  la  historia  prehispánica  como  parte  central  de  la  identidad
nacional;  las visitas escolares al  Museo Nacional de Antropología y
al Templo Mayor son ritos de paso de la infancia mexicana. Se ve en
la  cultura  popular:  el  penacho  de  Moctezuma  —cuya  devolución
reclama  México  al  museo  de  Viena  desde  hace  décadas—  es  un
símbolo  que  enciende  pasiones;  las  marcas  comerciales  usan
motivos prehispánicos; los tatuajes de Quetzalcóatl y de calendarios
aztecas  son  ubicuos.  Se  ve  en  la  política:  los  discursos  oficiales
invocan a los pueblos originarios, la Constitución reconoce a México
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como  nación  pluricultural,  y  los  movimientos  indígenas  —desde  el
zapatismo  de  1994  hasta  las  luchas  actuales  por  el  territorio  y  el
agua— reclaman no solo derechos sino reconocimiento civilizatorio.

Se ve, sobre todo, en un cambio de actitud profundo. La generación
actual  de  mexicanos  jóvenes  —urbanos,  conectados,  bilingües—
redescubre  el  pasado  prehispánico  sin  los  complejos  de  sus
abuelos.  Aprenden  náhuatl  por  gusto,  no  por  necesidad;  visitan
zonas  arqueológicas  como  quien  visita  a  la  familia;  discuten  en
redes sociales sobre la Conquista con una pasión que revela que la
herida  sigue  abierta,  pero  también  que  la  herida  es  identidad.  El
viejo debate entre hispanistas e indigenistas se ha transformado en
una conversación más rica: México es mestizo, sí, pero un mestizaje
que  por  fin  empieza  a  reconocer  que  su  mitad  indígena  no  es  la
mitad vergonzante.

Quedan,  por  supuesto,  las  deudas  pendientes,  y  sería  deshonesto
no  nombrarlas.  Los  pueblos  indígenas  de  hoy  —los  herederos
directos de la civilización que este libro celebra— siguen siendo los
más pobres, los más discriminados y los más despojados del país. El
orgullo por los mexicas muertos convive con el desprecio hacia los
nahuas vivos: la paradoja que ya señalamos para el siglo diecinueve
no  se  ha  resuelto  del  todo.  Las  lenguas  originarias  pierden
hablantes cada año; los territorios indígenas están bajo presión; la
justicia  para  las  comunidades  es  una  promesa  incumplida.
Reivindicar  el  legado  mexica  sin  reivindicar  a  sus  herederos  vivos
sería  un  acto  de  hipocresía  histórica.  El  verdadero  homenaje  a  la
civilización del Anáhuac no está en los museos: está en las escuelas
bilingües,  en  los  hospitales  de  la  sierra,  en  las  tierras  comunales
protegidas,  en  el  respeto  efectivo  a  quienes  todavía  hablan  la
lengua de los tlamatinime.
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2021: quinientos años después

El 13 de agosto de 2021 se cumplieron quinientos años de la caída
de  Tenochtitlan,  y  la  conmemoración  se  convirtió  en  el  debate
público  más  intenso  que  México  ha  tenido  sobre  su  pasado  en
décadas.  ¿Cómo  debe  un  país  recordar  la  destrucción  de  la
civilización que lo  fundó? ¿Con duelo?  ¿Con orgullo?  ¿Con perdón?
¿Con reclamo?

El gobierno mexicano organizó una serie de conmemoraciones bajo
el lema de los "500 años de resistencia indígena": no se celebraba
la  conquista  ni  se  lloraba  la  derrota,  sino  que  se  honraba  la
resistencia  de  los  pueblos  originarios.  Se  colocó  una  ofrenda
monumental  en  el  Zócalo,  se  iluminaron  los  edificios  públicos,  se
realizaron ceremonias con representantes de los pueblos indígenas.
El  mensaje  oficial  era  claro:  México  no  es  el  heredero  de  los
conquistadores, sino el heredero de los que resistieron.

La  conmemoración  incluyó  un  gesto  diplomático  sin  precedentes:
en  2019,  el  gobierno  mexicano  había  enviado  una  carta  al  rey  de
España y al papa solicitando un perdón oficial por los abusos de la
conquista.  España  declinó  cortésmente,  argumentando  que  no  se
puede  juzgar  el  pasado  con  criterios  del  presente;  el  Vaticano
respondió con una misión de estudio. El debate dividió a la opinión
pública: para unos, pedir perdón era un acto de dignidad histórica;
para  otros,  un  gesto  anacrónico  que  ignoraba  el  mestizaje.  Lo
interesante  no  es  quién  tuvo  razón,  sino  que  el  debate  existiera:
quinientos  años  después,  la  conquista  sigue  siendo  una  herida
abierta en la conciencia mexicana, lo que demuestra que no es un
pasado muerto sino un pasado vivo.

Los pueblos indígenas, por su parte, usaron la conmemoración para
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sus  propios  reclamos:  no  querían  ser  objeto  de  homenajes
folclóricos, sino sujetos de derechos. Sus demandas —tierras, agua,
autonomía,  respeto  a  sus  lenguas—  recordaron  al  país  que  la
"resistencia  indígena"  no  es  un  eslogan  del  pasado  sino  una
realidad  del  presente.  La  mejor  conmemoración  de  los  caídos  de
1521, dijeron, sería la justicia para sus descendientes de 2021.

Y los historiadores aprovecharon el aniversario para hacer balance:
congresos,  libros,  exposiciones,  documentales  revisaron  el  estado
del conocimiento con una madurez que habría sido imposible hace
cincuenta años. El consenso actual —matizado, complejo, incómodo
para  todos  los  bandos—  es  el  que  este  volumen  ha  intentado
transmitir:  hubo  violencia  y  hubo  negociación,  hubo  destrucción  y
hubo  supervivencia,  hubo  vencidos  y  hubo  vencedores,  y  los
mexicanos  de  hoy  descienden  de  ambos.  Conmemorar  los
quinientos años no es elegir  un bando: es reconocer que somos el
producto  de  la  tragedia  y  del  milagro,  del  asesinato  y  de  la
resurrección.

Quinientos  años  después,  Tenochtitlan  sigue  cayendo  y  sigue
resistiendo,  todos  los  días,  en  cada  debate  sobre  la  identidad
mexicana.  La  conmemoración  pasará;  la  pregunta  quedará:  ¿qué
hacemos  con  este  legado?  La  respuesta  de  este  libro  es  sencilla:
conocerlo,  honrarlo  y,  sobre  todo,  hacerlo  justicia  en  el  presente.
Porque  el  mejor  homenaje  a  los  que  cayeron  el  13  de  agosto  de
1521 no es una ceremonia: es un México donde sus descendientes
vivan con dignidad.

Y  hay  un  gesto  de  2021  que  resume  el  cambio  de  época:  por
primera  vez,  la  conmemoración  oficial  no  la  encabezaron  solo  los
historiadores  y  los  políticos,  sino  las  comunidades  indígenas,
invitadas  a  contar  su  propia  versión.  En  el  Zócalo  se  escucharon
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lenguas originarias; en los pueblos se celebraron ceremonias que no
pidieron  permiso.  La  historia  oficial,  por  una  vez,  escuchó.
Quinientos  años  después  de  que  unas  voces  fueran  silenciadas  a
cañonazos,  otras  voces  —sus  herederas—  hablaron  en  la  plaza
principal del país. Eso también es el legado: la palabra recuperada.

Cierre: la ciudad bajo la ciudad

Doce  volúmenes  después,  volvemos  al  punto  de  partida:  el  islote
del lago de Texcoco donde unos peregrinos vieron al águila sobre el
nopal. La ciudad que fundaron fue destruida, es cierto. Sus templos
fueron  arrasados,  sus  códices  quemados,  sus  sacerdotes
perseguidos,  su  población  diezmada  por  la  espada  y  por  los
microbios. Jacques Soustelle tenía razón en su diagnóstico: hubo un
asesinato,  y  fue  un  crimen  contra  la  humanidad  entera,  porque  lo
que  se  perdió  en  Tenochtitlan  no  era  solo  patrimonio  de  los
mexicas: era patrimonio de la especie.

Pero  Soustelle,  como  todo  diagnóstico,  era  incompleto.  Porque  la
víctima  no  murió  del  todo.  Su  lengua  la  hablan  hoy  más  de  un
millón y medio de personas, y resuena en cada palabra del español
mexicano. Su comida alimenta al planeta entero: el maíz, el chile, el
chocolate,  el  tomate son embajadores mexicas en cada cocina del
mundo.  Su  cosmovisión  sobrevive  en  cada  ofrenda  de  noviembre,
en  cada  fiesta  patronal,  en  cada  danza  que  los  frailes  no  lograron
prohibir.  Su mito fundacional  ondea en la bandera de la república.
Sus  piedras  emergen bajo  la  catedral  cada  vez  que se  excava.  Su
arte inspira a los  muralistas y a los  jóvenes tatuados.  Su memoria
organiza la identidad de ciento treinta millones de personas.

¿Asesinato o colapso? La respuesta de este último volumen es que
fue  ambas  cosas,  y  que  ninguna  de  las  dos  fue  total.  Hubo
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asesinato: la destrucción deliberada de una cultura en plenitud, un
crimen  que  la  historiografía  tiene  la  obligación  de  nombrar.  Hubo
colapso:  el  derrumbe  de  un  sistema  imperial  frágil  y  la  catástrofe
demográfica más grande de la historia americana. Pero hubo, sobre
todo,  supervivencia:  la  tenacidad  silenciosa  de  un  pueblo  que  se
negó  a  desaparecer,  que  escondió  a  sus  dioses  dentro  de  los
santos,  su  lengua  dentro  del  castellano,  sus  fiestas  dentro  del
santoral, su ciudad dentro de la ciudad.

Tenochtitlan  no  cayó:  se  transformó.  Vive  en  el  náhuatl  que  se
enseña en las escuelas bilingües, en la milpa que se siembra en la
sierra, en el chocolate que se bate con molinillo, en la ofrenda que
se monta en noviembre, en el águila que ondea en el Zócalo, en las
piedras  del  Templo  Mayor  que  emergen  bajo  la  Catedral.  Vive,
sobre  todo,  en  la  conciencia  de  un  pueblo  que  por  fin  empieza  a
entender  que  sus  raíces  no  son  una  rémora  del  pasado  sino  un
proyecto de futuro.

Esta serie nació —como se dijo en su prólogo— de la convicción de
que  solo  comprendiendo  a  los  mexicas  desde  su  propia  lógica
podemos aproximarnos a su grandeza y a la tragedia de su caída.
Doce  volúmenes  después,  esa  convicción  se  ha  convertido  en
certeza:  la  grandeza  fue  real,  la  tragedia  fue  real,  y  el  legado  es
real.  No  es  nostalgia  ni  folclore:  es  la  materia  viva  de  la  que  está
hecho México.

Repasemos el camino andado, porque el legado solo se entiende en
conjunto. El primer volumen nos llevó a Aztlán y a la peregrinación;
el segundo, a la fundación de la ciudad sobre el lago; el tercero, al
pensamiento  religioso  que  ordenaba  el  cosmos;  el  cuarto,  a  los
dioses  y  al  sacrificio  que  los  alimentaba;  el  quinto,  al  Estado  que
administraba el imperio; el sexto, a la sociedad de castas y gremios;
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el séptimo, al tributo que sostenía a la capital;  el  octavo, a la vida
cotidiana del macehual; el noveno, a la ciencia que venció al lago y
a  la  guerra  que  sostuvo  al  sol;  el  décimo,  a  los  códices  que
desafiaron  al  olvido;  el  undécimo,  a  la  tragedia  de  la  conquista.  Y
este duodécimo, al legado que sobrevivió a todo.

Cada  volumen  mostró  una  faceta  de  la  misma  verdad:  que  los
mexicas fueron una civilización completa, con su lógica interna, sus
virtudes  y  sus  defectos,  sus  luces  y  sus  sombras.  No  fueron  los
bárbaros  sanguinarios  de  la  leyenda  negra  ni  los  santos  inocentes
de  la  idealización  indigenista:  fueron  humanos,  construyendo  un
mundo  con  los  materiales  que  tenían,  equivocándose  y  acertando
como  todos  los  pueblos  de  la  historia.  Y  su  mundo,  aunque
destruido, no desapareció: se transfiguró en el nuestro.

Hay,  además,  una  lección  metodológica  que  la  serie  deja  para  el
lector: la historia de los vencidos no se escribe solo con documentos
de  los  vencedores.  Se  escribe  con  la  lengua que  sobrevivió  en  los
pueblos,  con  las  recetas  que  las  abuelas  transmitieron  sin
escribirlas,  con las  fiestas  que los  frailes  no lograron suprimir,  con
las  piedras  que  la  ciudad  moderna  desentierra  cada  vez  que  abre
una  zanja.  Las  fuentes  de  esta  historia  no  están  solo  en  los
archivos:  están  en  la  cocina,  en  el  tianguis,  en  el  temazcal,  en  el
metro.  Quien  quiera  conocer  a  los  mexicas  no  necesita  solo  leer
crónicas: le basta con mirar a México con atención, porque México
es el archivo vivo de su propia historia.

Por  eso  este  libro  puede  terminar  donde  empezó  la  serie:  en  el
islote del lago, ante el águila sobre el nopal. La profecía se cumplió
de  un  modo  que  Huitzilopochtli  no  habría  imaginado:  la  ciudad
fundada bajo su signo cayó, pero el signo sobrevivió a la ciudad, y
hoy señala no un islote sino un país. El águila sigue sobre el nopal.
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La  civilización  que  la  puso  ahí  sigue  viva  en  quienes  la  miran.  Y
mientras  haya  un  mexicano  que  monte  una  ofrenda,  siembre  una
milpa, hable una palabra en náhuatl o mire con orgullo su bandera,
el  asesinato  no  se  habrá  consumado  del  todo.  El  legado  continúa.
La historia sigue.
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Glosario de términos en
náhuatl

Aztlán — "Lugar de garzas" o "lugar de blancura". Tierra mítica de
origen de los mexicas.

Calmécac — Escuela de la nobleza, donde se formaban sacerdotes,
gobernantes y jueces.

Calpixque  —  Funcionario  encargado  de  la  recaudación  de  tributos
en las provincias.

Calpulli  —  Clan  o  barrio;  unidad  básica  de  organización  social  y
territorial.

Chinampa  —  Plataforma  agrícola  construida  sobre  el  lago;  "jardín
flotante".

Cihuacóatl  —  "Mujer  Serpiente".  Segundo  al  mando  del  imperio,
encargado de la administración interna.

Códice  —  Manuscrito  pictográfico  en  papel  de  amate  o  piel  de
venado.

Cuauhtli — Águila; orden militar de los guerreros águila.

Huehuetlatolli  —  "Discursos  de  los  ancianos".  Máximas  morales  y
reflexiones filosóficas.

Huitzilopochtli  — Dios  tutelar  de  los  mexicas;  el  sol  en  su  aspecto
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guerrero.

Macehualtin  —  El  pueblo  común;  base  agrícola  y  artesanal  de  la
sociedad.

Mexica  —  Nombre  que  se  daban  a  sí  mismos  los  mal  llamados
"aztecas".

Mictlan — El inframundo, lugar de los muertos.

Náhuatl  —  Lengua  de  los  mexicas,  aún  hablada  por  más  de  un
millón de personas.

Ocelotl — Jaguar; orden militar de los guerreros jaguar.

Ometeotl  — "Dios  Dual".  Principio  creador  supremo,  de  naturaleza
abstracta.

Pipiltin — La nobleza hereditaria.

Pochteca  —  Comerciante  profesional  de  larga  distancia;  también
espía y embajador.

Quetzalcóatl  —  "Serpiente  Emplumada".  Dios  de  la  sabiduría,  el
viento y la vida.

Telpochcalli  —  Escuela  del  pueblo  común,  donde  se  formaban  los
guerreros.

Tezcatlipoca — "Espejo Humeante". Dios de la noche, la magia y el
destino.

Tianguis — Mercado.

Tlacotin  —  Esclavo;  condición  no  hereditaria  ni  necesariamente
permanente.

Tláloc — Dios de la lluvia y del agua.

Tlamatinime — "Los que saben". Sabios guardianes de la memoria y
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el conocimiento.

Tlatoani — "El que habla". Gobernante supremo.

Tonalpohualli — Calendario ritual de 260 días.

Triple Alianza — Pacto de Tenochtitlan, Texcoco y Tlacopan (1428),
base del imperio.

Xiuhpohualli — Calendario solar de 365 días.
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Línea de tiempo

1110  (tradición)  —  Salida  de  Aztlán  e  inicio  de  la  peregrinación
mexica.

1325  — Fundación  de  México-Tenochtitlan  en  el  islote  del  lago  de
Texcoco.

1376 — Acamapichtli, primer tlatoani de Tenochtitlan.

1428  —  Derrota  de  Azcapotzalco  y  formación  de  la  Triple  Alianza
(Tenochtitlan, Texcoco, Tlacopan).

1440–1469  —  Reinado  de  Moctezuma  Ilhuicamina;  expansión  del
imperio.

1450–1454  —  Gran  hambruna;  se  institucionalizan  las  guerras
floridas.

1486–1502  —  Reinado  de  Ahuízotl;  el  imperio  alcanza  su  máxima
extensión.

1502–1520 — Reinado de Moctezuma Xocoyotzin.

1519  —  Hernán  Cortés  desembarca  en  Veracruz;  alianza  con
Tlaxcala.

1519 — Los españoles entran a Tenochtitlan (8 de noviembre).

1520 — La Noche Triste (30 de junio); muerte de Moctezuma.

1521  —  Caída  de  Tenochtitlan  (13  de  agosto);  fin  del  imperio
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mexica.

1521–1821  —  Época  virreinal;  el  náhuatl  es  lengua  franca  de  la
Nueva España.

1821  —  Independencia  de  México;  el  águila  del  mito  fundacional
inspira el escudo nacional.

1910–1920  —  Revolución  Mexicana;  revaloración  del  pasado
indígena.

1978 — Hallazgo fortuito que inicia el Proyecto Templo Mayor.

1978–2026 — Excavaciones  del  Templo  Mayor  en el  corazón de la
Ciudad de México.

Hoy — Más de 1.5 millones de hablantes de náhuatl; las chinampas
de Xochimilco siguen en producción.
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Epílogo de la serie

La  historia  de  los  mexicas  no  es  solo  la  historia  de  un  imperio
derrotado. Es la historia de un pueblo que, desde un islote en medio
de un lago,  construyó una de las  urbes más impresionantes  de su
tiempo. Es la historia de una cultura que desarrolló calendarios de
precisión asombrosa, que supo domesticar el maíz y crear jardines
flotantes, que elaboró una filosofía profunda sobre el  sentido de la
vida y la muerte, y que registró su memoria en códices de belleza
perdurable.

A  lo  largo  de  estos  doce  volúmenes  hemos  recorrido  esa  historia
desde su propia lógica interna: el mito fundacional que dio sentido a
la  peregrinación,  la  ciudad  sagrada  que  replicó  el  cosmos  en  la
tierra, los dioses que exigían reciprocidad, el Estado que administró
un  imperio  con  eficiencia  contable,  la  sociedad  estratificada  pero
permeable al mérito, el tributo que alimentó a la capital, la jornada
ritualizada  del  hombre  común,  la  ciencia  que  venció  al  lago  y  la
guerra  que  sostuvo  al  sol,  la  memoria  pictográfica  que  desafió  al
olvido,  la  tragedia  de  la  conquista  y,  por  último,  el  legado  que
sobrevive.

El debate historiográfico sigue abierto: ¿fue un asesinato cultural o
un  colapso  inevitable?  Lo  que  ninguna  interpretación  puede  negar
es  que  los  mexicas  construyeron  una  de  las  civilizaciones  más
notables de la historia de la humanidad, y que su legado —doloroso
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y  ambivalente—  sigue  siendo  parte  fundamental  de  la  identidad
mexicana. El náhuatl se habla en millones de bocas. El maíz, el chile
y el  chocolate alimentan al  mundo.  El  águila  sobre el  nopal  ondea
en  la  bandera.  Y  cada  2  de  noviembre,  las  ofrendas  del  Día  de
Muertos repiten el gesto ancestral de dialogar con los muertos.

Reivindicar esa memoria es también reivindicar la capacidad de los
pueblos  originarios  para  crear,  pensar  y  organizarse.  La  historia
oficial, escrita desde la perspectiva del vencedor, tendió a reducir a
los  mexicas  a  imágenes  de  barbarie  y  sacrificio.  Esta  serie  ha
intentado mostrar una imagen más matizada, compleja y humana.

Los  mexicas  fueron,  ante  todo,  humanos.  Con virtudes  y  defectos,
aciertos y errores, luces y sombras. Su legado nos invita a mirar el
pasado con respeto y a construir un futuro que reconozca la riqueza
de  nuestras  raíces.  Porque  un  pueblo  que  conoce  su  origen  sabe
hacia dónde camina.
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