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Prélogo de la serie

La historia de los pueblos originarios de Mesoamérica ha sido
contada, durante demasiado tiempo, desde la mirada del
conquistador. Esta serie nace de la conviccion de que solo
comprendiendo la cosmovisién, la ciencia, el arte y la organizacién
social de los mexicas desde su propia légica interna podemos

aproximarnos a su grandeza y a la tragedia de su caida.

Legado Ancestral. Historia de México es el resultado de una
investigacion exhaustiva y académica que ha bebido de las fuentes
primarias —los cdédices— y de los trabajos fundamentales de la
antropologia y la arqueologia mexicanas: Jacques Soustelle, Miguel
Ledn-Portilla, Alfredo Lépez Austin y Ross Hassig, entre otros. No se
trata de un relato mas de sacrificios y guerras, sino de una
inmersién profunda en el tejido civilizatorio que construyé el

Imperio del Anahuac.

La tesis que sostiene estos doce volumenes es clara: la grandeza de
la cultura mexica no residié Unicamente en su poderio militar, sino
en su excepcional capacidad para crear una sintesis civilizatoria. En
apenas dos siglos, los mexicas forjaron un Estado imperial complejo
que articulé una cosmovisién religiosa estructurada, una ingenieria
social de castas y gremios, un sistema econémico de tributos
meticulosamente registrado y una vida cotidiana profundamente

ritualizada, todo ello en el entorno lacustre de Tenochtitlan. Su
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caida no fue el fin de una cultura barbara, sino el abrupto asesinato
de una civilizacién en pleno desarrollo, cuyo legado perdura en la

identidad mexicana actual.

Cada volumen de la serie profundiza en un capitulo de esa historia:
el origen y la fundacién, la ciudad prodigiosa, el pensamiento
religioso, el pantedn y el sacrificio, el Estado, la sociedad, el tributo,
la vida cotidiana, la ciencia y la guerra, los cddices, la conquista vy,
finalmente, el legado. Cada libro incluye su propio indice,
ilustraciones, un glosario de términos en nahuatl, una linea de
tiempo y una bibliografia comentada, para que pueda leerse de

forma independiente o como parte del conjunto.

Que este trabajo sirva para reivindicar la memoria de un pueblo que
fue asesinado en la plenitud de su desarrollo, y para que las nuevas
generaciones conozcan, con rigor y con orgullo, las raices de

México.
Investigacion: Esteban Gutiérrez A.

Editado por EGA
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Capitulo 1. La llegada:
hombres del oriente, 1519

La armada rebelde

El 10 de febrero de 1519, once navios zarparon del puerto de
Santiago de Cuba hacia el poniente. A bordo iban quinientos ocho
espanoles, dieciséis caballos, catorce piezas de artilleria, treinta y
dos ballesteros y trece arcabuceros. Los comandaba un hombre de
treinta y tres anos, hidalgo extremefio de Medellin, llamado Hernan
Cortés. Lo que nadie sabia —ni siquiera sus propios hombres— era
que aquel hombre navegaba en rebelidon. El gobernador de Cuba,
Diego Velazquez, habia ordenado detener la expedicién en el dltimo
momento; Cortés partié de noche, desobedeciendo la orden escrita
de su propio jefe. Aguella fuga convertiria una expediciéon comercial
en una empresa de conquista: sin licencia del gobernador, la Unica
forma de que los hombres de Cortés no fueran tratados como
criminales era conseguir un triunfo tan grande que el rey de Espafna
lo legitimara. Desde el primer dia, la conquista de México fue una

apuesta desesperada.

Durante dos anos, las expediciones de Francisco Hernandez de
Cérdoba (1517) y de Juan de Grijalva (1518) habian traido noticias
de una tierra al occidente donde abundaba el oro y donde se

alzaban ciudades de piedra. Los mayas de la costa les habian
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hablado de un gran imperio tierra adentro, rico en tributos y en
prisioneros. Cortés no inventd el destino: lo eligid con el ojo del
tahur. Y para ganarse a sus hombres hizo algo que ningln capitan
anterior se habia atrevido a hacer: les leyd sus sueios en voz alta.
Les prometié que no venian a comerciar baratijas, sino a tomar un

imperio.

La travesia por el Caribe tuvo sus propias estaciones. En Cozumel,
los espanoles rescataron a un hombre que llevaba ocho anos
viviendo entre los mayas: Jeréonimo de Aguilar, naufrago de una
expedicion anterior, que habia aprendido la lengua maya y ahora
servia de intérprete. En la costa de Tabasco, después de la batalla
de Centla contra los mayas chontales, los senores vencidos le
ofrecieron a Cortés veinte mujeres esclavas. Una de ellas, una joven
de unos dieciocho afios llamada Malinalli, hablaba nahuatl y maya.
Nadie entonces pudo adivinar que aguella muchacha esclava seria
la pieza mas importante de toda la conquista, mas decisiva que los

cafones y que los caballos.

El Viernes Santo de 1519, 19 de abril, la flota fonded frente a la
costa de Chalchihuecan. Al dia siguiente, Sabado Santo, los
espafnoles desembarcaron en la playa que llamaron San Juan de
Ulda. Las noticias corrieron tierra adentro con la velocidad de los
correos mexicas. Moctezuma Xocoyotzin, el tlatoani que gobernaba
el imperio desde Tenochtitlan, ordend enviar embajadores con
regalos. Lo que sigue es uno de los episodios mas contados y peor

entendidos de la historia de América.

El imperio dividido

Para entender lo que pasé después hay que entender el imperio

que los espafioles encontraron. Los mexicas no gobernaban un
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territorio uniforme ni una nacién unida. Su imperio era una Triple
Alianza —Tenochtitlan, Texcoco y Tlacopan— que dominaba a unos
cuatrocientos seforios tributarios repartidos por el centro y el sur
del México actual. El sistema funcionaba por tributo, no por
ocupacioén: los pueblos vencidos seguian gobernandose a si mismos
mientras pagaran puntualmente su cuota de maiz, cacao, mantas,
plumas y esclavos. El poder mexica se sostenia en la amenaza de la
represalia militar, no en una administracién centralizada ni en una

lealtad compartida.

Esa arquitectura tenia una grieta enorme: el resentimiento. Cada
pueblo tributario recordaba el dia en que los ejércitos mexicas
habian llegado a exigirle obediencia, el dia en que sus guerreros
habian sido llevados como prisioneros para los sacrificios del
Templo Mayor. La Triple Alianza se habia expandido durante apenas
noventa afnos, un abrir y cerrar de ojos en términos histéricos, y su
dominio estaba lejos de ser aceptado. Habia regiones enteras que
nunca habian sido sometidas: la mas importante era Tlaxcala, una
confederacién de cuatro seforios que resistia desde hacia mas de
un siglo en un enclave montafoso al oriente del valle de México.
Los mexicas la asediaban con las llamadas guerras floridas,
campanas rituales para capturar prisioneros, pero jamas lograron
conquistarla. Los tlaxcaltecas odiaban a los mexicas con un odio

cultivado durante generaciones.

Y habia algo mas, invisible para los espafoles pero decisivo: la
salud del imperio. El gobierno de Moctezuma Xocoyotzin, que habia
subido al trono en 1502, atravesaba una etapa de tensidén interna.
El tlatoani habia concentrado el poder, desplazado a antiguos
consejeros y aumentado la carga tributaria. Las rebeliones de

pueblos sometidos se multiplicaban: se rebelaron los de
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Cuetlaxtlan, los mixtecos, los de la costa del Golfo. En los afos
previos a 1519, el imperio gastaba mas energia en reprimir a sus
propios subditos que en expandirse. El gran imperio mexica era una
olla a presién, y los espafioles —sin saberlo— llegaron justo cuando

la tapa empezaba a levantarse.

Este es el primer pilar de la tesis que sostiene este libro: los
espafnoles no vencieron a un imperio unido y en plenitud.
Encontraron un imperio fracturado, rodeado de enemigos que
esperaban la primera oportunidad para venganza. La conquista fue,
antes que una guerra entre europeos e indigenas, una guerra civil
mesoamericana en la que un pufado de europeos supo ponerse del

lado correcto.

Veracruz y la Villa Rica

El 22 de abril de 1519, Cortés fundo en la costa un asentamiento: la
Villa Rica de la Vera Cruz. La fundacién no fue un acto
administrativo inocente: fue un golpe de Estado juridico. Al crear un
cabildo —un ayuntamiento a la espafiola—, Cortés logré que aquel
cabildo, formado por sus propios hombres, lo nombrara capitan
general y justicia mayor, dependiendo directamente del rey y no del
gobernador de Cuba. Con esa maniobra legal, la rebelién contra
Veldzquez quedd disfrazada de obediencia al monarca. Los hombres
de Veladzquez que protestaron fueron arrestados. Cortés, el fugitivo,
se convirti6 en representante de la Corona por decreto de sus

propios subordinados.

Poco después llegaron los emisarios de Moctezuma. La escena
quedo registrada en las cartas de Cortés y en los testimonios de los
conquistadores: los embajadores mexicas desplegaron ante los

espafoles mantas finisimas, penachos de plumas de quetzal,
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objetos de oro y plata trabajados con una maestria que dejo
pasmados a los europeos. Entre los regalos venia un disco de oro
del tamano de una rueda de carreta que representaba al sol, otro
de plata que representaba a la luna, y armaduras ceremoniales. Los
espanoles, que hasta entonces solo habian visto el oro en pepitas y
en polvo, descubrieron que en aquella tierra el metal precioso se
convertia en arte. El efecto fue el contrario del que Moctezuma
esperaba: en lugar de saciar la codicia de los recién llegados, los
regalos la encendieron. Bernal Diaz del Castillo, el soldado cronista,
escribiria afos después que al ver aquellas riguezas los hombres se
quedaron "espantados" y se preguntaron si en el mundo habia otro

reino como aquel.

Pero los embajadores traian también un mensaje claro: el tlatoani
les pedia a los extranjeros que no avanzaran tierra adentro. Les
ofrecia tributo anual a cambio de que se quedaran en la costa o se
marcharan. Cortés respondid con cortesia y con mentiras: dijo que
venia como embajador del rey mas poderoso del mundo y que no
podia regresar sin ver personalmente al gran sefior Moctezuma. La
diplomacia se habia convertido en un pulso: cada bando estudiaba

al otro, media sus fuerzas y ganaba tiempo.

En la costa, mientras tanto, Cortés tejia su primera alianza indigena.
Los totonacas de Cempoala, pueblo tributario de los mexicas que
resentia el yugo, recibieron a los espafoles con los brazos abiertos.
Su sefior, Xicomecéatl —a quien los espafoles apodaron "el cacique
gordo"—, les contd las vejaciones que sufria su gente: los
recaudadores mexicas se llevaban el maiz, las mujeres y los hijos
para el sacrificio. Cortés hizo algo muy astuto: cuando llegaron los
recaudadores mexicas a cobrar el tributo, ordené apresarlos. Fue un

acto de guerra abierta contra el imperio, ejecutado con manos
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ajenas: los totonacas, alentados por los espanoles, se negaron a
pagar. La rebelién totonaca fue la primera grieta visible del imperio,
y la abrieron los propios mexicas con su sistema de tributos

opresivos. Cortés solo tuvo que empujarla.

En agosto de 1519, Cortés tomd la decisién mas famosa de su vida:
ordend barrenar —inutilizar— sus propios navios. La historia popular
dice que "quemod las naves", aungue en realidad las desmantelé y
hundié para aprovechar la madera y el hierro. El gesto era
inequivoco: no habria retirada. Sus hombres, quisieran o no,
tendrian que vencer o morir. Con unos cuatrocientos espafioles y
varios cientos de aliados totonacas, Cortés emprendié la marcha

hacia el interior. Iba a buscar a los enemigos de sus enemigos. Iba a

buscar a Tlaxcala.

Moctezuma Xocoyotzin: retrato del tlatoani

Para juzgar a Moctezuma hay que conocerlo, y conocerlo exige
despojarlo de cinco siglos de leyenda —la del cobarde paralizado
por la profecia y la del tirano que merecia caer—. El hombre real fue
uno de los gobernantes mas capaces y mas tragicos de la historia

americana.

Moctezuma Xocoyotzin —"el Joven", para distinguirlo de su abuelo
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Moctezuma llhuicamina— nacié hacia 1466, hijo del tlatoani
Axayacatl. Se formd como guerrero y como sacerdote: combatié en
las guerras de expansidon de su tio Ahuizotl y sirvido en el templo,
una carrera dual tipica de la nobleza mexica. Cuando el consejo lo
eligié tlatoani en 1502, a los treinta y seis afos, era un hombre en

la plenitud de sus fuerzas, culto, disciplinado y ambicioso.

Su reinado —dieciocho anos— fue el de un reformador
centralizador. Moctezuma reorganizdé la administracién imperial:
sustituyé a los viejos caudillos militares por funcionarios leales,
profesionaliz6 la recaudacién de tributos, reforzd el poder del
tlatoani frente a la nobleza y llevd el ceremonial de la corte a un
refinamiento sin precedentes. Expandié el imperio hasta sus limites
maximos: bajo su mando, los ejércitos mexicas llegaron a las costas
del Golfo y del Pacifico, sometieron a los mixtecos y zapotecos y
llevaron la frontera imperial mas lejos que nunca. Tenochtitlan, bajo
su gobierno, se convirtié en la metrépoli mas rica y mas poblada del
continente. Hasta 1519, Moctezuma era —con justicia—

considerado el gobernante méas poderoso de Mesoamérica.

Pero sus reformas crearon enemigos. La vieja nobleza guerrera,
desplazada del poder, lo resentia. Los pueblos sometidos,
exprimidos por una tributacién cada vez mas pesada, se rebelaban
con frecuencia creciente. Y su propio estilo de gobierno —distante,
ceremonioso, casi divino— lo aislaba de la realidad: rodeado de
cortesanos que solo le decian lo que queria oir, Moctezuma perdio
el contacto con el descontento que crecia en las provincias y en su

propia corte.

Frente a los espanoles, Moctezuma cometié errores reales, pero
fueron errores de informacidn, no de caracter. Subestimé la

amenaza porgue nadie en su mundo habia enfrentado una amenaza
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como aquella: unos extranjeros que no querian tributo ni vasallaje,
sino la destruccidn total del orden existente. Su estrategia —ganar
tiempo con regalos y embajadas mientras reunia informacién— era
racional y era la que habia funcionado contra todos los enemigos
anteriores. El problema es que el tiempo jugaba a favor de los
espafoles: cada mes que pasaba, Cortés tejia mas alianzas y

Moctezuma perdia mas autoridad.

El Moctezuma prisionero —el de los Ultimos meses— es la figura
mas patética y mas humana de esta historia. Un hombre que habia
sido tratado como un dios, reducido a gestionar su propio
cautiverio: recibia a los espafioles con cortesia, daba érdenes que
sabia inutiles, intentaba mantener las apariencias ante un pueblo
gue ya lo despreciaba. Cuando muri6 —apedreado por los suyos o
estrangulado por sus captores—, murié solo, sin haber comprendido
del todo qué habia destruido su imperio. La historia lo recuerda
como el tlatoani que perdié México; seria mas justo recordarlo como
el gobernante que enfrentd lo imprevisible con las Unicas
herramientas que su mundo le habia dado, y que no fueron

suficientes.

Los presagios: cuando el cielo avisa

Las fuentes mexicas recogidas por Sahagun enumeran ocho
presagios funestos que habrian anunciado la llegada de los
espafnoles en los anos previos a 1519: una espiga de fuego en el
cielo nocturno —probablemente un cometa— que ardié durante un
afo; el incendio espontaneo del templo de Huitzilopochtli, que el
agua no podia apagar; un rayo que cayd sobre el templo de
Xiuhtecuhtli sin que se oyera trueno; un fuego que corrié de

poniente a oriente por el cielo; el hervor de la laguna, cuyas aguas
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se agitaron sin viento; el llanto nocturno de una mujer que gritaba
"ihijos mios, ya nos perdemos!"; la captura de un ave extrafia con
un espejo en la cabeza donde Moctezuma vio guerreros en el cielo;
y la aparicion de hombres deformes, de dos cabezas, que se

desvanecian al ser llevados ante el tlatoani.

:Ocurrieron realmente? Es imposible saberlo, y en cierto sentido no
importa. Lo que importa es que los mexicas —o al menos los
ancianos que contaron estas historias cincuenta afios después—
necesitaron creer que la catastrofe habia sido anunciada. Los
presagios cumplen una funcién psicoldgica profunda: convierten un
desastre incomprensible en un destino legible. Si los dioses
avisaron, entonces la derrota no fue un accidente ni una culpa: fue
el cumplimiento de un orden césmico. Es la misma ldgica que lleva

a los pueblos derrotados a decir "estaba escrito".

Pero hay que leer los presagios también como un documento
politico. ;Quién contaba estas historias y para qué? Los informantes
de Sahagun eran ancianos tenochcas que habian sobrevivido a la
conquista y vivian en la Nueva Espafa colonial, bajo el dominio de
los frailes. Contar que los dioses mexicas habian anunciado a los
espafnoles era una forma de congraciarse con los vencedores:
implicaba que la victoria espafola era voluntad divina, lo que hacia
mas digerible la derrota y mas legitima la evangelizacién. Los
frailes, por su parte, difundieron los presagios con entusiasmo,
porque les servian para predicar: "hasta vuestros propios dioses

anunciaron nuestra llegada".

Despojados de su funcién apologética, los presagios revelan algo
verdadero y conmovedor: el estado de &nimo del imperio en
visperas de la catastrofe. Un imperio que se siente seguro no

inventa presagios funestos; los inventa —o los recuerda, o los
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exagera— cuando ya intuye que algo anda mal. Los afos previos a
1519 fueron afnos de malas cosechas, de rebeliones, de un tlatoani
cada vez mas encerrado en su ceremonial. La ansiedad colectiva
buscé una salida en el cielo. Y cuando llegaron los espafoles, la
ansiedad encontré su explicacién retroactiva: "ya nos lo habian
avisado". Los presagios no predijeron la conquista; la conquista, al

ocurrir, les dio sentido a los miedos previos.

Quiahuiztlan: el primer acto de guerra

Poco después de fundar la Villa Rica, Cortés marchdé con sus
hombres a Quiahuiztlan, un pueblo totonaca fortificado en lo alto de
un cerro, aliado de Cempoala. Alli ocurri6 un episodio
aparentemente menor que en realidad fue el primer acto de guerra
abierta contra el imperio mexica —y una muestra perfecta del

método de Cortés.

Estando los espanoles en Quiahuiztlan llegaron cinco recaudadores
de tributos mexicas, con sus insignias imperiales, a exigir a los
totonacas el pago acostumbrado. Los totonacas, atemorizados, los
recibieron con la humildad de siempre. Cortés, que observaba la
escena, ordend a sus hombres apresar a los recaudadores. Los
totonacas quedaron horrorizados: apresar a un recaudador imperial
era rebelién, y la rebelién se castigaba con el exterminio. Pero
Cortés no se detuvo ahi: aquella noche, en secreto, ordené liberar a
dos de los prisioneros y los envié de vuelta a Moctezuma con un
mensaje: él no habia ordenado el arresto, habia sido cosa de los

totonacas, y él —Cortés— seguia siendo amigo del tlatoani.

Era una jugada maestra de duplicidad. Ante los totonacas, Cortés
aparecia como su protector contra el imperio; ante Moctezuma,

como un amigo que habia intentado evitar el incidente. Los

Colibri Digital Biblioteca - 15



totonacas, comprometidos ya en la rebelion —habian participado en
el arresto—, no tenian marcha atrds: o seguian con los espafoles o
enfrentaban la venganza mexica solos. Cortés los habia atado a su
causa con un nudo que no podian deshacer. Es el mismo método
que usaria una y otra vez: comprometer a sus aliados en actos

irreversibles para que la alianza no pudiera romperse.

El episodio de Quiahuiztldan también revela la psicologia del imperio
en decadencia. Los recaudadores mexicas llegaron con la
arrogancia de siempre, sin escolta militar significativa, confiados en
que el mero prestigio imperial bastaba. No comprendieron que el
mundo habia cambiado: que unos extranjeros armados estaban
reescribiendo las reglas. El imperio seguia actuando como si nada
hubiera pasado, cobrando tributos en una costa donde ya ondeaba
otra bandera. Esa ceguera institucional —la incapacidad de
adaptarse a una amenaza nueva— seria una constante mexica
hasta el final. Mientras Cortés improvisaba, innovaba y traicionaba
con creatividad, el imperio repetia los gestos de siempre, cada vez

mas vacios.

Los conquistadores: quiénes eran en realidad

Conviene deshacer un malentendido persistente: los hombres de
Cortés no eran un ejército. Espafa no envié una fuerza militar
profesional a conquistar México; lo que llegdé fue una compania de
aventureros endeudados, organizada como una empresa comercial
de riesgo. Cada hombre habia invertido en la expedicidn: su caballo,
sus armas, su parte de los viveres. Los capitanes habian pedido
préstamos a mercaderes de Cuba. Si la empresa fracasaba, la ruina
era personal. Esa estructura econdmica explica la ferocidad de la

conquista mejor que cualquier ideologia: aquellos hombres no
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peleaban por el rey ni por la cruz en primer lugar; peleaban por no

perderlo todo.

iQuiénes eran? En su mayoria hidalgos de segunda fila —el escalén
mas bajo de la nobleza—, campesinos, artesanos y soldados
veteranos de las guerras de ltalia y de la Reconquista. La edad
promedio rondaba los treinta aflos. Muchos habian llegado al Caribe
buscando el oro facil y habian encontrado, en cambio, una
economia de encomiendas donde unos pocos se enriquecian y la
mayoria sobrevivia. Cortés mismo era el prototipo: hidalgo
extremeno sin fortuna, escribano y encomendero en Cuba,
endeudado hasta el cuello, con fama de mujeriego y de
pendenciero. Su genio no era militar en el sentido clasico —nunca
habia comandado un ejército en una batalla formal—; su genio era
politico y psicolégico: sabia leer a los hombres, sabia mentir con

conviccién y sabia convertir la desesperacién ajena en lealtad.

El armamento espafiol merece una descripcién honesta, porque
sobre él se ha construido el mito de la superioridad tecnoldgica. Los
espafnoles traian catorce piezas de artilleria pequefias —falconetes
y culebrinas—, trece arcabuces y treinta y dos ballestas. Los
arcabuces de la época eran armas torpes: tardaban un minuto o
mas en recargarse, fallaban con la humedad y su alcance efectivo
era corto. Las ballestas eran mas fiables, pero lentas. La artilleria
servia sobre todo para el efecto psicolégico del estruendo. Las
verdaderas ventajas espafolas eran tres, y ninguna era magica: las
espadas de acero toledano —que cortaban donde las macanas de
madera con navajas de obsidiana se embotaban—, los caballos
—dieciséis al principio, cuya velocidad y masa eran desconocidas
en Mesoamérica— y las armaduras de metal y de algodén

acolchado, que detenian flechas y piedras. Pero dieciséis caballos
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no conquistan un imperio, y las espadas se rompen. Lo que
conquisto el imperio fue lo que esos hombres llevaban en la cabeza:
la experiencia de la Reconquista —ocho siglos de guerra contra un
enemigo culturalmente distinto—, la nocién de guerra total y, sobre
todo, la disposicidn a aliarse con quien fuera necesario. Los mexicas

jamas habian hecho la guerra de esa manera.

El imperio en 1519: apogeo y grietas

El imperio que gobernaba Moctezuma Xocoyotzin en 1519 era, en
muchos sentidos, la culminaciéon de la civilizacion mesoamericana.
En menos de un siglo, los mexicas habian pasado de ser un pueblo
recién llegado al valle de México a dominar un territorio de unos
doscientos mil kildbmetros cuadrados, con una poblacién estimada
entre cinco y seis millones de personas. La Triple Alianza
—Tenochtitlan, Texcoco y Tlacopan— habia sometido a unos
cuatrocientos altepetl, seforios locales que pagaban tributo. La
Matricula de Tributos, el documento administrativo que registraba
esas obligaciones, detalla un sistema de una sofisticacién
asombrosa: cada pueblo sabia exactamente cuanto maiz, cuantas
mantas de algoddn, cudnto cacao, cuantas plumas de quetzal y
cuantos guerreros debia entregar, y cuando. Los pochtecas, los
mercaderes de larga distancia, funcionaban ademdas como espias

del imperio, informando al tlatoani de la situacién en las provincias.

Moctezuma Il habia subido al trono en 1502, a la muerte de su tio
Ahuizotl. Era un gobernante reformista y centralizador: desplazé a
la vieja nobleza militar, elevé a administradores de su confianza,
reforzé el ceremonial de la corte hasta convertir al tlatoani en una
figura semidivina —nadie podia mirarlo a la cara ni darle la

espalda—, y expandié el imperio hasta sus limites maximos,
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llegando a las costas del Golfo y del Pacifico. Bajo su gobierno,
Tenochtitlan se convirtié en la ciudad mas grande y mas rica del

continente.

Pero la expansidén tenia un costo, y en 1519 las facturas se estaban
acumulando. El sistema tributario, eficiente en el papel, era brutal
en la practica: los recaudadores imperiales —los calpixques—
exigian cada vez mas, y los pueblos sometidos respondian con
rebeliones cada vez mas frecuentes. En los afios previos a la
llegada de los espafioles se habian rebelado los mixtecos, los de
Cuetlaxtlan, varios senorios de la costa del Golfo y pueblos del
occidente. Cada rebelidn exigia una expedicidon punitiva, y cada
expedicion punitiva dejaba un reguero de resentimiento. El imperio
estaba sobreextendido: dominaba mucho territorio con muy poca

administracion directa, sosteniéndose sobre el miedo.

Habia ademas una fractura en la cUspide. La Triple Alianza no era
un bloque monolitico: Texcoco, la segunda ciudad de la alianza,
vivia una crisis sucesoria. A la muerte del gran Nezahualpilli en
1515, sus hijos Cacamatzin e Ixtlilxochitl se disputaron el trono;
Moctezuma impuso a Cacamatzin, su sobrino, lo que humillé a
Ixtlilxéchitl y a sus partidarios. Texcoco —la Atenas del Anahuac, la
ciudad de los sabios— quedé dividida y resentida. Cuando Cortés
llegd, Ixtlilxdchitl veria en los espafioles la oportunidad de su
venganza, y aportaria a la coalicion conquistadora miles de
guerreros texcocanos y, lo que es mas importante, el control de la
orilla oriental del lago. La conquista se alimenté de las divisiones

internas del imperio tanto como de las rebeliones externas.

Y por si fuera poco, la naturaleza también conspiraba. Los afos
previos a 1519 habian traido malas cosechas y hambrunas en

varias regiones; los presagios —reales o inventados después—
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hablaban de cometas, incendios y llantos nocturnos. Un imperio que
se cree protegido por los dioses empieza a dudar cuando los dioses
guardan silencio. Moctezuma gobernaba el imperio mas poderoso
de Mesoamérica, si, pero era un poder hueco por dentro: temido, no
amado; obedecido, no seguido. Los espafnoles no derribaron un

roble sano; empujaron un arbol carcomido.

Los mensajeros y el miedo de Moctezuma

iQué pensaba Moctezuma mientras todo esto ocurria? Las fuentes
mexicas, recogidas décadas después por fray Bernardino de
Sahagin en el Coddice Florentino, describen a un tlatoani
angustiado, que enviaba magos y adivinos a espiar a los extranjeros
y que recibia informes cada vez mas alarmantes: hombres blancos
y barbudos, animales enormes que llevaban jinetes encima, palos
que tronaban y mataban a distancia. Algunas versiones cuentan
que Moctezuma intenté detener a los espafoles con hechiceria,
enviando hechiceros contra ellos, y que los hechiceros regresaron

diciendo que nada podia hacerse.

Hay que leer estos relatos con cuidado. Fueron recogidos por frailes
espanoles de boca de ancianos mexicas cincuenta afios después de
los hechos, cuando la derrota ya era un trauma colectivo y cuando
convenia explicar la catastrofe como designio de los dioses. Pero
incluso descontando la leyenda, el retrato de fondo es verosimil:
Moctezuma gobernaba un imperio acostumbrado a que el mundo
funcionara seguln reglas conocidas —los enemigos venian de
pueblos conocidos, con armas conocidas, por motivos conocidos— y
de pronto aparecié un enemigo que no encajaba en ninguna
categoria. No eran dioses, como a veces se ha dicho con ligereza;

eran algo peor: eran impredecibles.

Colibri Digital Biblioteca - 20



La indecisidon de Moctezuma ha sido juzgada con dureza durante
cinco siglos. Se le ha llamado cobarde, supersticioso, paralizado por
la profecia. Es un juicio injusto y anacrdénico. Moctezuma actué
como actuaria cualquier gobernante prudente ante una amenaza
desconocida: envié embajadas, ofrecié regalos para ganar tiempo,
intentd sobornar a los intrusos para que se fueran, reunié
informacién y evité provocar una guerra abierta antes de conocer la
fuerza real del enemigo. Su error no fue la cobardia, sino la
subestimacién: creyd que unos cuantos cientos de extranjeros
podian ser manejados con diplomacia, como se manejaba a
cualquier sefiorio rebelde. No comprendié —nadie en su lugar
habria comprendido— que aquellos hombres no venian a negociar
un lugar dentro del orden mesoamericano, sino a destruir ese orden

por completo.

Mientras los espafioles marchaban hacia Tlaxcala, Moctezuma
seguia enviando regalos. Cada envio de oro confirmaba a los
espafnoles que iban por buen camino. El tlatoani, sin saberlo,

financiaba con su propia generosidad la codicia que lo destruiria.

Cuba, 1518-1519: la trastienda de la expedicion

Para entender la conquista de México hay que mirar primero a
Cuba, porque la expedicion de Cortés no nacié en Espafa sino en el
Caribe, y heredd todos los vicios del mundo colonial antillano. En
1519, Cuba llevaba apenas ocho anos colonizada: Diego Velazquez
habia sometido la isla entre 1511 y 1514 con una brutalidad que
despoblé a los tainos en una generacién. El modelo econémico era
la encomienda: unos pocos colonos recibian pueblos enteros de
indigenas para explotarlos en las minas de oro y en las haciendas.

El oro cubano —aluvial, facil de extraer— se estaba agotando, y una
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generacién de colonos endeudados y ambiciosos buscaba

desesperadamente una nueva frontera donde enriquecerse.

Veldzquez era el amo de ese mundo: gobernador, repartidor de
encomiendas, socio de todos los negocios. Hernan Cortés habia sido
su hombre de confianza —secretario, alcalde de Santiago—, pero la
relacién se habia deteriorado por rivalidades politicas y personales
—incluido, segun los chismes de la época, un asunto de faldas—.
Cuando Veldzquez organizé la tercera expediciéon al occidente
—después de las de Hernandez de Cérdoba y Grijalva—, nombré a
Cortés capitan, probablemente porque era el Unico con la energia y
los contactos para armarla rapido. Fue un error que el gobernador

lamentaria el resto de su vida.

El armamento de la expediciéon se financi6 como una empresa
capitalista de riesgo: Cortés puso su fortuna —y la de sus socios—,
los capitanes aportaron caballos y armas, los mercaderes de
Santiago prestaron dinero a intereses altos. Cada participante era
un accionista que esperaba dividendos en oro y en indios. Esa
estructura explica la dindmica posterior: Cortés no podia dar la
orden de retirada aunque quisiera, porque sus "inversionistas" lo
habrian abandonado; y no podia repartir poco botin, porque sus
acreedores lo habrian arruinado. La conquista fue, desde el punto
de vista financiero, una burbuja especulativa que solo podia

sostenerse con victorias cada vez mayores.

La ruptura entre Cortés y Veldzquez —en febrero de 1519—
convirtié la expedicion en una rebelién. Velazquez, alarmado por el
poder que Cortés estaba acumulando, ordené detener la flota antes
de que zarpara; Cortés se hizo a la mar de noche, burlando a los
emisarios del gobernador. Desde ese momento, cada hombre de la

expedicién era técnicamente un rebelde, y su Unica salvacién era el
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éxito: si tomaban un imperio, el rey los perdonaria; si fracasaban,
los colgarian. Esa espada de Damocles explica la audacia suicida de
Cortés en cada decisién posterior: barrenar las naves, marchar al
interior, tomar prisionero a Moctezuma. No eran gestos de un genio
militar seguro de si mismo: eran las apuestas de un hombre que no
tenia alternativa. La conquista de México la hizo posible, en el

fondo, una pelea de poder entre dos colonos caribefios.

Los caballos: el terror de cuatro patas

Dieciséis caballos desembarcaron en Veracruz en 1519. Dieciséis
animales contra un imperio de cinco millones de personas. Y sin
embargo, esos dieciséis caballos fueron —en la mente de los
mexicas— un arma mas temible que los cafones. Conviene

entender por qué.

En Mesoamérica no existian los caballos: se habian extinguido en el
continente americano miles de afos antes, y ningun pueblo
mesoamericano habia visto jamas un animal de ese tamano
domesticado. Cuando los mexicas vieron por primera vez a un
jinete espanol, no vieron a un hombre sobre un animal: vieron
—segun varios testimonios— una sola criatura de dos cabezas y
seis extremidades, un monstruo. El terror fue instintivo y total. En la
batalla de Centla, la carga de una docena de jinetes desbandd a

miles de guerreros mayas que hasta entonces combatian con valor.

Pero el efecto psicolégico se desgastd rapido —mas rapido de lo
que los espanoles esperaban—. Los tlaxcaltecas, en la guerra de
septiembre de 1519, aprendieron en semanas lo que los europeos
tardaron siglos en perfeccionar: cdmo matar caballos. Descubrieron
que una lanza bien dirigida al vientre del animal lo derribaba, que

en terreno quebrado los caballos tropezaban, que de noche eran
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casi inutiles. Mataron varios en Tlaxcala y mas en la Noche Triste,
donde en las calzadas estrechas los caballos eran una trampa
mortal para sus propios jinetes. Para 1521, los mexicas ya no huian

de la caballeria: la combatian.

Aun asi, los caballos siguieron siendo decisivos en momentos
puntuales: en Otumba, la carga de los Udltimos jinetes decidid la
batalla; en el sitio, las salidas de caballeria rompian las formaciones
de guerreros en las calzadas. Pero la leccion es clara: el caballo fue
un arma de shock, no un arma de conquista. Su poder residia en la
sorpresa, y la sorpresa —como todas las sorpresas— se agota. Los
imperios no caen por dieciséis caballos; caen por divisiones internas
y por pestes. El mito del caballo invencible es otro de los adornos
romanticos de la conquista que este libro quiere desmontar: fue util,

fue temido, pero no fue decisivo.
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Capitulo 2. La Malinche y las
alianzas: la guerra hecha de
palabras

Malinalli: la nina que aprendié dos mundos

Antes de que hubiera batallas decisivas, hubo palabras. Y las
palabras tuvieron nombre de mujer. Malinalli Tenépatl —bautizada
por los espafnoles como dona Marina y conocida para la historia
como La Malinche— es quiza la figura mas discutida y menos
comprendida de toda la conquista. Durante siglos se la llaméd
traidora; en el México moderno, "malinchista" es sinbnimo de quien
prefiere lo extranjero a lo propio. Es un juicio que dice mas de
nosotros que de ella. Para entender a Malinalli hay que empezar por
un hecho simple: ella no traiciondé a ningln pueblo, porque ningun

pueblo la habia tratado como suya.

Malinalli nacié hacia 1500 en la regién de Coatzacoalcos, hija de un
cacique local. Siendo nifia perdié a su padre; su madre se casé de
nuevo y tuvo otro hijo, y —segun la versién que ella misma contd a
Bernal Diaz— su madre y su padrastro la vendieron como esclava
para que el heredero fuera el nuevo hijo vardn. La nifia fue llevada
de mano en mano hasta Tabasco, donde los mayas chontales la

entregaron a los espanoles junto con otras diecinueve mujeres
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después de la batalla de Centla. Tenia unos dieciocho afios, hablaba
nahuatl —la lengua del imperio— y habia aprendido maya en su
cautiverio. Era, sin saberlo, la Unica persona en todo el continente

capaz de tender un puente linguistico entre dos mundos.

El puente funciond asi: Cortés hablaba espafiol con Jerénimo de
Aguilar; Aguilar traducia al maya; Malinalli traducia del maya al
nahuatl. Era una cadena torpe, de tres eslabones, pero funcionaba.
Y Malinalli aprendié espafol con una rapidez asombrosa: en
cuestiéon de meses ya podia traducir directamente del espafol al
nahuatl, y Aguilar dejé de ser necesario. Desde entonces, en cada
negociacién, en cada embajada, en cada conspiracién, la voz que

sonaba era la de ella.

Pero reducir a Malinalli a "la traductora" es no entender nada. Los
intérpretes en la historia de las conquistas nunca son neutrales: son
diplomaticos, espias, consejeros y, a veces, los verdaderos autores
de la politica. Malinalli no solo traducia palabras: explicaba
contextos. Les ensefid a los espafnoles cdmo funcionaba el imperio
mexica, quiénes eran sus enemigos, qué significaban los gestos y
los regalos, cuando una embajada era una trampa y cuando una
amenaza era un farol. Cuando los embajadores de Moctezuma
hablaban en nahuatl florido y ceremonioso, ella captaba los matices
gue Aguilar jamas habria entendido. Cuando los sefores
tlaxcaltecas dudaban, ella encontraba las palabras para
convencerlos. Bernal Diaz, que no era hombre de elogios faciles,
escribié que dofa Marina tenia "mucho ser y mandado" —presencia

y autoridad— y que los indigenas la respetaban como a una sefiora.

Hay un episodio que revela su verdadero papel. En Cholula, como
veremos, fue una anciana de la ciudad quien le advirtié en secreto

que los cholultecas preparaban una emboscada contra los
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espanoles. Malinalli escuchd, fingié complicidad, y luego corrié a
avisar a Cortés. Sin aquella advertencia, la columna espafola habria
sido aniquilada en las calles de Cholula. La conquista se sostuvo,
literalmente, sobre la lealtad de una mujer a la que la historia oficial
lamd traidora. Traidora ;de qué? Ella habia sido vendida por su
propia madre, esclavizada por los mayas y entregada a unos
extranjeros. No debia lealtad a ningun trono. Lo que hizo fue usar su
inteligencia para sobrevivir y para imponerse en un mundo de
hombres armados —y lo logré de un modo extraordinario: terminé
siendo la companera de Cortés, madre de su hijo Martin, y una de

las pocas mujeres indigenas de la época cuyo nombre sobrevivio.

La leccion de Malinalli es la segunda gran clave de este libro: la
conquista no se gand con arcabuces, sino con informaciéon. Quien
entiende al enemigo lo derrota; quien no lo entiende, ni siquiera
sabe gue estd en guerra. Los espafnoles, gracias a ella, dejaron de
ser ciegos en tierra extrana. Los mexicas, en cambio, jamas
tuvieron una Malinalli: nunca entendieron del todo qué querian los

espanoles ni cdmo pensaban.

Tlaxcala: el pacto con los enemigos de México

En septiembre de 1519, la columna de Cortés llegé a territorio
tlaxcalteca. Lo que siguid fue una de las guerras mas feroces de
toda la conquista —y la mas importante—. Durante casi tres
semanas, los ejércitos de Tlaxcala, comandados por el joven
general Xicoténcatl, atacaron una y otra vez a los espafioles. Los
cronistas espafioles hablan de decenas de miles de guerreros; las
cifras estdn exageradas, pero la intensidad del combate no: los
espanoles estuvieron varias veces al borde del aniquilamiento. Los

tlaxcaltecas aprendieron rapido: descubrieron gue los caballos no
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eran invencibles, que las espadas se embotaban, que los arcabuces
tardaban demasiado en recargarse. Peleaban de noche, cuando los
caballos eran menos Utiles; atacaban en oleadas para agotar a los
pocos espafnoles. Si la guerra hubiera seguido unas semanas mas,
la expedicién de Cortés habria terminado alli, en las montanas de

Tlaxcala, y la historia de México seria otra.

Pero Tlaxcala no era un reino unido bajo un solo mando: era una
confederacién de cuatro seforios —Tepeticpac, Ocotelulco, Tizatlan
y Quiahuiztldn— gobernados por un senado de ancianos. Y en ese
senado habia una divisién profunda. Xicoténcatl el Joven queria
seqguir la guerra hasta exterminar a los extranjeros. Su padre,
Xicoténcatl el Viejo, y el influyente sefor Maxixcatzin, empezaban a
ver otra posibilidad: aquellos extranjeros odiaban a los mexicas
tanto como ellos, y habian demostrado ser duros de matar. ;Por

gué no usarlos como arma contra Tenochtitlan?

La decision se tomd como se toman las grandes decisiones en la
historia: por calculo, no por simpatia. Los tlaxcaltecas no se aliaron
con los espafioles porque los admiraran; se aliaron porque llevaban
un siglo sofando con destruir a los mexicas y de pronto aparecié un
aliado que les ofrecia la oportunidad. El pacto se sell6 con
ceremonias y con matrimonios: los senores tlaxcaltecas ofrecieron a
sus hijas a los capitanes espafioles, y Cortés aceptd el bautismo de
varias doncellas. La alianza quedd consagrada en octubre de 1519,
cuando los espanoles entraron en la ciudad de Tlaxcala recibidos

como huéspedes de honor.

Detengamonos en lo que esto significa. Sin Tlaxcala no hay
conquista. Es asi de simple. Los tlaxcaltecas aportaron decenas de
miles de guerreros —las estimaciones serias hablan de hasta

cincuenta mil hombres en las campanas finales—, aportaron
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comida, porteadores, informacién, refugio cuando los espahnoles
fueron derrotados, y un territorio seguro donde reconstruir la flota
de bergantines. Los espanoles, en el momento decisivo del sitio de
Tenochtitlan, eran apenas unos novecientos. Sus aliados indigenas
eran mas de cien mil. La proporciéon lo dice todo: la conquista de
México fue una empresa indigena con asesoria espafiola, no al

revés.

Y Tlaxcala no fue la Unica. A lo largo de 1519 y 1520 se sumaron los
totonacas de Cempoala, los de Texcoco —donde Cortés instalé un
gobernante titere—, los chalcas, los de Xochimilco, los de
Iztapalapa después de caer la ciudad. Cada pueblo que se unia a los
espanoles lo hacia por sus propias razones: venganza contra los
mexicas, ambiciéon de liberarse del tributo, rivalidades locales
antiquisimas. Cortés no creé esa coalicién de la nada: la encontré

esperando, como un incendio forestal esperando una chispa.

Cholula: la masacre que aviso la guerra

De Tlaxcala, los espafioles marcharon a Cholula, la ciudad sagrada
dedicada a Quetzalcéatl, famosa en toda Mesoamérica por sus
templos y sus sacerdotes. Lo que ocurrié alli en octubre de 1519 es
uno de los episodios mas oscuros de la conquista y uno de los mas

reveladores del método de Cortés.

Segun la versiéon espafola, los cholultecas —instigados por
emisarios de Moctezuma— preparaban una emboscada: habian
cavado fosos con estacas en las calles, habian sacado a las mujeres
y los nifios de la ciudad y habian reunido guerreros mexicas en las
afueras. La advertencia llegd, como se dijo, por boca de Malinalli.
Cortés decidié adelantarse: convocé a los sefiores de Cholula en el

patio de un templo y, a una senal convenida, los espafoles y sus
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aliados tlaxcaltecas —que odiaban a los cholultecas, aliados de los
mexicas— masacraron a los reunidos y luego saquearon la ciudad

durante dos dias. Murieron miles de personas desarmadas.

Los historiadores discuten todavia si la conspiracidon existié
realmente o si fue un pretexto. Lo que no se discute es el efecto: la
masacre de Cholula fue un mensaje dirigido a todo el Anahuac.
Decia: "miren lo que les pasa a quienes nos traicionan". Y funciond.
Cuando los espanoles llegaron al valle de México, ningln pueblo se
atrevié a cerrarles el paso. El terror, dosificado con frialdad, resultd
ser un arma tan eficaz como los cafones. Cholula también revel6
algo sobre los aliados indigenas: fueron los tlaxcaltecas quienes
ejecutaron gran parte de la matanza, cobrandose una venganza
largamente esperada contra una ciudad rival. La violencia de la

conquista tuvo, desde el principio, manos indigenas.

Moctezuma, al enterarse de la masacre, comprendié que la
diplomacia habia fracasado. Envié nuevos embajadores con mas
oro, pero ya nhadie creia en las palabras. El camino hacia
Tenochtitlan estaba abierto, y los espafioles avanzaban con un
ejército que crecia cada semana: a los cuatrocientos europeos se
sumaban ahora miles de tlaxcaltecas. El imperio mexica iba a
recibir en su capital a un ejército de sus propios enemigos,

comandado por extranjeros.

Xicoténcatl el Joven: el general que casi vence

La guerra de Tlaxcala —septiembre de 1519— suele contarse desde
el lado espanfol: la heroica resistencia de un puiado de europeos
contra hordas innumerables. Pero vista desde el lado tlaxcalteca, es
la historia de un general brillante que estuvo a punto de cambiar el

curso de la historia de América y que fue traicionado por la divisién
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de su propio pueblo.

Xicoténcatl el Joven —también llamado Xicoténcatl Axayacatzin—
era el comandante de los ejércitos de Tlaxcala, hijo de uno de los
cuatro senores de la confederacion. Era joven, audaz y un tactico
notable: en cuestiéon de dias comprendié las fortalezas y debilidades
de los espafioles mejor que ningldn otro comandante
mesoamericano. Descubrié que los caballos —el arma mas temida—
eran vulnerables si se les atacaba en terreno quebrado y de noche;
que los arcabuces, tras la primera descarga, dejaban a sus
portadores indefensos durante un minuto eterno; que las espadas
espanolas, temibles en combate singular, se embotaban contra las
macanas; y que los espafoles, pocos y lejos de sus bases, no

podian sostener una guerra de desgaste.

Su estrategia fue impecable: atagues continuos en oleadas, de dia y
de noche, para agotar a los espanoles; emboscadas en los
desfiladeros; ataques nocturnos al campamento espafiol. Durante
casi tres semanas, los tlaxcaltecas mantuvieron una presiéon que
estuvo varias veces a punto de romper a la expedicion. Los
espanoles —Bernal Diaz lo admite— pasaron noches enteras sin
dormir, velando las armas, esperando el atague. Hubo momentos
en que la derrota parecié inminente: en una de las batallas, los
tlaxcaltecas mataron varios caballos —el golpe mas duro que

podian asestar— y estuvieron a punto de tomar el campamento.

iPor qué perdié Xicoténcatl? No perdié en el campo de batalla:
perdi6 en el senado. Tlaxcala era una confederacién, y las
decisiones de guerra y paz las tomaba el consejo de los cuatro
sefores. Mientras Xicoténcatl combatia, su padre y Maxixcatzin
negociaban en secreto con Cortés. Los ancianos habian llegado a

una conclusién politica: aunque pudieran exterminar a aquellos
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espanoles, vendrian mas —Cortés les habia hablado del poder del
rey de Espafia—, y mientras tanto los mexicas seguian siendo el
enemigo mortal. Mejor aliarse con los extranjeros y usarlos contra
Tenochtitlan. Xicoténcatl, el guerrero, queria la victoria militar
inmediata; los ancianos, la victoria politica a largo plazo. Ganaron

los ancianos.

El joven general obedecié —a regafiadientes— la orden de cesar las
hostilidades, pero nunca aceptdé la alianza. Dos afos después,
durante el sitio de Tenochtitlan, cuando comandaba un contingente
tlaxcalteca, abandond el cerco y regresé a Tlaxcala —las fuentes
discuten si por desercién o por una disputa con Cortés—. Cortés lo
hizo capturar y ahorcar como traidor. Fue una ejecuciéon politica:
Xicoténcatl representaba a los tlaxcaltecas que nunca creyeron en
la alianza, y su muerte sellé la sumisiéon de Tlaxcala al proyecto

espanol.

La figura de Xicoténcatl merece rescatarse del olvido: fue el Unico
comandante mesoamericano que entendié a los espaioles a tiempo
y que estuvo a punto de derrotarlos. Si el senado tlaxcalteca lo
hubiera apoyado dos semanas mas, la expedicion de Cortés habria
terminado en las montafnas, y la historia de México seria otra. Su
derrota no fue militar, fue politica —y esa es, en miniatura, la
historia de toda la conquista: los mesoamericanos no perdieron por

falta de valor ni de inteligencia militar, sino por divisién.

Cholula por dentro: ;conspiracion o pretexto?

La matanza de Cholula —octubre de 1519— es el episodio
moralmente mas turbio de la marcha hacia Tenochtitlan, y los
historiadores llevan un siglo discutiendo una pregunta simple:

iexistié realmente la conspiracién cholulteca, o Cortés invento el
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pretexto para dar un escarmiento?

Examinemos la evidencia. La versién espafiola —Cortés en sus
cartas, Bernal Diaz en su cronica— es detallada y coherente: los
cholultecas, instigados por Moctezuma, planeaban emboscar a los
espafnoles en las calles estrechas de la ciudad; habian cavado fosos
con estacas, habian retirado a las mujeres y los nifios, habian
apostado guerreros mexicas en las afueras; Malinalli descubrid el
plan por una anciana; Cortés se adelanté con un ataque preventivo.
La versién indigena —recogida fragmentariamente en los anales de
la regién— sugiere otra cosa: que los cholultecas recibieron a los
espafoles con hospitalidad, que no habia tal conspiracién, y que la
masacre fue un acto de terror calculado, ejecutado en gran parte
por los tlaxcaltecas, enemigos mortales de Cholula, que

aprovecharon la ocasion para vengarse.

Hay indicios que apoyan cada versidon. A favor de la conspiracion:
Cholula era aliada fiel de los mexicas y enemiga de Tlaxcala;
Moctezuma tenia motivos para ordenar una emboscada; la retirada
de mujeres y nifos es un preparativo de guerra clasico; y Malinalli
—cuya lealtad a los espafioles era total— creyé en la conspiracion.
En contra: los espafioles tenian motivos para inventarla
—necesitaban un escarmiento antes de entrar al valle—; los
tlaxcaltecas tenian motivos para exagerarla —querian |la
destruccion de su rival—; y el patron se repetiria después en el
Templo Mayor, donde Alvarado también alegd una conspiraciéon

para justificar una masacre.

La posicién mas prudente —defendida por historiadores como Hugh
Thomas— es intermedia: probablemente habia contactos entre
Cholula y Moctezuma y probablemente se discutia qué hacer con

los extranjeros, pero la "emboscada inminente" fue exagerada o
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fabricada para justificar un ataque preventivo que Cortés ya habia
decidido. El objetivo real era estratégico: Cholula era la ciudad
sagrada del Andhuac, y destruirla —o someterla por el terror—
enviaba un mensaje inequivoco a Tenochtitlan: "ni lo sagrado los

protege de nosotros".

Sea cual fuere la verdad, el resultado es indiscutible: murieron
miles de cholultecas —las fuentes hablan de tres mil a seis mil—, la
ciudad fue sagueada durante dos dias, y los templos quedaron en
ruinas. Y hay un detalle que no debe perderse: fueron los
tlaxcaltecas quienes hicieron la mayor parte de la matanza y del
saqueo. La "masacre espafola de Cholula" fue, en su ejecucién, una
venganza tlaxcalteca. Una vez mas, la violencia de la conquista
tuvo manos indigenas, movidas por odios anteriores a la llegada de

los europeos.

Las mujeres de la alianza: el otro pacto

Cuando se habla de las alianzas de Cortés se suele pensar en
guerreros y senores, pero hubo otro pacto, menos visible y
igualmente decisivo: el de las mujeres. En cada pueblo aliado, los
sefores ofrecian a los espafoles mujeres —hijas, hermanas,
cautivas— como esposas, concubinas o sirvientas. Los espanoles las
aceptaban como parte del botin diplomatico. Aquellas mujeres
—cientos, quiza miles— son las grandes olvidadas de la conquista, y

sin embargo su papel fue crucial.

Primero, porque sellaban las alianzas con lazos de sangre. Cuando
un capitdn espafnol tomaba por esposa a la hija de un sefor
tlaxcalteca, la alianza dejaba de ser un tratado para convertirse en
parentesco. Los hijos mestizos que nacieron de esas uniones —el

primero, Martin, hijo de Cortés y Malinalli— eran la prueba viviente
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de que los dos mundos podian mezclarse. Para los sefiores
indigenas, entregar a sus hijas era también una forma de
asegurarse un lugar en el nuevo orden: el suegro de un capitan
espafol tenia mas posibilidades de conservar su sefiorio que quien

se resistia.

Segundo, porque aquellas mujeres eran —como Malinalli a gran
escala— puentes culturales. Enseflaban a los espanoles las
costumbres locales, les advertian de peligros, les explicaban los
cédigos. Cada hogar mixto era una pequefia escuela de
supervivencia. Los espafoles que convivian con mujeres indigenas
aprendian nahuatl, aprendian a comer la comida local, aprendian a
moverse en el mundo mesoamericano. Sin esas mediadoras
andénimas, la expedicién habria seguido siendo un cuerpo extrano,

incapaz de alimentarse o de orientarse.

Tercero, porque su destino revela la cara mas oscura de la alianza.
Muchas de aquellas mujeres no fueron esposas sino botin:
repartidas entre los soldados, esclavizadas, violentadas. Las leyes
espafolas —las Leyes de Burgos, de 1512— prohibian en teoria el
maltrato, pero en la practica de una campana militar nadie las hacia
cumplir. La alianza indigena-espanola, vista desde la experiencia de
las mujeres, no fue un pacto entre iguales: fue la entrega de los
cuerpos femeninos como moneda de cambio diplomatica. Es una
verdad incobmoda que este libro no quiere ocultar: la conquista se
sostuvo también sobre la violencia contra las mujeres, y esa

violencia la ejercieron tanto espanoles como aliados indigenas.

Malinalli —dofia Marina— es la excepcién que confirma la regla: la
Unica de aquellas mujeres que logré convertir su posicién en poder
real. Las demas quedaron en el anonimato, pero sin ellas no habria

habido alianzas, ni mestizaje, ni la Nueva Espafa que vendria
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después. Este capitulo de la historia sigue esperando a quien lo

escriba completo.

La cadena de las lenguas: Aguilar y el milagro de
la comunicacion

La historia de la conquista suele contarse como una historia de
armas, pero fue antes una historia de palabras, y las palabras
necesitaron un milagro logistico. Cuando Cortés desembarco, se
encontré con un continente donde se hablaban decenas de lenguas
mutuamente ininteligibles. Sin intérpretes, los espafoles habrian
sido sordos y mudos: incapaces de negociar, de espiar, de
amenazar con precisién. La providencia —o la casualidad— les dio

dos.

El primero fue Jerénimo de Aguilar, un clérigo espanol que habia
naufragado en 1511 frente a las costas de Yucatan y habia vivido
ocho anos entre los mayas, primero como esclavo y luego como
hombre respetado. Cuando Cortés lo rescaté en Cozumel, Aguilar
lloré de alegria y se unid a la expedicién. Hablaba maya con fluidez,
pero no sabia una palabra de ndhuatl, la lengua del imperio. Sirvié
durante los primeros meses, en Tabasco y en la costa, donde el

maya era Util.

La segunda fue Malinalli, y su historia ya se conté. Pero vale la pena
detenerse en el mecanismo concreto de la traduccién, porgue
revela hasta qué punto la conquista dependié de una sola persona.
Durante semanas, cada conversacidbn entre Cortés y los
embajadores mexicas pasd por una cadena de tres eslabones:
Cortés hablaba espanol, Aguilar lo vertia al maya, Malinalli lo vertia
del maya al nahuatl, y de regreso igual. Cada eslabén era una

oportunidad de error, de malentendido o de manipulacién
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deliberada. ;Cémo podia Cortés estar seguro de que Malinalli
traducia fielmente? No podia. Tenia que confiar. Y esa confianza
—forzada, inevitable— convirtié a una esclava de dieciocho afios en
la persona mas poderosa de la expedicién después del propio

Cortés.

Malinalli aprendié espanol con una velocidad que asombré a todos.
En pocos meses ya no necesitaba a Aguilar: traducia directamente
del espafol al nahuatl. Y con el idioma vino el poder. Porque
traducir no es solo cambiar palabras: es interpretar intenciones.
Cuando un embajador mexica usaba el lenguaje florido vy
ceremonioso de la diplomacia ndhuatl —lleno de metéaforas, de
humildad ritual, de amenazas veladas—, Malinalli no solo transmitia
el sentido literal: le explicaba a Cortés lo que realmente se estaba
diciendo. "Dice que su senor te ofrece su amistad" podia significar,
en sus labios, "dice eso porque tiene miedo" o "dice eso para ganar
tiempo". Ningun espafol habria podido leer esos matices. Ella era

los ojos y los oidos de la expedicién.

Hay un detalle que los historiadores destacan: Malinalli no era una
traductora pasiva. En varias ocasiones tomé iniciativas diplomaticas
propias, hablé con sefioras indigenas, tejié redes de informacién vy,
como en el caso de Cholula, actué como espia. Los espafoles la
lamaban "dofa Marina" y la trataban con un respeto inusual para
una mujer indigena de la época; los indigenas la llamaban
"Malintzin" —con el sufijo reverencial -tzin—, y a Cortés lo llamaban
"el capitan de Malintzin", como si él fuera su subordinado. No era
una exageracién descabellada: sin ella, el capitdan no habria podido

dar ni una orden inteligible.

Los enemigos del imperio: un mapa del
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resentimiento

Para entender la coalicién que destruyé Tenochtitlan hay que
recorrer, uno por uno, a los pueblos que la formaron, porque cada
uno tenia sus propias razones y su propia historia de agravios. La
conquista no fue una invasidn extranjera apoyada por algunos
traidores: fue una rebelién general del Andhuac contra su capital,

con los espafoles como catalizador.

Los totonacas de la costa del Golfo fueron los primeros. Su seforio
de Cempoala habia sido sometido por los mexicas apenas unas
décadas antes, y el tributo era una sangria constante: los
calpixques se llevaban el algodén, el maiz y —lo que mas dolia—
jévenes para el sacrificio. Cuando Cortés apresé a los recaudadores
mexicas, los totonacas sintieron por primera vez en afos que el
imperio podia ser desafiado. Aportaron a la expedicién varios
cientos de guerreros y, sobre todo, porteadores y guias. Sin ellos,
los espafioles no habrian podido ni siquiera alimentarse en la

marcha al interior.

Los tlaxcaltecas fueron el plato fuerte: una confederacién de cuatro
seforios que habia resistido mas de un siglo de asedio mexica. Su
odio a Tenochtitlan no era politico, era existencial: las guerras
floridas —esas campanas rituales que los mexicas lanzaban para
capturar prisioneros para el sacrificio— se libraban sobre todo
contra ellos. Cada afo, jévenes tlaxcaltecas eran capturados y
sacrificados en el Templo Mayor. Cada familia tlaxcalteca tenia
muertos que vengar. Cuando el senado de Tlaxcala decidi6 aliarse
con los espanoles, no lo hizo por admiracidén a los extranjeros: lo
hizo porque por fin aparecia un martillo con el que golpear a su
enemigo mortal. Y una vez tomada la decisién, la cumplieron con

una lealtad asombrosa: perdieron miles de hombres en la Noche
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Triste y en el sitio, y jamas se volvieron atras.

Los texcocanos aportaron la segunda ciudad del imperio a la causa
espafola, y su historia es la mas reveladora de las fracturas
internas mexicas. Ixtlilxdchitl, el principe despojado por Moctezuma,
se unié a Cortés con sus partidarios y convirti6 Texcoco —en la
orilla oriental del lago— en la base naval de la campana final. Fue
en territorio texcocano donde se ensamblaron los bergantines. Sin
Texcoco no hay flota, y sin flota no hay sitio. La conquista de
Tenochtitlan fue, en buena medida, una guerra civil entre las

ciudades de la Triple Alianza.

Y luego estaban los demas: los chalcas, enemigos tradicionales de
los mexicas; los de Xochimilco y Cuitlahuac, pueblos chinamperos
de la orilla del lago que aportaron canoas y conocimiento de las
aguas; los huexotzincas; los de Iztapalapa después de la caida de
su ciudad. Para el verano de 1521, Cortés comandaba —o mas bien
coordinaba— una coalicién de mas de cien mil guerreros indigenas.
Los novecientos espafnoles eran la punta de una lanza cuyo asta era
enteramente indigena. Cada vez que alguien diga que "los
espanoles conquistaron México", conviene recordar esa proporcion:

cien a uno.

La diplomacia de Cortés: regalos, rehenes y
matrimonios

iCémo se construye una coalicién asi en menos de dos afos, sin
idioma comun, sin moneda comun, sin nada en comun salvo el
enemigo? La respuesta es que Cortés resultd ser un diplomatico de
talento extraordinario, y que su diplomacia combinaba cuatro

instrumentos que los mexicas no supieron contrarrestar.
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El primero era el regalo. Cortés repartia entre los sefiores indigenas
cuentas de vidrio, tijeras, camisas, sombreros —objetos sin valor en
Europa pero exoéticos en Mesoamérica— y, sobre todo, promesas de
botin. A los tlaxcaltecas les prometié el saqueo de Tenochtitlan; a
Ixtlilxéchitl, el trono de Texcoco. Cada promesa era una hipoteca

sobre un futuro que aun no existia, pero funcionaba.

El segundo era el matrimonio. Siguiendo Ila costumbre
mesoamericana —y la europea— de sellar alianzas con enlaces
matrimoniales, Cortés acepté —y promovido— gque sus capitanes se
unieran con hijas de los senores aliados. Las doncellas tlaxcaltecas
bautizadas y entregadas a los capitanes espanoles crearon lazos de
parentesco que convertian la alianza en familia. EIl mismo tom4
como compafera a Malinalli, con quien tuvo un hijo, Martin —uno
de los primeros mestizos del continente, simbolo viviente de la

alianza—.

El tercero era el rehén. Cortés tomaba rehenes con naturalidad:
hijos de sefiores que "acompafaban" a la expedicidn, sefores que
eran "invitados" a quedarse en el campamento espafol. Era una
practica comun en la diplomacia mesoamericana, y Cortés la
adoptd sin pudor. La prision de Moctezuma fue solo el caso mas

espectacular de un método habitual.

El cuarto, el mas oscuro, era el terror dosificado. Cholula fue el
ejemplo maestro: una masacre calculada para que el mensaje
corriera por todo el Andhuac. Pero hubo otras: en Texcoco, en
Iztapalapa, Cortés ordend castigos ejemplares contra quienes se
resistian. El mensaje era siempre el mismo y tenia dos caras:
conmigo, botin y protecciéon; contra mi, exterminio. Era la

diplomacia de la Reconquista, aplicada a un continente nuevo.
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Frente a esto, la diplomacia mexica —refinada, ritual, basada en el
prestigio y en la amenaza velada— resulté indtil. Moctezuma
enviaba regalos cada vez mas ricos esperando comprar la retirada;
Cortés los aceptaba como tributo y avanzaba. El imperio sabia
dominar por el miedo a sus ejércitos; no sabia negociar con alguien
gue no temia a sus ejércitos. La guerra diplomatica la ganaron los
espanoles antes de que empezara la guerra militar, y la ganaron
porque entendieron —gracias a Malinalli— las reglas del juego

mesoamericano, mientras los mexicas jamas entendieron las reglas

del juego espanol.

Centla y Cozumel: las primeras batallas

Antes de Veracruz hubo dos escalas que prefiguraron todo lo que
vendria: Cozumel, donde los espafioles aprendieron a negociar, y

Centla, donde aprendieron a matar. Ambas merecen contarse
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porgue en ellas se forjaron los métodos de la conquista.

En Cozumel —febrero de 1519—, la primera isla que tocaron, los
espafoles encontraron una poblacién maya que huy6 al interior al
ver los barcos. Cortés ordend no saquear, devolver a los prisioneros
y tratar bien a los islefios: queria informacién, no botin. La
estrategia funciond: los cozumelenses regresaron, comerciaron y
—lo decisivo— le hablaron de los naufragos espafoles que vivian en
tierra firme. Asi rescaté a Jerénimo de Aguilar, que llevaba ocho
afos entre los mayas. Cozumel fue la prueba de que la diplomacia
—cuando convenia— era mas rentable que la violencia. Cortés
tomaria nota: alternaria la zanahoria y el palo durante toda la

campana segun lo exigiera cada situacion.

En Tabasco —marzo de 1519—, la leccion fue la contraria. En
Potonchan, los mayas chontales se negaron a recibir a los
espanoles y los atacaron. La batalla de Centla —el 25 de marzo—
fue el primer combate importante de la conquista: unos pocos
cientos de espanoles contra miles de guerreros mayas. Los
espafoles estuvieron en apuros hasta que Cortés lanzdé a la
caballeria —apenas una docena de jinetes— contra los flancos
indigenas. El efecto fue devastador: los mayas, que jamas habian
visto caballos, huyeron en panico. La batalla duré horas y murieron

cientos de indigenas; los espafoles tuvieron pocas bajas.

Centla ensefié a los espafioles tres lecciones que aplicarian en
México: que la caballeria era un arma psicoldgica tan poderosa
como fisica; que los ejércitos mesoamericanos, numerosos pero sin
armas de acero, se desbandaban ante una carga decidida; y que
después de la victoria convenia la magnanimidad calculada
—Cortés perdond a los vencidos, celebré una misa y acepté los

regalos de los sefiores—. Y fue en Centla donde los tabasquenos
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entregaron a las veinte mujeres esclavas, entre ellas Malinalli. La
batalla que parecia un simple escarceo caribefo le dio a Cortés su

arma mas valiosa: no los caballos, sino la intérprete.

Hay un detalle simbdlico que no debe perderse: en Centla, los
espafoles bautizaron el lugar como Santa Maria de la Victoria y
celebraron la primera misa en tierra firme mexicana. La conquista,
desde su primera batalla, se presentd como una empresa religiosa.
Esa narrativa —la cruz junto a la espada— acompafaria cada
masacre posterior, dandole una justificacién sagrada a una
violencia esencialmente econémica. Cuando se lea sobre Cholula,
sobre el Templo Mayor, sobre el sitio, conviene recordar Centla: el
patron —provocacion, batalla, masacre, misa, perddn interesado—

se establecio alli, en marzo de 1519, y no cambiaria nunca.

El senado de Tlaxcala: la decision mas importante
de la conquista

La alianza entre espafoles y tlaxcaltecas no fue un impulso ni un
accidente: fue una decision deliberada, tomada tras un debate que
los historiadores consideran uno de los momentos politicos mas
trascendentales de la historia americana. Y se tomé en un senado,

no en un campo de batalla.

Tlaxcala se gobernaba como una confederacién de cuatro sefiorios
—Tepeticpac, Ocotelulco, Tizatlan y Quiahuiztlan—, cada uno con su
sefor, reunidos en un consejo de ancianos que decidia la guerra y
la paz. Cuando los espanoles llegaron en 1519, el consejo estaba
dividido. Xicoténcatl el Joven —el general— exigia el exterminio de
los extranjeros: los consideraba una amenaza mortal y creia —con
razén— que podian ser derrotados. Su padre, Xicoténcatl el Viejo, y

Maxixcatzin, el sefior mas influyente, defendian la negociacién:
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aquellos extranjeros odiaban a los mexicas, habian demostrado ser
duros, y podian ser el arma que Tlaxcala esperaba desde hacia un

siglo.

El debate duré semanas, mientras la guerra seguia en las
montafnas. Los partidarios de la guerra argumentaban que los
espanoles eran impredecibles, que su dios exigia la destruccion de
los dioses tlaxcaltecas, que aliarse con ellos era invitar al tigre a
cenar. Los partidarios de la alianza respondian con realismo brutal:
Tlaxcala llevaba cien afos resistiendo a los mexicas sin poder
derrotarlos; los espanoles ofrecian una oportunidad Unica; y si los
exterminaban, vendrian mdas —Cortés se habia encargado de
difundir la idea de que detras de él habia un rey con ejércitos

infinitos—.

Gané la alianza, pero no por unanimidad: fue una decisién dividida,
impuesta por los ancianos contra el criterio del general en
campana. Y una vez tomada, se cumplié con una disciplina notable:
Tlaxcala jamas rompié el pacto, ni siquiera en los peores
momentos. Esa disciplina revela la naturaleza de la politica
tlaxcalteca: una vez que el senado decidia, la confederacién

obedecia.

La decisién del senado de Tlaxcala —octubre de 1519— es, en
cierto sentido, el verdadero principio de la conquista de México. Sin
ella, Cortés habria sido un cadaver en las montafias; con ella, tenia
un ejército. Los grandes acontecimientos histdricos suelen
atribuirse a batallas o a héroes; este se decidié en una sala, por
unos ancianos que calcularon friamente su venganza. La historia
deberia recordar sus nombres —Xicoténcatl el Viejo, Maxixcatzin—
con la misma atencién que recuerda el de Cortés: fueron ellos

quienes, sin saberlo, firmaron la sentencia de Tenochtitlan.
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Capitulo 3. La entrada a
Tenochtitlan: 8 de
noviembre de 1519

La calzada y la ciudad del lago

El 8 de noviembre de 1519, la columna avanzé por la calzada de
Iztapalapa hacia el corazén del lago de Texcoco. Lo que vieron los
espafoles aquel dia los dej6é sin habla, y Bernal Diaz —que habia
visto las grandes ciudades de Europa y del Caribe— escribié el
pasaje mas famoso de su crénica: dijo que les parecia un suefo,
"las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadis".
Ante ellos se extendia Tenochtitlan: una ciudad de doscientos mil a
trescientos mil habitantes —mas grande que Londres o Sevilla en
aquella época—, construida sobre una isla en medio del lago, unida
a tierra firme por tres calzadas rectas como reglas, con canales en
lugar de calles, canoas en lugar de carretas, y en el centro el

recinto sagrado con el Templo Mayor elevandose hacia el cielo.

La ciudad era un prodigio de ingenieria. Las chinampas —islas
artificiales de cultivo— alimentaban a la poblacién; el acueducto de
Chapultepec traia agua dulce desde la orilla; el mercado de
Tlatelolco reunia cada dia decenas de miles de personas vy

mercancias de todo el imperio. Los espaioles contaron los puentes
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levadizos de las calzadas, las compuertas que regulaban el nivel del
lago, los jardines botdnicos y zoolégicos de Moctezuma. Era una
civilizacién urbana completa, sofisticada, limpia —los cronistas se
asombraron de que la ciudad se barriera cada dia y de que sus
habitantes se bafaran con frecuencia, algo impensable en la Europa

de la época—.

Pero los espafoles también vieron otra cosa: la ciudad era una
trampa perfecta. Las calzadas eran estrechas, flanqueadas de agua
por ambos lados; los puentes podian levantarse y dejar a un ejército
atrapado en la isla sin salida. Cortés lo comprendié de inmediato, y
esa comprension lo llené de un miedo frio que disimulé con audacia.
Entrar en Tenochtitlan era meterse voluntariamente en la boca del
lobo. Y sin embargo entrd, porque no entrar habria sido admitir la

derrota, y porque su instinto de tahur le decia que el premio —estar

dentro, cerca del tlatoani— valia el riesgo.

El encuentro de dos mundos

Al mediodia del 8 de noviembre, en el punto donde la calzada de

Iztapalapa se encontraba con la de Coyoacan —cerca del lugar que
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hoy ocupa el Hospital de Jesis—, se produjo el encuentro mas
famoso de la historia de México. Moctezuma Xocoyotzin salié a
recibir a Cortés con un séquito de doscientos sefiores. Los dos
hombres se miraron por primera vez. Cortés intentd abrazarlo; los
sefiores mexicas lo detuvieron: nadie podia tocar al tlatoani. Se
intercambiaron collares: Moctezuma le puso a Cortés un collar de
caracoles y camarones de oro; Cortés le puso a Moctezuma un
collar de cuentas de vidrio. El gesto resume, en miniatura, toda la
conquista: cada bando entregaba lo que para él tenia valor

simbdlico, sin comprender lo que valia para el otro.

Las palabras que Moctezuma pronuncié aquel dia, segun las
transcribieron los cronistas espafioles, han alimentado cinco siglos
de debate. El tlatoani habria dicho que los mexicas sabian por sus
antepasados que vendrian de tierras lejanas los descendientes de
su antiguo sefior Quetzalcéatl, y que por eso entregaba su reino a
Cortés como representante de aquel senor. Si el discurso fue real,
seria la prueba de que Moctezuma creia que los espafoles eran

dioses o sus enviados, y que por eso se rindié sin luchar.

Pero los historiadores modernos —Matthew Restall, Camilla
Townsend, entre otros— han desmontado esta versidn pieza por
pieza. El "discurso de bienvenida" sigue al pie de la letra el
protocolo diplomatico mesoamericano: cuando un gran sefor
recibia a un embajador poderoso, el ritual exigia que el anfitridon se
humillara verbalmente y ofreciera su reino, y que el visitante
rechazara cortésmente el ofrecimiento. Era un teatro de la cortesia,
no una rendicién. Los espafioles, que desconocian el protocolo, lo
tomaron al pie de la letra. Y los cronistas posteriores, que escribian
para justificar la conquista ante el rey y ante Dios, convirtieron un

malentendido cultural en una cesidon voluntaria del imperio. Es
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mucho mas cémodo decir "nos lo entregaron" que decir "lo

tomamos".

La profecia de Quetzalcdatl: mito y realidad

Merece la pena detenerse en la famosa profecia, porque es el mito
fundacional de la conquista y, al mismo tiempo, su mayor falsedad.
La historia dice que los mexicas creian que Quetzalcdéatl, la
Serpiente Emplumada, habia partido hacia el oriente prometiendo
regresar un dia, y que Moctezuma identific6 a los espafnoles
—blancos, barbudos, llegados del oriente— con el dios que volvia.
La imagen es poderosa: un imperio paralizado por su propia

religion, entregandose a sus verdugos por obediencia profética.

La realidad es mas compleja y mas interesante. En la religidon
mexica, Quetzalcdatl era efectivamente un dios asociado con el
oriente, con Venus, con la sabiduria. Pero no existe ninguna fuente
prehispanica —ningun cédice anterior a la conquista— que
mencione una profecia de su retorno inminente ni que lo describa
como un hombre blanco y barbudo. Esa descripcién aparece por
primera vez en textos escritos después de la conquista, cuando ya
convenia a todos —espafoles e indigenas cristianizados— explicar
la derrota como voluntad divina. Los frailes la difundieron porque
les servia para la evangelizacion: si los propios dioses mexicas
habian anunciado a los cristianos, la conversion era el cumplimiento
de la profecia. Y los cronistas espafoles la difundieron porgue

convertia una invasion brutal en un destino manifiesto.

iCreyd Moctezuma que Cortés era Quetzalcdatl? Probablemente no.
Lo que si es verosimil es que el tlatoani —como buen gobernante
mesoamericano— interpretara la llegada de los extranjeros en clave

religiosa, consultando augurios y presagios, porque asi se

Colibri Digital Biblioteca - 48



interpretaba todo lo extraordinario en su mundo. Los presagios
funestos que las fuentes mexicas enumeran —el cometa, el
incendio del templo, la mujer que lloraba por sus hijos en la noche
("iAy, mis hijos, ya nos perdemos!")— son reales como literatura del
trauma: son la forma en que un pueblo derrotado le da sentido a su
catastrofe. Pero entre consultar augurios y entregar un imperio por
obediencia profética hay un abismo que la evidencia no permite

cruzar.

Desmontar el mito de Quetzalcéatl no es un ejercicio académico
ocioso: es devolverle a Moctezuma su inteligencia y a los mexicas
su agencia. No fueron vencidos por su supersticidon, sino por una
coaliciéon militar y una epidemia. Y esa es, precisamente, la tesis de

este libro.

El tlatoani prisionero

Los espafioles se instalaron en el palacio de Axayacatl, el padre de
Moctezuma, un edificio enorme frente al Templo Mayor. Durante
una semana, la convivencia fue ceremoniosa: Moctezuma visitaba a
los espanoles, les mostraba la ciudad, les permitia subir al Templo
Mayor. Pero Cortés no podia dormir tranquilo: cuatrocientos
hombres en medio de una ciudad de doscientos mil habitantes,
rodeados de agua, eran rehenes en potencia. Su solucion fue tan

audaz como criminal: tomar al tlatoani como rehén.

El pretexto lo dio un incidente en la costa: los totonacas, alentados
por los espafoles, se habian rebelado, y un capitdan mexica llamado
Quauhpopoca atacd la guarniciéon espafiola de Veracruz y maté a
varios espafoles, entre ellos a Juan de Escalante. Cortés se
presentd ante Moctezuma con un pufiado de capitanes armados y le

exigié que se trasladara al palacio de Axayacatl como "huésped" de
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los espanoles. Moctezuma protestd, discutié, y finalmente cedio:
prefiridé ir por su propia voluntad antes que ser llevado por la fuerza
y provocar una matanza. Desde aquel dia, el hombre mas poderoso
del Anahuac vivié prisionero de los extranjeros, gobernando su

imperio desde una celda dorada.

La prisién de Moctezuma es uno de los episodios mas vergonzosos
de la conquista y, al mismo tiempo, una muestra de su légica
profunda. Cortés habia entendido algo esencial: el imperio mexica
era un sistema personalista. Todo el poder emanaba del tlatoani;
controlando al tlatoani, se controlaba el imperio. Durante meses,
Moctezuma sigui®é dando ordenes, recibiendo tributos vy
administrando justicia, pero cada orden pasaba por el filtro de los
espafoles. El imperio funcionaba con el piloto automatico, y los

espanoles habian tomado los controles.

Mientras tanto, los espafoles descubrieron el tesoro de Axayacatl:
una sala llena de objetos de oro acumulados por generaciones de
tlatoanis. Lo fundieron todo en lingotes. El quinto real —la parte del
rey— se apartd; el resto se reparti6 entre los hombres. Cada
soldado recibié una suma que en Espafa lo habria hecho rico. Pero
la codicia, una vez despertada, no se sacia con un reparto: los
hombres empezaron a preguntarse cuanto mas habria en los
templos, en los palacios, en las casas de los sefiores. El oro del
tesoro de Axayacatl sellé el destino de Tenochtitlan: ya nadie en la

expedicidn contemplaba marcharse con las manos vacias.

El encuentro: lo que realmente se dijeron

El encuentro del 8 de noviembre de 1519 —Moctezuma y Cortés
frente a frente en la calzada— es la escena mas representada de la

conquista y, paraddjicamente, una de las peor comprendidas. Lo
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que sabemos de lo que se dijeron proviene casi enteramente de
fuentes espafiolas, y esas fuentes tenian un interés directo en
presentar el encuentro como una cesién voluntaria del imperio.

Conviene reconstruir la escena con escepticismo de historiador.

El escenario: el cruce de las calzadas de Iztapalapa y Coyoacan, un
punto ancho y despejado. Moctezuma llegé en litera, acompanado
por unos doscientos sefores ricamente ataviados; los porteadores
tendian mantas en el suelo para que sus pies no tocaran la tierra.
Cortés avanzé a caballo —desmontdé al acercarse—, acompafado
por sus capitanes y por Malinalli, que traduciria cada palabra. Los
dos séquitos se detuvieron a cierta distancia; solo los protagonistas

y Unos pocos testigos se acercaron.

El intercambio de collares —Moctezuma entregd un collar de oro
con camarones y caracoles; Cortés, un collar de cuentas de vidrio—
fue un ritual de reconocimiento mutuo entre sefores. Hasta aqui,
todo siguié el protocolo mesoamericano de recepciéon de

embajadores: honores, regalos, discursos ceremoniosos.

El problema es el famoso discurso. Seguin Cortés —que lo
transcribié en su Segunda Carta—, Moctezuma dijo que los mexicas
sabian por sus antepasados que su antiguo sefior Quetzalcéatl
partiria al oriente y que sus descendientes regresarian a gobernar;
que él creia que Cortés era el enviado de aquel sefior; y que por
tanto le entregaba su reino y se ponia a su disposiciéon. Es un
discurso demasiado perfecto: justifica la conquista como
restauracién legitima, convierte la invasién en devolucion y al

conquistador en heredero.

Los historiadores modernos lo consideran una fabricacién —o, en el

mejor de los casos, una traduccién tendenciosa—. Matthew Restall
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ha mostrado que el discurso sigue punto por punto el tecpillahtolli,
el lenguaje reverencial nahuatl que los sefores usaban para
humillarse ritualmente ante un visitante poderoso: "soy pobre, soy
indigno, mi reino es pequefio, todo es tuyo". Era cortesia, no cesion.
Malinalli —que traducia— conocia perfectamente ese registro y
sabia que no era literal; pero Cortés, que no conocia el nahuatl
ceremonial, lo tomé al pie de la letra, y le convenia tomarlo asi. Y
cuando escribié su carta al rey —un documento legal destinado a

justificar sus actos—, convirtié la cortesia en rendicién.

:Qué dijo realmente Moctezuma? Probablemente algo como: "seas
bienvenido, gran sefor; esta es tu casa; todo lo que tengo esta a tu
disposicion mientras seas mi huésped". En el lenguaje de la
diplomacia mesoamericana, eso significaba: "te reconozco como
embajador poderoso y te ofrezco hospitalidad”. En la mente de
Cortés significd: "me entrega su imperio". El malentendido —si fue
malentendido y no manipulacion— es el mas trascendental de la
historia americana: sobre él se construyé la ficcion legal de que
México fue entregado voluntariamente y no conquistado por la

fuerza.

Y hay un detalle final que desmonta la version espafola: si
Moctezuma hubiera entregado realmente su imperio el 8 de
noviembre, jpor qué Cortés necesitd tomar prisionero al tlatoani
una semana después, masacrar Cholula antes, sitiar la ciudad
durante setenta y cinco dias después y matar a cientos de miles de
personas? Los imperios que se entregan voluntariamente no
requieren tanta violencia para ser tomados. La sangre desmiente el

discurso.

El tesoro de Axayacatl: el oro que condeno a la
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ciudad

En el palacio donde se alojaron los espafoles habia una puerta
tapiada que despertd la curiosidad de los soldados. Al derribarla
encontraron una sala llena de objetos acumulados durante
generaciones: mascaras de oro, discos solares, collares de jade,
penachos de quetzal, escudos ceremoniales, joyas de los tlatoanis
muertos. Era el tesoro de Axayacatl, el padre de Moctezuma,
guardado como reliquia familiar. Los espanoles lo contemplaron con
una mezcla de asombro y codicia que Bernal Diaz describié con
honestidad brutal: dijo que les parecié que "todo el oro del mundo"

estaba en aquella sala.

Lo que siguié fue un acto de vandalismo cultural de proporciones
histéricas. Los espafioles fundieron sistematicamente las piezas: las
obras maestras de la orfebreria mesoamericana —técnicas de
fundicién a la cera perdida, filigrana, incrustaciones de turquesa
gue los europeos no sabian replicar— fueron convertidas en lingotes
informes. El arte de un siglo se redujo a metal en bruto en cuestién
de dias. Solo se salvaron algunas piezas que Cortés reservd para
enviar al rey como muestra. El resto —la memoria material de una

civilizacién— desaparecié en los crisoles.

El reparto del tesoro siguié el ritual de la hueste conquistadora:
primero se apartd el quinto real para la Corona; luego la parte de
Cortés como capitan general; luego las de los capitanes; el resto se
dividié entre los soldados segun su rango y su inversién. Pero hubo
trampas: Cortés descontd de la parte comun los gastos de la
expedicion —los barcos, las armas, los caballos—, lo que redujo
drasticamente lo que recibi6 cada hombre. Los soldados
protestaron; algunos hablaron de amotinarse. La codicia, una vez

encendida, no se apaga con repartos: cada hombre empezé a
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calcular cudnto mas habria escondido en la ciudad, en los templos,
en los palacios de los sefiores. El tesoro de Axayacatl no sacid a
nadie: creé la conviccién de que Tenochtitlan era una mina

inagotable y que marcharse sin vaciarla seria una estupidez.

Esa conviccién sellé6 el destino de la ciudad. A partir de aquel
momento, ningln espafiol contemplaba seriamente la retirada:
habian visto el oro, lo habian tocado, y querian mas. Cuando Cortés
propuso después el sitio final, no tuvo que convencer a nadie: sus
hombres sabian que dentro de la ciudad habia riquezas y que solo
la victoria total les daria acceso a ellas. El tesoro de Axayacatl fue,
en ese sentido, el verdadero motor de la conquista: no la cruz, no el

rey, sino el brillo amarillo del metal fundido.

Y hay una ironia final: cuando la ciudad cayé, el gran tesoro
esperado no aparecid. Los mexicas habian escondido, fundido o
arrojado al lago sus riquezas durante el sitio; lo que los vencedores
encontraron fue una fraccién de lo sofado. La codicia que habia
impulsado dos afos de guerra se quedd sin objeto, y la decepcién
—como veremos— tendria consecuencias brutales para los

vencidos.

Los dioses en el templo: la profanacion

La convivencia de espafoles y mexicas en Tenochtitlan tenia un
limite infranqueable: la religion. Para los espanoles, los dioses
mexicas eran demonios y sus templos, abominaciones; para los
mexicas, los espafoles eran unos extranjeros ignorantes que no
entendian lo sagrado. Durante los seis meses de ocupacién, esa
fractura se manifesté en una serie de incidentes que envenenaron

la convivencia.
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El mas grave ocurrié en lo alto del Templo Mayor. Los espaioles,
con el celo de los recién convertidos, colocaron una cruz y una
imagen de la Virgen Maria en el santuario de Huitzilopochtli, junto a
la estatua del dios. Para ellos era un acto de piedad: estaban
"cristianizando" el lugar mas sagrado de la ciudad. Para los mexicas
fue una profanacién intolerable: era como si unos extranjeros
entraran en una catedral europea y colocaran a sus idolos junto al
altar. Moctezuma protestd con una firmeza inusual: advirtié a
Cortés que el pueblo estaba furioso, que los sacerdotes exigian la
expulsién de los extranjeros, que los dioses estaban enojados.
Cortés —una de las pocas veces que retrocedié— ordené retirar las
imagenes. Pero el dafio simbdlico era irreversible: los mexicas
habian visto que los espafnoles no respetaban nada, ni siquiera lo

mas sagrado.

Hubo otros choques. Los espanoles se escandalizaban de los
sacrificios humanos —que presenciaron en varias ocasiones— y los
describian como obra del demonio; los mexicas se escandalizaban
de que los espanoles no se banaran, de que comieran con las
manos y de que fundieran el oro sagrado. Cada bando veia al otro
como barbaro. La diferencia es que los espanoles tenian un
mandato religioso explicito —la bula papal que les encomendaba
evangelizar— que convertia su intolerancia en deber sagrado,
mientras que la religibn mexica, politeista y sincrética por
naturaleza, habria podido absorber a los dioses cristianos sin mayor
problema: un dios mas en el pantebn no era una amenaza
teoldgica. La intolerancia, en este choque, fue casi enteramente

europea.

Esta dimensién religiosa explica por qué la guerra final fue también

una guerra santa en la mente de los espanoles —y por qué la
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destruccion de los templos fue tan sistematica—. No se trataba solo
de vencer a un enemigo politico: se trataba de extirpar una religién.
Cuando los bergantines bombardearon el Templo Mayor durante el
sitio, cuando los soldados derribaron las estatuas de los dioses,
estaban ejecutando un programa teoldgico. La caida de
Tenochtitlan fue también la caida de sus dioses, y la ciudad gque se
construyé sobre sus ruinas —la Ciudad de México— se alzd
literalmente sobre los templos demolidos: la catedral junto al
Templo Mayor, las iglesias sobre los santuarios. La conquista
espiritual empezé con la conquista militar, y ambas usaron las

mismas piedras.

Tenochtitlan por dentro: la ciudad que asombrod a
Europa

Los espafoles que entraron en Tenochtitlan el 8 de noviembre de
1519 creyeron estar sofando, y no era para menos. Ninguna ciudad
gue hubieran visto —ni Sevilla, ni Napoles, ni Constantinopla en los
relatos— se parecia a aquello. Para comprender la magnitud de lo
que se perdid en 1521 hay que recorrer la ciudad como la

recorrieron ellos, con los o0jos muy abiertos.

El mercado de Tlatelolco era el corazén econémico del imperio.
Bernal Diaz, que habia visto los zocos del Mediterraneo, escribié
gue jamas habia visto un mercado como aquel: cada dia se reunian
entre veinte mil y sesenta mil personas —algunas fuentes dicen
mas— en una plaza enorme, ordenada por calles de oficios. Habia
vendedores de oro, plata y piedras preciosas; de plumas de quetzal
y de papagayo; de mantas de algodén de todos los colores; de
cacao, vainilla, chile y maiz; de esclavos; de perros cebados para

comer; de medicinas y hierbas; de ceramica, de petates, de canoas.
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Todo tenia su lugar asignado, todo tenia su precio, y un tribunal de
mercado resolvia disputas al momento, con castigos severos para
los tramposos. Los pochtecas —los mercaderes de élite— eran una
casta poderosa, con sus propios dioses y sus propias leyes. Era una
economia de mercado sofisticada, funcionando sin moneda acuiada
—el cacao y las mantas servian como medio de cambio— y sin
rueda ni bestias de carga: todo se movia a espaldas de tamemes o

€en Ccanoas.

La ciudad flotaba, literalmente, sobre el agua. Las chinampas
—esas islas artificiales construidas con lodo del lago y estacas—
formaban un cinturén verde alrededor de la isla, produciendo hasta
siete cosechas al ano gracias a la humedad constante. El acueducto
de Chapultepec, con sus dos canales de piedra —uno en uso
mientras el otro se limpiaba—, traia agua dulce desde los
manantiales de la orilla occidental, cruzando el lago sobre una
arqueria. Las calzadas —la de lztapalapa al sur, la de Tlacopan al
poniente, la del Tepeyac al norte— eran rectas, anchas y estaban
cortadas por puentes levadizos que se alzaban de noche. Los
canales cruzaban la ciudad en todas direcciones; las canoas eran el
transporte cotidiano. Habia farolas —braseros— en las calles
principales, y cuadrillas de barrenderos que limpiaban la ciudad
cada dia. Los cronistas se maravillaron de algo que en Europa no
existia: los bafos publicos y la costumbre generalizada del bafo

diario.

En el centro se alzaba el recinto sagrado, un cuadrado amurallado
de unos quinientos metros por lado, con el Templo Mayor en medio:
una piramide de unos cuarenta y cinco metros de altura, coronada
por dos santuarios gemelos, uno dedicado a Huitzilopochtli y otro a

Tlaloc. Alrededor habia decenas de templos menores, el juego de
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pelota, el calmécac —la escuela de la nobleza— y el palacio de
Moctezuma, un complejo de edificios con cientos de habitaciones,
jardines, un zooldgico con aguilas, jaguares y serpientes, y una
pajarera con las aves mas hermosas del imperio. Los espafioles
subieron a lo alto del Templo Mayor y desde alli contemplaron la
ciudad entera extendida sobre el lago, con los volcanes nevados al
fondo. Bernal Diaz escribié que "no habiamos visto cosa igual".
Tenia razén: no la volverian a ver jamas, porque ellos mismos la

destruirian dos afios después.

La corte de Moctezuma: el poder en escena

Moctezuma Xocoyotzin gobernaba desde un palacio que era a la
vez residencia, gobierno y teatro del poder. El ceremonial de la
corte mexica habia sido llevado por él a extremos de refinamiento:
nadie podia mirarlo directamente a la cara; los sefiores entraban
descalzos y con ropa humilde; nadie le daba la espalda al retirarse.
Comia solo, tras una cortina, servido por doncellas en vajilla de
barro fino que se desechaba después de cada uso —un derroche
ritual que impresiond a los espafoles—. Tenia consejeros, jueces,
administradores, astrénomos y poetas a su servicio. Su guardia
personal la formaban guerreros de élite. Su palabra era ley en un

imperio de cinco millones de personas.

Pero aquel poder absoluto tenia una base estrecha. Moctezuma
habia llegado al trono por eleccién del consejo —el tlatoani no
heredaba automaticamente, era elegido entre los candidatos de la
familia real—, y su politica centralizadora habia creado enemigos
dentro de la propia nobleza. Habia desplazado a los viejos capitanes
de las guerras de su tio Ahuizotl y los habia sustituido por

administradores leales. Habia aumentado el boato de la corte
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mientras aumentaba los tributos. Para muchos nobles mexicas,
Moctezuma era un reformador brillante pero un gobernante

distante, mas preocupado por el ceremonial que por los hombres.

Cuando los espafoles entraron en la ciudad, la corte se dividié en
silencio. Una faccién —la de los consejeros prudentes— apoyaba la
politica de contemporizaciéon del tlatoani: ganar tiempo, estudiar al
enemigo, evitar la guerra. Otra faccién —la de los jévenes
guerreros, encabezada por Cuitldhuac, hermano de Moctezuma, y
por su sobrino Cuauhtémoc— consideraba que cada dia de
convivencia con los extranjeros era una humillacién insoportable y
exigia expulsarlos por la fuerza. Moctezuma, prisionero en la
practica desde los primeros dias, intentaba mantener el equilibrio:
daba 6rdenes que los espafioles aprobaban y recibia a escondidas a
quienes conspiraban contra ellos. Era un juego imposible, y todos lo

sabian.

Seis meses de convivencia imposible

Entre noviembre de 1519 y mayo de 1520, Tenochtitlan vivid la
situacidn mas extrafa de su historia: una ciudad ocupada sin haber
sido conquistada. Los espanoles —cuatrocientos hombres—
paseaban armados por las calles, visitaban el mercado, subian a los
templos. Los mexicas —doscientos mil— los observaban, los

toleraban y los odiaban en silencio. La tension crecia cada semana.

El detonante cotidiano era el oro. Después de descubrir y fundir el
tesoro de Axayacatl, los espafioles no ocultaban su obsesidn:
preguntaban dénde habia mas, registraban palacios, exigian
"regalos". Los mexicas, para quienes el oro tenia valor religioso y
simbdlico pero no monetario, no comprendian aquella fiebre. Pero

comprendian perfectamente la humillacién: ver fundir las obras
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maestras de sus orfebres —madscaras, discos, joyas acumuladas
durante generaciones— para convertirlas en lingotes era ver

destruir su patrimonio ante sus ojos. Cada lingote era un insulto.

Hubo ademds incidentes religiosos. Los espafioles, en su celo
evangelizador, colocaron una cruz y una imagen de la Virgen en lo
alto del Templo Mayor, junto a las estatuas de Huitzilopochtli. Para
los mexicas fue una profanacién intolerable; para los espafoles, un
deber cristiano. Moctezuma protesté con una dignidad que hasta
Bernal Diaz registré: les dijo que sus dioses estaban enojados y que
el pueblo murmuraba. Cortés, por una vez, cedié y retiré las
imagenes. Pero el dafo estaba hecho: la convivencia de dos
religiones excluyentes en el mismo templo era imposible, y todos lo

sabian.

En esos meses, la autoridad de Moctezuma se desmoronaba. El
pueblo veia a su tlatoani salir del palacio de los extranjeros, dar
paseos vigilado por espanoles, ordenar que se entregara tributo a
los intrusos. Corrian rumores: que se habia vendido, que era un
cobarde, que los dioses lo habian abandonado. Cuitlahuac
conspiraba abiertamente; los sacerdotes exigian la expulsion de los
extranjeros; los jovenes guerreros afilaban sus macanas. La ciudad
era un polvorin, y solo faltaba la chispa. La chispa tendria nombre

propio: Pedro de Alvarado. Y llegaria con la fiesta de Téxcatl.
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Durante seis meses, de noviembre de 1519 a mayo de 1520,

Tenochtitlan vivié una tensa normalidad. Los espafoles paseaban
por la ciudad, los mercados seguian funcionando, los sacerdotes
seguian oficiando en los templos. Pero bajo la superficie crecia la
humillacion: el pueblo veia a su tlatoani entrar y salir del palacio de
los extranjeros como un invitado permanente, y empezaba a
murmurar que Moctezuma se habia vendido. La nobleza mexica, en
particular el hermano del tlatoani, Cuitldhuac, y su sobrino
Cuauhtémoc, observaba con ira contenida. El imperio no se habia
rendido: estaba esperando su momento. Y el momento llegé cuando

Cortés cometio el error de ausentarse.

El palacio de Axayacatl: la jaula de oro

Durante seis meses —de noviembre de 1519 a mayo de 1520—, el

palacio de Axayacatl fue el lugar mas extraio del mundo: la sede
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de un gobierno de ocupacién que no se atrevia a llamarse asi. Vale
la pena describir la vida cotidiana en aquella jaula de oro, porque

en sus rutinas se jugd el destino del imperio.

El palacio era un complejo enorme: cientos de habitaciones
alrededor de patios, con capacidad para alojar a los cuatrocientos
espanoles, sus aliados y sus caballos. Los espafioles ocuparon las
salas principales; Moctezuma —trasladado alli como "huésped"—
vivia en sus habitaciones privadas, atendido por sus sirvientes pero
vigilado dia y noche por guardias espafoles. La ficcién oficial era
que el tlatoani residia alli por su propia voluntad, para estar cerca

de sus nuevos amigos. Nadie la creia, pero todos la representaban.

La rutina diaria tenia algo de teatro del absurdo. Moctezuma seguia
recibiendo a sus consejeros, firmando 6rdenes, administrando
justicia: el imperio funcionaba, en apariencia, con normalidad. Pero
cada decisién importante pasaba por Cortés, que vetaba, sugeria o
imponia. Los tributos seguian llegando —y una parte iba a parar a
los espanoles—. Los sefiores de provincia que venian a rendir
homenaje al tlatoani se encontraban con que tenian que pasar
primero por la antecdmara de los extranjeros. La autoridad de
Moctezuma se vaciaba por dentro mientras se mantenia la cascara

ceremonial.

Los espafioles, por su parte, vivian en un estado de tensién
permanente. Sabian que estaban rodeados: cada paseo por la
ciudad era una exhibicion de fuerza calculada; cada noche,
doblaban las guardias. Bernal Diaz describe las velas nocturnas, las
rondas, el miedo constante a un ataque sorpresa. Los caballos —su
arma mas valiosa— estaban estabulados en el palacio, y los mozos
dormian junto a ellos. La pélvora se guardaba bajo llave. Era la vida

de una guarnicién sitiada en medio de una ciudad en apariencia
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pacifica.

Y en medio de todo, la vida seguia: los espanoles jugaban a los
dados —apostando el oro del tesoro—, se emborrachaban con
pulgue, frecuentaban a mujeres indigenas, se peleaban entre ellos.
Moctezuma —segun Bernal Diaz— llegé a tomar afecto a algunos
espanoles, jugaba con ellos a juegos de mesa mesoamericanos y
les mostraba sus colecciones. Es una imagen casi tierna —el
prisionero y sus carceleros compartiendo una partida— que hace
mas tragico el desenlace: aquella convivencia imposible solo podia
terminar en violencia, porque se sostenia sobre una mentira —la

libertad del tlatoani— que cada dia era mas dificil de mantener.

Cuando Alvarado masacré a la nobleza en el Templo Mayor, la
ficcién se derrumbéd de golpe. El palacio dejé de ser una jaula de oro
para convertirse en una fortaleza asediada. Los seis meses de

teatro habian terminado; empezaba la guerra de verdad.

Tlatelolco: la ciudad gemela

Cuando se habla de la caida de Tenochtitlan suele olvidarse que la
ciudad sitiada eran en realidad dos ciudades: Tenochtitlan y
Tlatelolco, la ciudad gemela del norte de la isla. Tlatelolco merece
su propio lugar en esta historia, porgue fue alli donde la resistencia

se hizo mas feroz y donde ocurrié el desenlace.

Tlatelolco habia sido fundada por un grupo disidente de mexicas y
durante mucho tiempo fue rival de Tenochtitlan: tuvo sus propios
reyes, su propio mercado —el mdas grande del imperio— y sus
propias ambiciones. En 1473, el tlatoani Axayacatl la sometié por la
fuerza tras una guerra civil, y desde entonces Tlatelolco vivié como

la hermana menor dominada: conservaba su identidad, su mercado
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y su orgullo, pero obedecia a Tenochtitlan. Esa historia de
sometimiento es importante: cuando llegd el sitio, los tlatelolcas
pelearon junto a los tenochcas no por amor a sus dominadores, sino

porque el enemigo comun era peor.

Durante el sitio, Tlatelolco se convirtié en el Ultimo reducto. Cuando
las columnas aliadas tomaron el centro ceremonial de Tenochtitlan,
los defensores se replegaron al norte, a los barrios tlatelolcas, y alli
resistieron las Udltimas semanas. El mercado de Tlatelolco —el
orgullo de la ciudad— se convirti6 en campo de batalla; sus calles,
en trincheras. Fue en Tlatelolco donde Cuauhtémoc establecié su
ultimo cuartel, donde se libraron los combates mas desesperados y

donde, el 13 de agosto, ocurrié la matanza final.

Y es Tlatelolco —no Tenochtitlan— la que le dio a la posteridad el
epitafio mas conmovedor de la conquista. En la iglesia de Santiago
Tlatelolco, construida sobre las ruinas, hay una placa que resume la
tragedia en nahuatl y en espafiol: habla del 13 de agosto de 1521
como el dia en que "se perdidé la ciudad", y pide que se recuerde.
Los tlatelolcas —los vencidos entre los vencidos— fueron quienes

mejor supieron convertir la derrota en memoria.

Hoy, la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco —con sus ruinas
prehispanicas, su iglesia colonial y sus edificios modernos— es el
simbolo fisico de la historia de México: las tres épocas
superpuestas, ninguna borrada del todo. Y fue también,
tragicamente, el escenario de otra matanza: la del 2 de octubre de
1968. Tlatelolco parece condenada a ser el lugar donde México se
mira en su espejo mas doloroso. Recordar la Tlatelolco de 1521 es
recordar que la resistencia final no la hizo la capital orgullosa, sino

la ciudad hermana que nunca habia sido del todo sometida.
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Capitulo 4. La Noche Triste:
30 de junio de 1520

La masacre del Templo Mayor

En abril de 1520 llegd a la costa una noticia que cambid todos los
planes: Panfilo de Narvaez habia desembarcado en Veracruz con
novecientos espanoles, ochenta caballos y veinte canones, enviado
por Diego Veladzquez con una orden clara: arrestar a Cortés por
rebelde y tomar posesion de la empresa. Cortés se encontré de
pronto entre dos fuegos: los mexicas, cada vez mas hostiles, y un
ejército espafiol mas numeroso que el suyo. Su respuesta fue la de
siempre: la audacia. Dejé en Tenochtitlan a Pedro de Alvarado con
unos ciento veinte hombres al cuidado de Moctezuma, y marché a

la costa con el grueso de sus fuerzas a enfrentar a Narvaez.

Lo que siguid en la costa fue una obra maestra de la intriga: Cortés
sobornd a los capitanes de Narvaez con el oro de Tenochtitlan, los
convencidé de que Velazquez los habia engafiado y, en un atague
nocturno en Cempoala, derrotd y capturd a Narvaez. La mayoria de
los hombres de Narvaez se unieron a Cortés. El ejército rebelde se
habia duplicado. Pero el precio de aquella victoria se estaba

pagando en Tenochtitlan.

Alvarado, el "Tonatiuh" —el Sol, como lo llamaban los mexicas por
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su cabello rubio—, era un capitan valiente y un politico desastroso.
En ausencia de Cortés, los mexicas solicitaron permiso para
celebrar la fiesta de Téxcatl, una de las ceremonias religiosas mas
importantes del afio, en honor a Huitzilopochtli. Alvarado autorizé la
celebracién. Y luego, en plena fiesta, cuando el patio del Templo
Mayor estaba lleno de la nobleza mexica desarmada —danzando,
con sus mejores galas y sus joyas—, ordené a sus hombres cerrar

las puertas y masacrarlos a todos.

Las fuentes mexicas, recogidas en el Cédice Florentino, describen la
escena con un horror que todavia estremece: los espaholes
acuchillaron a los danzantes, les cortaron las manos, les rebanaron
las cabezas; la sangre corria por las escalinatas del templo; los que
intentaban huir eran alanceados en las puertas. Murieron cientos de
nobles, sacerdotes y jévenes guerreros: la flor de la aristocracia
tenochca. Los motivos de Alvarado siguen discutiéndose: dijo que
los mexicas preparaban un levantamiento y que habia encontrado
armas escondidas; los mexicas dijeron que fue por codicia, para
robarles las joyas de oro que llevaban en la fiesta. Sea cual fuere la
verdad, el efecto fue inmediato y devastador: la ciudad entera se

levanté en armas.

La masacre del Templo Mayor es el verdadero punto de no retorno
de la conquista. Hasta entonces, la ocupacion espafola de
Tenochtitlan —con el tlatoani prisionero pero vivo, con los mercados
funcionando— podia haberse resuelto de muchas maneras, incluida
una retirada negociada. Después de Toéxcatl, ya no habia
negociacién posible. Los mexicas habian comprendido, de una vez y
para siempre, que los extranjeros no venian a gobernar con ellos ni
a convivir: venian a matar. La guerra total habia empezado, y la

empezarian ellos.
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La muerte de Moctezuma

Cortés regresoé a Tenochtitlan a marchas forzadas a finales de junio,
con sus fuerzas duplicadas por los hombres de Narvéez. Entré en la
ciudad sin encontrar resistencia —una calma ominosa— y se
atrincheré en el palacio de Axayacatl. Afuera, decenas de miles de
guerreros mexicas, dirigidos ahora por Cuitldhuac —el hermano de
Moctezuma, liberado por los espafoles en un gesto de torpeza
increible—, sitiaban el palacio. Los espafoles estaban atrapados:
sin comida, sin agua potable, rodeados por una ciudad en pie de

guerra,

Fue entonces cuando ocurri6 uno de los episodios mas
controvertidos de la historia de México: la muerte de Moctezuma
Xocoyotzin. La versidn espafiola —la de Cortés y Bernal Diaz— dice
que Cortés le pidié al tlatoani que saliera a la azotea del palacio a
calmar a su pueblo, y que los mexicas, al verlo, lo recibieron con
una lluvia de piedras e insultos, llamandolo cobarde y traidor, y que
una pedrada en la cabeza lo hiri6 de muerte. La versién mexica
—recogida por Sahagun y por los anales indigenas— dice que los
espanoles, viendo que Moctezuma ya no les servia, lo estrangularon
junto con otros sefores prisioneros y arrojaron sus cuerpos al pie

del templo.

iCual es Ila verdad? Los historiadores llevan cinco siglos
discutiéndolo, y probablemente nunca lo sabremos con certeza.
Pero hay indicios que pesan. La versiéon espanola es demasiado
conveniente: convierte a Moctezuma en un gobernante repudiado
por su propio pueblo, lo que justifica todo lo que vino después. La
versidon mexica también tiene su ldgica: un prisionero que ha dejado
de ser (til es un estorbo, y los espafnoles estaban a punto de huir.

Lo que si sabemos es que Moctezuma murié en aquellos dias —a
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finales de junio de 1520—, que su cuerpo aparecié al pie del Templo
Mayor, y que su muerte marco el fin de cualquier posibilidad de
soluciéon negociada. Con él murié el ultimo vinculo entre los dos

mundos.

Sea como fuere, la muerte de Moctezuma revela la tragedia central
de su reinado: fue un gobernante inteligente atrapado en una
situacién sin salida. Si resistia a los espafoles desde el principio,
arriesgaba una guerra inmediata contra un enemigo desconocido; si
negociaba, perdia la autoridad ante su pueblo. Eligié el camino del
medio —ganar tiempo, contemporizar— y el camino del medio lo
devoré. La historia lo ha juzgado con una dureza gque no merece:
Moctezuma no perdié el imperio por cobarde, sino porque el imperio
ya estaba perdido antes de que él pudiera comprender la

naturaleza de la amenaza.

La huida por Tlacopan

La noche del 30 de junio de 1520 —Ila madrugada del 1 de julio,
para ser exactos—, los espafnoles decidieron huir. No podian
quedarse: se les acababan los viveres, los mexicas atacaban sin
cesar y cada dia que pasaba la situacién empeoraba. El plan era
escapar de noche por la calzada de Tlacopan —la mas corta de las
tres—, llevando consigo el oro fundido del tesoro de Axayacatl.
Construyeron un puente portétil para cruzar los tramos donde los
mexicas habian levantado los puentes levadizos. La columna salié

en silencio, a medianoche, bajo una llovizna fina.

Pero los centinelas mexicas los descubrieron. Una mujer que fue a
buscar agua dio la voz de alarma, los tambores del Templo Mayor
empezaron a sonar, y en minutos la calzada se convirti6 en un

infierno. Los guerreros mexicas atacaron desde las canoas, por
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ambos flancos, con flechas, lanzas y macanas; los espanoles,
cargados con el oro que no quisieron abandonar, se hundian en el
lago bajo el peso de su propia codicia. El puente portatil se atascé

en el primer canal y la columna se partié en dos. Fue una carniceria.

Los espanoles la llamaron la Noche Triste. Cortés, segun la leyenda,
lloré bajo un ahuehuete en Tlacopan —el famoso "arbol de la Noche
Triste"—. Las cifras del desastre son elocuentes: de los mas de mil
doscientos espanoles que habia en la ciudad, murieron mas de
cuatrocientos, ademas de varios miles de aliados tlaxcaltecas. Se
perdieron casi todos los caballos, toda la artilleria y, lo mas doloroso
para los supervivientes, casi todo el oro. Los mexicas recuperaron
una parte del tesoro del fondo del lago —los buzos indigenas
rescataron lingotes durante semanas— y el resto se lo tragé el agua

para siempre.

Pero la Noche Triste no fue solo una derrota militar: fue una leccioén.
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Los mexicas demostraron que podian derrotar a los espafoles
cuando peleaban en sus propios términos: de noche, en el agua, en
las calzadas estrechas donde los caballos no servian y los cafones
no podian apuntar. Si la guerra hubiera seguido siendo una guerra
de calzadas y canoas, los espafoles jamas habrian tomado
Tenochtitlan. Cortés lo entendié a la perfeccion, y esa comprensién
definiria su estrategia en la campafa final: no volveria a pelear en
el agua sin barcos propios, y no volveria a pelear sin decenas de

miles de aliados.

Espanoles contra espanoles: la guerra de Narvaez

En la primavera de 1520, mientras Cortés consolidaba su posicion
en Tenochtitlan, en Cuba se gestaba una amenaza que pudo haber
terminado con la conquista antes de que empezara: Diego
Veldzquez, el gobernador burlado, decidié recuperar su inversion.
Organizé una armada de dieciocho navios con novecientos
espanoles, ochenta caballos, veinte cafones y dos mil cubanos
auxiliares, y la puso al mando de Panfilo de Narvaez, un veterano
de porte imponente y pocas luces, con érdenes escritas de arrestar

a Cortés por traicién y tomar posesion de la empresa de México.

Narvdez desembarcé en Veracruz en abril de 1520 y cometié todos
los errores posibles. En lugar de marchar directamente contra
Cortés, se instald6 en Cempoala y se dedicé a proclamar su
autoridad, a confiscar los bienes de los partidarios de Cortés y a
amenazar a los totonacas. Su arrogancia le enajené a los indigenas;
su indisciplina, a sus propios hombres. Cortés —que recibié la
noticia en Tenochtitlan— reaccioné con su audacia habitual: dejé a
Alvarado con ciento veinte hombres al cuidado de la ciudad y

marchd a la costa con unos trescientos espafoles, la mayoria
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veteranos leales.

Lo que siguié fue una campana de soborno mas que una batalla.
Cortés envié a sus agentes al campamento de Narvaez cargados
con el oro de Tenochtitlan: cadenas, joyas, lingotes. Los capitanes
de Narvaez —que ganaban poco y arriesgaban mucho— empezaron
a pasarse al bando de Cortés uno por uno. El oro mexica, destinado
a comprar la retirada espafola, terminé comprando espafoles para
la causa de Cortés. Cuando Narvaez se dio cuenta de la desercion,
ya era tarde: en la noche del 27 de mayo de 1520, Cortés atacé por
sorpresa el campamento de Cempoala bajo una lluvia torrencial. La
lucha fue breve y confusa; Narvaez perdié un ojo por una lanzada y
fue capturado. Sus hombres —novecientos espanoles frescos, con

caballos y cafiones— se unieron casi en bloque a Cortés.

La victoria sobre Narvdez duplicé el ejército de Cortés y le dio los
recursos para la campana final. Pero tuvo dos consecuencias
imprevistas y decisivas. La primera: dejé Tenochtitlan en manos de
Alvarado, cuya masacre del Templo Mayor —como vimos— precipité
el levantamiento general. Si Cortés no hubiera tenido que
ausentarse para enfrentar a Narvdez, quizd la ocupacién de la
ciudad habria seguido su curso tenso pero estable. La segunda:
entre los hombres de Narvaez venia el esclavo enfermo de viruela
que desataria la epidemia. La armada enviada para detener a
Cortés termind proporcionandole el ejército y la peste con los que
conquistaria México. La ironia es perfecta: Velazquez, intentando

arruinar a su rival, le regal6 la victoria.

El episodio también revela la naturaleza de Ila empresa
conquistadora: no era un ejército nacional, sino una competencia de
bandas armadas donde la lealtad se compraba con oro. Los

hombres de Narvdez no se unieron a Cortés por ideales, sino porque
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Cortés pagaba mejor y prometia mas botin. Esa mercenarizacién
explica tanto la eficacia como la brutalidad de la conquista: eran
profesionales de la violencia al servicio del mejor postor, y el mejor

postor era quien controlaba el oro de Tenochtitlan.

La retirada a Tlaxcala: el ejército fantasma

La marcha de los supervivientes de la Noche Triste hacia Tlaxcala
—los primeros dias de julio de 1520— es uno de los episodios mas
duros de toda la conquista, y suele contarse de pasada entre la
huida y Otumba. Merece mas atencién, porque revela de qué
estaban hechos aquellos hombres y, sobre todo, de qué estaban

hechas sus alianzas.

La columna que salié6 de Tlacopan era un ejército fantasma: unos
cuatrocientos espafioles —la mayoria heridos—, unos pocos
caballos, sin artilleria, sin pdlvora apenas, cargando a los heridos en
literas improvisadas. Los acompafaban unos miles de tlaxcaltecas,
también diezmados. Marchaban de noche y se escondian de dia;
comian lo que encontraban —maiz verde, tunas, raices—; bebian
agua de charcos. Los mexicas los acosaban sin cesar: partidas de
guerreros atacaban la retaguardia, les cortaban los caminos, les
gritaban insultos desde las colinas. Cada dia morian hombres de las

heridas, del hambre, del agotamiento.

Y sin embargo, la columna no se desintegr6. No hubo deserciones
masivas, no hubo motines, no hubo canibalismo ni rendiciones. Los
espafnoles —que semanas antes se mataban entre ellos por el
reparto del oro— marcharon unidos bajo el mando de Cortés,
obedeciendo 6érdenes, cuidando a sus heridos. Los tlaxcaltecas
—que acababan de perder a miles de los suyos por una causa

extranjera— no los abandonaron ni los entregaron a los mexicas, lo
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que habria sido lo mas facil y lo méas rentable. Esa disciplina en la
derrota dice mucho de ambos bandos: los espafoles tenian una
cohesién forjada en dos afos de peligro compartido, y los
tlaxcaltecas tenian un objetivo —la destruccién de Tenochtitlan—

que valia mas que cualquier venganza inmediata.

La marcha también mostré los limites del poder mexica. Cuitldhuac
habia ordenado persequir y aniquilar a los fugitivos, pero sus
generales no lograron cerrar la trampa. ;Por qué? En parte por la
geografia: una vez fuera del lago, en tierra firme, los espafoles
recuperaban parte de su ventaja —los caballos volvian a ser (tiles,
las formaciones mexicas eran menos eficaces—. En parte por la
politica: los pueblos por donde pasaban los fugitivos —algunos
sometidos a los mexicas— no se atrevieron a atacarlos, temiendo
represalias futuras o esperando a ver quién ganaba. Y en parte por
el agotamiento: los mexicas también habian sangrado en la Noche
Triste, y sus guerreros necesitaban descansar. La persecucién se
fue diluyendo, y la columna llegé a Tlaxcala. El imperio habia
dejado escapar a su enemigo cuando lo tenia a su merced. No

habria una segunda oportunidad.

El dilema de los tlaxcaltecas: ;por qué no nos
traicionaron?

Detengamonos en una pregunta que los historiadores se han hecho
durante siglos: cuando los espaioles llegaron a Tlaxcala derrotados,
sin oro, sin caballos, sin artilleria —un pufiado de heridos
hambrientos—, ;por qué los tlaxcaltecas no los entregaron a los
mexicas? Habria sido la decision mas racional: Cuitldhuac ofrecia
perddn y alianza a quien le entregara a Cortés; los mexicas habrian

recompensado generosamente la traiciéon; y Tlaxcala se habria
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librado de unos aliados que ya no servian para nada.

La respuesta tiene varias capas. La primera es el odio: los
tlaxcaltecas odiaban a los mexicas con un odio de un siglo,
alimentado por las guerras floridas y los sacrificios. Entregar a los
espafoles habria significado reconciliarse con Tenochtitlan, y eso
era impensable para la generaciéon que habia perdido a sus hijos en
el Templo Mayor. El enemigo de mi enemigo seguia siendo mi

amigo, aunque estuviera derrotado.

La segunda es el calculo: los sefores tlaxcaltecas —Xicoténcatl el
Viejo, Maxixcatzin— eran politicos experimentados que sabian que
los espafoles, aun derrotados, eran un activo Unico. Habian visto lo
gue cuatrocientos europeos podian hacer con cafiones y caballos;
imaginaban lo que podrian hacer con refuerzos —que Cortés
prometia que vendrian de Cuba y de Espafia—. Ademas, los
espanoles eran rehenes valiosos: mientras vivieran, Tlaxcala tenia

una carta que jugar ante cualquier escenario.

La tercera es el honor: en la cultura mesoamericana, la hospitalidad
y la alianza eran sagradas. Los tlaxcaltecas habian recibido a los
espafoles como huéspedes, habian sellado el pacto con
matrimonios y ceremonias, habian derramado su sangre junto a
ellos. Traicionarlos habria sido una deshonra intolerable. Cuando los
mexicas enviaron embajadores ofreciendo paz a cambio de la
cabeza de Cortés, el senado tlaxcalteca los rechazé con
indignacion. Esa lealtad —en el momento mas bajo de la expedicién
espafola— es uno de los hechos mas nobles y mas decisivos de

toda la conquista.

Y hay una cuarta capa, la mas profunda: los tlaxcaltecas ya habian

apostado su futuro. Habian masacrado Cholula junto a los
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espanoles, habian combatido en la Noche Triste, se habian
convertido en enemigos mortales de Tenochtitlan. Ya no habia
marcha atrds: o ganaban con los espafnoles o perdian solos. La
alianza se habia vuelto irreversible, como todas las alianzas forjadas
en sangre. Cuando Cortés propuso reconstruir el ejército y volver
contra Tenochtitlan, los tlaxcaltecas no dudaron: aportaron
hombres, comida, refugio y —lo decisivo— el territorio donde se
construirian los bergantines. Sin esa lealtad en la derrota, no habria
habido victoria. La conquista se gand en Tlaxcala, en julio de 1520,

cuando unos vencidos decidieron seguir peleando.

Cuitlahuac: el tlatoani de la resistencia

La historia ha sido injusta con Cuitldhuac. Goberné apenas unos
meses —del verano al invierno de 1520— y murié de viruela antes
de poder culminar su obra, asi que su nombre quedé eclipsado por
el de su hermano Moctezuma y el de su sucesor Cuauhtémoc. Pero
fue Cuitldhuac quien organizdé la primera gran victoria mexica
contra los espafoles, quien expulsé a los extranjeros de
Tenochtitlan y quien diseid la estrategia defensiva que casi salva al

imperio. Sin la viruela, quiza seria él el héroe de esta historia.

Cuitldhuac era hermano menor de Moctezuma y sefior de
Iztapalapa. Desde el principio se habia opuesto a la politica de
contemporizacién: cuando Cortés tomd prisionero a Moctezuma,
Cuitldhuac fue uno de los pocos sefores que protestd abiertamente.
Los espanoles lo arrestaron junto con otros nobles, pero en un gesto
de una torpeza histdrica increible, lo liberaron poco antes de la
Noche Triste —Cortés esperaba que fuera a calmar a su pueblo,
como habia intentado con Moctezuma—. Cuitldhuac salié del

palacio, se puso al frente de los querreros y organizé el
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levantamiento. El "gesto de buena voluntad" espafol le entregé al

enemigo a su mejor general.

Como tlatoani, Cuitldhuac actué con una energia extraordinaria.
Repardé las calzadas y los puentes, acumulé provisiones en la
ciudad, reorganizé los escuadrones de canoas de guerra, reforzé las
guarniciones de los pueblos riberefios y —lo mdas importante— lanzé
una ofensiva diplomatica para reconstruir la coalicién imperial:
envid embajadas a Tlaxcala, a Texcoco, a todos los seforios,
advirtiéndoles que después de Tenochtitlan irian por ellos. Su
mensaje era claro y era verdad: los espafoles no venian a liberar a
nadie, venian a dominar a todos. Algunos pueblos lo escucharon; la

mayoria, cegados por el odio a los mexicas, no quisieron oir.

Cuitldhuac también entendio6 la leccién militar de la Noche Triste: a
los espafoles habia que combatirlos en el agua y de noche, donde
sus caballos y sus cafones no servian. Ordené construir miles de
canoas de guerra, cavar fosos en las calzadas, preparar estacas y
trampas. Si la guerra hubiera seguido en 1520 con Cuitldhuac al
mando y sin la peste, los espafoles habrian enfrentado una
Tenochtitlan fortificada, abastecida y dirigida por un estratega
competente. Pero la viruela no respeta estrategias: en diciembre de
1520, el tlatoani de la resistencia murié cubierto de pustulas, como
cualquier macehual. Su reinado duré unos cinco meses. Su sucesor

heredaria una ciudad enferma y un imperio en ruinas.

Otumba: la batalla imposible

La batalla de Otumba, el 7 de julio de 1520, merece contarse con
detalle porque es el episodio que mejor resume la paradoja militar
de la conquista: los espafioles ganaban las batallas que no podian

ganar y perdian la guerra que creian ganada.
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Los supervivientes de la Noche Triste —unos cuatrocientos
espafoles heridos, hambrientos y desmoralizados, mdas unos miles
de aliados tlaxcaltecas— huian hacia Tlaxcala por los llanos al norte
del valle de México. Los mexicas, que los perseguian desde la
huida, lograron cortarles el paso en Otumba con un ejército muy
superior: las fuentes hablan de decenas de miles de guerreros. Los
espanoles estaban atrapados en campo abierto, sin fortificaciones,
sin artilleria —la habian perdido en la Noche Triste—, con pocos
caballos y casi sin pélvora. Era una situacion militarmente
desesperada: cualquier manual de la época habria pronosticado su

aniquilamiento.

Cortés hizo lo Unico que podia hacer: una apuesta suicida. Reunid a
sus ultimos jinetes —apenas una veintena— y cargd directamente
contra el centro del ejército mexica, donde ondeaba el estandarte
del general enemigo. En la guerra mesoamericana, el estandarte no
era un adorno: era el centro de mando, el simbolo de la autoridad,
el punto de referencia de todo el ejército. Los generales mexicas
combatian rodeados de su guardia, en literas o a pie, dirigiendo por
sefales. Cortés lo sabia —Malinalli se lo habia explicado— y aposté

todo a una carta: si caia el estandarte, el ejército se desbandaria.

La carga funciond. Los jinetes atravesaron las filas mexicas —que
no tenian armas eficaces contra la caballeria en campo abierto—,
llegaron hasta el general, lo derribaron y lo mataron. Al caer el
estandarte, cundié el panico: los guerreros mexicas, gue combatian
bajo un mando centralizado y ritual, perdieron la referencia y
huyeron en desorden. Los espafoles, exhaustos, no pudieron
perseguirlos; se limitaron a sobrevivir. Habian ganado la batalla

mas improbable de la conquista.

Pero fijémonos en lo que Otumba revela: los espafoles vencieron
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por un golpe de audacia tactica, no por superioridad tecnoldgica.
Sin caballos —y ya casi no les quedaban— aquella carga habria sido
imposible; sin el conocimiento del sistema de mando mexica —que
les dio Malinalli—, no habrian sabido dénde golpear. Y sobre todo:
Otumba no cambié nada estratégicamente. Los mexicas perdieron
una batalla, pero seguian controlando el valle, seguian siendo
cientos de miles, y los espafoles seguian huyendo. Las batallas las
ganaban los espafoles; la guerra la decidirian la viruela y los
aliados. Otumba es la prueba de que el valor y la audacia no bastan
para explicar la conquista: hacen falta los otros dos factores, los

decisivos.

La muerte de Moctezuma: las dos versiones frente
a frente

Ningln episodio de la conquista ha generado mas debate que la
muerte de Moctezuma Xocoyotzin, y vale la pena examinar las dos
versiones con lupa de historiador, porque en ellas se juega la

memoria del Ultimo gran tlatoani del imperio en su apogeo.

La versién espafola —narrada por Hernan Cortés en su Segunda
Carta de Relacién y por Bernal Diaz en su Historia verdadera— dice
asi: ante el asedio del palacio de Axayacatl, Cortés pidié a
Moctezuma que saliera a la azotea a arengar a su pueblo y pedirle
gue depusiera las armas. Moctezuma accedid; se asomo al pretil; y
los mexicas, al verlo, estallaron en furia: lo llamaron cobarde,
traidor, "mujer de los espanoles", y le arrojaron una lluvia de
piedras, flechas y dardos. Una piedra le golped la cabeza; los
espafoles lo retiraron; murié dias después de sus heridas,
negandose a convertirse al cristianismo y pidiendo que cuidaran a

sus hijos. En esta versién, Moctezuma muere repudiado por su
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propio pueblo, victima de la ingratitud de quienes no supieron

valorar su prudencia.

La versién mexica —recogida por fray Bernardino de Sahagun de
boca de los ancianos tenochcas y confirmada por los anales
indigenas como el Cdédice Aubin— dice otra cosa: los espafioles,
viendo que Moctezuma ya no les servia para controlar a la ciudad y
preparando su huida, lo estrangularon junto con otros senores
prisioneros —entre ellos el rey de Texcoco, Cacamatzin— vy
arrojaron los cuerpos al pie del Templo Mayor, donde fueron
encontrados por su pueblo. En esta versién, Moctezuma muere

asesinado por sus captores, victima de la traiciéon espafiola.

iQué dicen los indicios? La versién espafola tiene un problema de
conveniencia: presenta a Moctezuma repudiado por los suyos, lo
que exime a los espanoles de su muerte y justifica todo lo posterior.
Ademas, es psicolégicamente dudosa: jde verdad el pueblo mexica
habria apedreado a su tlatoani, una figura sagrada, en plena batalla
contra el enemigo comun? La versién mexica tiene a su favor la
l6gica criminal: los espafoles iban a huir y un prisionero de ese
valor era un estorbo y un peligro. Pero también tiene un problema:
los testimonios se recogieron décadas después, en un contexto de
trauma colectivo donde convenia presentar a Moctezuma como

martir y no como colaboracionista.

Los historiadores actuales tienden a una posiciéon intermedia y
prudente: es probable que Moctezuma resultara herido en algun
disturbio —la azotea, las piedras— y que los espafoles, ante su
agonia y ante la inminencia de la huida, aceleraran su muerte o
simplemente la dejaran ocurrir sin intentar salvarlo. Lo que esta
claro es que murié en los Ultimos dias de junio de 1520, que su

cuerpo aparecio fuera del palacio espafol, y que con él murié la
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Ultima posibilidad de una salida negociada. Moctezuma Xocoyotzin,
el tlatoani que habia llevado al imperio a su maxima extension,
termind sus dias como prisionero de unos extranjeros a los que
habia intentado manejar con regalos. La historia no le ha perdonado
su fracaso; quiza deberia perdonarle, al menos, que nadie en su

lugar habria podido prever lo que venia.

El precio de la derrota

Los supervivientes huyeron hacia Tlaxcala, perseguidos durante
dias. En el camino sufrieron el acoso constante de los guerreros
mexicas, el hambre y las enfermedades. El 7 de julio, en los llanos
de Otumba, el ejército mexica les cortd el paso con una fuerza muy
superior. La batalla de Otumba fue el momento mas desesperado
de toda la conquista: los espanoles, agotados y diezmados, se
enfrentaban a un ejército que los superaba diez a uno. Y sin
embargo vencieron. Cortés, en un gesto de audacia suicida, cargd
con sus Uultimos jinetes directamente contra el estandarte del
general mexica, lo derribé y lo matd. Al caer el estandarte, el
ejército mexica —que combatia bajo un mando centralizado y
ritual— se desbandd. Fue una victoria tactica brillante y, al mismo
tiempo, una prueba mas de la tesis de este libro: los espafoles
ganaban batallas, pero no ganaban guerras. La guerra la ganarian

después, con otros medios.

Los fugitivos llegaron por fin a Tlaxcala, donde fueron recibidos
como hermanos. Los tlaxcaltecas —que acababan de perder miles
de guerreros en la Noche Triste— no los repudiaron ni los
entregaron a los mexicas, como habrian podido hacer. Al contrario:
los curaron, los alimentaron y les ofrecieron seguir la guerra. Esa

lealtad, en el momento mas bajo de la expedicién espafiola, es una
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de las pruebas mas claras de que la alianza contra los mexicas no
era un capricho de Cortés, sino un proyecto compartido: los
tlaxcaltecas querian la destruccién de Tenochtitlan tanto o mas que

los espanoles.

Mientras tanto, en Tenochtitlan se celebraba la victoria. Cuitldhuac,
el nuevo tlatoani, organizaba la defensa, reparaba las calzadas,
acumulaba provisiones y enviaba embajadas a los pueblos vecinos
para reconstruir la coalicidon contra los espafoles. Parecia que el
imperio se habia salvado. Pero en la costa, entre los hombres que
Narvaez habia traido, viajaba un pasajero invisible que iba a decidir

la guerra: un esclavo enfermo de viruela.

Toxcatl: la fiesta interrumpida

Para comprender la magnitud del crimen de Alvarado hay que
entender qué era la fiesta de Téxcatl, porque no era una
celebracion cualquiera: era una de las ceremonias mas sagradas del
calendario mexica, y su profanacion fue un sacrilegio que la ciudad

jamas perdond.

Toxcatl —"cosa seca", en referencia a la estacion— era la fiesta
principal en honor a Huitzilopochtli, el dios tutelar de los mexicas, y
a Tezcatlipoca. Se celebraba en el quinto mes del calendario, con
ayunos, procesiones y danzas rituales. Su momento culminante era
el sacrificio de un joven cuidadosamente elegido un afio antes —el
ixiptla, la "imagen" del dios—, que durante doce meses habia vivido
como un dios entre los hombres: vestia sus insignias, recorria la
ciudad en litera, tocaba la flauta por las calles, era agasajado y
reverenciado. En la fiesta, el joven subia al templo, rompia sus
flautas y era sacrificado. Era un ritual de una solemnidad y una

belleza terribles, que expresaba la légica cdsmica mexica: los
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dioses se sacrifican por los hombres, los hombres se sacrifican por

los dioses.

En mayo de 1520, con Moctezuma prisionero y los espafoles en la
ciudad, los mexicas pidieron permiso a Alvarado para celebrar la
fiesta. Era una peticiéon cargada de significado: celebrar Téxcatl era
afirmar que el orden césmico seguia vigente, que los dioses seguian
protegiendo a la ciudad, que la ocupacién espafola no habia roto el
mundo. Alvarado —quiza sin comprender la dimensién simbdlica,

quizd comprendiéndola demasiado bien— autorizé la celebracién.

Lo que ocurrié después ya se contd: en plena danza ritual, con los
participantes desarmados y vestidos con sus mejores galas, los
espanoles cerraron las puertas del patio y los masacraron. Pero
afadamos ahora la dimension religiosa del crimen: no fue solo un
asesinato politico, fue una profanaciéon. Los espafoles mataron a los
danzantes en el momento mas sagrado de su ceremonia, en el
patio del templo, ante los dioses. Para los mexicas fue la prueba
definitiva de que los extranjeros eran enemigos de lo sagrado,
destructores del orden césmico. La guerra que siguié no fue solo
una guerra de liberacién: fue una guerra santa, una defensa de los

dioses.

Los motivos de Alvarado siguen siendo un misterio. El alegé que los
mexicas preparaban un levantamiento y que habia descubierto
armas escondidas y una conspiracién. Es posible que hubiera
nerviosismo —ciento veinte espanoles en una ciudad hostil, con
Cortés ausente, tenian motivos para el miedo—. Es posible también
que fuera codicia: los danzantes llevaban sus joyas de oro, y los
espafoles —que ya habian fundido el tesoro de Axayacatl— sabian
lo que valian. Y es posible que fuera simple brutalidad: Alvarado era

famoso por su crueldad incluso entre los conquistadores. Lo mas
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probable es una mezcla de las tres cosas: miedo, codicia y

desprecio.

Sea cual fuere el motivo, el efecto es indiscutible: Téxcatl convirtié
una ocupacion tensa en una guerra total. Antes de la masacre,
existia —al menos en teoria— la posibilidad de una salida
negociada: los espafoles podian retirarse con su oro, los mexicas
podian recuperar a su tlatoani. Después de la masacre, ya no habia
nada que negociar: la sangre derramada en el patio del templo
exigia venganza, y la venganza exigiria mas sangre. Alvarado, con
una sola orden, destruyé en una tarde lo que Cortés habia
construido en seis meses de diplomacia. Es la prueba de que la
conquista no fue un plan maestro ejecutado con precision: fue una
sucesion de improvisaciones, errores y crimenes, y el resultado final
—la caida de Tenochtitlan— se decidid6 tanto por los errores

espafnoles como por sus aciertos.

Los otros prisioneros: Cacamatzin y los senores

Moctezuma no fue el Unico seflor mexica prisionero de los
espafnoles: en el palacio de Axayacatl habia toda una corte cautiva,
y su historia —menos conocida— ilumina la légica del poder

conquistador.

El mads importante era Cacamatzin, el joven rey de Texcoco, sobrino
de Moctezuma. Cuando Cortés decidié tomar prisionero al tlatoani,
comprendié que debia neutralizar también a Texcoco —la segunda
ciudad de la alianza—, asi que ordend arrestar a Cacamatzin con el
pretexto de que conspiraba. El rey texcocano fue llevado a
Tenochtitlan encadenado, una humillaciéon inaudita para un
monarca. Con él cayeron otros sefores: el de Tlacopan, el de

Iztapalapa, varios nobles principales. El palacio de Axayacatl se
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convirtié en una prisién de reyes.

El destino de estos prisioneros revela la frialdad del método
espafol. Cuando estallé6 el levantamiento tras la masacre del
Templo Mayor, los espafnoles —preparando su huida— ya no
necesitaban rehenes: necesitaban aligerar la marcha. Segun la
versién mexica, Moctezuma, Cacamatzin y los demas sefiores
fueron estrangulados antes de la huida; segun la espafola, algunos
murieron en los disturbios. Lo cierto es que ninguno sobrevivié a la
Noche Triste. Toda una generacibn de gobernantes
mesoamericanos —el tlatoani de Tenochtitlan, el rey de Texcoco,

los sefiores de la alianza— desaparecié en una semana.

La eliminacién de la clpula imperial tuvo una consecuencia
estratégica que los espafnoles no previeron del todo: descabezd al
imperio, si, pero también elimind a los Unicos interlocutores con los
que se podia negociar. Con Moctezuma y Cacamatzin muertos, el
poder pasd a los jévenes guerreros —Cuitldhuac, Cuauhtémoc—
que no tenian ningun interés en pactar. Los espafioles, al matar a
los prisioneros, se guedaron sin piezas de negociaciéon y se
condenaron a una guerra total. Fue un error tactico nacido de la
prisa: en su afan por huir ligeros, los espafioles destruyeron el Unico

puente que les quedaba hacia una salida diplomatica.

Y hay una leccién mas profunda: la prisidén de los seflores muestra
gue Cortés entendia el poder mesoamericano mejor que los propios
mexicas entendian el poder espafol. Sabia que el imperio era
personalista —que controlando a los reyes controlaba los reinos— y
actué en consecuencia. Los mexicas, en cambio, jamas tomaron un
rehén espanol importante, jamas intentaron decapitar la expedicién
capturando a Cortés —que se paseaba por la ciudad casi sin

escolta—. La asimetria de la comprensién fue total: unos jugaban al
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ajedrez, los otros todavia no sabian que estaban en un tablero.
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Capitulo 5. El sitio y el 13 de
agosto de 1521

La peste: el arma invisible

La viruela llegd a Mesoamérica en el equipaje de Panfilo de
Narvdez. Entre sus hombres venia un esclavo africano enfermo
—las fuentes lo identifican como Francisco de Eguia— que
desembarcéd en Veracruz en abril de 1520. La enfermedad se
propagd primero entre los espafioles de la costa y luego, con la
velocidad de un incendio en campo seco, entre la poblacion
indigena de Cempoala. Los totonacas, que jamdas habian estado
expuestos al virus, murieron por miles. Y cuando los guerreros
mexicas regresaron a Tenochtitlan después de la Noche Triste,

llevaron la peste consigo a la ciudad.

Lo que siguié fue una catastrofe demografica sin precedentes en la
historia del continente. La viruela —el huey zahuatl, "la gran lepra",
como la llamaron los mexicas— atacdé a una poblaciéon sin ninguna
inmunidad. Los enfermos se cubrian de pustulas, ardian en fiebre y
morian en cuestidon de dias; los que sobrevivian quedaban ciegos o
desfigurados. Pero lo peor no era la enfermedad en si, sino lo que la
enfermedad destruia: en una sociedad donde todo el trabajo era
manual y colectivo, cuando la mitad de la poblacién cae enferma al

mismo tiempo, nadie siembra, nadie cosecha, nadie muele el maiz,
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nadie cuida a los enfermos. La gente no solo moria de viruela:
moria de hambre y de sed, abandonada en sus casas porque no

quedaba nadie sano para atenderla.

El Cédice Florentino describe la peste con palabras que todavia
duelen: dice que la enfermedad "se ensefored" de la ciudad, que
los enfermos "ya no podian moverse, ya no podian estar acostados
boca arriba ni boca abajo", que "muchos murieron de hambre"
porque no habia quien les diera de comer. Los muertos se
acumulaban en las casas y en las calles; no habia manos para
enterrarlos. Tenochtitlan, la ciudad mas limpia y ordenada del

continente, se convirtié en un osario.

Y la peste no distinguia rangos: en diciembre de 1520 murié
Cuitldhuac, el tlatoani que habia organizado la victoria de la Noche
Triste y que preparaba la defensa final. Llevaba apenas unos meses
en el trono. Su muerte fue un golpe devastador para la moral
mexica: el lider de la resistencia, el hombre que habia expulsado a
los espafoles, caia no ante un ejército, sino ante un mal invisible
contra el que ningun guerrero podia luchar. Lo sucedié su primo
Cuauhtémoc —"el aguila que desciende"—, un joven de unos
veinticinco afos, hijo de Ahuizotl, que asumiria la defensa de la

ciudad en las condiciones mas desesperadas imaginables.

Detengamonos aqui, porque este es el corazén de la tesis de este
libro. Sin la viruela, el sitio de Tenochtitlan habria sido una empresa
muy distinta, y quizéa imposible. La epidemia maté —segun las
estimaciones mas prudentes— entre un tercio y la mitad de la
poblacién del valle de México en menos de un afo. Diezmé a los
guerreros, desorganizé la agricultura, quebré la moral y descabezé
el mando mexica en el momento critico. Los espafoles, en cambio,

eran en su mayoria inmunes: la viruela era una enfermedad vieja en
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Europa, y casi todos los soldados la habian pasado de nifios. La
guerra bacteriolégica mdas devastadora de la historia no fue
planeada por nadie —Cortés no entendia lo que era un virus—, pero

decidié la guerra mas que todos los cafiones juntos.

Esto no es una especulacién moderna: los propios conquistadores lo
sabian. Bernal Diaz escribidé que la viruela fue "una gran plaga" que
Dios envié contra los indigenas. Los misioneros posteriores la
interpretaron como un castigo divino. Y los historiadores actuales
—desde William McNeill hasta Noble David Cook— han
documentado cémo las epidemias del siglo XVI redujeron la
poblacién indigena de México en mas del ochenta por ciento. La
caida de Tenochtitlan fue el primer capitulo de ese colapso
demografico. Ninguna tecnologia europea puede explicar una

derrota de esa magnitud; un virus si.

Los bergantines del lago

Mientras la peste devastaba Tenochtitlan, Cortés preparaba en
Tlaxcala la campafa final con una meticulosidad que revela a un
estratega de primer orden. Su plan tenia tres patas: un ejército
terrestre muy superior en nUmero gracias a los aliados indigenas, el
corte de los suministros de la ciudad, y —la novedad decisiva— una

flota propia para dominar el lago.

La flota era la leccién de la Noche Triste convertida en proyecto de
ingenieria. Cortés ordend construir trece bergantines —barcos
pequenos de vela y remos, armados con cafones— en Tlaxcala, a
mas de doscientos kildémetros del lago. La madera se cortd en los
bosques tlaxcaltecas, las piezas se ensamblaron y probaron, y
luego se desmontaron para transportarlas pieza por pieza hasta

Texcoco, a orillas del lago. El transporte fue una hazafa logistica
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colosal: miles de tamemes —cargadores indigenas— llevaron las
vigas, las velas, los clavos y la jarcia a través de las montafas,
escoltados por guerreros. En Texcoco, a orillas del agua, los barcos
se volvieron a armar bajo la direccién de Martin Lépez, el carpintero

de ribera de la expedicién.

El 28 de abril de 1521, los trece bergantines fueron botados al lago
de Texcoco en una ceremonia solemne, con misa y salvas de
artilleria. Aquel dia cambié la naturaleza de la guerra: por primera
vez, los espafioles podian combatir en el elemento donde los
mexicas eran invencibles. Los bergantines, con sus cafiones y sus
velas, podian interceptar las canoas que abastecian a la ciudad,
bombardear las calzadas y desembarcar tropas donde quisieran. El
lago —la muralla liguida que habia protegido a Tenochtitlan durante

dos siglos— se convirtié en una avenida para el enemigo.

Pero los barcos no habrian servido de nada sin la segunda pata del

plan: los aliados. Para la primavera de 1521, la coalicién
anti-mexica era un ejército de dimensiones nunca vistas en
Mesoamérica. Los tlaxcaltecas aportaban decenas de miles de
guerreros; se habian sumado los texcocanos —después de gue
Cortés depusiera a su sehor e instalara a un joven principe

favorable—, los de Chalco, los de Xochimilco, los chinamperos de la
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orilla sur del lago. Las estimaciones hablan de mas de cien mil
combatientes indigenas junto a apenas novecientos espafoles.
Cada calzada seria atacada por una columna mixta; cada pueblo
riberefio aportaria canoas de guerra. Tenochtitlan iba a ser sitiada

por el Andhuac entero.

La tercera pata era el hambre. Cortés entendié que no necesitaba
tomar la ciudad por asalto: bastaba con cerrarla. Tenochtitlan era
una isla que importaba casi toda su comida —el maiz de las
chinampas no alcanzaba para doscientos mil habitantes—. Cortés
ordené talar las chinampas de los alrededores, interceptar las
canoas de suministro y cortar el acueducto de Chapultepec que
llevaba agua dulce a la ciudad. La estrategia era medieval y
despiadada: rendir por hambre a una ciudad que no podia
alimentarse a si misma. Era la misma tactica que los reyes

europeos usaban contra las ciudades rebeldes. Y funcionaria.

Los setenta y cinco dias del cerco

El sitio comenzd el 26 de mayo de 1521 —algunas fuentes dicen el
30 de mayo— vy duraria setenta y cinco dias. Tres columnas
espafolas, cada una con sus aliados indigenas, ocuparon las tres
calzadas: Pedro de Alvarado por Tlacopan al poniente, Cristébal de
Olid por Coyoacan al sur, y Cortés por Iztapalapa, también al sur.
Los bergantines patrullaban el lago. La ciudad quedé rodeada por

tierra y por agua.

Cuauhtémoc organizé la defensa con una energia y un talento que
sus enemigos reconocieron. Reparé las calzadas, levanté barricadas
en cada puente, organizé escuadrones de canoas de guerra,
distribuyd las provisiones y mantuvo la disciplina de una poblacion

hambrienta y enferma. Los mexicas pelearon con un heroismo que
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los propios cronistas espafoles registraron con admiracién:
defendian cada palmo de calzada, contraatacaban de noche,
capturaban espanoles para sacrificarlos en lo alto del Templo Mayor
a la vista de sus compaferos —una guerra psicoldgica deliberada y

terrible—.

Los primeros asaltos espanoles fueron un fracaso. El 30 de junio de
1521 —justo un afo después de la Noche Triste—, Cortés ordend un
asalto general por las tres calzadas. Los mexicas fingieron retirarse,
atrajeron a los espafioles a una zona de puentes levantados y
contraatacaron con furia. Fue un desastre para los atacantes:
murieron decenas de espafoles —algunas fuentes dicen mas de
sesenta— y miles de aliados, y los mexicas capturaron vivos a
varios espanoles que fueron sacrificados aquella misma tarde en el
Templo Mayor, ante los ojos horrorizados de sus companeros.
Cortés estuvo a punto de ser capturado; lo salvaron sus hombres en
el dltimo momento. Después de aquella derrota, los espanoles
cambiaron de tactica: en lugar de asaltar, avanzarian metro a
metro, destruyendo sistemdaticamente cada casa, cada edificio,
cada manzana que tomaban, para no dejar refugios al enemigo. La

ciudad empezé a ser demolida cuadra por cuadra.

Y entonces llegé el hambre. Con el lago blogueado por los
bergantines y las calzadas en manos enemigas, dejaron de entrar
alimentos. Los mexicas comieron primero sus reservas, luego las
raices y las hierbas del lago, luego —segun los testimonios mas
desgarradores del Cddice Florentino— lagartijas, insectos, corteza
de arbol y cuero remojado. El agua dulce se acabd cuando los
espanoles cortaron el acueducto; la gente bebia agua salobre del
lago y enfermaba. La viruela seguia cobrando victimas. Las calles

se llenaron de muertos que nadie podia enterrar. Sahagun recoge el
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testimonio de los ancianos: "ya no teniamos escudos, ya no

teniamos macanas; ya no habia nada que comer".

Hay que decirlo con claridad: el sitio de Tenochtitlan fue una de las

operaciones militares méas despiadadas del siglo XVI, comparable a
los grandes asedios europeos. No fue una batalla caballeresca: fue
la destruccidn metédica de una ciudad y el exterminio por hambre
de su poblacidn. Los cronistas espafoles lo cuentan con orgullo; las
fuentes mexicas lo cuentan como el fin del mundo. Ambas
versiones coinciden en lo esencial: durante setenta y cinco dias,

Tenochtitlan resistié mas alld de lo humanamente soportable.

Ixtlilxdchitl: el principe de Texcoco

Si Tlaxcala aportdé los guerreros y la viruela aporté la muerte,
Texcoco aporté la base naval sin la cual el sitio habria sido

imposible. Y Texcoco se la dio a Cortés un principe resentido:
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Ixtlilxéchitl, el hijo despojado de Nezahualpilli.

La historia es un drama dinastico. Nezahualpilli, el gran rey-filésofo
de Texcoco, murid en 1515 dejando varios hijos de distintas
madres. El consejo texcocano —con la injerencia decisiva de
Moctezuma, tio de uno de los candidatos— eligié6 a Cacamatzin, el
hijo de la princesa mexica. Ixtlilxéchitl, hijo de otra esposa y con
fuertes apoyos entre la nobleza texcocana, se considerdé despojado:
se rebeld, se hizo fuerte en el norte del reino y mantuvo una guerra
sorda contra su hermano. Texcoco —la segunda ciudad de la Triple

Alianza, la Atenas del Andhuac— quedé dividida en dos.

Cuando Cortés llegd al valle en 1519, Ixtlilxéchitl vio su
oportunidad. Envié embajadores al campamento espafiol ofreciendo
su alianza contra Cacamatzin y contra Moctezuma. Cortés —que
entendia el valor de un principe local— acepté de inmediato.
Después de la Noche Triste, cuando los espanoles se refugiaron en
Tlaxcala, Ixtlilxéchitl se convirtié en su principal aliado en el valle:
aportd miles de guerreros texcocanos, guias que conocian el lago
palmo a palmo y —lo decisivo— el territorio de la orilla oriental

donde se ensamblarian los bergantines.

La caida de Texcoco —a principios de 1521— fue una operacién
conjunta: las columnas espafolas y los partidarios de Ixtlilxdchitl
tomaron la ciudad, depusieron a Cacamatzin —que fue llevado
prisionero y moriria después— e instalaron a un joven principe
favorable a los espafioles, con Ixtlilxéchitl como poder detras del
trono. Texcoco se convirtié6 en el arsenal de la conquista: alli se
armaron los trece bergantines, alli se acumularon los viveres, alli se
organizd la logistica del sitio. El lago de Texcoco —el lago de la
capital enemiga— se convirti6 en el puerto de la flota

conquistadora. La ironia no se le escapd a nadie: la segunda ciudad
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del imperio construia los barcos que destruirian a la primera.

Ixtlilxéchitl peled en el sitio con sus guerreros y fue recompensado
después: los espaioles lo confirmaron como sefior de Texcoco y le
concedieron privilegios. Pero su victoria fue pirrica: Texcoco, como
Tenochtitlan, quedé arruinada por la guerra y la peste, y el principe
que habia traicionado a su hermano por ambiciéon terminé siendo un
vasallo méas del nuevo orden colonial. Su historia es la pardbola de
todos los aliados indigenas de la conquista: ganaron su venganza
inmediata y perdieron su mundo. Los que ayudaron a destruir
Tenochtitlan no heredaron su poder: heredaron las encomiendas,
los tributos y —con el tiempo— el olvido. Ixtlilxdchitl murié cristiano

y ennoblecido por los espanoles, sefior de una ciudad fantasma.

La guerra en el agua: canoas contra bergantines

El sitio de Tenochtitlan se decidié en el agua, y la guerra naval del
lago de Texcoco —poco conocida fuera de los circulos de
especialistas— fue una de las campafias mas originales del siglo
XVI. Enfrenté dos formas opuestas de entender la navegacién de
guerra: las canoas mexicas, rapidas y numerosas, contra los

bergantines espafoles, lentos pero artillados.

Las canoas de guerra mexicas eran embarcaciones ligeras de
madera, tripuladas por dos o tres guerreros: uno remaba y los otros
disparaban flechas, lanzaban dardos con atlatl o arrojaban piedras
con hondas. Su ventaja era la maniobrabilidad: podian moverse por
los canales estrechos de la ciudad, esconderse entre los tulares
—Ilos carrizales de la orilla—, atacar de noche y desaparecer antes
de que los bergantines pudieran responder. Los mexicas las usaron
con audacia: tendian emboscadas a los bergantines aislados,

atacaban las columnas que avanzaban por las calzadas desde los

Colibri Digital Biblioteca - 94



flancos, intentaban romper el bloqueo con incursiones nocturnas
para llevar viveres a la ciudad. Hubo noches en que cientos de
canoas rodeaban un bergantin, y solo el fuego de su cafién

—disparando metralla a quemarropa— las mantenia a raya.

Los bergantines espanoles eran otra cosa: barcos de unas quince
toneladas, con velas latinas y remos, tripulados por unos veinticinco
hombres —marineros, soldados y un artillero— y armados con un
candon pequeno en la proa. Su ventaja era el poder de fuego y la
resistencia: una canoa no podia hundir un bergantin, pero un
cafonazo podia destrozar una canoa. Su debilidad era el calado: en
las zonas poco profundas del lago —y el lago de Texcoco era en
gran parte poco profundo— los bergantines encallaban, y entonces
guedaban a merced de las canoas. Los mexicas aprendieron rapido:
clavaban estacas bajo el agua en los pasos poco profundos para
atrapar a los barcos espanoles, y los atacaban cuando estaban

inmovilizados.

La guerra naval durd los setenta y cinco dias del sitio, y fue una
guerra de desgaste. Los espafioles no lograron nunca un control
total del lago: las canoas mexicas siguieron moviéndose de noche
hasta el final. Pero lograron lo esencial: impedir el trafico diurno de
suministros, bombardear las posiciones mexicas desde el agua,
desembarcar tropas en puntos inesperados y —lo mas importante—
demostrar que el lago ya no era un refugio seguro. La muralla
liquida de Tenochtitlan habia sido flanqueada. Y cada bergantin era
tripulado, conviene recordarlo, con ayuda indigena: los marineros
espanoles no daban abasto, y los aliados aportaron remeros y guias
que conocian cada canal y cada bajo del lago. Hasta en el agua, la

conquista fue una empresa mixta.
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13 de agosto: anatomia del ultimo dia

El 13 de agosto de 1521 amanecié sobre una ciudad moribunda.
Tlatelolco —el dltimo reducto— era un campo de ruinas: las casas
demolidas, las calles obstruidas de escombros y cadaveres, el aire
irrespirable. Los defensores que quedaban —quizd unos pocos miles
de guerreros, mas mujeres, nifos y ancianos— llevaban semanas
sin comer. Cuauhtémoc habia rechazado todas las ofertas de
rendicién: Cortés le habia prometido respetar su vida y su rango si
se entregaba, pero el tlatoani —joven, orgulloso, consciente de lo

que significaba su linaje— preferia morir como guerrero.

El asalto final comenzd al amanecer por las tres calzadas a la vez.
Las columnas aliadas —decenas de miles de tlaxcaltecas,
texcocanos y otros— avanzaron sobre las Uultimas barricadas,
mientras los bergantines cerraban el lago. La resistencia fue
desesperada pero breve: no quedaban fuerzas para una batalla. Lo
gue siguid no fue un combate, fue una matanza. Los aliados,
enardecidos, se lanzaron sobre la poblacién indefensa: hombres,
mujeres y nifos fueron acuchillados sin distincién. Los cronistas
espanoles —incobmodos ante la magnitud de la carniceria— escriben
que Cortés ordendé detener la matanza y que sus hombres no
pudieron contener a los aliados. Es probable que sea verdad: el odio

acumulado durante generaciones no obedecia érdenes espafolas.

En medio del caos, Cuauhtémoc tomé su decision final. Con su
esposa —la princesa Tecuichpo, hija de Moctezuma—, sus
consejeros y algunos nobles, subié a una canoa grande e intentd
cruzar el lago hacia tierra firme. Quiza esperaba reorganizar la
resistencia en otra ciudad; quizad solo buscaba morir libre. Pero los
bergantines patrullaban, y el de Garcia Holguin avisté la canoa. Los

marineros se dispusieron a disparar; entonces vieron los penachos y

Colibri Digital Biblioteca - 96



las insignias: eran nobles. Holguin ordené capturar la canoa intacta.
Cuauhtémoc, al verse rodeado, no opuso resistencia: estaba

demasiado débil por el hambre para empufiar un arma.

Lo llevaron ante Cortés, que lo recibi6 en su campamento. Y
entonces ocurri6 la escena que Bernal Diaz inmortalizé:
Cuauhtémoc se adelantd, tocé el pufal que Cortés llevaba en la
cintura y le dijo —segun la versiéon mas difundida—: "Sefor, ya he
hecho lo que soy obligado en defensa de mi ciudad y no puedo
mas; toma ese pufal y matame con él". Pedia la muerte honorable
del guerrero vencido. Cortés —y este es uno de los pocos gestos de
magnanimidad que se le pueden reconocer sin reservas— lo abrazo,
le dijo que no temiera, que seria tratado con honor, y lo puso bajo

su proteccién. Aquel dia, el vencedor respeté al vencido.

Pero la guerra habia terminado de la peor manera posible: no con
una rendicién negociada que salvara a la poblacion, sino con el
exterminio. Se calcula que en el Ultimo dia murieron mas de quince
mil personas —la mayoria civiles—. El lago, dicen los testimonios,
quedd cubierto de cuerpos. Tenochtitlan —la ciudad que habia
asombrado a los espafoles dos afos antes— ya no existia: era un
montén de ruinas humeantes habitado por fantasmas. El 13 de
agosto de 1521 es la fecha mas tragica de la historia de México, y
conviene recordarla no como una victoria, sino como un duelo: el
dia en que el Anahuac se destruyé a si mismo, con ayuda

extranjera.

La caida: 13 de agosto de 1521

A principios de agosto, la ciudad se habia reducido al barrio de
Tlatelolco, en el extremo norte de la isla. Los defensores —mujeres,

ninos y ancianos incluidos— se apifaban entre ruinas, sin comida,
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sin agua, rodeados de cadaveres. Cuauhtémoc se negaba a
rendirse: habia jurado defender la ciudad hasta el final, y los
sacerdotes le habian asegurado que los dioses aun podian

intervenir. Pero ya no quedaba nada que defender.

El 13 de agosto de 1521 —dia 1-Céatl, afio 3-Casa, segun el
calendario mexica—, las columnas espanolas y sus aliados entraron
en Tlatelolco. La matanza final fue espantosa: los aliados indigenas
—tlaxcaltecas sobre todo—, enardecidos por generaciones de odio,
masacraron sin piedad a la poblacién indefensa. Los cronistas
espanoles, incémodos, admiten que no pudieron detener la
carniceria. El lago se tiié de rojo; los canales se obstruyeron con
cuerpos. Fue el dia mas oscuro de la conquista, y sus principales

ejecutores no fueron espanoles.

Cuauhtémoc intenté huir en una canoa con su familia y sus
consejeros, buscando quiza refugio en tierra firme para continuar la
resistencia. Pero los bergantines patrullaban el lago, y el capitan
Garcia Holguin intercepté su canoa. ElI dltimo tlatoani de
Tenochtitlan fue capturado sin poder oponer resistencia: estaba
demasiado débil por el hambre. Lo llevaron ante Cortés. Y entonces
ocurri6 una escena que la historia no ha olvidado: Cuauhtémoc,
segun Bernal Diaz, se acercé a Cortés, le pidié su pufal vy,
sefalandose el pecho, le dijo: "toma ese pufial que tienes en la
cintura y matame con él". Pedia la muerte de un guerrero. Cortés
—hay que reconocerlo— le perdoné la vida y lo traté con honor, al

menos aquel dia.

La guerra habia terminado. Tenochtitlan —la ciudad mas grande de
Ameérica, la capital de un imperio de cinco millones de personas—
yacia en ruinas, con sus templos demolidos, sus palacios quemados

y su poblacién diezmada. Los espafoles calcularon que habian
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muerto mas de cien mil personas durante el sitio; las cifras reales

probablemente fueron mayores. El imperio mexica habia dejado de

existir.

El ejército invisible: los aliados en el sitio

Cuando se habla del sitio de Tenochtitlan se suele imaginar a unos
cientos de espanoles asediando una ciudad de doscientos mil
habitantes, una imagen tan épica como falsa. La realidad numérica
del sitio es la prueba mas contundente de la tesis de este libro, asi

gue conviene establecerla con precision.

En mayo de 1521, las fuerzas de Cortés sumaban unos novecientos
espanoles: ochenta y seis jinetes, ciento dieciocho arcabuceros y
ballesteros, y el resto peones con espada y rodela. Trece
bergantines con un candn cada uno. Eso era todo el contingente

europeo. Frente a ellos, Tenochtitlan y Tlatelolco reunian todavia
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—después de la peste— decenas de miles de guerreros dispuestos a

morir defendiendo su ciudad.

Pero los espanoles no sitiaron solos la ciudad. Las columnas que
ocuparon las calzadas iban acompafadas por contingentes
indigenas masivos: los tlaxcaltecas aportaron —segln las
estimaciones mdas serias— entre treinta mil y cincuenta mil
guerreros; los texcocanos de Ixtlilxéchitl, un nimero similar; los
chalcas, los de Xochimilco, los huexotzincas, los totonacas vy
decenas de pueblos mas sumaron decenas de miles adicionales. El
total de combatientes indigenas aliados oscilaba entre cien mil y
doscientos mil hombres. La proporcién era abrumadora: por cada
espanol habia méas de cien aliados indigenas. Cada asalto a las
calzadas lo ejecutaban miles de guerreros tlaxcaltecas vy
texcocanos; los espafioles eran los oficiales y la artilleria de un

ejército indigena.

Y no solo combatian: los aliados aportaban la logistica entera de la
campafna. Los tamemes —cargadores— transportaban los viveres,
las armas, las piezas de los bergantines. Los pueblos riberefos
aportaban miles de canoas de guerra que hostigaban a la ciudad
desde el agua. Los chinamperos cortaban los suministros. Sin esa
magquinaria logistica indigena, novecientos espanoles no habrian
podido mantener un sitio de setenta y cinco dias ni una semana: se

habrian muerto de hambre antes que los sitiados.

iPor qué peleaban? Cada pueblo tenia sus razones, y ninguna era el
amor a Espafa. Los tlaxcaltecas peleaban por venganza: un siglo de
guerras floridas, miles de sus jovenes sacrificados en el Templo
Mayor. Los texcocanos de Ixtlilxéchitl peleaban por el trono que
Moctezuma les habia negado. Los chalcas y los xochimilcas

peleaban por liberarse del tributo. Y todos peleaban por el botin
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prometido: Cortés les habia ofrecido el saqueo de la ciudad mas rica
del continente. Cuando Tlatelolco cayd el 13 de agosto, fueron los
aliados quienes se lanzaron al sagueo con mas ferocidad, y fueron
ellos quienes ejecutaron la mayor parte de la matanza final. La
crueldad del sitio tuvo, en su mayor parte, manos indigenas. Es un
hecho incémodo, pero es un hecho: la destruccién de Tenochtitlan

fue obra del Anahuac contra Tenochtitlan, con asesoria europea.

El hambre como arma de guerra

El sitio de Tenochtitlan no se gand por asalto: se gand por hambre.
Y el hambre fue un arma deliberada, planificada con frialdad por
Cortés desde el principio. Conviene entender el mecanismo, porque

revela la l6gica despiadada de la guerra de asedio.

Tenochtitlan era una isla de unos trece kildmetros cuadrados con
una poblacion de entre doscientos mil y trescientos mil habitantes.
Las chinampas que la rodeaban producian alimentos, pero ni de
lejos los suficientes para tanta gente: la ciudad importaba la mayor
parte de su maiz, su frijol, su chile y su cacao de tierra firme, a
través de las calzadas y en canoas. Era una metrépoli dependiente
de sus lineas de suministro, como todas las grandes capitales de la
historia. Cortés lo sabia —se lo habian explicado sus aliados— vy

disefid el sitio como una operaciéon de estrangulamiento.

Primero, los bergantines. Trece barcos armados patrullando el lago
podian interceptar cualquier canoa que intentara llevar viveres a la
ciudad. Los mexicas tenian miles de canoas de guerra y las usaron
con valor —hubo combates navales encarnizados—, pero las canoas
no podian enfrentarse a los cafones de los bergantines en aguas
abiertas. Poco a poco, el trafico lacustre se redujo a incursiones

nocturnas cada vez mas arriesgadas.
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Segundo, las calzadas. Las tres columnas aliadas ocuparon las
calzadas y avanzaron metédicamente, destruyendo cada casa y
cada edificio que tomaban para no dejar refugios. Los pueblos
riberefios que abastecian a la ciudad —lztapalapa, Xochimilco,
Cuitldhuac— fueron tomados uno por uno o se rindieron. Cada

pueblo que caia era una despensa menos para Tenochtitlan.

Tercero, el agua. Cortés ordend cortar el acueducto de Chapultepec,
la arteria de agua dulce de la ciudad. Sin el acueducto, los sitiados
tuvieron que beber agua del lago —salobre— o de los pocos pozos
de la isla. La deshidratacién y las enfermedades intestinales se

sumaron al hambre y a la viruela.

El resultado fue una hambruna de proporciones biblicas. El Cddice
Florentino —nuestra fuente mas directa— describe el deterioro por
etapas: primero se acabaron las reservas de maiz; luego la gente
comid hierbas del lago, raices y flores; después lagartijas, ratones e
insectos; al final, corteza de arbol, cuero remojado y tierra. Los
ninos morian primero; luego los ancianos; luego todos. Los
testimonios hablan de madres que no tenian leche para sus hijos,
de familias enteras muertas en sus casas, de calles llenas de
cadaveres que nadie tenia fuerzas para enterrar. "Y ya no teniamos
nada que comer", dicen los ancianos de Sahagun, con una sencillez

gue estremece mas que cualqguier hipérbole.

El hambre, como arma, tiene una caracteristica terrible: no
distingue entre guerreros y civiles, entre culpables e inocentes. El
sitio de Tenochtitlan maté a mas civiles que combatientes, y esa es
la verdad que los partes de victoria espanoles suelen omitir. Cuando
se dice que la conquista fue una hazafa militar, conviene recordar
que su instrumento decisivo fue dejar morir de hambre a una

ciudad entera.
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Los que no peleaban: mujeres, ninos y ancianos

Las crénicas de la conquista —espafolas e indigenas— se
concentran en los guerreros, pero el sitio de Tenochtitlan fue sufrido
sobre todo por quienes no peleaban. Vale la pena darles voz,

porque su sufrimiento es la medida real de la catastrofe.

Las mujeres de Tenochtitlan sostuvieron la ciudad durante el sitio.
Cuando los hombres combatian en las calzadas, eran las mujeres
guienes molian el poco maiz que quedaba, quienes cuidaban a los
enfermos de viruela, quienes buscaban hierbas comestibles en las
orillas del lago bajo el fuego enemigo, quienes escondian a los nifios
durante los asaltos. ElI Cddice Florentino recoge escenas
desgarradoras: mujeres que ofrecian a sus hijos a los guerreros
para que se los llevaran lejos de la ciudad, madres que morian
abrazadas a sus pequenos. Cuando Tlatelolco cayd, fueron las
mujeres las principales victimas de la matanza final: los vencedores
—sobre todo los aliados indigenas— las capturaron como botin de
guerra, las violaron y las esclavizaron. La conquista, como todas las

conquistas, se escribié sobre los cuerpos de las mujeres vencidas.

Los niflos del sitio vivieron setenta y cinco dias de horror que
marcarian a los supervivientes para siempre. Los que sobrevivieron
—y fueron pocos— crecieron en la Ciudad de México colonial como
una generacion del trauma: habian visto morir a sus padres de
hambre, habian comido hierbas para no morir, habian escuchado
los tambores de guerra y los canonazos durante meses. Algunos de
es0s ninos, ya ancianos, fueron los informantes de fray Bernardino
de Sahagun cuando, cincuenta afos después, el fraile recogio los
testimonios del Cddice Florentino. Gracias a ellos sabemos lo que
sabemos: la memoria del sitio sobreviviéo en quienes lo sufrieron de

ninos.
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Y estaban los ancianos, los tlamatinime —los sabios—, los
guardianes de la memoria. Muchos murieron en el sitio, y con ellos
murié una parte irreemplazable del conocimiento mexica:
genealogias, historias, cantos, conocimientos astronémicos vy
médicos que nunca se escribieron. La conquista no solo destruyé
una ciudad: destruyé una biblioteca viviente. Lo que sobrevivio
—los cddices, los testimonios— es una fraccién de lo que se perdié.
Cada vez que leemos el Cédice Florentino deberiamos recordar que
lo que leemos es lo que unos pocos ancianos lograron salvar del

naufragio.

El oro que no existia: botin y decepcion

Después de la caida de Tlatelolco, los vencedores se repartieron el
botin, y el reparto revelé la verdadera economia de la conquista:
una estafa piramidal. Los soldados esperaban el oro fabuloso que
habian visto en los regalos de Moctezuma y en el tesoro de
Axayacatl. Lo que encontraron fue mucho menos: la ciudad habia
sido saqueada durante meses por sus propios defensores —que
escondieron o fundieron sus joyas—, gran parte del tesoro se habia
perdido en la Noche Triste, y lo que quedaba era modesto. Cuando
se fundié todo y se repartid, descontando el quinto real y las partes
de Cortés y sus capitanes, a cada soldado le tocaron unos cien
pesos de oro: una miseria comparada con lo prometido. Los
hombres murmuraron, protestaron, algunos lloraron de rabia.
Habian arriesgado la vida durante dos afios por una fortuna que no

existia.

La decepcién tuvo consecuencias brutales. Convencido de que los
sefores mexicas escondian un tesoro secreto, Cortés ordend

someter a tormento a Cuauhtémoc y a otros nobles: les quemaron
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los pies con aceite hirviendo para que confesaran donde estaba el
oro. Cuauhtémoc soportd el tormento sin delatar nada —porgue no
habia nada que delatar— y, segln la leyenda, cuando uno de sus
compafneros se quejaba, le dijo: ";estoy yo acaso en un lecho de
rosas?". La frase, probablemente apdcrifa, resume la dignidad del

vencido frente a la codicia del vencedor.

El episodio del tormento mancha para siempre la memoria de
Cortés, y conviene no pasarlo por alto: el "magnanimo" vencedor
del 13 de agosto era capaz de torturar a un prisionero indefenso por
codicia. Pero también revela algo mas profundo: la conquista de
México, despojada de sus justificaciones religiosas y civilizatorias,
fue en su origen una empresa de saqueo. El oro era el motor; la
cruz y la corona, la legitimacién. Cuando el oro no aparecid, la
legitimacién se quedd sin combustible, y lo que siguié —la
colonizacién, la encomienda, la evangelizacion— fue el intento de

construir un imperio sobre las ruinas de un saqueo decepcionante.

Cuatro afios después, en 1525, Cortés ordené ahorcar a
Cuauhtémoc en la selva de Acaléan, durante la desastrosa
expedicion a las Hibueras, bajo la acusacidn nunca probada de
conspirar contra los espafnoles. El ultimo tlatoani murié lejos de su
ciudad, en manos del hombre que le habia perdonado la vida. Con
él se cerr6 el circulo: la conquista habia empezado con el abrazo
protocolario de dos mundos en una calzada y terminaba con la
horca en la selva. Entre uno y otra, un imperio habia desaparecido y
otro habia nacido. Pero esa —Ila historia de la Nueva Espafia— ya no

pertenece a este volumen.

Tenochtitlan después de Tenochtitlan

La caida de la ciudad no fue el final de la historia, sino el principio
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de otra. Cortés, pragmatico, comprendié que necesitaba a los
mexicas sobrevivientes: ;quién iba a reconstruir la ciudad, quién iba
a trabajar las minas, quién iba a pagar tributo? Instalé a
Cuauhtémoc como gobernante titere —el Ultimo tlatoani goberné
cuatro afos mas como vasallo de los espanoles— y comenzé la
construccién de la Ciudad de México sobre las ruinas de
Tenochtitlan, usando las mismas piedras de los templos demolidos
para levantar iglesias y palacios. La catedral metropolitana se alzé
junto a las ruinas del Templo Mayor; el palacio virreinal, sobre el
palacio de Moctezuma. La conquista se escribié en piedra: la nueva

ciudad era, literalmente, la antigua ciudad reutilizada.

Pero la violencia no habia terminado. En 1521, decepcionado
porque el botin de oro era menor de lo esperado, Cortés sometié a
Cuauhtémoc y a otros sefores a tormento —les quemaron los pies
con aceite hirviendo— para que revelaran dénde estaba escondido
el tesoro. El tesoro no existia: se habia perdido en la Noche Triste o
se habia gastado en la guerra. Aios después, en 1525, durante la
expedicion a las Hibueras —Honduras—, Cortés ordend ahorcar a
Cuauhtémoc bajo la acusacién —nunca probada— de conspirar
contra los espanoles. El Ultimo defensor de Tenochtitlan murié en la
selva, lejos de su ciudad, ejecutado por el hombre que le habia
perdonado la vida cuatro anos antes. Con él murié también la

ultima esperanza de la resistencia mexica organizada.
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Y sin embargo —y este es el epilogo que importa—, los mexicas no
desaparecieron. Sobrevivieron a la peste, al hambre y a la espada,
y sus descendientes pueblan hoy el valle de México. Su lengua, el
nahuatl, la hablan todavia mas de un millén y medio de personas.
Sus cédices —el Florentino, el Mendoza, el Borgia— preservan su
memoria. Su ciudad sigue ahi, bajo la Ciudad de México: cada vez
gue se excava en el centro histérico aparecen templos, ofrendas y

esculturas. Tenochtitlan cayd, pero no fue borrada.

Después del 13 de agosto: la ciudad sobre las
ruinas

La caida de Tenochtitlan no fue el final de la historia, sino el
principio de una transformacién que duraria siglos. Lo que ocurrié
en los meses y anos siguientes al 13 de agosto de 1521 merece

contarse, porque en ello se decidié qué quedaria del mundo mexica
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y qué naceria en su lugar.

Lo primero fue la limpieza —en el sentido mas literal—. La ciudad
era un cementerio: decenas de miles de cadaveres en las calles, en
las casas, en los canales. Cortés ordend a los sobrevivientes
—mexicas y aliados— recoger los cuerpos y quemarlos o
enterrarlos. El olor, dicen los testimonios, era insoportable a leguas
de distancia. Las enfermedades —la viruela seguia activa, y se
sumaron el tifus y otras pestes— continuaron matando durante
meses. La poblacién del valle, que antes de 1519 rondaba el millén
y medio de personas, se desplomd: un siglo después, apenas

guedaba una décima parte.

Lo segundo fue la reconstruccién —o mas bien la reutilizacién—.
Cortés decidié fundar la capital de la Nueva Espana sobre las ruinas
de Tenochtitlan, y no en otro lugar. La decisiéon fue politica y
simbdlica: ocupar el centro del poder vencido demostraba que el
poder habia cambiado de manos. Los espafoles trazaron la nueva
ciudad en cuadricula —el damero colonial— sobre el antiguo recinto
sagrado: la catedral se alzd junto a las ruinas del Templo Mayor, el
palacio virreinal sobre el palacio de Moctezuma, las casas de los
conquistadores sobre los palacios de la nobleza. Las piedras de los
templos demolidos se reutilizaron en las iglesias: la conquista se
escribié literalmente en piedra, con el material del mundo

destruido.

Y los mexicas sobrevivientes? Cortés —pragmatico hasta el
cinismo— los necesitaba: ;quién iba a construir la nueva ciudad,
quién iba a cultivar las chinampas, quién iba a pagar tributo? Instal6
a Cuauhtémoc como gobernante de los mexicas bajo autoridad
espanola, mantuvo en parte la estructura de los calpulli —los

barrios— y utilizé6 a la nobleza sobreviviente como intermediarios.

Colibri Digital Biblioteca - 108



Fue el principio del sistema colonial: los vencidos seguirian
trabajando, pero ahora para nuevos amos. La encomienda —el
reparto de pueblos indigenas entre los conquistadores—
institucionalizé la explotacién: cada espafol recibié un grupo de
indigenas que debian tributarle trabajo y productos a cambio de
"proteccion" y evangelizacién. En la practica, fue una esclavitud

disfrazada que despoblaria el centro de México en una generacion.

Pero los mexicas no desaparecieron —y este es el epilogo que
importa—. Sobrevivieron a la peste, al hambre, a la espada y a la
encomienda. Aprendieron el espafol sin olvidar el nahuatl;
adoptaron el cristianismo sin abandonar del todo a sus antiguos
dioses —que sobrevivieron disfrazados de santos—; trabajaron en la
construccién de la ciudad colonial manteniendo sus barrios, sus
oficios, sus fiestas. Sus descendientes pueblan hoy el valle de
México: los millones de mexicanos que hablan nahuatl, que cultivan
chinampas en Xochimilco, que celebran el Dia de Muertos con
ofrendas prehispanicas, son los herederos directos de los vencidos

del 13 de agosto.

Tenochtitlan cayd, pero no fue borrada. Sigue ahi, bajo la Ciudad de
México: cada vez que el metro excava un tunel o que se cimienta
un edificio en el centro histérico, aparecen templos, esculturas,
ofrendas. En 1978, el hallazgo de la Coyolxauhqui desaté las
excavaciones del Templo Mayor, y desde entonces la ciudad mexica
emerge poco a poco de debajo de la ciudad colonial, como un
recuerdo que se niega a desaparecer. La conquista destruyd un
imperio; no pudo destruir una civilizacién. Y esa es la ultima leccién
de este libro: las ciudades caen, los imperios mueren, pero los
pueblos —cuando conservan su lengua, su memoria y su dignidad—

sobreviven a sus vencedores.
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Los cantos del sitio: la poesia de la derrota

De la caida de Tenochtitlan no solo quedaron crénicas y cédices:
guedaron poemas. Los Cantares Mexicanos —la coleccién de poesia
nahuatl recogida en el siglo XVI— contienen algunos de los
lamentos mas desgarradores de la literatura universal, compuestos
por quienes vivieron el sitio o por sus hijos. Merecen cerrar este

capitulo, porque en ellos la historia se vuelve voz humana.

El mas famoso es el "Canto de la caida", que dice —en la traduccién
de Miguel Ledn-Portilla—: "El llanto se extiende, las lagrimas gotean
alli en Tlatelolco... ;A dénde vamos? jOh amigos! Luego ;fue
verdad? Ya abandonamos la ciudad...". Otro fragmento, el mas
citado de todos: "Y todo esto pasé con nosotros. Nosotros lo vimos,
nosotros lo admiramos: con esta lamentosa y triste suerte nos
vimos angustiados". No son metdaforas: son testimonios. Quienes
cantaban estos versos habian visto morir a sus familias de hambre,
habian comido cuero para sobrevivir, habian escuchado los

cafnonazos durante setenta y cinco dias.

La poesia ndhuatl de la derrota tiene una caracteristica Unica en la
literatura de los vencidos: no pide venganza, no maldice a los
vencedores, no se regodea en el odio. Llora. Y al llorar, afirma algo
que la derrota no pudo quitar: la dignidad. ";Es que no vale nada la
sangre de los guerreros?", pregunta un canto. ";En vano murieron
nuestros padres?". La respuesta implicita es no: la resistencia tuvo
sentido porque fue resistencia, porque defendieron su ciudad hasta
el final. Es la ética del guerrero mexica —el honor en la derrota—

convertida en poesia.

Estos cantos se transmitieron de boca en boca durante

generaciones, en nahuatl, mucho después de que la ciudad cayera.

Colibri Digital Biblioteca - 110



Los frailes los recogieron sin comprender del todo lo que
significaban: para ellos eran curiosidades etnograficas; para los
mexicas sobrevivientes eran la memoria viva de la catastrofe, el
equivalente a los salmos del exilio babilénico. Cada vez que se

cantaban, Tenochtitlan resucitaba por un momento.

Y siguen cantandose. La poesia ndhuatl no murié con la conquista:
el nahuatl lo hablan hoy mas de un millén y medio de personas, y
los cantos antiguos se estudian en las universidades y se recitan en
las ceremonias. La Ultima palabra sobre la caida de Tenochtitlan no
la tienen los cronistas espanoles ni los historiadores modernos: la
tienen los poetas vencidos, que convirtieron la derrota en belleza.
"Con esta lamentosa y triste suerte nos vimos angustiados" —cinco
siglos después, el lamento sigue sonando, y mientras suene,

Tenochtitlan no habra caido del todo.

La memoria del 13 de agosto: como recuerda
México la caida

Cinco siglos después, el 13 de agosto sigue siendo una fecha
incbmoda en México: no es una fiesta nacional, no es un dia de luto
oficial, es una herida abierta que cada generacidén reinterpreta.
Cémo recuerda un pais su derrota mas grande dice mucho de quién
es, y la memoria de la caida de Tenochtitlan ha pasado por varias

vidas.

Durante la colonia, la fecha se conmemord de forma ambigua: los
criollos celebraban la "conquista" como el nacimiento de la Nueva
Espafa cristiana, mientras los indigenas sobrevivientes guardaban
el duelo en privado, en nahuatl, en los cantos y en las fiestas
locales. La historia oficial era espafola; la memoria real era mexica

y clandestina.
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Con la independencia, el péndulo oscilé: los héroes de 1810
—Hidalgo, Morelos— reivindicaron a Cuauhtémoc como precursor
de la libertad mexicana, y el ultimo tlatoani se convirtié en simbolo
nacional. El siglo XIX liberal lo consagré: hay un monumento a
Cuauhtémoc en el Paseo de la Reforma, su nombre bautiza calles,
escuelas y ciudades. Paradédjicamente, el México independiente
—mestizo, catdlico, hispanohablante— eligi6 como héroe al
defensor del mundo que la conquista destruyé. Es la contradiccién
fundacional de la identidad mexicana: hija de Cortés y de la

Malinche, llora por Cuauhtémoc.

El siglo XX afiadié capas: la Revolucion reivindicé lo indigena; los
muralistas —Rivera, Orozco— pintaron la conquista como una
tragedia y una violacién; la antropologia moderna —Ledn-Portilla y
su "Visién de los vencidos"— le dio voz académica a los derrotados.
Y en 2021, al cumplirse quinientos afos de la caida, el gobierno
mexicano organizd conmemoraciones que presentaron el 13 de
agosto como una fecha de "resistencia indigena" mas que de
derrota, y pidi6 —sin éxito— que Espafa pidiera perdén por la

conquista.

iQué queda, en limpio, de todas estas memorias? Quiza esto: que la
caida de Tenochtitlan no es un episodio cerrado del pasado, sino un
espejo en el que México se mira cada vez que se pregunta quién es.
;Somos los vencedores o los vencidos? ;Los herederos de Cortés o
los de Cuauhtémoc? La respuesta honesta —la que este libro
defiende— es que somos ambas cosas, y que la grandeza de México
estd precisamente en esa dualidad asumida: un pais mestizo que
puede honrar al mismo tiempo la audacia del conquistador y la
dignidad del vencido, sin renunciar a ninguno de los dos legados. El

13 de agosto no es un dia de victoria ni de derrota: es el
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cumpleanos tragico de una nacién.
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La tesis de este libro, al cerrar, se puede formular en una frase:
Tenochtitlan no caydé ante la superioridad europea; cayé ante la
desunion mesoamericana y ante un microbio. Los espanoles
aportaron la chispa —unos cientos de hombres audaces, bien
armados y mejor informados—, pero el incendio lo puso el
resentimiento de los pueblos sometidos y la viruela puso el viento.
Sin Tlaxcala, sin los totonacas, sin los texcocanos, Cortés habria
sido un cadaver mas en el fondo del lago. Sin la viruela, el sitio
habria enfrentado a una ciudad sana y bien defendida, y la historia
habria sido otra. Recordarlo no disminuye el heroismo de
Cuauhtémoc ni la tragedia de los vencidos: al contrario, les
devuelve su verdadera dimension. No fueron vencidos por dioses ni
por una civilizaciéon superior. Fueron vencidos por la traicién de sus

vecinos y por una peste que nadie en el mundo del siglo XVI habria
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podido detener. Y aun asi, resistieron setenta y cinco dias. Que la

memoria de esa resistencia no se pierda jamas.

Que este volumen sirva para honrar a quienes defendieron
Tenochtitlan y para recordar una verdad que cinco siglos de historia
oficial intentaron ocultar: que la conquista no la ganaron los mas
fuertes ni los mas valientes, sino los mas afortunados; y que la
fortuna, en 1521, tuvo la forma de un virus y el rostro de los
aliados. La historia la escriben los vencedores, pero la memoria

—terca, digna, indestructible— pertenece a los vencidos.
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Glosario de términos en
nahuatl

Aztlan — "Lugar de garzas" o "lugar de blancura". Tierra mitica de

origen de los mexicas.

Calmécac — Escuela de la nobleza, donde se formaban sacerdotes,

gobernantes y jueces.

Calpixque — Funcionario encargado de la recaudacién de tributos

en las provincias.

Calpulli — Clan o barrio; unidad basica de organizacion social y
territorial.

Chinampa — Plataforma agricola construida sobre el lago; "jardin
flotante".

Cihuacéatl — "Mujer Serpiente". Segundo al mando del imperio,

encargado de la administracién interna.

Cdédice — Manuscrito pictografico en papel de amate o piel de

venado.
Cuauhtli — Aguila; orden militar de los guerreros &guila.

Huehuetlatolli — "Discursos de los ancianos". Maximas morales y

reflexiones filosoéficas.

Huitzilopochtli — Dios tutelar de los mexicas; el sol en su aspecto
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guerrero.

Macehualtin — El pueblo comun; base agricola y artesanal de la

sociedad.

Mexica — Nombre que se daban a si mismos los mal llamados

"aztecas".
Mictlan — El inframundo, lugar de los muertos.

Nahuatl — Lengua de los mexicas, aun hablada por mas de un

millén de personas.
Ocelotl — Jaguar; orden militar de los guerreros jaguar.

Ometeotl — "Dios Dual". Principio creador supremo, de naturaleza

abstracta.
Pipiltin — La nobleza hereditaria.

Pochteca — Comerciante profesional de larga distancia; también

espia y embajador.

Quetzalcéatl — "Serpiente Emplumada". Dios de la sabiduria, el

viento y la vida.

Telpochcalli — Escuela del pueblo comin, donde se formaban los
guerreros.

Tezcatlipoca — "Espejo Humeante". Dios de la noche, la magia y el
destino.

Tianguis — Mercado.

Tlacotin — Esclavo: condicidon no hereditaria ni necesariamente

permanente.
Tlaloc — Dios de la lluvia y del agua.

Tlamatinime — "Los que saben". Sabios guardianes de la memoria y
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el conocimiento.
Tlatoani — "El que habla". Gobernante supremo.
Tonalpohualli — Calendario ritual de 260 dias.

Triple Alianza — Pacto de Tenochtitlan, Texcoco y Tlacopan (1428),

base del imperio.

Xiuhpohualli — Calendario solar de 365 dias.
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Linea de tiempo

1110 (tradicion) — Salida de Aztlan e inicio de la peregrinacién

mexica.

1325 — Fundacién de México-Tenochtitlan en el islote del lago de

Texcoco.
1376 — Acamapichtli, primer tlatoani de Tenochtitlan.

1428 — Derrota de Azcapotzalco y formacién de la Triple Alianza

(Tenochtitlan, Texcoco, Tlacopan).

1440-1469 — Reinado de Moctezuma lIlhuicamina; expansién del

imperio.

1450-1454 — Gran hambruna; se institucionalizan las guerras

floridas.

1486-1502 — Reinado de Ahuizotl; el imperio alcanza su maxima

extension.
1502-1520 — Reinado de Moctezuma Xocoyotzin.

1519 — Herndn Cortés desembarca en Veracruz; alianza con

Tlaxcala.
1519 — Los espanoles entran a Tenochtitlan (8 de noviembre).
1520 — La Noche Triste (30 de junio); muerte de Moctezuma.

1521 — Caida de Tenochtitlan (13 de agosto); fin del imperio
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mexica.

1521-1821 — Epoca virreinal; el nahuatl es lengua franca de la

Nueva Espanfa.

1821 — Independencia de México; el aguila del mito fundacional

inspira el escudo nacional.

1910-1920 — Revolucion Mexicana; revaloracién del pasado

indigena.
1978 — Hallazgo fortuito que inicia el Proyecto Templo Mayor.

1978-2026 — Excavaciones del Templo Mayor en el corazén de la

Ciudad de México.

Hoy — Mas de 1.5 millones de hablantes de nahuatl; las chinampas

de Xochimilco siguen en produccion.
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La caida de
Tenochtitlan,
1519-1521

El 8 de noviembre'de 1519, Hernan Cortésy
Moctezuma Xocoyotzin se encontraron cara a cara
en Tenochtitlan. Menos de dos anos despues, el 13
de agosto de 1521, Cuauhtémoc era capturado y
la ciudad mas grande de América yacia en ruinas.

Este volumen reconstruye la caida ano por anoy
defiende una tesis que lo cambia todo: la
conquista no fue una victoria tecnolégica europea,
sino el resultado de decenas de miles de aliados
indigenas y de un arma invisible contra la que
ningun ejército podia defenderse: la viruela.
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