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Prólogo de la serie

La  historia  de  los  pueblos  originarios  de  Mesoamérica  ha  sido
contada,  durante  demasiado  tiempo,  desde  la  mirada  del
conquistador.  Esta  serie  nace  de  la  convicción  de  que  solo
comprendiendo la cosmovisión, la ciencia, el arte y la organización
social  de  los  mexicas  desde  su  propia  lógica  interna  podemos
aproximarnos a su grandeza y a la tragedia de su caída.

Legado  Ancestral.  Historia  de  México  es  el  resultado  de  una
investigación exhaustiva y académica que ha bebido de las fuentes
primarias  —los  códices—  y  de  los  trabajos  fundamentales  de  la
antropología y la arqueología mexicanas: Jacques Soustelle, Miguel
León-Portilla, Alfredo López Austin y Ross Hassig, entre otros. No se
trata  de  un  relato  más  de  sacrificios  y  guerras,  sino  de  una
inmersión  profunda  en  el  tejido  civilizatorio  que  construyó  el
Imperio del Anáhuac.

La tesis que sostiene estos doce volúmenes es clara: la grandeza de
la cultura mexica no residió únicamente en su poderío militar, sino
en su excepcional capacidad para crear una síntesis civilizatoria. En
apenas dos siglos, los mexicas forjaron un Estado imperial complejo
que articuló una cosmovisión religiosa estructurada, una ingeniería
social  de  castas  y  gremios,  un  sistema  económico  de  tributos
meticulosamente  registrado  y  una  vida  cotidiana  profundamente
ritualizada,  todo  ello  en  el  entorno  lacustre  de  Tenochtitlan.  Su
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caída no fue el fin de una cultura bárbara, sino el abrupto asesinato
de  una  civilización  en  pleno  desarrollo,  cuyo  legado  perdura  en  la
identidad mexicana actual.

Cada volumen de la serie profundiza en un capítulo de esa historia:
el  origen  y  la  fundación,  la  ciudad  prodigiosa,  el  pensamiento
religioso, el panteón y el sacrificio, el Estado, la sociedad, el tributo,
la vida cotidiana, la ciencia y la guerra, los códices, la conquista y,
finalmente,  el  legado.  Cada  libro  incluye  su  propio  índice,
ilustraciones,  un  glosario  de  términos  en  náhuatl,  una  línea  de
tiempo  y  una  bibliografía  comentada,  para  que  pueda  leerse  de
forma independiente o como parte del conjunto.

Que este trabajo sirva para reivindicar la memoria de un pueblo que
fue asesinado en la plenitud de su desarrollo, y para que las nuevas
generaciones  conozcan,  con  rigor  y  con  orgullo,  las  raíces  de
México.

Investigación: Esteban Gutiérrez A.

Editado por EGA
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Capítulo 1. La llegada:
hombres del oriente, 1519

La armada rebelde

El  10  de  febrero  de  1519,  once  navíos  zarparon  del  puerto  de
Santiago de Cuba hacia  el  poniente.  A  bordo iban quinientos  ocho
españoles,  dieciséis  caballos,  catorce  piezas  de  artillería,  treinta  y
dos ballesteros y trece arcabuceros. Los comandaba un hombre de
treinta y tres años, hidalgo extremeño de Medellín, llamado Hernán
Cortés. Lo que nadie sabía —ni siquiera sus propios hombres— era
que  aquel  hombre  navegaba  en  rebelión.  El  gobernador  de  Cuba,
Diego Velázquez, había ordenado detener la expedición en el último
momento; Cortés partió de noche, desobedeciendo la orden escrita
de su propio jefe. Aquella fuga convertiría una expedición comercial
en una empresa de conquista: sin licencia del gobernador, la única
forma  de  que  los  hombres  de  Cortés  no  fueran  tratados  como
criminales era conseguir un triunfo tan grande que el rey de España
lo  legitimara.  Desde el  primer  día,  la  conquista  de México  fue  una
apuesta desesperada.

Durante  dos  años,  las  expediciones  de  Francisco  Hernández  de
Córdoba (1517) y de Juan de Grijalva (1518) habían traído noticias
de  una  tierra  al  occidente  donde  abundaba  el  oro  y  donde  se
alzaban  ciudades  de  piedra.  Los  mayas  de  la  costa  les  habían
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hablado  de  un  gran  imperio  tierra  adentro,  rico  en  tributos  y  en
prisioneros.  Cortés  no  inventó  el  destino:  lo  eligió  con  el  ojo  del
tahúr. Y para ganarse a sus hombres hizo algo que ningún capitán
anterior se había atrevido a hacer: les leyó sus sueños en voz alta.
Les prometió que no venían a comerciar baratijas, sino a tomar un
imperio.

La travesía por el  Caribe tuvo sus propias estaciones. En Cozumel,
los  españoles  rescataron  a  un  hombre  que  llevaba  ocho  años
viviendo  entre  los  mayas:  Jerónimo  de  Aguilar,  náufrago  de  una
expedición  anterior,  que  había  aprendido  la  lengua  maya  y  ahora
servía de intérprete. En la costa de Tabasco, después de la batalla
de  Centla  contra  los  mayas  chontales,  los  señores  vencidos  le
ofrecieron a Cortés veinte mujeres esclavas. Una de ellas, una joven
de unos dieciocho años llamada Malinalli,  hablaba náhuatl y maya.
Nadie entonces pudo adivinar que aquella muchacha esclava sería
la pieza más importante de toda la conquista, más decisiva que los
cañones y que los caballos.

El  Viernes  Santo  de  1519,  19  de  abril,  la  flota  fondeó  frente  a  la
costa  de  Chalchihuecan.  Al  día  siguiente,  Sábado  Santo,  los
españoles  desembarcaron  en  la  playa  que  llamaron  San  Juan  de
Ulúa.  Las  noticias  corrieron  tierra  adentro  con  la  velocidad  de  los
correos mexicas. Moctezuma Xocoyotzin, el tlatoani que gobernaba
el  imperio  desde  Tenochtitlan,  ordenó  enviar  embajadores  con
regalos. Lo que sigue es uno de los episodios más contados y peor
entendidos de la historia de América.

El imperio dividido

Para  entender  lo  que  pasó  después  hay  que  entender  el  imperio
que  los  españoles  encontraron.  Los  mexicas  no  gobernaban  un
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territorio  uniforme  ni  una  nación  unida.  Su  imperio  era  una  Triple
Alianza —Tenochtitlan, Texcoco y Tlacopan— que dominaba a unos
cuatrocientos  señoríos  tributarios  repartidos  por  el  centro  y  el  sur
del  México  actual.  El  sistema  funcionaba  por  tributo,  no  por
ocupación: los pueblos vencidos seguían gobernándose a sí mismos
mientras  pagaran puntualmente su cuota  de maíz,  cacao,  mantas,
plumas y esclavos. El poder mexica se sostenía en la amenaza de la
represalia militar,  no en una administración centralizada ni  en una
lealtad compartida.

Esa  arquitectura  tenía  una  grieta  enorme:  el  resentimiento.  Cada
pueblo  tributario  recordaba  el  día  en  que  los  ejércitos  mexicas
habían  llegado  a  exigirle  obediencia,  el  día  en  que  sus  guerreros
habían  sido  llevados  como  prisioneros  para  los  sacrificios  del
Templo Mayor. La Triple Alianza se había expandido durante apenas
noventa años, un abrir y cerrar de ojos en términos históricos, y su
dominio  estaba lejos  de  ser  aceptado.  Había  regiones  enteras  que
nunca habían sido sometidas:  la más importante era Tlaxcala,  una
confederación  de  cuatro  señoríos  que  resistía  desde  hacía  más  de
un  siglo  en  un  enclave  montañoso  al  oriente  del  valle  de  México.
Los  mexicas  la  asediaban  con  las  llamadas  guerras  floridas,
campañas  rituales  para  capturar  prisioneros,  pero  jamás  lograron
conquistarla.  Los  tlaxcaltecas  odiaban  a  los  mexicas  con  un  odio
cultivado durante generaciones.

Y  había  algo  más,  invisible  para  los  españoles  pero  decisivo:  la
salud del imperio. El gobierno de Moctezuma Xocoyotzin, que había
subido al  trono en 1502, atravesaba una etapa de tensión interna.
El  tlatoani  había  concentrado  el  poder,  desplazado  a  antiguos
consejeros  y  aumentado  la  carga  tributaria.  Las  rebeliones  de
pueblos  sometidos  se  multiplicaban:  se  rebelaron  los  de

Colibrí Digital Biblioteca · 8



Cuetlaxtlan,  los  mixtecos,  los  de  la  costa  del  Golfo.  En  los  años
previos  a  1519,  el  imperio  gastaba  más  energía  en  reprimir  a  sus
propios súbditos que en expandirse. El gran imperio mexica era una
olla a presión, y los españoles —sin saberlo— llegaron justo cuando
la tapa empezaba a levantarse.

Este  es  el  primer  pilar  de  la  tesis  que  sostiene  este  libro:  los
españoles  no  vencieron  a  un  imperio  unido  y  en  plenitud.
Encontraron  un  imperio  fracturado,  rodeado  de  enemigos  que
esperaban la primera oportunidad para venganza. La conquista fue,
antes que una guerra entre europeos e indígenas,  una guerra civil
mesoamericana en la que un puñado de europeos supo ponerse del
lado correcto.

Veracruz y la Villa Rica

El 22 de abril de 1519, Cortés fundó en la costa un asentamiento: la
Villa  Rica  de  la  Vera  Cruz.  La  fundación  no  fue  un  acto
administrativo inocente: fue un golpe de Estado jurídico. Al crear un
cabildo —un ayuntamiento a la española—, Cortés logró que aquel
cabildo,  formado  por  sus  propios  hombres,  lo  nombrara  capitán
general y justicia mayor, dependiendo directamente del rey y no del
gobernador  de  Cuba.  Con  esa  maniobra  legal,  la  rebelión  contra
Velázquez quedó disfrazada de obediencia al monarca. Los hombres
de Velázquez que protestaron fueron arrestados. Cortés, el fugitivo,
se  convirtió  en  representante  de  la  Corona  por  decreto  de  sus
propios subordinados.

Poco  después  llegaron  los  emisarios  de  Moctezuma.  La  escena
quedó registrada en las cartas de Cortés y en los testimonios de los
conquistadores:  los  embajadores  mexicas  desplegaron  ante  los
españoles  mantas  finísimas,  penachos  de  plumas  de  quetzal,
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objetos  de  oro  y  plata  trabajados  con  una  maestría  que  dejó
pasmados  a  los  europeos.  Entre  los  regalos  venía  un  disco  de  oro
del  tamaño de una rueda de carreta  que representaba al  sol,  otro
de plata que representaba a la luna, y armaduras ceremoniales. Los
españoles, que hasta entonces solo habían visto el oro en pepitas y
en  polvo,  descubrieron  que  en  aquella  tierra  el  metal  precioso  se
convertía  en  arte.  El  efecto  fue  el  contrario  del  que  Moctezuma
esperaba:  en  lugar  de  saciar  la  codicia  de  los  recién  llegados,  los
regalos la encendieron. Bernal Díaz del Castillo, el soldado cronista,
escribiría años después que al ver aquellas riquezas los hombres se
quedaron "espantados" y se preguntaron si en el mundo había otro
reino como aquel.

Pero  los  embajadores  traían  también  un  mensaje  claro:  el  tlatoani
les  pedía  a  los  extranjeros  que  no  avanzaran  tierra  adentro.  Les
ofrecía tributo anual a cambio de que se quedaran en la costa o se
marcharan. Cortés respondió con cortesía y con mentiras: dijo que
venía  como embajador  del  rey  más poderoso del  mundo y  que no
podía regresar sin ver personalmente al gran señor Moctezuma. La
diplomacia se había convertido en un pulso: cada bando estudiaba
al otro, medía sus fuerzas y ganaba tiempo.

En la costa, mientras tanto, Cortés tejía su primera alianza indígena.
Los  totonacas  de  Cempoala,  pueblo  tributario  de  los  mexicas  que
resentía el yugo, recibieron a los españoles con los brazos abiertos.
Su señor, Xicomecóatl —a quien los españoles apodaron "el cacique
gordo"—,  les  contó  las  vejaciones  que  sufría  su  gente:  los
recaudadores  mexicas  se  llevaban  el  maíz,  las  mujeres  y  los  hijos
para el sacrificio. Cortés hizo algo muy astuto: cuando llegaron los
recaudadores mexicas a cobrar el tributo, ordenó apresarlos. Fue un
acto  de  guerra  abierta  contra  el  imperio,  ejecutado  con  manos
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ajenas:  los  totonacas,  alentados  por  los  españoles,  se  negaron  a
pagar. La rebelión totonaca fue la primera grieta visible del imperio,
y  la  abrieron  los  propios  mexicas  con  su  sistema  de  tributos
opresivos. Cortés solo tuvo que empujarla.

En agosto de 1519, Cortés tomó la decisión más famosa de su vida:
ordenó barrenar —inutilizar— sus propios navíos. La historia popular
dice que "quemó las  naves",  aunque en realidad las  desmanteló y
hundió  para  aprovechar  la  madera  y  el  hierro.  El  gesto  era
inequívoco:  no  habría  retirada.  Sus  hombres,  quisieran  o  no,
tendrían  que  vencer  o  morir.  Con  unos  cuatrocientos  españoles  y
varios  cientos  de  aliados  totonacas,  Cortés  emprendió  la  marcha
hacia el interior. Iba a buscar a los enemigos de sus enemigos. Iba a
buscar a Tlaxcala.

Moctezuma Xocoyotzin: retrato del tlatoani

Para  juzgar  a  Moctezuma  hay  que  conocerlo,  y  conocerlo  exige
despojarlo  de  cinco  siglos  de  leyenda  —la  del  cobarde  paralizado
por la profecía y la del tirano que merecía caer—. El hombre real fue
uno de los gobernantes más capaces y más trágicos de la historia
americana.

Moctezuma Xocoyotzin  —"el  Joven",  para  distinguirlo  de  su  abuelo
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Moctezuma  Ilhuicamina—  nació  hacia  1466,  hijo  del  tlatoani
Axayácatl. Se formó como guerrero y como sacerdote: combatió en
las  guerras  de  expansión  de  su  tío  Ahuízotl  y  sirvió  en  el  templo,
una carrera dual típica de la nobleza mexica. Cuando el consejo lo
eligió tlatoani en 1502, a los treinta y seis años, era un hombre en
la plenitud de sus fuerzas, culto, disciplinado y ambicioso.

Su  reinado  —dieciocho  años—  fue  el  de  un  reformador
centralizador.  Moctezuma  reorganizó  la  administración  imperial:
sustituyó  a  los  viejos  caudillos  militares  por  funcionarios  leales,
profesionalizó  la  recaudación  de  tributos,  reforzó  el  poder  del
tlatoani  frente  a  la  nobleza  y  llevó  el  ceremonial  de  la  corte  a  un
refinamiento sin precedentes. Expandió el imperio hasta sus límites
máximos: bajo su mando, los ejércitos mexicas llegaron a las costas
del  Golfo  y  del  Pacífico,  sometieron  a  los  mixtecos  y  zapotecos  y
llevaron la frontera imperial más lejos que nunca. Tenochtitlan, bajo
su gobierno, se convirtió en la metrópoli más rica y más poblada del
continente.  Hasta  1519,  Moctezuma  era  —con  justicia—
considerado el gobernante más poderoso de Mesoamérica.

Pero  sus  reformas  crearon  enemigos.  La  vieja  nobleza  guerrera,
desplazada  del  poder,  lo  resentía.  Los  pueblos  sometidos,
exprimidos por una tributación cada vez más pesada, se rebelaban
con frecuencia creciente. Y su propio estilo de gobierno —distante,
ceremonioso,  casi  divino—  lo  aislaba  de  la  realidad:  rodeado  de
cortesanos que solo le decían lo que quería oír,  Moctezuma perdió
el contacto con el descontento que crecía en las provincias y en su
propia corte.

Frente  a  los  españoles,  Moctezuma  cometió  errores  reales,  pero
fueron  errores  de  información,  no  de  carácter.  Subestimó  la
amenaza porque nadie en su mundo había enfrentado una amenaza
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como aquella: unos extranjeros que no querían tributo ni vasallaje,
sino la destrucción total del orden existente. Su estrategia —ganar
tiempo con regalos y embajadas mientras reunía información— era
racional  y  era  la  que  había  funcionado  contra  todos  los  enemigos
anteriores.  El  problema  es  que  el  tiempo  jugaba  a  favor  de  los
españoles:  cada  mes  que  pasaba,  Cortés  tejía  más  alianzas  y
Moctezuma perdía más autoridad.

El  Moctezuma  prisionero  —el  de  los  últimos  meses—  es  la  figura
más patética y más humana de esta historia. Un hombre que había
sido  tratado  como  un  dios,  reducido  a  gestionar  su  propio
cautiverio:  recibía  a  los  españoles  con  cortesía,  daba  órdenes  que
sabía  inútiles,  intentaba  mantener  las  apariencias  ante  un  pueblo
que ya lo despreciaba.  Cuando murió —apedreado por los suyos o
estrangulado por sus captores—, murió solo, sin haber comprendido
del  todo  qué  había  destruido  su  imperio.  La  historia  lo  recuerda
como el tlatoani que perdió México; sería más justo recordarlo como
el  gobernante  que  enfrentó  lo  imprevisible  con  las  únicas
herramientas  que  su  mundo  le  había  dado,  y  que  no  fueron
suficientes.

Los presagios: cuando el cielo avisa

Las  fuentes  mexicas  recogidas  por  Sahagún  enumeran  ocho
presagios  funestos  que  habrían  anunciado  la  llegada  de  los
españoles  en  los  años  previos  a  1519:  una  espiga  de  fuego  en  el
cielo nocturno —probablemente un cometa— que ardió durante un
año;  el  incendio  espontáneo  del  templo  de  Huitzilopochtli,  que  el
agua  no  podía  apagar;  un  rayo  que  cayó  sobre  el  templo  de
Xiuhtecuhtli  sin  que  se  oyera  trueno;  un  fuego  que  corrió  de
poniente a oriente por el cielo; el hervor de la laguna, cuyas aguas

Colibrí Digital Biblioteca · 13



se agitaron sin viento; el llanto nocturno de una mujer que gritaba
"¡hijos míos, ya nos perdemos!"; la captura de un ave extraña con
un espejo en la cabeza donde Moctezuma vio guerreros en el cielo;
y  la  aparición  de  hombres  deformes,  de  dos  cabezas,  que  se
desvanecían al ser llevados ante el tlatoani.

¿Ocurrieron realmente? Es imposible saberlo, y en cierto sentido no
importa.  Lo  que  importa  es  que  los  mexicas  —o  al  menos  los
ancianos  que  contaron  estas  historias  cincuenta  años  después—
necesitaron  creer  que  la  catástrofe  había  sido  anunciada.  Los
presagios cumplen una función psicológica profunda: convierten un
desastre  incomprensible  en  un  destino  legible.  Si  los  dioses
avisaron, entonces la derrota no fue un accidente ni una culpa: fue
el cumplimiento de un orden cósmico. Es la misma lógica que lleva
a los pueblos derrotados a decir "estaba escrito".

Pero  hay  que  leer  los  presagios  también  como  un  documento
político. ¿Quién contaba estas historias y para qué? Los informantes
de  Sahagún  eran  ancianos  tenochcas  que  habían  sobrevivido  a  la
conquista y vivían en la Nueva España colonial, bajo el dominio de
los  frailes.  Contar  que  los  dioses  mexicas  habían  anunciado  a  los
españoles  era  una  forma  de  congraciarse  con  los  vencedores:
implicaba que la victoria española era voluntad divina, lo que hacía
más  digerible  la  derrota  y  más  legítima  la  evangelización.  Los
frailes,  por  su  parte,  difundieron  los  presagios  con  entusiasmo,
porque  les  servían  para  predicar:  "hasta  vuestros  propios  dioses
anunciaron nuestra llegada".

Despojados  de  su  función  apologética,  los  presagios  revelan  algo
verdadero  y  conmovedor:  el  estado  de  ánimo  del  imperio  en
vísperas  de  la  catástrofe.  Un  imperio  que  se  siente  seguro  no
inventa  presagios  funestos;  los  inventa  —o  los  recuerda,  o  los
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exagera— cuando ya intuye que algo anda mal. Los años previos a
1519 fueron años de malas cosechas, de rebeliones, de un tlatoani
cada  vez  más  encerrado  en  su  ceremonial.  La  ansiedad  colectiva
buscó  una  salida  en  el  cielo.  Y  cuando  llegaron  los  españoles,  la
ansiedad  encontró  su  explicación  retroactiva:  "ya  nos  lo  habían
avisado". Los presagios no predijeron la conquista; la conquista, al
ocurrir, les dio sentido a los miedos previos.

Quiahuiztlán: el primer acto de guerra

Poco  después  de  fundar  la  Villa  Rica,  Cortés  marchó  con  sus
hombres a Quiahuiztlán, un pueblo totonaca fortificado en lo alto de
un  cerro,  aliado  de  Cempoala.  Allí  ocurrió  un  episodio
aparentemente menor que en realidad fue el primer acto de guerra
abierta  contra  el  imperio  mexica  —y  una  muestra  perfecta  del
método de Cortés.

Estando los españoles en Quiahuiztlán llegaron cinco recaudadores
de  tributos  mexicas,  con  sus  insignias  imperiales,  a  exigir  a  los
totonacas  el  pago acostumbrado.  Los  totonacas,  atemorizados,  los
recibieron  con  la  humildad  de  siempre.  Cortés,  que  observaba  la
escena,  ordenó  a  sus  hombres  apresar  a  los  recaudadores.  Los
totonacas quedaron horrorizados: apresar a un recaudador imperial
era  rebelión,  y  la  rebelión  se  castigaba  con  el  exterminio.  Pero
Cortés no se detuvo ahí: aquella noche, en secreto, ordenó liberar a
dos  de  los  prisioneros  y  los  envió  de  vuelta  a  Moctezuma  con  un
mensaje:  él  no  había  ordenado  el  arresto,  había  sido  cosa  de  los
totonacas, y él —Cortés— seguía siendo amigo del tlatoani.

Era  una  jugada  maestra  de  duplicidad.  Ante  los  totonacas,  Cortés
aparecía  como  su  protector  contra  el  imperio;  ante  Moctezuma,
como  un  amigo  que  había  intentado  evitar  el  incidente.  Los
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totonacas, comprometidos ya en la rebelión —habían participado en
el arresto—, no tenían marcha atrás: o seguían con los españoles o
enfrentaban la venganza mexica solos. Cortés los había atado a su
causa  con  un  nudo  que  no  podían  deshacer.  Es  el  mismo  método
que  usaría  una  y  otra  vez:  comprometer  a  sus  aliados  en  actos
irreversibles para que la alianza no pudiera romperse.

El episodio de Quiahuiztlán también revela la psicología del imperio
en  decadencia.  Los  recaudadores  mexicas  llegaron  con  la
arrogancia de siempre, sin escolta militar significativa, confiados en
que  el  mero  prestigio  imperial  bastaba.  No  comprendieron  que  el
mundo  había  cambiado:  que  unos  extranjeros  armados  estaban
reescribiendo  las  reglas.  El  imperio  seguía  actuando como si  nada
hubiera pasado, cobrando tributos en una costa donde ya ondeaba
otra  bandera.  Esa  ceguera  institucional  —la  incapacidad  de
adaptarse  a  una  amenaza  nueva—  sería  una  constante  mexica
hasta el  final.  Mientras Cortés improvisaba, innovaba y traicionaba
con creatividad, el imperio repetía los gestos de siempre, cada vez
más vacíos.

Los conquistadores: quiénes eran en realidad

Conviene  deshacer  un  malentendido  persistente:  los  hombres  de
Cortés  no  eran  un  ejército.  España  no  envió  una  fuerza  militar
profesional  a conquistar México;  lo que llegó fue una compañía de
aventureros endeudados, organizada como una empresa comercial
de riesgo. Cada hombre había invertido en la expedición: su caballo,
sus  armas,  su  parte  de  los  víveres.  Los  capitanes  habían  pedido
préstamos a mercaderes de Cuba. Si la empresa fracasaba, la ruina
era  personal.  Esa  estructura  económica  explica  la  ferocidad  de  la
conquista  mejor  que  cualquier  ideología:  aquellos  hombres  no
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peleaban por el rey ni por la cruz en primer lugar; peleaban por no
perderlo todo.

¿Quiénes eran? En su mayoría hidalgos de segunda fila —el escalón
más  bajo  de  la  nobleza—,  campesinos,  artesanos  y  soldados
veteranos  de  las  guerras  de  Italia  y  de  la  Reconquista.  La  edad
promedio rondaba los treinta años. Muchos habían llegado al Caribe
buscando  el  oro  fácil  y  habían  encontrado,  en  cambio,  una
economía  de  encomiendas  donde  unos  pocos  se  enriquecían  y  la
mayoría  sobrevivía.  Cortés  mismo  era  el  prototipo:  hidalgo
extremeño  sin  fortuna,  escribano  y  encomendero  en  Cuba,
endeudado  hasta  el  cuello,  con  fama  de  mujeriego  y  de
pendenciero.  Su genio  no era  militar  en el  sentido clásico —nunca
había comandado un ejército en una batalla formal—; su genio era
político  y  psicológico:  sabía  leer  a  los  hombres,  sabía  mentir  con
convicción y sabía convertir la desesperación ajena en lealtad.

El  armamento  español  merece  una  descripción  honesta,  porque
sobre él se ha construido el mito de la superioridad tecnológica. Los
españoles traían catorce piezas de artillería pequeñas —falconetes
y  culebrinas—,  trece  arcabuces  y  treinta  y  dos  ballestas.  Los
arcabuces  de  la  época  eran  armas  torpes:  tardaban  un  minuto  o
más en recargarse,  fallaban con la humedad y su alcance efectivo
era  corto.  Las  ballestas  eran  más  fiables,  pero  lentas.  La  artillería
servía  sobre  todo  para  el  efecto  psicológico  del  estruendo.  Las
verdaderas ventajas españolas eran tres, y ninguna era mágica: las
espadas  de  acero  toledano  —que  cortaban  donde  las  macanas  de
madera  con  navajas  de  obsidiana  se  embotaban—,  los  caballos
—dieciséis  al  principio,  cuya  velocidad  y  masa  eran  desconocidas
en  Mesoamérica—  y  las  armaduras  de  metal  y  de  algodón
acolchado,  que  detenían  flechas  y  piedras.  Pero  dieciséis  caballos
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no  conquistan  un  imperio,  y  las  espadas  se  rompen.  Lo  que
conquistó el imperio fue lo que esos hombres llevaban en la cabeza:
la experiencia de la Reconquista —ocho siglos de guerra contra un
enemigo culturalmente distinto—, la noción de guerra total y, sobre
todo, la disposición a aliarse con quien fuera necesario. Los mexicas
jamás habían hecho la guerra de esa manera.

El imperio en 1519: apogeo y grietas

El  imperio  que  gobernaba  Moctezuma Xocoyotzin  en  1519  era,  en
muchos sentidos,  la  culminación de la  civilización mesoamericana.
En menos de un siglo, los mexicas habían pasado de ser un pueblo
recién  llegado  al  valle  de  México  a  dominar  un  territorio  de  unos
doscientos  mil  kilómetros  cuadrados,  con  una  población  estimada
entre  cinco  y  seis  millones  de  personas.  La  Triple  Alianza
—Tenochtitlan,  Texcoco  y  Tlacopan—  había  sometido  a  unos
cuatrocientos  altepetl,  señoríos  locales  que  pagaban  tributo.  La
Matrícula  de  Tributos,  el  documento  administrativo  que  registraba
esas  obligaciones,  detalla  un  sistema  de  una  sofisticación
asombrosa:  cada  pueblo  sabía  exactamente  cuánto  maíz,  cuántas
mantas  de  algodón,  cuánto  cacao,  cuántas  plumas  de  quetzal  y
cuántos  guerreros  debía  entregar,  y  cuándo.  Los  pochtecas,  los
mercaderes  de  larga  distancia,  funcionaban  además  como  espías
del imperio, informando al tlatoani de la situación en las provincias.

Moctezuma II  había subido al trono en 1502, a la muerte de su tío
Ahuízotl.  Era  un  gobernante  reformista  y  centralizador:  desplazó  a
la  vieja  nobleza  militar,  elevó  a  administradores  de  su  confianza,
reforzó el ceremonial de la corte hasta convertir al tlatoani en una
figura  semidivina  —nadie  podía  mirarlo  a  la  cara  ni  darle  la
espalda—,  y  expandió  el  imperio  hasta  sus  límites  máximos,
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llegando  a  las  costas  del  Golfo  y  del  Pacífico.  Bajo  su  gobierno,
Tenochtitlan  se  convirtió  en  la  ciudad  más  grande  y  más  rica  del
continente.

Pero la expansión tenía un costo, y en 1519 las facturas se estaban
acumulando.  El  sistema tributario,  eficiente en el  papel,  era  brutal
en  la  práctica:  los  recaudadores  imperiales  —los  calpixques—
exigían  cada  vez  más,  y  los  pueblos  sometidos  respondían  con
rebeliones  cada  vez  más  frecuentes.  En  los  años  previos  a  la
llegada  de  los  españoles  se  habían  rebelado  los  mixtecos,  los  de
Cuetlaxtlan,  varios  señoríos  de  la  costa  del  Golfo  y  pueblos  del
occidente.  Cada  rebelión  exigía  una  expedición  punitiva,  y  cada
expedición punitiva dejaba un reguero de resentimiento. El imperio
estaba  sobreextendido:  dominaba  mucho  territorio  con  muy  poca
administración directa, sosteniéndose sobre el miedo.

Había  además una fractura en la  cúspide.  La  Triple  Alianza no era
un  bloque  monolítico:  Texcoco,  la  segunda  ciudad  de  la  alianza,
vivía  una  crisis  sucesoria.  A  la  muerte  del  gran  Nezahualpilli  en
1515,  sus  hijos  Cacamatzin  e  Ixtlilxóchitl  se  disputaron  el  trono;
Moctezuma  impuso  a  Cacamatzin,  su  sobrino,  lo  que  humilló  a
Ixtlilxóchitl y a sus partidarios. Texcoco —la Atenas del Anáhuac, la
ciudad  de  los  sabios—  quedó  dividida  y  resentida.  Cuando  Cortés
llegó,  Ixtlilxóchitl  vería  en  los  españoles  la  oportunidad  de  su
venganza,  y  aportaría  a  la  coalición  conquistadora  miles  de
guerreros texcocanos y, lo que es más importante, el control de la
orilla  oriental  del  lago.  La  conquista  se  alimentó  de  las  divisiones
internas del imperio tanto como de las rebeliones externas.

Y  por  si  fuera  poco,  la  naturaleza  también  conspiraba.  Los  años
previos  a  1519  habían  traído  malas  cosechas  y  hambrunas  en
varias  regiones;  los  presagios  —reales  o  inventados  después—
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hablaban de cometas, incendios y llantos nocturnos. Un imperio que
se cree protegido por los dioses empieza a dudar cuando los dioses
guardan  silencio.  Moctezuma  gobernaba  el  imperio  más  poderoso
de Mesoamérica, sí, pero era un poder hueco por dentro: temido, no
amado;  obedecido,  no  seguido.  Los  españoles  no  derribaron  un
roble sano; empujaron un árbol carcomido.

Los mensajeros y el miedo de Moctezuma

¿Qué pensaba Moctezuma mientras todo esto ocurría? Las fuentes
mexicas,  recogidas  décadas  después  por  fray  Bernardino  de
Sahagún  en  el  Códice  Florentino,  describen  a  un  tlatoani
angustiado, que enviaba magos y adivinos a espiar a los extranjeros
y que recibía informes cada vez más alarmantes: hombres blancos
y  barbudos,  animales  enormes  que  llevaban  jinetes  encima,  palos
que  tronaban  y  mataban  a  distancia.  Algunas  versiones  cuentan
que  Moctezuma  intentó  detener  a  los  españoles  con  hechicería,
enviando  hechiceros  contra  ellos,  y  que  los  hechiceros  regresaron
diciendo que nada podía hacerse.

Hay que leer estos relatos con cuidado. Fueron recogidos por frailes
españoles de boca de ancianos mexicas cincuenta años después de
los hechos, cuando la derrota ya era un trauma colectivo y cuando
convenía  explicar  la  catástrofe  como  designio  de  los  dioses.  Pero
incluso  descontando  la  leyenda,  el  retrato  de  fondo  es  verosímil:
Moctezuma  gobernaba  un  imperio  acostumbrado  a  que  el  mundo
funcionara  según  reglas  conocidas  —los  enemigos  venían  de
pueblos conocidos, con armas conocidas, por motivos conocidos— y
de  pronto  apareció  un  enemigo  que  no  encajaba  en  ninguna
categoría.  No eran dioses,  como a veces se ha dicho con ligereza;
eran algo peor: eran impredecibles.
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La  indecisión  de  Moctezuma  ha  sido  juzgada  con  dureza  durante
cinco siglos. Se le ha llamado cobarde, supersticioso, paralizado por
la  profecía.  Es  un  juicio  injusto  y  anacrónico.  Moctezuma  actuó
como  actuaría  cualquier  gobernante  prudente  ante  una  amenaza
desconocida:  envió  embajadas,  ofreció  regalos  para  ganar  tiempo,
intentó  sobornar  a  los  intrusos  para  que  se  fueran,  reunió
información y evitó provocar una guerra abierta antes de conocer la
fuerza  real  del  enemigo.  Su  error  no  fue  la  cobardía,  sino  la
subestimación:  creyó  que  unos  cuantos  cientos  de  extranjeros
podían  ser  manejados  con  diplomacia,  como  se  manejaba  a
cualquier  señorío  rebelde.  No  comprendió  —nadie  en  su  lugar
habría  comprendido— que aquellos  hombres  no  venían  a  negociar
un lugar dentro del orden mesoamericano, sino a destruir ese orden
por completo.

Mientras  los  españoles  marchaban  hacia  Tlaxcala,  Moctezuma
seguía  enviando  regalos.  Cada  envío  de  oro  confirmaba  a  los
españoles  que  iban  por  buen  camino.  El  tlatoani,  sin  saberlo,
financiaba con su propia generosidad la codicia que lo destruiría.

Cuba, 1518-1519: la trastienda de la expedición

Para  entender  la  conquista  de  México  hay  que  mirar  primero  a
Cuba, porque la expedición de Cortés no nació en España sino en el
Caribe,  y  heredó  todos  los  vicios  del  mundo  colonial  antillano.  En
1519, Cuba llevaba apenas ocho años colonizada: Diego Velázquez
había  sometido  la  isla  entre  1511  y  1514  con  una  brutalidad  que
despobló a los taínos en una generación. El modelo económico era
la  encomienda:  unos  pocos  colonos  recibían  pueblos  enteros  de
indígenas para explotarlos en las minas de oro y en las haciendas.
El oro cubano —aluvial, fácil de extraer— se estaba agotando, y una
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generación  de  colonos  endeudados  y  ambiciosos  buscaba
desesperadamente una nueva frontera donde enriquecerse.

Velázquez  era  el  amo  de  ese  mundo:  gobernador,  repartidor  de
encomiendas, socio de todos los negocios. Hernán Cortés había sido
su hombre de confianza —secretario, alcalde de Santiago—, pero la
relación se había deteriorado por rivalidades políticas y personales
—incluido,  según  los  chismes  de  la  época,  un  asunto  de  faldas—.
Cuando  Velázquez  organizó  la  tercera  expedición  al  occidente
—después de las de Hernández de Córdoba y Grijalva—, nombró a
Cortés capitán, probablemente porque era el único con la energía y
los contactos para armarla rápido.  Fue un error que el  gobernador
lamentaría el resto de su vida.

El  armamento  de  la  expedición  se  financió  como  una  empresa
capitalista de riesgo: Cortés puso su fortuna —y la de sus socios—,
los  capitanes  aportaron  caballos  y  armas,  los  mercaderes  de
Santiago  prestaron  dinero  a  intereses  altos.  Cada  participante  era
un  accionista  que  esperaba  dividendos  en  oro  y  en  indios.  Esa
estructura  explica  la  dinámica  posterior:  Cortés  no  podía  dar  la
orden  de  retirada  aunque  quisiera,  porque  sus  "inversionistas"  lo
habrían  abandonado;  y  no  podía  repartir  poco  botín,  porque  sus
acreedores  lo  habrían  arruinado.  La  conquista  fue,  desde  el  punto
de  vista  financiero,  una  burbuja  especulativa  que  solo  podía
sostenerse con victorias cada vez mayores.

La  ruptura  entre  Cortés  y  Velázquez  —en  febrero  de  1519—
convirtió la expedición en una rebelión. Velázquez, alarmado por el
poder que Cortés estaba acumulando, ordenó detener la flota antes
de  que  zarpara;  Cortés  se  hizo  a  la  mar  de  noche,  burlando  a  los
emisarios del gobernador. Desde ese momento, cada hombre de la
expedición era técnicamente un rebelde, y su única salvación era el
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éxito:  si  tomaban un  imperio,  el  rey  los  perdonaría;  si  fracasaban,
los colgarían. Esa espada de Damocles explica la audacia suicida de
Cortés  en  cada  decisión  posterior:  barrenar  las  naves,  marchar  al
interior, tomar prisionero a Moctezuma. No eran gestos de un genio
militar seguro de sí mismo: eran las apuestas de un hombre que no
tenía  alternativa.  La  conquista  de  México  la  hizo  posible,  en  el
fondo, una pelea de poder entre dos colonos caribeños.

Los caballos: el terror de cuatro patas

Dieciséis  caballos  desembarcaron  en  Veracruz  en  1519.  Dieciséis
animales  contra  un  imperio  de  cinco  millones  de  personas.  Y  sin
embargo,  esos  dieciséis  caballos  fueron  —en  la  mente  de  los
mexicas—  un  arma  más  temible  que  los  cañones.  Conviene
entender por qué.

En Mesoamérica no existían los caballos: se habían extinguido en el
continente  americano  miles  de  años  antes,  y  ningún  pueblo
mesoamericano  había  visto  jamás  un  animal  de  ese  tamaño
domesticado.  Cuando  los  mexicas  vieron  por  primera  vez  a  un
jinete  español,  no  vieron  a  un  hombre  sobre  un  animal:  vieron
—según  varios  testimonios—  una  sola  criatura  de  dos  cabezas  y
seis extremidades, un monstruo. El terror fue instintivo y total. En la
batalla  de  Centla,  la  carga  de  una  docena  de  jinetes  desbandó  a
miles de guerreros mayas que hasta entonces combatían con valor.

Pero  el  efecto  psicológico  se  desgastó  rápido  —más  rápido  de  lo
que  los  españoles  esperaban—.  Los  tlaxcaltecas,  en  la  guerra  de
septiembre de 1519,  aprendieron en semanas lo  que los  europeos
tardaron siglos en perfeccionar: cómo matar caballos. Descubrieron
que una lanza bien dirigida al  vientre del  animal  lo  derribaba,  que
en  terreno  quebrado  los  caballos  tropezaban,  que  de  noche  eran
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casi  inútiles.  Mataron varios en Tlaxcala y más en la  Noche Triste,
donde  en  las  calzadas  estrechas  los  caballos  eran  una  trampa
mortal para sus propios jinetes. Para 1521, los mexicas ya no huían
de la caballería: la combatían.

Aun  así,  los  caballos  siguieron  siendo  decisivos  en  momentos
puntuales:  en  Otumba,  la  carga  de  los  últimos  jinetes  decidió  la
batalla; en el sitio, las salidas de caballería rompían las formaciones
de guerreros en las calzadas. Pero la lección es clara: el caballo fue
un arma de shock, no un arma de conquista. Su poder residía en la
sorpresa, y la sorpresa —como todas las sorpresas— se agota. Los
imperios no caen por dieciséis caballos; caen por divisiones internas
y por  pestes.  El  mito  del  caballo  invencible  es  otro  de los  adornos
románticos de la conquista que este libro quiere desmontar: fue útil,
fue temido, pero no fue decisivo.
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Capítulo 2. La Malinche y las
alianzas: la guerra hecha de

palabras

Malinalli: la niña que aprendió dos mundos

Antes  de  que  hubiera  batallas  decisivas,  hubo  palabras.  Y  las
palabras  tuvieron  nombre  de  mujer.  Malinalli  Tenépatl  —bautizada
por  los  españoles  como  doña  Marina  y  conocida  para  la  historia
como  La  Malinche—  es  quizá  la  figura  más  discutida  y  menos
comprendida  de  toda  la  conquista.  Durante  siglos  se  la  llamó
traidora; en el México moderno, "malinchista" es sinónimo de quien
prefiere  lo  extranjero  a  lo  propio.  Es  un  juicio  que  dice  más  de
nosotros que de ella. Para entender a Malinalli hay que empezar por
un hecho simple:  ella no traicionó a ningún pueblo,  porque ningún
pueblo la había tratado como suya.

Malinalli nació hacia 1500 en la región de Coatzacoalcos, hija de un
cacique local.  Siendo niña perdió a su padre; su madre se casó de
nuevo y tuvo otro hijo, y —según la versión que ella misma contó a
Bernal  Díaz— su  madre  y  su  padrastro  la  vendieron  como esclava
para que el heredero fuera el nuevo hijo varón. La niña fue llevada
de  mano  en  mano  hasta  Tabasco,  donde  los  mayas  chontales  la
entregaron  a  los  españoles  junto  con  otras  diecinueve  mujeres
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después de la batalla de Centla. Tenía unos dieciocho años, hablaba
náhuatl  —la  lengua  del  imperio—  y  había  aprendido  maya  en  su
cautiverio.  Era,  sin saberlo,  la  única persona en todo el  continente
capaz de tender un puente lingüístico entre dos mundos.

El  puente  funcionó  así:  Cortés  hablaba  español  con  Jerónimo  de
Aguilar;  Aguilar  traducía  al  maya;  Malinalli  traducía  del  maya  al
náhuatl. Era una cadena torpe, de tres eslabones, pero funcionaba.
Y  Malinalli  aprendió  español  con  una  rapidez  asombrosa:  en
cuestión  de  meses  ya  podía  traducir  directamente  del  español  al
náhuatl,  y  Aguilar  dejó de ser  necesario.  Desde entonces,  en cada
negociación,  en  cada  embajada,  en  cada  conspiración,  la  voz  que
sonaba era la de ella.

Pero reducir  a  Malinalli  a  "la  traductora" es no entender nada.  Los
intérpretes en la historia de las conquistas nunca son neutrales: son
diplomáticos, espías, consejeros y, a veces, los verdaderos autores
de  la  política.  Malinalli  no  solo  traducía  palabras:  explicaba
contextos. Les enseñó a los españoles cómo funcionaba el imperio
mexica,  quiénes  eran  sus  enemigos,  qué  significaban  los  gestos  y
los  regalos,  cuándo  una  embajada  era  una  trampa  y  cuándo  una
amenaza  era  un  farol.  Cuando  los  embajadores  de  Moctezuma
hablaban en náhuatl florido y ceremonioso, ella captaba los matices
que  Aguilar  jamás  habría  entendido.  Cuando  los  señores
tlaxcaltecas  dudaban,  ella  encontraba  las  palabras  para
convencerlos.  Bernal  Díaz,  que  no  era  hombre  de  elogios  fáciles,
escribió que doña Marina tenía "mucho ser y mandado" —presencia
y autoridad— y que los indígenas la respetaban como a una señora.

Hay  un  episodio  que  revela  su  verdadero  papel.  En  Cholula,  como
veremos, fue una anciana de la ciudad quien le advirtió en secreto
que  los  cholultecas  preparaban  una  emboscada  contra  los
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españoles.  Malinalli  escuchó,  fingió  complicidad,  y  luego  corrió  a
avisar a Cortés. Sin aquella advertencia, la columna española habría
sido  aniquilada  en  las  calles  de  Cholula.  La  conquista  se  sostuvo,
literalmente, sobre la lealtad de una mujer a la que la historia oficial
llamó  traidora.  Traidora  ¿de  qué?  Ella  había  sido  vendida  por  su
propia  madre,  esclavizada  por  los  mayas  y  entregada  a  unos
extranjeros. No debía lealtad a ningún trono. Lo que hizo fue usar su
inteligencia  para  sobrevivir  y  para  imponerse  en  un  mundo  de
hombres armados —y lo logró de un modo extraordinario:  terminó
siendo la compañera de Cortés, madre de su hijo Martín, y una de
las pocas mujeres indígenas de la época cuyo nombre sobrevivió.

La  lección  de  Malinalli  es  la  segunda  gran  clave  de  este  libro:  la
conquista  no  se  ganó  con  arcabuces,  sino  con  información.  Quien
entiende  al  enemigo  lo  derrota;  quien  no  lo  entiende,  ni  siquiera
sabe que está en guerra.  Los españoles,  gracias a ella,  dejaron de
ser  ciegos  en  tierra  extraña.  Los  mexicas,  en  cambio,  jamás
tuvieron una Malinalli:  nunca entendieron del  todo qué querían los
españoles ni cómo pensaban.

Tlaxcala: el pacto con los enemigos de México

En  septiembre  de  1519,  la  columna  de  Cortés  llegó  a  territorio
tlaxcalteca.  Lo  que  siguió  fue  una  de  las  guerras  más  feroces  de
toda  la  conquista  —y  la  más  importante—.  Durante  casi  tres
semanas,  los  ejércitos  de  Tlaxcala,  comandados  por  el  joven
general  Xicoténcatl,  atacaron  una  y  otra  vez  a  los  españoles.  Los
cronistas  españoles  hablan  de  decenas  de  miles  de  guerreros;  las
cifras  están  exageradas,  pero  la  intensidad  del  combate  no:  los
españoles estuvieron varias veces al borde del aniquilamiento. Los
tlaxcaltecas  aprendieron  rápido:  descubrieron  que  los  caballos  no
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eran invencibles, que las espadas se embotaban, que los arcabuces
tardaban demasiado en recargarse. Peleaban de noche, cuando los
caballos eran menos útiles;  atacaban en oleadas para agotar a los
pocos españoles.  Si  la  guerra hubiera seguido unas semanas más,
la  expedición  de  Cortés  habría  terminado  allí,  en  las  montañas  de
Tlaxcala, y la historia de México sería otra.

Pero  Tlaxcala  no  era  un  reino  unido  bajo  un  solo  mando:  era  una
confederación de cuatro señoríos —Tepeticpac, Ocotelulco, Tizatlán
y Quiahuiztlán— gobernados por  un senado de ancianos.  Y  en ese
senado  había  una  división  profunda.  Xicoténcatl  el  Joven  quería
seguir  la  guerra  hasta  exterminar  a  los  extranjeros.  Su  padre,
Xicoténcatl el Viejo, y el influyente señor Maxixcatzin, empezaban a
ver  otra  posibilidad:  aquellos  extranjeros  odiaban  a  los  mexicas
tanto  como  ellos,  y  habían  demostrado  ser  duros  de  matar.  ¿Por
qué no usarlos como arma contra Tenochtitlan?

La  decisión  se  tomó  como  se  toman  las  grandes  decisiones  en  la
historia: por cálculo, no por simpatía. Los tlaxcaltecas no se aliaron
con los españoles porque los admiraran; se aliaron porque llevaban
un siglo soñando con destruir a los mexicas y de pronto apareció un
aliado  que  les  ofrecía  la  oportunidad.  El  pacto  se  selló  con
ceremonias y con matrimonios: los señores tlaxcaltecas ofrecieron a
sus hijas a los capitanes españoles, y Cortés aceptó el bautismo de
varias doncellas. La alianza quedó consagrada en octubre de 1519,
cuando  los  españoles  entraron  en  la  ciudad  de  Tlaxcala  recibidos
como huéspedes de honor.

Detengámonos  en  lo  que  esto  significa.  Sin  Tlaxcala  no  hay
conquista. Es así de simple. Los tlaxcaltecas aportaron decenas de
miles  de  guerreros  —las  estimaciones  serias  hablan  de  hasta
cincuenta  mil  hombres  en  las  campañas  finales—,  aportaron
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comida,  porteadores,  información,  refugio  cuando  los  españoles
fueron derrotados,  y  un territorio  seguro donde reconstruir  la  flota
de bergantines. Los españoles, en el momento decisivo del sitio de
Tenochtitlan,  eran apenas unos novecientos.  Sus aliados indígenas
eran  más  de  cien  mil.  La  proporción  lo  dice  todo:  la  conquista  de
México  fue  una  empresa  indígena  con  asesoría  española,  no  al
revés.

Y Tlaxcala no fue la única. A lo largo de 1519 y 1520 se sumaron los
totonacas  de  Cempoala,  los  de  Texcoco  —donde  Cortés  instaló  un
gobernante  títere—,  los  chalcas,  los  de  Xochimilco,  los  de
Iztapalapa después de caer la ciudad. Cada pueblo que se unía a los
españoles  lo  hacía  por  sus  propias  razones:  venganza  contra  los
mexicas,  ambición  de  liberarse  del  tributo,  rivalidades  locales
antiquísimas.  Cortés  no  creó  esa  coalición  de  la  nada:  la  encontró
esperando, como un incendio forestal esperando una chispa.

Cholula: la masacre que avisó la guerra

De Tlaxcala, los españoles marcharon a Cholula, la ciudad sagrada
dedicada  a  Quetzalcóatl,  famosa  en  toda  Mesoamérica  por  sus
templos y sus sacerdotes. Lo que ocurrió allí en octubre de 1519 es
uno de los episodios más oscuros de la conquista y uno de los más
reveladores del método de Cortés.

Según  la  versión  española,  los  cholultecas  —instigados  por
emisarios  de  Moctezuma—  preparaban  una  emboscada:  habían
cavado fosos con estacas en las calles, habían sacado a las mujeres
y los niños de la ciudad y habían reunido guerreros mexicas en las
afueras.  La  advertencia  llegó,  como  se  dijo,  por  boca  de  Malinalli.
Cortés decidió adelantarse: convocó a los señores de Cholula en el
patio  de  un  templo  y,  a  una  señal  convenida,  los  españoles  y  sus

Colibrí Digital Biblioteca · 29



aliados tlaxcaltecas —que odiaban a los cholultecas, aliados de los
mexicas— masacraron  a  los  reunidos  y  luego  saquearon  la  ciudad
durante dos días. Murieron miles de personas desarmadas.

Los  historiadores  discuten  todavía  si  la  conspiración  existió
realmente o si fue un pretexto. Lo que no se discute es el efecto: la
masacre  de  Cholula  fue  un  mensaje  dirigido  a  todo  el  Anáhuac.
Decía: "miren lo que les pasa a quienes nos traicionan". Y funcionó.
Cuando los españoles llegaron al valle de México, ningún pueblo se
atrevió a cerrarles el paso. El terror, dosificado con frialdad, resultó
ser  un  arma  tan  eficaz  como  los  cañones.  Cholula  también  reveló
algo  sobre  los  aliados  indígenas:  fueron  los  tlaxcaltecas  quienes
ejecutaron  gran  parte  de  la  matanza,  cobrándose  una  venganza
largamente  esperada  contra  una  ciudad  rival.  La  violencia  de  la
conquista tuvo, desde el principio, manos indígenas.

Moctezuma,  al  enterarse  de  la  masacre,  comprendió  que  la
diplomacia  había  fracasado.  Envió  nuevos  embajadores  con  más
oro,  pero  ya  nadie  creía  en  las  palabras.  El  camino  hacia
Tenochtitlan  estaba  abierto,  y  los  españoles  avanzaban  con  un
ejército  que  crecía  cada  semana:  a  los  cuatrocientos  europeos  se
sumaban  ahora  miles  de  tlaxcaltecas.  El  imperio  mexica  iba  a
recibir  en  su  capital  a  un  ejército  de  sus  propios  enemigos,
comandado por extranjeros.

Xicoténcatl el Joven: el general que casi vence

La guerra de Tlaxcala —septiembre de 1519— suele contarse desde
el  lado  español:  la  heroica  resistencia  de  un  puñado  de  europeos
contra hordas innumerables. Pero vista desde el lado tlaxcalteca, es
la historia de un general brillante que estuvo a punto de cambiar el
curso de la historia de América y que fue traicionado por la división
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de su propio pueblo.

Xicoténcatl  el  Joven  —también  llamado  Xicoténcatl  Axayacatzin—
era el  comandante  de los  ejércitos  de  Tlaxcala,  hijo  de  uno de los
cuatro  señores  de  la  confederación.  Era  joven,  audaz  y  un  táctico
notable: en cuestión de días comprendió las fortalezas y debilidades
de  los  españoles  mejor  que  ningún  otro  comandante
mesoamericano. Descubrió que los caballos —el arma más temida—
eran vulnerables si se les atacaba en terreno quebrado y de noche;
que  los  arcabuces,  tras  la  primera  descarga,  dejaban  a  sus
portadores  indefensos  durante  un  minuto  eterno;  que  las  espadas
españolas, temibles en combate singular, se embotaban contra las
macanas;  y  que  los  españoles,  pocos  y  lejos  de  sus  bases,  no
podían sostener una guerra de desgaste.

Su estrategia fue impecable: ataques continuos en oleadas, de día y
de  noche,  para  agotar  a  los  españoles;  emboscadas  en  los
desfiladeros;  ataques  nocturnos  al  campamento  español.  Durante
casi  tres  semanas,  los  tlaxcaltecas  mantuvieron  una  presión  que
estuvo  varias  veces  a  punto  de  romper  a  la  expedición.  Los
españoles  —Bernal  Díaz  lo  admite—  pasaron  noches  enteras  sin
dormir,  velando  las  armas,  esperando  el  ataque.  Hubo  momentos
en  que  la  derrota  pareció  inminente:  en  una  de  las  batallas,  los
tlaxcaltecas  mataron  varios  caballos  —el  golpe  más  duro  que
podían asestar— y estuvieron a punto de tomar el campamento.

¿Por  qué  perdió  Xicoténcatl?  No  perdió  en  el  campo  de  batalla:
perdió  en  el  senado.  Tlaxcala  era  una  confederación,  y  las
decisiones  de  guerra  y  paz  las  tomaba  el  consejo  de  los  cuatro
señores.  Mientras  Xicoténcatl  combatía,  su  padre  y  Maxixcatzin
negociaban  en  secreto  con  Cortés.  Los  ancianos  habían  llegado  a
una  conclusión  política:  aunque  pudieran  exterminar  a  aquellos
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españoles,  vendrían  más  —Cortés  les  había  hablado  del  poder  del
rey  de  España—,  y  mientras  tanto  los  mexicas  seguían  siendo  el
enemigo  mortal.  Mejor  aliarse  con  los  extranjeros  y  usarlos  contra
Tenochtitlan.  Xicoténcatl,  el  guerrero,  quería  la  victoria  militar
inmediata;  los  ancianos,  la  victoria  política  a  largo  plazo.  Ganaron
los ancianos.

El joven general obedeció —a regañadientes— la orden de cesar las
hostilidades,  pero  nunca  aceptó  la  alianza.  Dos  años  después,
durante el sitio de Tenochtitlan, cuando comandaba un contingente
tlaxcalteca,  abandonó  el  cerco  y  regresó  a  Tlaxcala  —las  fuentes
discuten si por deserción o por una disputa con Cortés—. Cortés lo
hizo  capturar  y  ahorcar  como  traidor.  Fue  una  ejecución  política:
Xicoténcatl  representaba a los tlaxcaltecas que nunca creyeron en
la  alianza,  y  su  muerte  selló  la  sumisión  de  Tlaxcala  al  proyecto
español.

La figura de Xicoténcatl  merece rescatarse del  olvido:  fue el  único
comandante mesoamericano que entendió a los españoles a tiempo
y  que  estuvo  a  punto  de  derrotarlos.  Si  el  senado  tlaxcalteca  lo
hubiera apoyado dos semanas más, la expedición de Cortés habría
terminado  en  las  montañas,  y  la  historia  de  México  sería  otra.  Su
derrota  no  fue  militar,  fue  política  —y  esa  es,  en  miniatura,  la
historia de toda la conquista: los mesoamericanos no perdieron por
falta de valor ni de inteligencia militar, sino por división.

Cholula por dentro: ¿conspiración o pretexto?

La  matanza  de  Cholula  —octubre  de  1519—  es  el  episodio
moralmente  más  turbio  de  la  marcha  hacia  Tenochtitlan,  y  los
historiadores  llevan  un  siglo  discutiendo  una  pregunta  simple:
¿existió  realmente  la  conspiración  cholulteca,  o  Cortés  inventó  el
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pretexto para dar un escarmiento?

Examinemos  la  evidencia.  La  versión  española  —Cortés  en  sus
cartas,  Bernal  Díaz  en  su  crónica—  es  detallada  y  coherente:  los
cholultecas,  instigados  por  Moctezuma,  planeaban  emboscar  a  los
españoles en las calles estrechas de la ciudad; habían cavado fosos
con  estacas,  habían  retirado  a  las  mujeres  y  los  niños,  habían
apostado  guerreros  mexicas  en  las  afueras;  Malinalli  descubrió  el
plan por una anciana; Cortés se adelantó con un ataque preventivo.
La versión indígena —recogida fragmentariamente en los anales de
la  región—  sugiere  otra  cosa:  que  los  cholultecas  recibieron  a  los
españoles con hospitalidad, que no había tal conspiración, y que la
masacre  fue  un  acto  de  terror  calculado,  ejecutado  en  gran  parte
por  los  tlaxcaltecas,  enemigos  mortales  de  Cholula,  que
aprovecharon la ocasión para vengarse.

Hay  indicios  que  apoyan  cada  versión.  A  favor  de  la  conspiración:
Cholula  era  aliada  fiel  de  los  mexicas  y  enemiga  de  Tlaxcala;
Moctezuma tenía motivos para ordenar una emboscada; la retirada
de mujeres y niños es un preparativo de guerra clásico; y Malinalli
—cuya lealtad a los españoles era total— creyó en la conspiración.
En  contra:  los  españoles  tenían  motivos  para  inventarla
—necesitaban  un  escarmiento  antes  de  entrar  al  valle—;  los
tlaxcaltecas  tenían  motivos  para  exagerarla  —querían  la
destrucción  de  su  rival—;  y  el  patrón  se  repetiría  después  en  el
Templo  Mayor,  donde  Alvarado  también  alegó  una  conspiración
para justificar una masacre.

La posición más prudente —defendida por historiadores como Hugh
Thomas—  es  intermedia:  probablemente  había  contactos  entre
Cholula  y  Moctezuma  y  probablemente  se  discutía  qué  hacer  con
los  extranjeros,  pero  la  "emboscada  inminente"  fue  exagerada  o
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fabricada para justificar  un ataque preventivo que Cortés ya había
decidido.  El  objetivo  real  era  estratégico:  Cholula  era  la  ciudad
sagrada  del  Anáhuac,  y  destruirla  —o  someterla  por  el  terror—
enviaba  un  mensaje  inequívoco  a  Tenochtitlan:  "ni  lo  sagrado  los
protege de nosotros".

Sea  cual  fuere  la  verdad,  el  resultado  es  indiscutible:  murieron
miles de cholultecas —las fuentes hablan de tres mil a seis mil—, la
ciudad fue  saqueada durante  dos  días,  y  los  templos  quedaron en
ruinas.  Y  hay  un  detalle  que  no  debe  perderse:  fueron  los
tlaxcaltecas  quienes  hicieron  la  mayor  parte  de  la  matanza  y  del
saqueo. La "masacre española de Cholula" fue, en su ejecución, una
venganza  tlaxcalteca.  Una  vez  más,  la  violencia  de  la  conquista
tuvo manos indígenas, movidas por odios anteriores a la llegada de
los europeos.

Las mujeres de la alianza: el otro pacto

Cuando  se  habla  de  las  alianzas  de  Cortés  se  suele  pensar  en
guerreros  y  señores,  pero  hubo  otro  pacto,  menos  visible  y
igualmente  decisivo:  el  de  las  mujeres.  En  cada  pueblo  aliado,  los
señores  ofrecían  a  los  españoles  mujeres  —hijas,  hermanas,
cautivas— como esposas, concubinas o sirvientas. Los españoles las
aceptaban  como  parte  del  botín  diplomático.  Aquellas  mujeres
—cientos, quizá miles— son las grandes olvidadas de la conquista, y
sin embargo su papel fue crucial.

Primero, porque sellaban las alianzas con lazos de sangre. Cuando
un  capitán  español  tomaba  por  esposa  a  la  hija  de  un  señor
tlaxcalteca, la alianza dejaba de ser un tratado para convertirse en
parentesco.  Los  hijos  mestizos  que  nacieron  de  esas  uniones  —el
primero, Martín, hijo de Cortés y Malinalli— eran la prueba viviente
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de  que  los  dos  mundos  podían  mezclarse.  Para  los  señores
indígenas,  entregar  a  sus  hijas  era  también  una  forma  de
asegurarse  un  lugar  en  el  nuevo  orden:  el  suegro  de  un  capitán
español tenía más posibilidades de conservar su señorío que quien
se resistía.

Segundo,  porque  aquellas  mujeres  eran  —como  Malinalli  a  gran
escala—  puentes  culturales.  Enseñaban  a  los  españoles  las
costumbres  locales,  les  advertían  de  peligros,  les  explicaban  los
códigos.  Cada  hogar  mixto  era  una  pequeña  escuela  de
supervivencia.  Los españoles que convivían con mujeres indígenas
aprendían náhuatl, aprendían a comer la comida local, aprendían a
moverse  en  el  mundo  mesoamericano.  Sin  esas  mediadoras
anónimas,  la  expedición  habría  seguido  siendo un cuerpo extraño,
incapaz de alimentarse o de orientarse.

Tercero, porque su destino revela la cara más oscura de la alianza.
Muchas  de  aquellas  mujeres  no  fueron  esposas  sino  botín:
repartidas  entre  los  soldados,  esclavizadas,  violentadas.  Las  leyes
españolas  —las Leyes de Burgos,  de 1512— prohibían en teoría  el
maltrato, pero en la práctica de una campaña militar nadie las hacía
cumplir. La alianza indígena-española, vista desde la experiencia de
las  mujeres,  no  fue  un  pacto  entre  iguales:  fue  la  entrega  de  los
cuerpos  femeninos  como  moneda  de  cambio  diplomática.  Es  una
verdad  incómoda  que  este  libro  no  quiere  ocultar:  la  conquista  se
sostuvo  también  sobre  la  violencia  contra  las  mujeres,  y  esa
violencia la ejercieron tanto españoles como aliados indígenas.

Malinalli  —doña Marina— es la excepción que confirma la regla:  la
única de aquellas mujeres que logró convertir su posición en poder
real. Las demás quedaron en el anonimato, pero sin ellas no habría
habido  alianzas,  ni  mestizaje,  ni  la  Nueva  España  que  vendría
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después.  Este  capítulo  de  la  historia  sigue  esperando  a  quien  lo
escriba completo.

La cadena de las lenguas: Aguilar y el milagro de
la comunicación

La  historia  de  la  conquista  suele  contarse  como  una  historia  de
armas,  pero  fue  antes  una  historia  de  palabras,  y  las  palabras
necesitaron  un  milagro  logístico.  Cuando  Cortés  desembarcó,  se
encontró con un continente donde se hablaban decenas de lenguas
mutuamente  ininteligibles.  Sin  intérpretes,  los  españoles  habrían
sido  sordos  y  mudos:  incapaces  de  negociar,  de  espiar,  de
amenazar  con precisión.  La providencia —o la  casualidad— les dio
dos.

El  primero  fue  Jerónimo  de  Aguilar,  un  clérigo  español  que  había
naufragado en  1511 frente  a  las  costas  de  Yucatán  y  había  vivido
ocho  años  entre  los  mayas,  primero  como  esclavo  y  luego  como
hombre  respetado.  Cuando  Cortés  lo  rescató  en  Cozumel,  Aguilar
lloró de alegría y se unió a la expedición. Hablaba maya con fluidez,
pero no sabía una palabra de náhuatl, la lengua del imperio. Sirvió
durante  los  primeros  meses,  en  Tabasco  y  en  la  costa,  donde  el
maya era útil.

La segunda fue Malinalli, y su historia ya se contó. Pero vale la pena
detenerse  en  el  mecanismo  concreto  de  la  traducción,  porque
revela hasta qué punto la conquista dependió de una sola persona.
Durante  semanas,  cada  conversación  entre  Cortés  y  los
embajadores  mexicas  pasó  por  una  cadena  de  tres  eslabones:
Cortés hablaba español, Aguilar lo vertía al maya, Malinalli lo vertía
del  maya  al  náhuatl,  y  de  regreso  igual.  Cada  eslabón  era  una
oportunidad  de  error,  de  malentendido  o  de  manipulación
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deliberada.  ¿Cómo  podía  Cortés  estar  seguro  de  que  Malinalli
traducía  fielmente?  No  podía.  Tenía  que  confiar.  Y  esa  confianza
—forzada, inevitable— convirtió a una esclava de dieciocho años en
la  persona  más  poderosa  de  la  expedición  después  del  propio
Cortés.

Malinalli aprendió español con una velocidad que asombró a todos.
En pocos meses ya no necesitaba a Aguilar: traducía directamente
del  español  al  náhuatl.  Y  con  el  idioma  vino  el  poder.  Porque
traducir  no  es  solo  cambiar  palabras:  es  interpretar  intenciones.
Cuando  un  embajador  mexica  usaba  el  lenguaje  florido  y
ceremonioso  de  la  diplomacia  náhuatl  —lleno  de  metáforas,  de
humildad ritual, de amenazas veladas—, Malinalli no solo transmitía
el sentido literal:  le explicaba a Cortés lo que realmente se estaba
diciendo. "Dice que su señor te ofrece su amistad" podía significar,
en sus labios, "dice eso porque tiene miedo" o "dice eso para ganar
tiempo".  Ningún  español  habría  podido  leer  esos  matices.  Ella  era
los ojos y los oídos de la expedición.

Hay un detalle que los historiadores destacan: Malinalli  no era una
traductora pasiva. En varias ocasiones tomó iniciativas diplomáticas
propias, habló con señoras indígenas, tejió redes de información y,
como  en  el  caso  de  Cholula,  actuó  como  espía.  Los  españoles  la
llamaban "doña Marina"  y  la  trataban con un respeto  inusual  para
una  mujer  indígena  de  la  época;  los  indígenas  la  llamaban
"Malintzin" —con el sufijo reverencial -tzin—, y a Cortés lo llamaban
"el  capitán  de  Malintzin",  como si  él  fuera  su  subordinado.  No  era
una exageración descabellada: sin ella, el capitán no habría podido
dar ni una orden inteligible.

Los enemigos del imperio: un mapa del
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resentimiento

Para  entender  la  coalición  que  destruyó  Tenochtitlan  hay  que
recorrer,  uno por uno, a los pueblos que la formaron, porque cada
uno  tenía  sus  propias  razones  y  su  propia  historia  de  agravios.  La
conquista  no  fue  una  invasión  extranjera  apoyada  por  algunos
traidores:  fue  una  rebelión  general  del  Anáhuac  contra  su  capital,
con los españoles como catalizador.

Los totonacas de la costa del Golfo fueron los primeros. Su señorío
de  Cempoala  había  sido  sometido  por  los  mexicas  apenas  unas
décadas  antes,  y  el  tributo  era  una  sangría  constante:  los
calpixques  se  llevaban  el  algodón,  el  maíz  y  —lo  que  más  dolía—
jóvenes para el sacrificio. Cuando Cortés apresó a los recaudadores
mexicas,  los  totonacas  sintieron  por  primera  vez  en  años  que  el
imperio  podía  ser  desafiado.  Aportaron  a  la  expedición  varios
cientos  de  guerreros  y,  sobre  todo,  porteadores  y  guías.  Sin  ellos,
los  españoles  no  habrían  podido  ni  siquiera  alimentarse  en  la
marcha al interior.

Los tlaxcaltecas fueron el plato fuerte: una confederación de cuatro
señoríos que había resistido más de un siglo de asedio mexica. Su
odio  a  Tenochtitlan  no  era  político,  era  existencial:  las  guerras
floridas  —esas  campañas  rituales  que  los  mexicas  lanzaban  para
capturar  prisioneros  para  el  sacrificio—  se  libraban  sobre  todo
contra  ellos.  Cada  año,  jóvenes  tlaxcaltecas  eran  capturados  y
sacrificados  en  el  Templo  Mayor.  Cada  familia  tlaxcalteca  tenía
muertos que vengar.  Cuando el  senado de Tlaxcala decidió aliarse
con  los  españoles,  no  lo  hizo  por  admiración  a  los  extranjeros:  lo
hizo  porque  por  fin  aparecía  un  martillo  con  el  que  golpear  a  su
enemigo  mortal.  Y  una  vez  tomada  la  decisión,  la  cumplieron  con
una  lealtad  asombrosa:  perdieron  miles  de  hombres  en  la  Noche
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Triste y en el sitio, y jamás se volvieron atrás.

Los texcocanos aportaron la segunda ciudad del imperio a la causa
española,  y  su  historia  es  la  más  reveladora  de  las  fracturas
internas mexicas. Ixtlilxóchitl, el príncipe despojado por Moctezuma,
se  unió  a  Cortés  con  sus  partidarios  y  convirtió  Texcoco  —en  la
orilla oriental  del  lago— en la base naval de la campaña final.  Fue
en territorio  texcocano donde se ensamblaron los  bergantines.  Sin
Texcoco  no  hay  flota,  y  sin  flota  no  hay  sitio.  La  conquista  de
Tenochtitlan  fue,  en  buena  medida,  una  guerra  civil  entre  las
ciudades de la Triple Alianza.

Y luego estaban los demás: los chalcas,  enemigos tradicionales de
los  mexicas;  los  de  Xochimilco  y  Cuitláhuac,  pueblos  chinamperos
de  la  orilla  del  lago  que  aportaron  canoas  y  conocimiento  de  las
aguas;  los  huexotzincas;  los  de  Iztapalapa  después  de  la  caída  de
su ciudad. Para el verano de 1521, Cortés comandaba —o más bien
coordinaba— una coalición de más de cien mil guerreros indígenas.
Los novecientos españoles eran la punta de una lanza cuyo asta era
enteramente  indígena.  Cada  vez  que  alguien  diga  que  "los
españoles conquistaron México", conviene recordar esa proporción:
cien a uno.

La diplomacia de Cortés: regalos, rehenes y
matrimonios

¿Cómo  se  construye  una  coalición  así  en  menos  de  dos  años,  sin
idioma  común,  sin  moneda  común,  sin  nada  en  común  salvo  el
enemigo? La respuesta es que Cortés resultó ser un diplomático de
talento  extraordinario,  y  que  su  diplomacia  combinaba  cuatro
instrumentos que los mexicas no supieron contrarrestar.
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El primero era el regalo. Cortés repartía entre los señores indígenas
cuentas de vidrio, tijeras, camisas, sombreros —objetos sin valor en
Europa pero exóticos en Mesoamérica— y, sobre todo, promesas de
botín.  A  los  tlaxcaltecas  les  prometió  el  saqueo  de  Tenochtitlan;  a
Ixtlilxóchitl,  el  trono  de  Texcoco.  Cada  promesa  era  una  hipoteca
sobre un futuro que aún no existía, pero funcionaba.

El  segundo  era  el  matrimonio.  Siguiendo  la  costumbre
mesoamericana  —y  la  europea—  de  sellar  alianzas  con  enlaces
matrimoniales,  Cortés aceptó —y promovió— que sus capitanes se
unieran con hijas de los señores aliados. Las doncellas tlaxcaltecas
bautizadas y entregadas a los capitanes españoles crearon lazos de
parentesco  que  convertían  la  alianza  en  familia.  Él  mismo  tomó
como  compañera  a  Malinalli,  con  quien  tuvo  un  hijo,  Martín  —uno
de  los  primeros  mestizos  del  continente,  símbolo  viviente  de  la
alianza—.

El  tercero  era  el  rehén.  Cortés  tomaba  rehenes  con  naturalidad:
hijos de señores que "acompañaban" a la  expedición,  señores que
eran  "invitados"  a  quedarse  en  el  campamento  español.  Era  una
práctica  común  en  la  diplomacia  mesoamericana,  y  Cortés  la
adoptó  sin  pudor.  La  prisión  de  Moctezuma  fue  solo  el  caso  más
espectacular de un método habitual.

El  cuarto,  el  más  oscuro,  era  el  terror  dosificado.  Cholula  fue  el
ejemplo  maestro:  una  masacre  calculada  para  que  el  mensaje
corriera  por  todo  el  Anáhuac.  Pero  hubo  otras:  en  Texcoco,  en
Iztapalapa,  Cortés  ordenó  castigos  ejemplares  contra  quienes  se
resistían.  El  mensaje  era  siempre  el  mismo  y  tenía  dos  caras:
conmigo,  botín  y  protección;  contra  mí,  exterminio.  Era  la
diplomacia de la Reconquista, aplicada a un continente nuevo.
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Frente a esto, la diplomacia mexica —refinada, ritual, basada en el
prestigio  y  en  la  amenaza  velada—  resultó  inútil.  Moctezuma
enviaba regalos cada vez más ricos esperando comprar la retirada;
Cortés  los  aceptaba  como  tributo  y  avanzaba.  El  imperio  sabía
dominar por el miedo a sus ejércitos; no sabía negociar con alguien
que no temía a sus ejércitos.  La guerra diplomática la ganaron los
españoles  antes  de  que  empezara  la  guerra  militar,  y  la  ganaron
porque  entendieron  —gracias  a  Malinalli—  las  reglas  del  juego
mesoamericano, mientras los mexicas jamás entendieron las reglas
del juego español.

Centla y Cozumel: las primeras batallas

Antes  de  Veracruz  hubo  dos  escalas  que  prefiguraron  todo  lo  que
vendría:  Cozumel,  donde  los  españoles  aprendieron  a  negociar,  y
Centla,  donde  aprendieron  a  matar.  Ambas  merecen  contarse
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porque en ellas se forjaron los métodos de la conquista.

En  Cozumel  —febrero  de  1519—,  la  primera  isla  que  tocaron,  los
españoles  encontraron una población maya que huyó al  interior  al
ver los barcos. Cortés ordenó no saquear, devolver a los prisioneros
y  tratar  bien  a  los  isleños:  quería  información,  no  botín.  La
estrategia  funcionó:  los  cozumelenses  regresaron,  comerciaron  y
—lo decisivo— le hablaron de los náufragos españoles que vivían en
tierra  firme.  Así  rescató  a  Jerónimo  de  Aguilar,  que  llevaba  ocho
años entre los mayas. Cozumel fue la prueba de que la diplomacia
—cuando  convenía—  era  más  rentable  que  la  violencia.  Cortés
tomaría  nota:  alternaría  la  zanahoria  y  el  palo  durante  toda  la
campaña según lo exigiera cada situación.

En  Tabasco  —marzo  de  1519—,  la  lección  fue  la  contraria.  En
Potonchán,  los  mayas  chontales  se  negaron  a  recibir  a  los
españoles  y  los  atacaron.  La  batalla  de  Centla  —el  25  de  marzo—
fue  el  primer  combate  importante  de  la  conquista:  unos  pocos
cientos  de  españoles  contra  miles  de  guerreros  mayas.  Los
españoles  estuvieron  en  apuros  hasta  que  Cortés  lanzó  a  la
caballería  —apenas  una  docena  de  jinetes—  contra  los  flancos
indígenas.  El  efecto  fue  devastador:  los  mayas,  que  jamás  habían
visto caballos, huyeron en pánico. La batalla duró horas y murieron
cientos de indígenas; los españoles tuvieron pocas bajas.

Centla  enseñó  a  los  españoles  tres  lecciones  que  aplicarían  en
México:  que  la  caballería  era  un  arma  psicológica  tan  poderosa
como física; que los ejércitos mesoamericanos, numerosos pero sin
armas  de  acero,  se  desbandaban  ante  una  carga  decidida;  y  que
después  de  la  victoria  convenía  la  magnanimidad  calculada
—Cortés  perdonó  a  los  vencidos,  celebró  una  misa  y  aceptó  los
regalos  de  los  señores—.  Y  fue  en  Centla  donde  los  tabasqueños
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entregaron  a  las  veinte  mujeres  esclavas,  entre  ellas  Malinalli.  La
batalla que parecía un simple escarceo caribeño le dio a Cortés su
arma más valiosa: no los caballos, sino la intérprete.

Hay  un  detalle  simbólico  que  no  debe  perderse:  en  Centla,  los
españoles  bautizaron  el  lugar  como  Santa  María  de  la  Victoria  y
celebraron la primera misa en tierra firme mexicana. La conquista,
desde su primera batalla, se presentó como una empresa religiosa.
Esa  narrativa  —la  cruz  junto  a  la  espada—  acompañaría  cada
masacre  posterior,  dándole  una  justificación  sagrada  a  una
violencia  esencialmente  económica.  Cuando  se  lea  sobre  Cholula,
sobre el  Templo Mayor,  sobre el  sitio,  conviene recordar Centla:  el
patrón  —provocación,  batalla,  masacre,  misa,  perdón  interesado—
se estableció allí, en marzo de 1519, y no cambiaría nunca.

El senado de Tlaxcala: la decisión más importante
de la conquista

La  alianza  entre  españoles  y  tlaxcaltecas  no  fue  un  impulso  ni  un
accidente: fue una decisión deliberada, tomada tras un debate que
los  historiadores  consideran  uno  de  los  momentos  políticos  más
trascendentales de la historia americana. Y se tomó en un senado,
no en un campo de batalla.

Tlaxcala se gobernaba como una confederación de cuatro señoríos
—Tepeticpac, Ocotelulco, Tizatlán y Quiahuiztlán—, cada uno con su
señor, reunidos en un consejo de ancianos que decidía la guerra y
la  paz.  Cuando  los  españoles  llegaron  en  1519,  el  consejo  estaba
dividido. Xicoténcatl el Joven —el general— exigía el exterminio de
los extranjeros:  los consideraba una amenaza mortal  y creía —con
razón— que podían ser derrotados. Su padre, Xicoténcatl el Viejo, y
Maxixcatzin,  el  señor  más  influyente,  defendían  la  negociación:
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aquellos extranjeros odiaban a los mexicas, habían demostrado ser
duros, y podían ser el arma que Tlaxcala esperaba desde hacía un
siglo.

El  debate  duró  semanas,  mientras  la  guerra  seguía  en  las
montañas.  Los  partidarios  de  la  guerra  argumentaban  que  los
españoles eran impredecibles, que su dios exigía la destrucción de
los  dioses  tlaxcaltecas,  que  aliarse  con  ellos  era  invitar  al  tigre  a
cenar. Los partidarios de la alianza respondían con realismo brutal:
Tlaxcala  llevaba  cien  años  resistiendo  a  los  mexicas  sin  poder
derrotarlos;  los  españoles  ofrecían  una  oportunidad  única;  y  si  los
exterminaban,  vendrían  más  —Cortés  se  había  encargado  de
difundir  la  idea  de  que  detrás  de  él  había  un  rey  con  ejércitos
infinitos—.

Ganó la alianza, pero no por unanimidad: fue una decisión dividida,
impuesta  por  los  ancianos  contra  el  criterio  del  general  en
campaña. Y una vez tomada, se cumplió con una disciplina notable:
Tlaxcala  jamás  rompió  el  pacto,  ni  siquiera  en  los  peores
momentos.  Esa  disciplina  revela  la  naturaleza  de  la  política
tlaxcalteca:  una  vez  que  el  senado  decidía,  la  confederación
obedecía.

La  decisión  del  senado  de  Tlaxcala  —octubre  de  1519—  es,  en
cierto sentido, el verdadero principio de la conquista de México. Sin
ella, Cortés habría sido un cadáver en las montañas; con ella, tenía
un  ejército.  Los  grandes  acontecimientos  históricos  suelen
atribuirse  a  batallas  o  a  héroes;  este  se  decidió  en  una  sala,  por
unos  ancianos  que  calcularon  fríamente  su  venganza.  La  historia
debería  recordar  sus  nombres —Xicoténcatl  el  Viejo,  Maxixcatzin—
con  la  misma  atención  que  recuerda  el  de  Cortés:  fueron  ellos
quienes, sin saberlo, firmaron la sentencia de Tenochtitlan.
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Capítulo 3. La entrada a
Tenochtitlan: 8 de
noviembre de 1519

La calzada y la ciudad del lago

El  8  de  noviembre  de  1519,  la  columna  avanzó  por  la  calzada  de
Iztapalapa hacia el  corazón del  lago de Texcoco. Lo que vieron los
españoles  aquel  día  los  dejó  sin  habla,  y  Bernal  Díaz  —que  había
visto  las  grandes  ciudades  de  Europa  y  del  Caribe—  escribió  el
pasaje  más  famoso  de  su  crónica:  dijo  que  les  parecía  un  sueño,
"las  cosas  de  encantamiento  que  cuentan  en  el  libro  de  Amadís".
Ante ellos se extendía Tenochtitlan: una ciudad de doscientos mil a
trescientos  mil  habitantes  —más  grande  que  Londres  o  Sevilla  en
aquella época—, construida sobre una isla en medio del lago, unida
a tierra firme por tres calzadas rectas como reglas, con canales en
lugar  de  calles,  canoas  en  lugar  de  carretas,  y  en  el  centro  el
recinto sagrado con el Templo Mayor elevándose hacia el cielo.

La  ciudad  era  un  prodigio  de  ingeniería.  Las  chinampas  —islas
artificiales de cultivo— alimentaban a la población; el acueducto de
Chapultepec  traía  agua  dulce  desde  la  orilla;  el  mercado  de
Tlatelolco  reunía  cada  día  decenas  de  miles  de  personas  y
mercancías de todo el imperio. Los españoles contaron los puentes
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levadizos de las calzadas, las compuertas que regulaban el nivel del
lago,  los  jardines  botánicos  y  zoológicos  de  Moctezuma.  Era  una
civilización  urbana  completa,  sofisticada,  limpia  —los  cronistas  se
asombraron  de  que  la  ciudad  se  barriera  cada  día  y  de  que  sus
habitantes se bañaran con frecuencia, algo impensable en la Europa
de la época—.

Pero  los  españoles  también  vieron  otra  cosa:  la  ciudad  era  una
trampa perfecta. Las calzadas eran estrechas, flanqueadas de agua
por ambos lados; los puentes podían levantarse y dejar a un ejército
atrapado en la isla sin salida. Cortés lo comprendió de inmediato, y
esa comprensión lo llenó de un miedo frío que disimuló con audacia.
Entrar en Tenochtitlan era meterse voluntariamente en la boca del
lobo.  Y  sin  embargo entró,  porque no entrar  habría  sido admitir  la
derrota, y porque su instinto de tahúr le decía que el premio —estar
dentro, cerca del tlatoani— valía el riesgo.

El encuentro de dos mundos

Al  mediodía  del  8  de  noviembre,  en  el  punto  donde  la  calzada  de
Iztapalapa se encontraba con la de Coyoacán —cerca del lugar que
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hoy  ocupa  el  Hospital  de  Jesús—,  se  produjo  el  encuentro  más
famoso  de  la  historia  de  México.  Moctezuma  Xocoyotzin  salió  a
recibir  a  Cortés  con  un  séquito  de  doscientos  señores.  Los  dos
hombres  se  miraron  por  primera  vez.  Cortés  intentó  abrazarlo;  los
señores  mexicas  lo  detuvieron:  nadie  podía  tocar  al  tlatoani.  Se
intercambiaron  collares:  Moctezuma  le  puso  a  Cortés  un  collar  de
caracoles  y  camarones  de  oro;  Cortés  le  puso  a  Moctezuma  un
collar  de cuentas de vidrio.  El  gesto resume, en miniatura,  toda la
conquista:  cada  bando  entregaba  lo  que  para  él  tenía  valor
simbólico, sin comprender lo que valía para el otro.

Las  palabras  que  Moctezuma  pronunció  aquel  día,  según  las
transcribieron  los  cronistas  españoles,  han alimentado cinco  siglos
de debate. El  tlatoani habría dicho que los mexicas sabían por sus
antepasados  que  vendrían  de  tierras  lejanas  los  descendientes  de
su antiguo señor Quetzalcóatl,  y que por eso entregaba su reino a
Cortés como representante de aquel  señor.  Si  el  discurso fue real,
sería  la  prueba  de  que  Moctezuma  creía  que  los  españoles  eran
dioses o sus enviados, y que por eso se rindió sin luchar.

Pero  los  historiadores  modernos  —Matthew  Restall,  Camilla
Townsend,  entre  otros—  han  desmontado  esta  versión  pieza  por
pieza.  El  "discurso  de  bienvenida"  sigue  al  pie  de  la  letra  el
protocolo  diplomático  mesoamericano:  cuando  un  gran  señor
recibía a un embajador poderoso, el ritual exigía que el anfitrión se
humillara  verbalmente  y  ofreciera  su  reino,  y  que  el  visitante
rechazara cortésmente el ofrecimiento. Era un teatro de la cortesía,
no  una  rendición.  Los  españoles,  que  desconocían  el  protocolo,  lo
tomaron al pie de la letra. Y los cronistas posteriores, que escribían
para justificar la conquista ante el  rey y ante Dios,  convirtieron un
malentendido  cultural  en  una  cesión  voluntaria  del  imperio.  Es
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mucho  más  cómodo  decir  "nos  lo  entregaron"  que  decir  "lo
tomamos".

La profecía de Quetzalcóatl: mito y realidad

Merece la pena detenerse en la famosa profecía, porque es el mito
fundacional de la conquista y, al mismo tiempo, su mayor falsedad.
La  historia  dice  que  los  mexicas  creían  que  Quetzalcóatl,  la
Serpiente  Emplumada,  había  partido  hacia  el  oriente  prometiendo
regresar  un  día,  y  que  Moctezuma  identificó  a  los  españoles
—blancos,  barbudos,  llegados  del  oriente— con  el  dios  que  volvía.
La  imagen  es  poderosa:  un  imperio  paralizado  por  su  propia
religión, entregándose a sus verdugos por obediencia profética.

La  realidad  es  más  compleja  y  más  interesante.  En  la  religión
mexica,  Quetzalcóatl  era  efectivamente  un  dios  asociado  con  el
oriente, con Venus, con la sabiduría. Pero no existe ninguna fuente
prehispánica  —ningún  códice  anterior  a  la  conquista—  que
mencione una profecía  de  su  retorno inminente  ni  que lo  describa
como  un  hombre  blanco  y  barbudo.  Esa  descripción  aparece  por
primera vez en textos escritos después de la conquista, cuando ya
convenía  a  todos  —españoles  e  indígenas  cristianizados— explicar
la  derrota  como  voluntad  divina.  Los  frailes  la  difundieron  porque
les  servía  para  la  evangelización:  si  los  propios  dioses  mexicas
habían anunciado a los cristianos, la conversión era el cumplimiento
de  la  profecía.  Y  los  cronistas  españoles  la  difundieron  porque
convertía una invasión brutal en un destino manifiesto.

¿Creyó Moctezuma que Cortés era Quetzalcóatl? Probablemente no.
Lo  que  sí  es  verosímil  es  que  el  tlatoani  —como buen  gobernante
mesoamericano— interpretara la llegada de los extranjeros en clave
religiosa,  consultando  augurios  y  presagios,  porque  así  se
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interpretaba  todo  lo  extraordinario  en  su  mundo.  Los  presagios
funestos  que  las  fuentes  mexicas  enumeran  —el  cometa,  el
incendio del templo, la mujer que lloraba por sus hijos en la noche
("¡Ay, mis hijos, ya nos perdemos!")— son reales como literatura del
trauma: son la forma en que un pueblo derrotado le da sentido a su
catástrofe. Pero entre consultar augurios y entregar un imperio por
obediencia  profética  hay  un  abismo  que  la  evidencia  no  permite
cruzar.

Desmontar  el  mito  de  Quetzalcóatl  no  es  un  ejercicio  académico
ocioso:  es  devolverle  a  Moctezuma su inteligencia  y  a  los  mexicas
su  agencia.  No  fueron  vencidos  por  su  superstición,  sino  por  una
coalición militar y una epidemia. Y esa es, precisamente, la tesis de
este libro.

El tlatoani prisionero

Los españoles se instalaron en el palacio de Axayácatl, el padre de
Moctezuma,  un  edificio  enorme  frente  al  Templo  Mayor.  Durante
una semana, la convivencia fue ceremoniosa: Moctezuma visitaba a
los españoles, les mostraba la ciudad, les permitía subir al  Templo
Mayor.  Pero  Cortés  no  podía  dormir  tranquilo:  cuatrocientos
hombres  en  medio  de  una  ciudad  de  doscientos  mil  habitantes,
rodeados  de  agua,  eran  rehenes  en  potencia.  Su  solución  fue  tan
audaz como criminal: tomar al tlatoani como rehén.

El pretexto lo dio un incidente en la costa: los totonacas, alentados
por los españoles, se habían rebelado, y un capitán mexica llamado
Quauhpopoca  atacó  la  guarnición  española  de  Veracruz  y  mató  a
varios  españoles,  entre  ellos  a  Juan  de  Escalante.  Cortés  se
presentó ante Moctezuma con un puñado de capitanes armados y le
exigió que se trasladara al palacio de Axayácatl como "huésped" de
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los  españoles.  Moctezuma  protestó,  discutió,  y  finalmente  cedió:
prefirió ir por su propia voluntad antes que ser llevado por la fuerza
y provocar una matanza. Desde aquel día, el hombre más poderoso
del  Anáhuac  vivió  prisionero  de  los  extranjeros,  gobernando  su
imperio desde una celda dorada.

La prisión de Moctezuma es uno de los episodios más vergonzosos
de  la  conquista  y,  al  mismo  tiempo,  una  muestra  de  su  lógica
profunda.  Cortés  había  entendido  algo  esencial:  el  imperio  mexica
era  un  sistema  personalista.  Todo  el  poder  emanaba  del  tlatoani;
controlando  al  tlatoani,  se  controlaba  el  imperio.  Durante  meses,
Moctezuma  siguió  dando  órdenes,  recibiendo  tributos  y
administrando  justicia,  pero  cada  orden  pasaba  por  el  filtro  de  los
españoles.  El  imperio  funcionaba  con  el  piloto  automático,  y  los
españoles habían tomado los controles.

Mientras  tanto,  los  españoles  descubrieron el  tesoro  de Axayácatl:
una  sala  llena  de  objetos  de  oro  acumulados  por  generaciones  de
tlatoanis. Lo fundieron todo en lingotes. El quinto real —la parte del
rey—  se  apartó;  el  resto  se  repartió  entre  los  hombres.  Cada
soldado recibió una suma que en España lo habría hecho rico. Pero
la  codicia,  una  vez  despertada,  no  se  sacia  con  un  reparto:  los
hombres  empezaron  a  preguntarse  cuánto  más  habría  en  los
templos,  en  los  palacios,  en  las  casas  de  los  señores.  El  oro  del
tesoro de Axayácatl selló el destino de Tenochtitlan: ya nadie en la
expedición contemplaba marcharse con las manos vacías.

El encuentro: lo que realmente se dijeron

El  encuentro  del  8  de  noviembre  de  1519  —Moctezuma  y  Cortés
frente a frente en la calzada— es la escena más representada de la
conquista  y,  paradójicamente,  una  de  las  peor  comprendidas.  Lo
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que  sabemos  de  lo  que  se  dijeron  proviene  casi  enteramente  de
fuentes  españolas,  y  esas  fuentes  tenían  un  interés  directo  en
presentar  el  encuentro  como  una  cesión  voluntaria  del  imperio.
Conviene reconstruir la escena con escepticismo de historiador.

El escenario: el cruce de las calzadas de Iztapalapa y Coyoacán, un
punto  ancho y  despejado.  Moctezuma llegó en litera,  acompañado
por  unos  doscientos  señores  ricamente  ataviados;  los  porteadores
tendían mantas en el  suelo para que sus pies no tocaran la tierra.
Cortés  avanzó  a  caballo  —desmontó  al  acercarse—,  acompañado
por  sus  capitanes  y  por  Malinalli,  que  traduciría  cada  palabra.  Los
dos séquitos se detuvieron a cierta distancia; solo los protagonistas
y unos pocos testigos se acercaron.

El  intercambio  de  collares  —Moctezuma  entregó  un  collar  de  oro
con camarones y caracoles; Cortés, un collar de cuentas de vidrio—
fue  un  ritual  de  reconocimiento  mutuo  entre  señores.  Hasta  aquí,
todo  siguió  el  protocolo  mesoamericano  de  recepción  de
embajadores: honores, regalos, discursos ceremoniosos.

El  problema  es  el  famoso  discurso.  Según  Cortés  —que  lo
transcribió en su Segunda Carta—, Moctezuma dijo que los mexicas
sabían  por  sus  antepasados  que  su  antiguo  señor  Quetzalcóatl
partiría al oriente y que sus descendientes regresarían a gobernar;
que  él  creía  que  Cortés  era  el  enviado  de  aquel  señor;  y  que  por
tanto  le  entregaba  su  reino  y  se  ponía  a  su  disposición.  Es  un
discurso  demasiado  perfecto:  justifica  la  conquista  como
restauración  legítima,  convierte  la  invasión  en  devolución  y  al
conquistador en heredero.

Los historiadores modernos lo consideran una fabricación —o, en el
mejor de los casos,  una traducción tendenciosa—. Matthew Restall
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ha mostrado que el discurso sigue punto por punto el tecpillahtolli,
el  lenguaje  reverencial  náhuatl  que  los  señores  usaban  para
humillarse ritualmente ante un visitante poderoso: "soy pobre, soy
indigno, mi reino es pequeño, todo es tuyo". Era cortesía, no cesión.
Malinalli  —que  traducía—  conocía  perfectamente  ese  registro  y
sabía  que  no  era  literal;  pero  Cortés,  que  no  conocía  el  náhuatl
ceremonial,  lo  tomó al  pie de la letra,  y le convenía tomarlo así.  Y
cuando  escribió  su  carta  al  rey  —un  documento  legal  destinado  a
justificar sus actos—, convirtió la cortesía en rendición.

¿Qué dijo realmente Moctezuma? Probablemente algo como: "seas
bienvenido, gran señor; esta es tu casa; todo lo que tengo está a tu
disposición  mientras  seas  mi  huésped".  En  el  lenguaje  de  la
diplomacia  mesoamericana,  eso  significaba:  "te  reconozco  como
embajador  poderoso  y  te  ofrezco  hospitalidad".  En  la  mente  de
Cortés significó: "me entrega su imperio". El  malentendido —si fue
malentendido  y  no  manipulación—  es  el  más  trascendental  de  la
historia  americana:  sobre  él  se  construyó  la  ficción  legal  de  que
México  fue  entregado  voluntariamente  y  no  conquistado  por  la
fuerza.

Y  hay  un  detalle  final  que  desmonta  la  versión  española:  si
Moctezuma  hubiera  entregado  realmente  su  imperio  el  8  de
noviembre,  ¿por  qué  Cortés  necesitó  tomar  prisionero  al  tlatoani
una  semana  después,  masacrar  Cholula  antes,  sitiar  la  ciudad
durante setenta y cinco días después y matar a cientos de miles de
personas?  Los  imperios  que  se  entregan  voluntariamente  no
requieren tanta violencia para ser tomados. La sangre desmiente el
discurso.

El tesoro de Axayácatl: el oro que condenó a la
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ciudad

En  el  palacio  donde  se  alojaron  los  españoles  había  una  puerta
tapiada  que  despertó  la  curiosidad  de  los  soldados.  Al  derribarla
encontraron  una  sala  llena  de  objetos  acumulados  durante
generaciones:  máscaras  de  oro,  discos  solares,  collares  de  jade,
penachos  de  quetzal,  escudos  ceremoniales,  joyas  de  los  tlatoanis
muertos.  Era  el  tesoro  de  Axayácatl,  el  padre  de  Moctezuma,
guardado como reliquia familiar. Los españoles lo contemplaron con
una  mezcla  de  asombro  y  codicia  que  Bernal  Díaz  describió  con
honestidad brutal: dijo que les pareció que "todo el oro del mundo"
estaba en aquella sala.

Lo  que  siguió  fue  un  acto  de  vandalismo  cultural  de  proporciones
históricas. Los españoles fundieron sistemáticamente las piezas: las
obras  maestras  de  la  orfebrería  mesoamericana  —técnicas  de
fundición  a  la  cera  perdida,  filigrana,  incrustaciones  de  turquesa
que los europeos no sabían replicar— fueron convertidas en lingotes
informes. El arte de un siglo se redujo a metal en bruto en cuestión
de  días.  Solo  se  salvaron  algunas  piezas  que  Cortés  reservó  para
enviar al rey como muestra. El resto —la memoria material de una
civilización— desapareció en los crisoles.

El  reparto  del  tesoro  siguió  el  ritual  de  la  hueste  conquistadora:
primero  se  apartó  el  quinto  real  para  la  Corona;  luego la  parte  de
Cortés como capitán general; luego las de los capitanes; el resto se
dividió entre los soldados según su rango y su inversión. Pero hubo
trampas:  Cortés  descontó  de  la  parte  común  los  gastos  de  la
expedición  —los  barcos,  las  armas,  los  caballos—,  lo  que  redujo
drásticamente  lo  que  recibió  cada  hombre.  Los  soldados
protestaron;  algunos  hablaron  de  amotinarse.  La  codicia,  una  vez
encendida,  no  se  apaga  con  repartos:  cada  hombre  empezó  a
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calcular cuánto más habría escondido en la ciudad, en los templos,
en  los  palacios  de  los  señores.  El  tesoro  de  Axayácatl  no  sació  a
nadie:  creó  la  convicción  de  que  Tenochtitlan  era  una  mina
inagotable y que marcharse sin vaciarla sería una estupidez.

Esa  convicción  selló  el  destino  de  la  ciudad.  A  partir  de  aquel
momento,  ningún  español  contemplaba  seriamente  la  retirada:
habían visto el oro, lo habían tocado, y querían más. Cuando Cortés
propuso después el  sitio  final,  no tuvo que convencer a nadie:  sus
hombres sabían que dentro de la ciudad había riquezas y que solo
la victoria total les daría acceso a ellas. El tesoro de Axayácatl fue,
en ese sentido, el verdadero motor de la conquista: no la cruz, no el
rey, sino el brillo amarillo del metal fundido.

Y  hay  una  ironía  final:  cuando  la  ciudad  cayó,  el  gran  tesoro
esperado  no  apareció.  Los  mexicas  habían  escondido,  fundido  o
arrojado al lago sus riquezas durante el sitio; lo que los vencedores
encontraron  fue  una  fracción  de  lo  soñado.  La  codicia  que  había
impulsado dos años de guerra se quedó sin objeto,  y la decepción
—como  veremos—  tendría  consecuencias  brutales  para  los
vencidos.

Los dioses en el templo: la profanación

La  convivencia  de  españoles  y  mexicas  en  Tenochtitlan  tenía  un
límite  infranqueable:  la  religión.  Para  los  españoles,  los  dioses
mexicas  eran  demonios  y  sus  templos,  abominaciones;  para  los
mexicas,  los  españoles  eran  unos  extranjeros  ignorantes  que  no
entendían  lo  sagrado.  Durante  los  seis  meses  de  ocupación,  esa
fractura se manifestó en una serie de incidentes que envenenaron
la convivencia.
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El  más  grave  ocurrió  en  lo  alto  del  Templo  Mayor.  Los  españoles,
con  el  celo  de  los  recién  convertidos,  colocaron  una  cruz  y  una
imagen de la Virgen María en el santuario de Huitzilopochtli, junto a
la  estatua  del  dios.  Para  ellos  era  un  acto  de  piedad:  estaban
"cristianizando" el lugar más sagrado de la ciudad. Para los mexicas
fue  una  profanación  intolerable:  era  como  si  unos  extranjeros
entraran en una catedral europea y colocaran a sus ídolos junto al
altar.  Moctezuma  protestó  con  una  firmeza  inusual:  advirtió  a
Cortés  que  el  pueblo  estaba  furioso,  que  los  sacerdotes  exigían  la
expulsión  de  los  extranjeros,  que  los  dioses  estaban  enojados.
Cortés —una de las pocas veces que retrocedió— ordenó retirar las
imágenes.  Pero  el  daño  simbólico  era  irreversible:  los  mexicas
habían  visto  que  los  españoles  no  respetaban  nada,  ni  siquiera  lo
más sagrado.

Hubo  otros  choques.  Los  españoles  se  escandalizaban  de  los
sacrificios humanos —que presenciaron en varias ocasiones— y los
describían  como obra  del  demonio;  los  mexicas  se  escandalizaban
de  que  los  españoles  no  se  bañaran,  de  que  comieran  con  las
manos y de que fundieran el oro sagrado. Cada bando veía al otro
como  bárbaro.  La  diferencia  es  que  los  españoles  tenían  un
mandato  religioso  explícito  —la  bula  papal  que  les  encomendaba
evangelizar—  que  convertía  su  intolerancia  en  deber  sagrado,
mientras  que  la  religión  mexica,  politeísta  y  sincrética  por
naturaleza, habría podido absorber a los dioses cristianos sin mayor
problema:  un  dios  más  en  el  panteón  no  era  una  amenaza
teológica.  La  intolerancia,  en  este  choque,  fue  casi  enteramente
europea.

Esta dimensión religiosa explica por qué la guerra final fue también
una  guerra  santa  en  la  mente  de  los  españoles  —y  por  qué  la
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destrucción de los templos fue tan sistemática—. No se trataba solo
de vencer a un enemigo político: se trataba de extirpar una religión.
Cuando los bergantines bombardearon el Templo Mayor durante el
sitio,  cuando  los  soldados  derribaron  las  estatuas  de  los  dioses,
estaban  ejecutando  un  programa  teológico.  La  caída  de
Tenochtitlan fue también la caída de sus dioses, y la ciudad que se
construyó  sobre  sus  ruinas  —la  Ciudad  de  México—  se  alzó
literalmente  sobre  los  templos  demolidos:  la  catedral  junto  al
Templo  Mayor,  las  iglesias  sobre  los  santuarios.  La  conquista
espiritual  empezó  con  la  conquista  militar,  y  ambas  usaron  las
mismas piedras.

Tenochtitlan por dentro: la ciudad que asombró a
Europa

Los  españoles  que  entraron  en  Tenochtitlan  el  8  de  noviembre  de
1519 creyeron estar soñando, y no era para menos. Ninguna ciudad
que hubieran visto —ni Sevilla, ni Nápoles, ni Constantinopla en los
relatos— se parecía a aquello.  Para comprender la  magnitud de lo
que  se  perdió  en  1521  hay  que  recorrer  la  ciudad  como  la
recorrieron ellos, con los ojos muy abiertos.

El  mercado  de  Tlatelolco  era  el  corazón  económico  del  imperio.
Bernal  Díaz,  que  había  visto  los  zocos  del  Mediterráneo,  escribió
que jamás había visto un mercado como aquel: cada día se reunían
entre  veinte  mil  y  sesenta  mil  personas  —algunas  fuentes  dicen
más— en una plaza enorme,  ordenada por  calles  de oficios.  Había
vendedores de oro, plata y piedras preciosas; de plumas de quetzal
y  de  papagayo;  de  mantas  de  algodón  de  todos  los  colores;  de
cacao,  vainilla,  chile  y  maíz;  de  esclavos;  de  perros  cebados  para
comer; de medicinas y hierbas; de cerámica, de petates, de canoas.
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Todo tenía su lugar asignado, todo tenía su precio, y un tribunal de
mercado  resolvía  disputas  al  momento,  con  castigos  severos  para
los tramposos. Los pochtecas —los mercaderes de élite— eran una
casta poderosa, con sus propios dioses y sus propias leyes. Era una
economía de mercado sofisticada, funcionando sin moneda acuñada
—el  cacao  y  las  mantas  servían  como  medio  de  cambio—  y  sin
rueda ni bestias de carga: todo se movía a espaldas de tamemes o
en canoas.

La  ciudad  flotaba,  literalmente,  sobre  el  agua.  Las  chinampas
—esas  islas  artificiales  construidas  con  lodo  del  lago  y  estacas—
formaban un cinturón verde alrededor de la isla, produciendo hasta
siete cosechas al año gracias a la humedad constante. El acueducto
de  Chapultepec,  con  sus  dos  canales  de  piedra  —uno  en  uso
mientras  el  otro  se  limpiaba—,  traía  agua  dulce  desde  los
manantiales  de  la  orilla  occidental,  cruzando  el  lago  sobre  una
arquería.  Las  calzadas  —la  de  Iztapalapa  al  sur,  la  de  Tlacopan  al
poniente,  la  del  Tepeyac  al  norte— eran  rectas,  anchas  y  estaban
cortadas  por  puentes  levadizos  que  se  alzaban  de  noche.  Los
canales cruzaban la ciudad en todas direcciones; las canoas eran el
transporte  cotidiano.  Había  farolas  —braseros—  en  las  calles
principales,  y  cuadrillas  de  barrenderos  que  limpiaban  la  ciudad
cada  día.  Los  cronistas  se  maravillaron  de  algo  que  en  Europa  no
existía:  los  baños  públicos  y  la  costumbre  generalizada  del  baño
diario.

En el  centro se alzaba el  recinto sagrado, un cuadrado amurallado
de unos quinientos metros por lado, con el Templo Mayor en medio:
una pirámide de unos cuarenta y cinco metros de altura, coronada
por dos santuarios gemelos, uno dedicado a Huitzilopochtli y otro a
Tláloc.  Alrededor  había  decenas  de  templos  menores,  el  juego  de
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pelota,  el  calmécac  —la  escuela  de  la  nobleza—  y  el  palacio  de
Moctezuma,  un  complejo  de  edificios  con  cientos  de  habitaciones,
jardines,  un  zoológico  con  águilas,  jaguares  y  serpientes,  y  una
pajarera  con  las  aves  más  hermosas  del  imperio.  Los  españoles
subieron  a  lo  alto  del  Templo  Mayor  y  desde  allí  contemplaron  la
ciudad entera extendida sobre el lago, con los volcanes nevados al
fondo.  Bernal  Díaz  escribió  que  "no  habíamos  visto  cosa  igual".
Tenía  razón:  no  la  volverían  a  ver  jamás,  porque  ellos  mismos  la
destruirían dos años después.

La corte de Moctezuma: el poder en escena

Moctezuma  Xocoyotzin  gobernaba  desde  un  palacio  que  era  a  la
vez  residencia,  gobierno  y  teatro  del  poder.  El  ceremonial  de  la
corte mexica había sido llevado por él a extremos de refinamiento:
nadie  podía  mirarlo  directamente  a  la  cara;  los  señores  entraban
descalzos y con ropa humilde; nadie le daba la espalda al retirarse.
Comía  solo,  tras  una  cortina,  servido  por  doncellas  en  vajilla  de
barro  fino  que  se  desechaba  después  de  cada  uso  —un  derroche
ritual  que  impresionó  a  los  españoles—.  Tenía  consejeros,  jueces,
administradores,  astrónomos  y  poetas  a  su  servicio.  Su  guardia
personal  la  formaban  guerreros  de  élite.  Su  palabra  era  ley  en  un
imperio de cinco millones de personas.

Pero  aquel  poder  absoluto  tenía  una  base  estrecha.  Moctezuma
había  llegado  al  trono  por  elección  del  consejo  —el  tlatoani  no
heredaba automáticamente,  era elegido entre los candidatos de la
familia  real—,  y  su  política  centralizadora  había  creado  enemigos
dentro de la propia nobleza. Había desplazado a los viejos capitanes
de  las  guerras  de  su  tío  Ahuízotl  y  los  había  sustituido  por
administradores  leales.  Había  aumentado  el  boato  de  la  corte
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mientras  aumentaba  los  tributos.  Para  muchos  nobles  mexicas,
Moctezuma  era  un  reformador  brillante  pero  un  gobernante
distante, más preocupado por el ceremonial que por los hombres.

Cuando los  españoles  entraron en la  ciudad,  la  corte  se dividió  en
silencio. Una facción —la de los consejeros prudentes— apoyaba la
política de contemporización del tlatoani: ganar tiempo, estudiar al
enemigo,  evitar  la  guerra.  Otra  facción  —la  de  los  jóvenes
guerreros,  encabezada  por  Cuitláhuac,  hermano  de  Moctezuma,  y
por  su  sobrino  Cuauhtémoc—  consideraba  que  cada  día  de
convivencia con los extranjeros era una humillación insoportable y
exigía  expulsarlos  por  la  fuerza.  Moctezuma,  prisionero  en  la
práctica  desde los  primeros  días,  intentaba mantener  el  equilibrio:
daba órdenes que los españoles aprobaban y recibía a escondidas a
quienes conspiraban contra ellos. Era un juego imposible, y todos lo
sabían.

Seis meses de convivencia imposible

Entre  noviembre  de  1519  y  mayo  de  1520,  Tenochtitlan  vivió  la
situación más extraña de su historia: una ciudad ocupada sin haber
sido  conquistada.  Los  españoles  —cuatrocientos  hombres—
paseaban armados por las calles, visitaban el mercado, subían a los
templos.  Los  mexicas  —doscientos  mil—  los  observaban,  los
toleraban y los odiaban en silencio. La tensión crecía cada semana.

El detonante cotidiano era el oro. Después de descubrir y fundir el
tesoro  de  Axayácatl,  los  españoles  no  ocultaban  su  obsesión:
preguntaban  dónde  había  más,  registraban  palacios,  exigían
"regalos".  Los  mexicas,  para  quienes  el  oro  tenía  valor  religioso  y
simbólico  pero  no  monetario,  no  comprendían  aquella  fiebre.  Pero
comprendían  perfectamente  la  humillación:  ver  fundir  las  obras
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maestras  de  sus  orfebres  —máscaras,  discos,  joyas  acumuladas
durante  generaciones—  para  convertirlas  en  lingotes  era  ver
destruir su patrimonio ante sus ojos. Cada lingote era un insulto.

Hubo  además  incidentes  religiosos.  Los  españoles,  en  su  celo
evangelizador, colocaron una cruz y una imagen de la Virgen en lo
alto del Templo Mayor, junto a las estatuas de Huitzilopochtli. Para
los mexicas fue una profanación intolerable; para los españoles, un
deber  cristiano.  Moctezuma  protestó  con  una  dignidad  que  hasta
Bernal Díaz registró: les dijo que sus dioses estaban enojados y que
el  pueblo  murmuraba.  Cortés,  por  una  vez,  cedió  y  retiró  las
imágenes.  Pero  el  daño  estaba  hecho:  la  convivencia  de  dos
religiones excluyentes en el mismo templo era imposible, y todos lo
sabían.

En  esos  meses,  la  autoridad  de  Moctezuma  se  desmoronaba.  El
pueblo  veía  a  su  tlatoani  salir  del  palacio  de  los  extranjeros,  dar
paseos  vigilado  por  españoles,  ordenar  que  se  entregara  tributo  a
los  intrusos.  Corrían  rumores:  que  se  había  vendido,  que  era  un
cobarde,  que  los  dioses  lo  habían  abandonado.  Cuitláhuac
conspiraba abiertamente; los sacerdotes exigían la expulsión de los
extranjeros; los jóvenes guerreros afilaban sus macanas. La ciudad
era un polvorín,  y solo faltaba la chispa.  La chispa tendría nombre
propio: Pedro de Alvarado. Y llegaría con la fiesta de Tóxcatl.
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Durante  seis  meses,  de  noviembre  de  1519  a  mayo  de  1520,
Tenochtitlan  vivió  una  tensa  normalidad.  Los  españoles  paseaban
por  la  ciudad,  los  mercados  seguían  funcionando,  los  sacerdotes
seguían  oficiando  en  los  templos.  Pero  bajo  la  superficie  crecía  la
humillación: el pueblo veía a su tlatoani entrar y salir del palacio de
los  extranjeros  como  un  invitado  permanente,  y  empezaba  a
murmurar que Moctezuma se había vendido. La nobleza mexica, en
particular  el  hermano  del  tlatoani,  Cuitláhuac,  y  su  sobrino
Cuauhtémoc,  observaba  con  ira  contenida.  El  imperio  no  se  había
rendido: estaba esperando su momento. Y el momento llegó cuando
Cortés cometió el error de ausentarse.

El palacio de Axayácatl: la jaula de oro

Durante seis meses —de noviembre de 1519 a mayo de 1520—, el
palacio  de  Axayácatl  fue  el  lugar  más  extraño  del  mundo:  la  sede
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de un gobierno de ocupación que no se atrevía a llamarse así. Vale
la  pena  describir  la  vida  cotidiana  en  aquella  jaula  de  oro,  porque
en sus rutinas se jugó el destino del imperio.

El  palacio  era  un  complejo  enorme:  cientos  de  habitaciones
alrededor  de  patios,  con  capacidad  para  alojar  a  los  cuatrocientos
españoles,  sus  aliados  y  sus  caballos.  Los  españoles  ocuparon  las
salas  principales;  Moctezuma  —trasladado  allí  como  "huésped"—
vivía en sus habitaciones privadas, atendido por sus sirvientes pero
vigilado  día  y  noche  por  guardias  españoles.  La  ficción  oficial  era
que el  tlatoani  residía allí  por  su propia voluntad,  para estar  cerca
de sus nuevos amigos. Nadie la creía, pero todos la representaban.

La rutina diaria tenía algo de teatro del absurdo. Moctezuma seguía
recibiendo  a  sus  consejeros,  firmando  órdenes,  administrando
justicia: el imperio funcionaba, en apariencia, con normalidad. Pero
cada decisión importante pasaba por Cortés, que vetaba, sugería o
imponía.  Los tributos seguían llegando —y una parte iba a parar a
los  españoles—.  Los  señores  de  provincia  que  venían  a  rendir
homenaje  al  tlatoani  se  encontraban  con  que  tenían  que  pasar
primero  por  la  antecámara  de  los  extranjeros.  La  autoridad  de
Moctezuma se vaciaba por dentro mientras se mantenía la cáscara
ceremonial.

Los  españoles,  por  su  parte,  vivían  en  un  estado  de  tensión
permanente.  Sabían  que  estaban  rodeados:  cada  paseo  por  la
ciudad  era  una  exhibición  de  fuerza  calculada;  cada  noche,
doblaban las guardias. Bernal Díaz describe las velas nocturnas, las
rondas, el miedo constante a un ataque sorpresa. Los caballos —su
arma más valiosa— estaban estabulados en el palacio, y los mozos
dormían junto a ellos. La pólvora se guardaba bajo llave. Era la vida
de  una  guarnición  sitiada  en  medio  de  una  ciudad  en  apariencia
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pacífica.

Y  en  medio  de  todo,  la  vida  seguía:  los  españoles  jugaban  a  los
dados  —apostando  el  oro  del  tesoro—,  se  emborrachaban  con
pulque, frecuentaban a mujeres indígenas, se peleaban entre ellos.
Moctezuma  —según  Bernal  Díaz—  llegó  a  tomar  afecto  a  algunos
españoles,  jugaba  con  ellos  a  juegos  de  mesa  mesoamericanos  y
les  mostraba  sus  colecciones.  Es  una  imagen  casi  tierna  —el
prisionero  y  sus  carceleros  compartiendo  una  partida—  que  hace
más trágico el desenlace: aquella convivencia imposible solo podía
terminar  en  violencia,  porque  se  sostenía  sobre  una  mentira  —la
libertad del tlatoani— que cada día era más difícil de mantener.

Cuando  Alvarado  masacró  a  la  nobleza  en  el  Templo  Mayor,  la
ficción se derrumbó de golpe. El palacio dejó de ser una jaula de oro
para  convertirse  en  una  fortaleza  asediada.  Los  seis  meses  de
teatro habían terminado; empezaba la guerra de verdad.

Tlatelolco: la ciudad gemela

Cuando se habla de la caída de Tenochtitlan suele olvidarse que la
ciudad  sitiada  eran  en  realidad  dos  ciudades:  Tenochtitlan  y
Tlatelolco,  la  ciudad gemela del  norte de la isla.  Tlatelolco merece
su propio lugar en esta historia, porque fue allí donde la resistencia
se hizo más feroz y donde ocurrió el desenlace.

Tlatelolco había sido fundada por un grupo disidente de mexicas y
durante  mucho  tiempo  fue  rival  de  Tenochtitlan:  tuvo  sus  propios
reyes,  su  propio  mercado  —el  más  grande  del  imperio—  y  sus
propias ambiciones. En 1473, el tlatoani Axayácatl la sometió por la
fuerza tras una guerra civil, y desde entonces Tlatelolco vivió como
la hermana menor dominada: conservaba su identidad, su mercado
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y  su  orgullo,  pero  obedecía  a  Tenochtitlan.  Esa  historia  de
sometimiento  es  importante:  cuando  llegó  el  sitio,  los  tlatelolcas
pelearon junto a los tenochcas no por amor a sus dominadores, sino
porque el enemigo común era peor.

Durante el sitio, Tlatelolco se convirtió en el último reducto. Cuando
las columnas aliadas tomaron el centro ceremonial de Tenochtitlan,
los defensores se replegaron al norte, a los barrios tlatelolcas, y allí
resistieron  las  últimas  semanas.  El  mercado  de  Tlatelolco  —el
orgullo de la ciudad— se convirtió en campo de batalla; sus calles,
en  trincheras.  Fue  en  Tlatelolco  donde  Cuauhtémoc  estableció  su
último cuartel, donde se libraron los combates más desesperados y
donde, el 13 de agosto, ocurrió la matanza final.

Y  es  Tlatelolco  —no Tenochtitlan— la  que le  dio  a  la  posteridad el
epitafio más conmovedor de la conquista. En la iglesia de Santiago
Tlatelolco, construida sobre las ruinas, hay una placa que resume la
tragedia en náhuatl  y en español:  habla del 13 de agosto de 1521
como el  día  en que "se perdió  la  ciudad",  y  pide que se recuerde.
Los  tlatelolcas  —los  vencidos  entre  los  vencidos—  fueron  quienes
mejor supieron convertir la derrota en memoria.

Hoy,  la  Plaza  de  las  Tres  Culturas  en  Tlatelolco  —con  sus  ruinas
prehispánicas,  su  iglesia  colonial  y  sus  edificios  modernos—  es  el
símbolo  físico  de  la  historia  de  México:  las  tres  épocas
superpuestas,  ninguna  borrada  del  todo.  Y  fue  también,
trágicamente, el escenario de otra matanza: la del 2 de octubre de
1968.  Tlatelolco parece condenada a ser  el  lugar donde México se
mira en su espejo más doloroso. Recordar la Tlatelolco de 1521 es
recordar que la resistencia final no la hizo la capital orgullosa, sino
la ciudad hermana que nunca había sido del todo sometida.
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Capítulo 4. La Noche Triste:
30 de junio de 1520

La masacre del Templo Mayor

En abril  de 1520 llegó a la costa una noticia que cambió todos los
planes:  Pánfilo  de  Narváez  había  desembarcado  en  Veracruz  con
novecientos españoles, ochenta caballos y veinte cañones, enviado
por  Diego  Velázquez  con  una  orden  clara:  arrestar  a  Cortés  por
rebelde  y  tomar  posesión  de  la  empresa.  Cortés  se  encontró  de
pronto entre dos fuegos:  los  mexicas,  cada vez más hostiles,  y  un
ejército español más numeroso que el suyo. Su respuesta fue la de
siempre: la audacia. Dejó en Tenochtitlan a Pedro de Alvarado con
unos ciento veinte hombres al  cuidado de Moctezuma, y marchó a
la costa con el grueso de sus fuerzas a enfrentar a Narváez.

Lo que siguió en la costa fue una obra maestra de la intriga: Cortés
sobornó a los capitanes de Narváez con el oro de Tenochtitlan, los
convenció  de  que  Velázquez  los  había  engañado  y,  en  un  ataque
nocturno en Cempoala, derrotó y capturó a Narváez. La mayoría de
los hombres de Narváez se unieron a Cortés. El ejército rebelde se
había  duplicado.  Pero  el  precio  de  aquella  victoria  se  estaba
pagando en Tenochtitlan.

Alvarado, el  "Tonatiuh" —el Sol,  como lo llamaban los mexicas por
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su cabello rubio—, era un capitán valiente y un político desastroso.
En  ausencia  de  Cortés,  los  mexicas  solicitaron  permiso  para
celebrar la fiesta de Tóxcatl,  una de las ceremonias religiosas más
importantes del año, en honor a Huitzilopochtli. Alvarado autorizó la
celebración.  Y  luego,  en  plena  fiesta,  cuando  el  patio  del  Templo
Mayor  estaba  lleno  de  la  nobleza  mexica  desarmada  —danzando,
con sus mejores galas  y  sus joyas—, ordenó a sus hombres cerrar
las puertas y masacrarlos a todos.

Las fuentes mexicas, recogidas en el Códice Florentino, describen la
escena  con  un  horror  que  todavía  estremece:  los  españoles
acuchillaron a los danzantes, les cortaron las manos, les rebanaron
las cabezas; la sangre corría por las escalinatas del templo; los que
intentaban huir eran alanceados en las puertas. Murieron cientos de
nobles,  sacerdotes  y  jóvenes  guerreros:  la  flor  de  la  aristocracia
tenochca.  Los  motivos  de  Alvarado  siguen  discutiéndose:  dijo  que
los  mexicas  preparaban un levantamiento  y  que había  encontrado
armas  escondidas;  los  mexicas  dijeron  que  fue  por  codicia,  para
robarles las joyas de oro que llevaban en la fiesta. Sea cual fuere la
verdad,  el  efecto  fue  inmediato  y  devastador:  la  ciudad  entera  se
levantó en armas.

La masacre del Templo Mayor es el verdadero punto de no retorno
de  la  conquista.  Hasta  entonces,  la  ocupación  española  de
Tenochtitlan —con el tlatoani prisionero pero vivo, con los mercados
funcionando— podía haberse resuelto de muchas maneras, incluida
una  retirada  negociada.  Después  de  Tóxcatl,  ya  no  había
negociación posible. Los mexicas habían comprendido, de una vez y
para siempre, que los extranjeros no venían a gobernar con ellos ni
a  convivir:  venían  a  matar.  La  guerra  total  había  empezado,  y  la
empezarían ellos.
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La muerte de Moctezuma

Cortés regresó a Tenochtitlan a marchas forzadas a finales de junio,
con sus fuerzas duplicadas por los hombres de Narváez. Entró en la
ciudad  sin  encontrar  resistencia  —una  calma  ominosa—  y  se
atrincheró en el palacio de Axayácatl. Afuera, decenas de miles de
guerreros mexicas, dirigidos ahora por Cuitláhuac —el hermano de
Moctezuma,  liberado  por  los  españoles  en  un  gesto  de  torpeza
increíble—,  sitiaban  el  palacio.  Los  españoles  estaban  atrapados:
sin  comida,  sin  agua  potable,  rodeados  por  una  ciudad  en  pie  de
guerra.

Fue  entonces  cuando  ocurrió  uno  de  los  episodios  más
controvertidos  de  la  historia  de  México:  la  muerte  de  Moctezuma
Xocoyotzin. La versión española —la de Cortés y Bernal Díaz— dice
que Cortés le pidió al tlatoani que saliera a la azotea del palacio a
calmar  a  su  pueblo,  y  que  los  mexicas,  al  verlo,  lo  recibieron  con
una lluvia de piedras e insultos, llamándolo cobarde y traidor, y que
una  pedrada  en  la  cabeza  lo  hirió  de  muerte.  La  versión  mexica
—recogida  por  Sahagún  y  por  los  anales  indígenas—  dice  que  los
españoles, viendo que Moctezuma ya no les servía, lo estrangularon
junto  con  otros  señores  prisioneros  y  arrojaron  sus  cuerpos  al  pie
del templo.

¿Cuál  es  la  verdad?  Los  historiadores  llevan  cinco  siglos
discutiéndolo,  y  probablemente  nunca  lo  sabremos  con  certeza.
Pero  hay  indicios  que  pesan.  La  versión  española  es  demasiado
conveniente:  convierte  a  Moctezuma  en  un  gobernante  repudiado
por su propio pueblo,  lo  que justifica todo lo  que vino después.  La
versión mexica también tiene su lógica: un prisionero que ha dejado
de ser útil  es un estorbo, y los españoles estaban a punto de huir.
Lo  que  sí  sabemos  es  que  Moctezuma  murió  en  aquellos  días  —a
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finales de junio de 1520—, que su cuerpo apareció al pie del Templo
Mayor,  y  que  su  muerte  marcó  el  fin  de  cualquier  posibilidad  de
solución  negociada.  Con  él  murió  el  último  vínculo  entre  los  dos
mundos.

Sea como fuere, la muerte de Moctezuma revela la tragedia central
de  su  reinado:  fue  un  gobernante  inteligente  atrapado  en  una
situación  sin  salida.  Si  resistía  a  los  españoles  desde  el  principio,
arriesgaba una guerra inmediata contra un enemigo desconocido; si
negociaba, perdía la autoridad ante su pueblo. Eligió el camino del
medio  —ganar  tiempo,  contemporizar—  y  el  camino  del  medio  lo
devoró.  La  historia  lo  ha  juzgado  con  una  dureza  que  no  merece:
Moctezuma no perdió el imperio por cobarde, sino porque el imperio
ya  estaba  perdido  antes  de  que  él  pudiera  comprender  la
naturaleza de la amenaza.

La huida por Tlacopan

La  noche  del  30  de  junio  de  1520  —la  madrugada  del  1  de  julio,
para  ser  exactos—,  los  españoles  decidieron  huir.  No  podían
quedarse:  se  les  acababan  los  víveres,  los  mexicas  atacaban  sin
cesar  y  cada  día  que  pasaba  la  situación  empeoraba.  El  plan  era
escapar de noche por la calzada de Tlacopan —la más corta de las
tres—,  llevando  consigo  el  oro  fundido  del  tesoro  de  Axayácatl.
Construyeron  un  puente  portátil  para  cruzar  los  tramos  donde  los
mexicas  habían  levantado  los  puentes  levadizos.  La  columna  salió
en silencio, a medianoche, bajo una llovizna fina.

Pero los centinelas mexicas los descubrieron. Una mujer que fue a
buscar  agua dio la  voz de alarma,  los  tambores del  Templo Mayor
empezaron  a  sonar,  y  en  minutos  la  calzada  se  convirtió  en  un
infierno.  Los  guerreros  mexicas  atacaron  desde  las  canoas,  por
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ambos  flancos,  con  flechas,  lanzas  y  macanas;  los  españoles,
cargados con el  oro que no quisieron abandonar,  se hundían en el
lago bajo el peso de su propia codicia. El puente portátil  se atascó
en el primer canal y la columna se partió en dos. Fue una carnicería.

Los españoles la llamaron la Noche Triste. Cortés, según la leyenda,
lloró bajo un ahuehuete en Tlacopan —el famoso "árbol de la Noche
Triste"—. Las cifras del desastre son elocuentes: de los más de mil
doscientos  españoles  que  había  en  la  ciudad,  murieron  más  de
cuatrocientos,  además  de  varios  miles  de  aliados  tlaxcaltecas.  Se
perdieron casi todos los caballos, toda la artillería y, lo más doloroso
para  los  supervivientes,  casi  todo  el  oro.  Los  mexicas  recuperaron
una  parte  del  tesoro  del  fondo  del  lago  —los  buzos  indígenas
rescataron lingotes durante semanas— y el resto se lo tragó el agua
para siempre.

Pero la Noche Triste no fue solo una derrota militar: fue una lección.
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Los  mexicas  demostraron  que  podían  derrotar  a  los  españoles
cuando peleaban en sus propios términos: de noche, en el agua, en
las calzadas estrechas donde los caballos no servían y los cañones
no podían apuntar. Si la guerra hubiera seguido siendo una guerra
de  calzadas  y  canoas,  los  españoles  jamás  habrían  tomado
Tenochtitlan. Cortés lo entendió a la perfección, y esa comprensión
definiría su estrategia en la campaña final: no volvería a pelear en
el  agua  sin  barcos  propios,  y  no  volvería  a  pelear  sin  decenas  de
miles de aliados.

Españoles contra españoles: la guerra de Narváez

En la  primavera  de  1520,  mientras  Cortés  consolidaba  su  posición
en Tenochtitlan, en Cuba se gestaba una amenaza que pudo haber
terminado  con  la  conquista  antes  de  que  empezara:  Diego
Velázquez,  el  gobernador  burlado,  decidió  recuperar  su  inversión.
Organizó  una  armada  de  dieciocho  navíos  con  novecientos
españoles,  ochenta  caballos,  veinte  cañones  y  dos  mil  cubanos
auxiliares,  y  la  puso  al  mando de  Pánfilo  de  Narváez,  un  veterano
de porte imponente y pocas luces, con órdenes escritas de arrestar
a Cortés por traición y tomar posesión de la empresa de México.

Narváez desembarcó en Veracruz en abril de 1520 y cometió todos
los  errores  posibles.  En  lugar  de  marchar  directamente  contra
Cortés,  se  instaló  en  Cempoala  y  se  dedicó  a  proclamar  su
autoridad,  a  confiscar  los  bienes  de  los  partidarios  de  Cortés  y  a
amenazar a los totonacas. Su arrogancia le enajenó a los indígenas;
su  indisciplina,  a  sus  propios  hombres.  Cortés  —que  recibió  la
noticia en Tenochtitlan— reaccionó con su audacia habitual: dejó a
Alvarado  con  ciento  veinte  hombres  al  cuidado  de  la  ciudad  y
marchó  a  la  costa  con  unos  trescientos  españoles,  la  mayoría
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veteranos leales.

Lo  que  siguió  fue  una  campaña  de  soborno  más  que  una  batalla.
Cortés  envió  a  sus  agentes  al  campamento  de  Narváez  cargados
con el  oro  de Tenochtitlan:  cadenas,  joyas,  lingotes.  Los  capitanes
de Narváez —que ganaban poco y arriesgaban mucho— empezaron
a pasarse al bando de Cortés uno por uno. El oro mexica, destinado
a comprar la retirada española, terminó comprando españoles para
la causa de Cortés. Cuando Narváez se dio cuenta de la deserción,
ya era tarde: en la noche del 27 de mayo de 1520, Cortés atacó por
sorpresa el campamento de Cempoala bajo una lluvia torrencial. La
lucha fue breve y confusa; Narváez perdió un ojo por una lanzada y
fue  capturado.  Sus  hombres  —novecientos  españoles  frescos,  con
caballos y cañones— se unieron casi en bloque a Cortés.

La  victoria  sobre  Narváez  duplicó  el  ejército  de  Cortés  y  le  dio  los
recursos  para  la  campaña  final.  Pero  tuvo  dos  consecuencias
imprevistas y decisivas. La primera: dejó Tenochtitlan en manos de
Alvarado, cuya masacre del Templo Mayor —como vimos— precipitó
el  levantamiento  general.  Si  Cortés  no  hubiera  tenido  que
ausentarse  para  enfrentar  a  Narváez,  quizá  la  ocupación  de  la
ciudad  habría  seguido  su  curso  tenso  pero  estable.  La  segunda:
entre los hombres de Narváez venía el  esclavo enfermo de viruela
que  desataría  la  epidemia.  La  armada  enviada  para  detener  a
Cortés  terminó proporcionándole  el  ejército  y  la  peste  con los  que
conquistaría  México.  La  ironía  es  perfecta:  Velázquez,  intentando
arruinar a su rival, le regaló la victoria.

El  episodio  también  revela  la  naturaleza  de  la  empresa
conquistadora: no era un ejército nacional, sino una competencia de
bandas  armadas  donde  la  lealtad  se  compraba  con  oro.  Los
hombres de Narváez no se unieron a Cortés por ideales, sino porque
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Cortés  pagaba  mejor  y  prometía  más  botín.  Esa  mercenarización
explica  tanto  la  eficacia  como  la  brutalidad  de  la  conquista:  eran
profesionales de la violencia al servicio del mejor postor, y el mejor
postor era quien controlaba el oro de Tenochtitlan.

La retirada a Tlaxcala: el ejército fantasma

La  marcha de  los  supervivientes  de  la  Noche Triste  hacia  Tlaxcala
—los primeros días de julio de 1520— es uno de los episodios más
duros  de  toda  la  conquista,  y  suele  contarse  de  pasada  entre  la
huida  y  Otumba.  Merece  más  atención,  porque  revela  de  qué
estaban  hechos  aquellos  hombres  y,  sobre  todo,  de  qué  estaban
hechas sus alianzas.

La  columna  que  salió  de  Tlacopan  era  un  ejército  fantasma:  unos
cuatrocientos  españoles  —la  mayoría  heridos—,  unos  pocos
caballos, sin artillería, sin pólvora apenas, cargando a los heridos en
literas improvisadas. Los acompañaban unos miles de tlaxcaltecas,
también  diezmados.  Marchaban  de  noche  y  se  escondían  de  día;
comían  lo  que  encontraban  —maíz  verde,  tunas,  raíces—;  bebían
agua  de  charcos.  Los  mexicas  los  acosaban  sin  cesar:  partidas  de
guerreros  atacaban  la  retaguardia,  les  cortaban  los  caminos,  les
gritaban insultos desde las colinas. Cada día morían hombres de las
heridas, del hambre, del agotamiento.

Y  sin  embargo,  la  columna no se  desintegró.  No hubo deserciones
masivas, no hubo motines, no hubo canibalismo ni rendiciones. Los
españoles  —que  semanas  antes  se  mataban  entre  ellos  por  el
reparto  del  oro—  marcharon  unidos  bajo  el  mando  de  Cortés,
obedeciendo  órdenes,  cuidando  a  sus  heridos.  Los  tlaxcaltecas
—que  acababan  de  perder  a  miles  de  los  suyos  por  una  causa
extranjera— no los abandonaron ni los entregaron a los mexicas, lo
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que habría sido lo más fácil  y lo más rentable.  Esa disciplina en la
derrota  dice  mucho  de  ambos  bandos:  los  españoles  tenían  una
cohesión  forjada  en  dos  años  de  peligro  compartido,  y  los
tlaxcaltecas  tenían  un  objetivo  —la  destrucción  de  Tenochtitlan—
que valía más que cualquier venganza inmediata.

La marcha también mostró los límites del poder mexica. Cuitláhuac
había  ordenado  perseguir  y  aniquilar  a  los  fugitivos,  pero  sus
generales  no  lograron  cerrar  la  trampa.  ¿Por  qué?  En  parte  por  la
geografía:  una  vez  fuera  del  lago,  en  tierra  firme,  los  españoles
recuperaban parte de su ventaja —los caballos volvían a ser útiles,
las  formaciones  mexicas  eran  menos  eficaces—.  En  parte  por  la
política:  los  pueblos  por  donde  pasaban  los  fugitivos  —algunos
sometidos  a  los  mexicas—  no  se  atrevieron  a  atacarlos,  temiendo
represalias futuras o esperando a ver quién ganaba. Y en parte por
el agotamiento: los mexicas también habían sangrado en la Noche
Triste,  y  sus  guerreros  necesitaban  descansar.  La  persecución  se
fue  diluyendo,  y  la  columna  llegó  a  Tlaxcala.  El  imperio  había
dejado  escapar  a  su  enemigo  cuando  lo  tenía  a  su  merced.  No
habría una segunda oportunidad.

El dilema de los tlaxcaltecas: ¿por qué no nos
traicionaron?

Detengámonos en una pregunta que los historiadores se han hecho
durante siglos: cuando los españoles llegaron a Tlaxcala derrotados,
sin  oro,  sin  caballos,  sin  artillería  —un  puñado  de  heridos
hambrientos—,  ¿por  qué  los  tlaxcaltecas  no  los  entregaron  a  los
mexicas?  Habría  sido  la  decisión  más  racional:  Cuitláhuac  ofrecía
perdón y alianza a quien le entregara a Cortés; los mexicas habrían
recompensado  generosamente  la  traición;  y  Tlaxcala  se  habría
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librado de unos aliados que ya no servían para nada.

La  respuesta  tiene  varias  capas.  La  primera  es  el  odio:  los
tlaxcaltecas  odiaban  a  los  mexicas  con  un  odio  de  un  siglo,
alimentado por  las  guerras  floridas  y  los  sacrificios.  Entregar  a  los
españoles  habría  significado  reconciliarse  con  Tenochtitlan,  y  eso
era impensable para la generación que había perdido a sus hijos en
el  Templo  Mayor.  El  enemigo  de  mi  enemigo  seguía  siendo  mi
amigo, aunque estuviera derrotado.

La  segunda  es  el  cálculo:  los  señores  tlaxcaltecas  —Xicoténcatl  el
Viejo,  Maxixcatzin— eran políticos  experimentados que sabían que
los españoles, aun derrotados, eran un activo único. Habían visto lo
que  cuatrocientos  europeos  podían  hacer  con  cañones  y  caballos;
imaginaban  lo  que  podrían  hacer  con  refuerzos  —que  Cortés
prometía  que  vendrían  de  Cuba  y  de  España—.  Además,  los
españoles  eran  rehenes  valiosos:  mientras  vivieran,  Tlaxcala  tenía
una carta que jugar ante cualquier escenario.

La tercera es el honor: en la cultura mesoamericana, la hospitalidad
y  la  alianza  eran  sagradas.  Los  tlaxcaltecas  habían  recibido  a  los
españoles  como  huéspedes,  habían  sellado  el  pacto  con
matrimonios  y  ceremonias,  habían  derramado  su  sangre  junto  a
ellos. Traicionarlos habría sido una deshonra intolerable. Cuando los
mexicas  enviaron  embajadores  ofreciendo  paz  a  cambio  de  la
cabeza  de  Cortés,  el  senado  tlaxcalteca  los  rechazó  con
indignación. Esa lealtad —en el momento más bajo de la expedición
española—  es  uno  de  los  hechos  más  nobles  y  más  decisivos  de
toda la conquista.

Y hay una cuarta capa, la más profunda: los tlaxcaltecas ya habían
apostado  su  futuro.  Habían  masacrado  Cholula  junto  a  los
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españoles,  habían  combatido  en  la  Noche  Triste,  se  habían
convertido  en  enemigos  mortales  de  Tenochtitlan.  Ya  no  había
marcha  atrás:  o  ganaban  con  los  españoles  o  perdían  solos.  La
alianza se había vuelto irreversible, como todas las alianzas forjadas
en  sangre.  Cuando  Cortés  propuso  reconstruir  el  ejército  y  volver
contra  Tenochtitlan,  los  tlaxcaltecas  no  dudaron:  aportaron
hombres,  comida,  refugio  y  —lo  decisivo—  el  territorio  donde  se
construirían los bergantines. Sin esa lealtad en la derrota, no habría
habido victoria. La conquista se ganó en Tlaxcala, en julio de 1520,
cuando unos vencidos decidieron seguir peleando.

Cuitláhuac: el tlatoani de la resistencia

La  historia  ha  sido  injusta  con  Cuitláhuac.  Gobernó  apenas  unos
meses —del verano al invierno de 1520— y murió de viruela antes
de poder culminar su obra, así que su nombre quedó eclipsado por
el de su hermano Moctezuma y el de su sucesor Cuauhtémoc. Pero
fue  Cuitláhuac  quien  organizó  la  primera  gran  victoria  mexica
contra  los  españoles,  quien  expulsó  a  los  extranjeros  de
Tenochtitlan y quien diseñó la estrategia defensiva que casi salva al
imperio. Sin la viruela, quizá sería él el héroe de esta historia.

Cuitláhuac  era  hermano  menor  de  Moctezuma  y  señor  de
Iztapalapa.  Desde  el  principio  se  había  opuesto  a  la  política  de
contemporización:  cuando  Cortés  tomó  prisionero  a  Moctezuma,
Cuitláhuac fue uno de los pocos señores que protestó abiertamente.
Los españoles lo arrestaron junto con otros nobles, pero en un gesto
de  una  torpeza  histórica  increíble,  lo  liberaron  poco  antes  de  la
Noche  Triste  —Cortés  esperaba  que  fuera  a  calmar  a  su  pueblo,
como  había  intentado  con  Moctezuma—.  Cuitláhuac  salió  del
palacio,  se  puso  al  frente  de  los  guerreros  y  organizó  el
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levantamiento.  El  "gesto de buena voluntad" español  le entregó al
enemigo a su mejor general.

Como  tlatoani,  Cuitláhuac  actuó  con  una  energía  extraordinaria.
Reparó  las  calzadas  y  los  puentes,  acumuló  provisiones  en  la
ciudad, reorganizó los escuadrones de canoas de guerra, reforzó las
guarniciones de los pueblos ribereños y —lo más importante— lanzó
una  ofensiva  diplomática  para  reconstruir  la  coalición  imperial:
envió  embajadas  a  Tlaxcala,  a  Texcoco,  a  todos  los  señoríos,
advirtiéndoles  que  después  de  Tenochtitlan  irían  por  ellos.  Su
mensaje era claro y era verdad: los españoles no venían a liberar a
nadie, venían a dominar a todos. Algunos pueblos lo escucharon; la
mayoría, cegados por el odio a los mexicas, no quisieron oír.

Cuitláhuac también entendió la lección militar de la Noche Triste: a
los españoles había que combatirlos en el agua y de noche, donde
sus  caballos  y  sus  cañones  no  servían.  Ordenó  construir  miles  de
canoas  de  guerra,  cavar  fosos  en  las  calzadas,  preparar  estacas  y
trampas.  Si  la  guerra  hubiera  seguido  en  1520  con  Cuitláhuac  al
mando  y  sin  la  peste,  los  españoles  habrían  enfrentado  una
Tenochtitlan  fortificada,  abastecida  y  dirigida  por  un  estratega
competente. Pero la viruela no respeta estrategias: en diciembre de
1520, el tlatoani de la resistencia murió cubierto de pústulas, como
cualquier macehual. Su reinado duró unos cinco meses. Su sucesor
heredaría una ciudad enferma y un imperio en ruinas.

Otumba: la batalla imposible

La batalla  de Otumba,  el  7  de julio  de 1520,  merece contarse con
detalle porque es el episodio que mejor resume la paradoja militar
de la  conquista:  los españoles ganaban las batallas que no podían
ganar y perdían la guerra que creían ganada.
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Los  supervivientes  de  la  Noche  Triste  —unos  cuatrocientos
españoles  heridos,  hambrientos  y  desmoralizados,  más unos  miles
de aliados tlaxcaltecas— huían hacia Tlaxcala por los llanos al norte
del  valle  de  México.  Los  mexicas,  que  los  perseguían  desde  la
huida,  lograron  cortarles  el  paso  en  Otumba  con  un  ejército  muy
superior: las fuentes hablan de decenas de miles de guerreros. Los
españoles estaban atrapados en campo abierto,  sin fortificaciones,
sin  artillería  —la  habían  perdido  en  la  Noche  Triste—,  con  pocos
caballos  y  casi  sin  pólvora.  Era  una  situación  militarmente
desesperada: cualquier manual de la época habría pronosticado su
aniquilamiento.

Cortés hizo lo único que podía hacer: una apuesta suicida. Reunió a
sus  últimos  jinetes  —apenas  una  veintena— y  cargó  directamente
contra  el  centro  del  ejército  mexica,  donde ondeaba el  estandarte
del general enemigo. En la guerra mesoamericana, el estandarte no
era un adorno: era el centro de mando, el símbolo de la autoridad,
el  punto  de  referencia  de  todo  el  ejército.  Los  generales  mexicas
combatían rodeados de su guardia, en literas o a pie, dirigiendo por
señales. Cortés lo sabía —Malinalli se lo había explicado— y apostó
todo a una carta: si caía el estandarte, el ejército se desbandaría.

La  carga  funcionó.  Los  jinetes  atravesaron  las  filas  mexicas  —que
no  tenían  armas  eficaces  contra  la  caballería  en  campo  abierto—,
llegaron  hasta  el  general,  lo  derribaron  y  lo  mataron.  Al  caer  el
estandarte, cundió el pánico: los guerreros mexicas, que combatían
bajo  un  mando  centralizado  y  ritual,  perdieron  la  referencia  y
huyeron  en  desorden.  Los  españoles,  exhaustos,  no  pudieron
perseguirlos;  se  limitaron  a  sobrevivir.  Habían  ganado  la  batalla
más improbable de la conquista.

Pero  fijémonos  en  lo  que  Otumba  revela:  los  españoles  vencieron
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por  un  golpe  de  audacia  táctica,  no  por  superioridad  tecnológica.
Sin caballos —y ya casi no les quedaban— aquella carga habría sido
imposible; sin el conocimiento del sistema de mando mexica —que
les  dio  Malinalli—,  no habrían sabido dónde golpear.  Y  sobre  todo:
Otumba no cambió  nada estratégicamente.  Los  mexicas  perdieron
una  batalla,  pero  seguían  controlando  el  valle,  seguían  siendo
cientos de miles, y los españoles seguían huyendo. Las batallas las
ganaban  los  españoles;  la  guerra  la  decidirían  la  viruela  y  los
aliados. Otumba es la prueba de que el valor y la audacia no bastan
para  explicar  la  conquista:  hacen  falta  los  otros  dos  factores,  los
decisivos.

La muerte de Moctezuma: las dos versiones frente
a frente

Ningún  episodio  de  la  conquista  ha  generado  más  debate  que  la
muerte de Moctezuma Xocoyotzin, y vale la pena examinar las dos
versiones  con  lupa  de  historiador,  porque  en  ellas  se  juega  la
memoria del último gran tlatoani del imperio en su apogeo.

La  versión  española  —narrada  por  Hernán  Cortés  en  su  Segunda
Carta de Relación y por Bernal Díaz en su Historia verdadera— dice
así:  ante  el  asedio  del  palacio  de  Axayácatl,  Cortés  pidió  a
Moctezuma que saliera a la azotea a arengar a su pueblo y pedirle
que depusiera las armas. Moctezuma accedió; se asomó al pretil; y
los  mexicas,  al  verlo,  estallaron  en  furia:  lo  llamaron  cobarde,
traidor,  "mujer  de  los  españoles",  y  le  arrojaron  una  lluvia  de
piedras,  flechas  y  dardos.  Una  piedra  le  golpeó  la  cabeza;  los
españoles  lo  retiraron;  murió  días  después  de  sus  heridas,
negándose a convertirse al  cristianismo y pidiendo que cuidaran a
sus  hijos.  En  esta  versión,  Moctezuma  muere  repudiado  por  su
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propio  pueblo,  víctima  de  la  ingratitud  de  quienes  no  supieron
valorar su prudencia.

La  versión  mexica  —recogida  por  fray  Bernardino  de  Sahagún  de
boca  de  los  ancianos  tenochcas  y  confirmada  por  los  anales
indígenas  como  el  Códice  Aubin—  dice  otra  cosa:  los  españoles,
viendo que Moctezuma ya no les servía para controlar a la ciudad y
preparando  su  huida,  lo  estrangularon  junto  con  otros  señores
prisioneros  —entre  ellos  el  rey  de  Texcoco,  Cacamatzin—  y
arrojaron  los  cuerpos  al  pie  del  Templo  Mayor,  donde  fueron
encontrados  por  su  pueblo.  En  esta  versión,  Moctezuma  muere
asesinado por sus captores, víctima de la traición española.

¿Qué dicen los indicios? La versión española tiene un problema de
conveniencia:  presenta  a  Moctezuma  repudiado  por  los  suyos,  lo
que exime a los españoles de su muerte y justifica todo lo posterior.
Además, es psicológicamente dudosa: ¿de verdad el pueblo mexica
habría apedreado a su tlatoani, una figura sagrada, en plena batalla
contra  el  enemigo  común?  La  versión  mexica  tiene  a  su  favor  la
lógica  criminal:  los  españoles  iban  a  huir  y  un  prisionero  de  ese
valor era un estorbo y un peligro. Pero también tiene un problema:
los testimonios se recogieron décadas después, en un contexto de
trauma  colectivo  donde  convenía  presentar  a  Moctezuma  como
mártir y no como colaboracionista.

Los  historiadores  actuales  tienden  a  una  posición  intermedia  y
prudente:  es  probable  que  Moctezuma  resultara  herido  en  algún
disturbio  —la  azotea,  las  piedras—  y  que  los  españoles,  ante  su
agonía  y  ante  la  inminencia  de  la  huida,  aceleraran  su  muerte  o
simplemente  la  dejaran  ocurrir  sin  intentar  salvarlo.  Lo  que  está
claro  es  que  murió  en  los  últimos  días  de  junio  de  1520,  que  su
cuerpo  apareció  fuera  del  palacio  español,  y  que  con  él  murió  la
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última posibilidad de una salida negociada. Moctezuma Xocoyotzin,
el  tlatoani  que  había  llevado  al  imperio  a  su  máxima  extensión,
terminó  sus  días  como  prisionero  de  unos  extranjeros  a  los  que
había intentado manejar con regalos. La historia no le ha perdonado
su  fracaso;  quizá  debería  perdonarle,  al  menos,  que  nadie  en  su
lugar habría podido prever lo que venía.

El precio de la derrota

Los  supervivientes  huyeron  hacia  Tlaxcala,  perseguidos  durante
días.  En  el  camino  sufrieron  el  acoso  constante  de  los  guerreros
mexicas, el hambre y las enfermedades. El 7 de julio, en los llanos
de Otumba, el ejército mexica les cortó el paso con una fuerza muy
superior.  La  batalla  de  Otumba  fue  el  momento  más  desesperado
de  toda  la  conquista:  los  españoles,  agotados  y  diezmados,  se
enfrentaban  a  un  ejército  que  los  superaba  diez  a  uno.  Y  sin
embargo vencieron.  Cortés,  en un gesto  de audacia  suicida,  cargó
con  sus  últimos  jinetes  directamente  contra  el  estandarte  del
general  mexica,  lo  derribó  y  lo  mató.  Al  caer  el  estandarte,  el
ejército  mexica  —que  combatía  bajo  un  mando  centralizado  y
ritual— se desbandó.  Fue una victoria  táctica brillante y,  al  mismo
tiempo,  una  prueba  más  de  la  tesis  de  este  libro:  los  españoles
ganaban batallas,  pero no ganaban guerras.  La guerra la  ganarían
después, con otros medios.

Los  fugitivos  llegaron  por  fin  a  Tlaxcala,  donde  fueron  recibidos
como hermanos.  Los  tlaxcaltecas  —que acababan de  perder  miles
de  guerreros  en  la  Noche  Triste—  no  los  repudiaron  ni  los
entregaron a los mexicas, como habrían podido hacer. Al contrario:
los  curaron,  los  alimentaron  y  les  ofrecieron  seguir  la  guerra.  Esa
lealtad, en el momento más bajo de la expedición española, es una
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de las pruebas más claras de que la alianza contra los mexicas no
era  un  capricho  de  Cortés,  sino  un  proyecto  compartido:  los
tlaxcaltecas querían la destrucción de Tenochtitlan tanto o más que
los españoles.

Mientras tanto, en Tenochtitlan se celebraba la victoria. Cuitláhuac,
el  nuevo  tlatoani,  organizaba  la  defensa,  reparaba  las  calzadas,
acumulaba provisiones y enviaba embajadas a los pueblos vecinos
para  reconstruir  la  coalición  contra  los  españoles.  Parecía  que  el
imperio se había salvado.  Pero en la costa,  entre los hombres que
Narváez había traído, viajaba un pasajero invisible que iba a decidir
la guerra: un esclavo enfermo de viruela.

Tóxcatl: la fiesta interrumpida

Para  comprender  la  magnitud  del  crimen  de  Alvarado  hay  que
entender  qué  era  la  fiesta  de  Tóxcatl,  porque  no  era  una
celebración cualquiera: era una de las ceremonias más sagradas del
calendario mexica, y su profanación fue un sacrilegio que la ciudad
jamás perdonó.

Tóxcatl  —"cosa  seca",  en  referencia  a  la  estación—  era  la  fiesta
principal en honor a Huitzilopochtli, el dios tutelar de los mexicas, y
a  Tezcatlipoca.  Se  celebraba  en  el  quinto  mes  del  calendario,  con
ayunos, procesiones y danzas rituales. Su momento culminante era
el sacrificio de un joven cuidadosamente elegido un año antes —el
ixiptla, la "imagen" del dios—, que durante doce meses había vivido
como  un  dios  entre  los  hombres:  vestía  sus  insignias,  recorría  la
ciudad  en  litera,  tocaba  la  flauta  por  las  calles,  era  agasajado  y
reverenciado.  En  la  fiesta,  el  joven  subía  al  templo,  rompía  sus
flautas  y  era  sacrificado.  Era  un  ritual  de  una  solemnidad  y  una
belleza  terribles,  que  expresaba  la  lógica  cósmica  mexica:  los
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dioses se sacrifican por los hombres, los hombres se sacrifican por
los dioses.

En mayo de 1520, con Moctezuma prisionero y los españoles en la
ciudad,  los  mexicas  pidieron  permiso  a  Alvarado  para  celebrar  la
fiesta. Era una petición cargada de significado: celebrar Tóxcatl era
afirmar que el orden cósmico seguía vigente, que los dioses seguían
protegiendo a la ciudad, que la ocupación española no había roto el
mundo.  Alvarado  —quizá  sin  comprender  la  dimensión  simbólica,
quizá comprendiéndola demasiado bien— autorizó la celebración.

Lo que ocurrió después ya se contó: en plena danza ritual,  con los
participantes  desarmados  y  vestidos  con  sus  mejores  galas,  los
españoles  cerraron  las  puertas  del  patio  y  los  masacraron.  Pero
añadamos  ahora  la  dimensión  religiosa  del  crimen:  no  fue  solo  un
asesinato político, fue una profanación. Los españoles mataron a los
danzantes  en  el  momento  más  sagrado  de  su  ceremonia,  en  el
patio  del  templo,  ante  los  dioses.  Para  los  mexicas  fue  la  prueba
definitiva  de  que  los  extranjeros  eran  enemigos  de  lo  sagrado,
destructores  del  orden  cósmico.  La  guerra  que  siguió  no  fue  solo
una guerra de liberación: fue una guerra santa, una defensa de los
dioses.

Los motivos de Alvarado siguen siendo un misterio. Él alegó que los
mexicas  preparaban  un  levantamiento  y  que  había  descubierto
armas  escondidas  y  una  conspiración.  Es  posible  que  hubiera
nerviosismo  —ciento  veinte  españoles  en  una  ciudad  hostil,  con
Cortés ausente, tenían motivos para el miedo—. Es posible también
que  fuera  codicia:  los  danzantes  llevaban  sus  joyas  de  oro,  y  los
españoles —que ya habían fundido el tesoro de Axayácatl— sabían
lo que valían. Y es posible que fuera simple brutalidad: Alvarado era
famoso  por  su  crueldad  incluso  entre  los  conquistadores.  Lo  más
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probable  es  una  mezcla  de  las  tres  cosas:  miedo,  codicia  y
desprecio.

Sea cual fuere el motivo, el efecto es indiscutible: Tóxcatl convirtió
una  ocupación  tensa  en  una  guerra  total.  Antes  de  la  masacre,
existía  —al  menos  en  teoría—  la  posibilidad  de  una  salida
negociada:  los  españoles  podían  retirarse  con  su  oro,  los  mexicas
podían recuperar a su tlatoani. Después de la masacre, ya no había
nada  que  negociar:  la  sangre  derramada  en  el  patio  del  templo
exigía venganza, y la venganza exigiría más sangre. Alvarado, con
una  sola  orden,  destruyó  en  una  tarde  lo  que  Cortés  había
construido  en  seis  meses  de  diplomacia.  Es  la  prueba  de  que  la
conquista no fue un plan maestro ejecutado con precisión: fue una
sucesión de improvisaciones, errores y crímenes, y el resultado final
—la  caída  de  Tenochtitlan—  se  decidió  tanto  por  los  errores
españoles como por sus aciertos.

Los otros prisioneros: Cacamatzin y los señores

Moctezuma  no  fue  el  único  señor  mexica  prisionero  de  los
españoles: en el palacio de Axayácatl había toda una corte cautiva,
y  su  historia  —menos  conocida—  ilumina  la  lógica  del  poder
conquistador.

El más importante era Cacamatzin, el joven rey de Texcoco, sobrino
de Moctezuma. Cuando Cortés decidió tomar prisionero al  tlatoani,
comprendió que debía neutralizar también a Texcoco —la segunda
ciudad de la alianza—, así que ordenó arrestar a Cacamatzin con el
pretexto  de  que  conspiraba.  El  rey  texcocano  fue  llevado  a
Tenochtitlan  encadenado,  una  humillación  inaudita  para  un
monarca.  Con  él  cayeron  otros  señores:  el  de  Tlacopan,  el  de
Iztapalapa,  varios  nobles  principales.  El  palacio  de  Axayácatl  se

Colibrí Digital Biblioteca · 83



convirtió en una prisión de reyes.

El  destino  de  estos  prisioneros  revela  la  frialdad  del  método
español.  Cuando  estalló  el  levantamiento  tras  la  masacre  del
Templo  Mayor,  los  españoles  —preparando  su  huida—  ya  no
necesitaban  rehenes:  necesitaban  aligerar  la  marcha.  Según  la
versión  mexica,  Moctezuma,  Cacamatzin  y  los  demás  señores
fueron estrangulados antes de la huida; según la española, algunos
murieron en los disturbios. Lo cierto es que ninguno sobrevivió a la
Noche  Triste.  Toda  una  generación  de  gobernantes
mesoamericanos  —el  tlatoani  de  Tenochtitlan,  el  rey  de  Texcoco,
los señores de la alianza— desapareció en una semana.

La  eliminación  de  la  cúpula  imperial  tuvo  una  consecuencia
estratégica  que  los  españoles  no  previeron  del  todo:  descabezó  al
imperio, sí, pero también eliminó a los únicos interlocutores con los
que  se  podía  negociar.  Con  Moctezuma  y  Cacamatzin  muertos,  el
poder  pasó  a  los  jóvenes  guerreros  —Cuitláhuac,  Cuauhtémoc—
que no tenían ningún interés  en pactar.  Los  españoles,  al  matar  a
los  prisioneros,  se  quedaron  sin  piezas  de  negociación  y  se
condenaron  a  una  guerra  total.  Fue  un  error  táctico  nacido  de  la
prisa: en su afán por huir ligeros, los españoles destruyeron el único
puente que les quedaba hacia una salida diplomática.

Y hay una lección más profunda: la prisión de los señores muestra
que Cortés entendía el poder mesoamericano mejor que los propios
mexicas  entendían  el  poder  español.  Sabía  que  el  imperio  era
personalista —que controlando a los reyes controlaba los reinos— y
actuó en consecuencia. Los mexicas, en cambio, jamás tomaron un
rehén español importante, jamás intentaron decapitar la expedición
capturando  a  Cortés  —que  se  paseaba  por  la  ciudad  casi  sin
escolta—. La asimetría de la comprensión fue total: unos jugaban al
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ajedrez, los otros todavía no sabían que estaban en un tablero.
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Capítulo 5. El sitio y el 13 de
agosto de 1521

La peste: el arma invisible

La  viruela  llegó  a  Mesoamérica  en  el  equipaje  de  Pánfilo  de
Narváez.  Entre  sus  hombres  venía  un  esclavo  africano  enfermo
—las  fuentes  lo  identifican  como  Francisco  de  Eguía—  que
desembarcó  en  Veracruz  en  abril  de  1520.  La  enfermedad  se
propagó  primero  entre  los  españoles  de  la  costa  y  luego,  con  la
velocidad  de  un  incendio  en  campo  seco,  entre  la  población
indígena  de  Cempoala.  Los  totonacas,  que  jamás  habían  estado
expuestos  al  virus,  murieron  por  miles.  Y  cuando  los  guerreros
mexicas  regresaron  a  Tenochtitlan  después  de  la  Noche  Triste,
llevaron la peste consigo a la ciudad.

Lo que siguió fue una catástrofe demográfica sin precedentes en la
historia del continente. La viruela —el huey zahuatl, "la gran lepra",
como la llamaron los mexicas— atacó a una población sin ninguna
inmunidad. Los enfermos se cubrían de pústulas, ardían en fiebre y
morían en cuestión de días; los que sobrevivían quedaban ciegos o
desfigurados. Pero lo peor no era la enfermedad en sí, sino lo que la
enfermedad  destruía:  en  una  sociedad  donde  todo  el  trabajo  era
manual y colectivo, cuando la mitad de la población cae enferma al
mismo tiempo, nadie siembra, nadie cosecha, nadie muele el maíz,
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nadie  cuida  a  los  enfermos.  La  gente  no  solo  moría  de  viruela:
moría  de  hambre  y  de  sed,  abandonada  en  sus  casas  porque  no
quedaba nadie sano para atenderla.

El  Códice  Florentino  describe  la  peste  con  palabras  que  todavía
duelen:  dice  que  la  enfermedad  "se  enseñoreó"  de  la  ciudad,  que
los enfermos "ya no podían moverse, ya no podían estar acostados
boca  arriba  ni  boca  abajo",  que  "muchos  murieron  de  hambre"
porque  no  había  quien  les  diera  de  comer.  Los  muertos  se
acumulaban  en  las  casas  y  en  las  calles;  no  había  manos  para
enterrarlos.  Tenochtitlan,  la  ciudad  más  limpia  y  ordenada  del
continente, se convirtió en un osario.

Y  la  peste  no  distinguía  rangos:  en  diciembre  de  1520  murió
Cuitláhuac, el tlatoani que había organizado la victoria de la Noche
Triste y que preparaba la defensa final. Llevaba apenas unos meses
en  el  trono.  Su  muerte  fue  un  golpe  devastador  para  la  moral
mexica: el líder de la resistencia, el hombre que había expulsado a
los  españoles,  caía  no  ante  un  ejército,  sino  ante  un  mal  invisible
contra  el  que  ningún  guerrero  podía  luchar.  Lo  sucedió  su  primo
Cuauhtémoc  —"el  águila  que  desciende"—,  un  joven  de  unos
veinticinco  años,  hijo  de  Ahuízotl,  que  asumiría  la  defensa  de  la
ciudad en las condiciones más desesperadas imaginables.

Detengámonos aquí,  porque este es el  corazón de la  tesis  de este
libro. Sin la viruela, el sitio de Tenochtitlan habría sido una empresa
muy  distinta,  y  quizá  imposible.  La  epidemia  mató  —según  las
estimaciones  más  prudentes—  entre  un  tercio  y  la  mitad  de  la
población  del  valle  de  México  en  menos  de  un  año.  Diezmó  a  los
guerreros, desorganizó la agricultura, quebró la moral y descabezó
el mando mexica en el momento crítico. Los españoles, en cambio,
eran en su mayoría inmunes: la viruela era una enfermedad vieja en
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Europa,  y  casi  todos  los  soldados  la  habían  pasado  de  niños.  La
guerra  bacteriológica  más  devastadora  de  la  historia  no  fue
planeada por nadie —Cortés no entendía lo que era un virus—, pero
decidió la guerra más que todos los cañones juntos.

Esto no es una especulación moderna: los propios conquistadores lo
sabían. Bernal Díaz escribió que la viruela fue "una gran plaga" que
Dios  envió  contra  los  indígenas.  Los  misioneros  posteriores  la
interpretaron  como  un  castigo  divino.  Y  los  historiadores  actuales
—desde  William  McNeill  hasta  Noble  David  Cook—  han
documentado  cómo  las  epidemias  del  siglo  XVI  redujeron  la
población  indígena  de  México  en  más  del  ochenta  por  ciento.  La
caída  de  Tenochtitlan  fue  el  primer  capítulo  de  ese  colapso
demográfico.  Ninguna  tecnología  europea  puede  explicar  una
derrota de esa magnitud; un virus sí.

Los bergantines del lago

Mientras  la  peste  devastaba  Tenochtitlan,  Cortés  preparaba  en
Tlaxcala  la  campaña  final  con  una  meticulosidad  que  revela  a  un
estratega  de  primer  orden.  Su  plan  tenía  tres  patas:  un  ejército
terrestre muy superior en número gracias a los aliados indígenas, el
corte de los suministros de la ciudad, y —la novedad decisiva— una
flota propia para dominar el lago.

La flota era la lección de la Noche Triste convertida en proyecto de
ingeniería.  Cortés  ordenó  construir  trece  bergantines  —barcos
pequeños de vela  y  remos,  armados con cañones— en Tlaxcala,  a
más  de  doscientos  kilómetros  del  lago.  La  madera  se  cortó  en  los
bosques  tlaxcaltecas,  las  piezas  se  ensamblaron  y  probaron,  y
luego  se  desmontaron  para  transportarlas  pieza  por  pieza  hasta
Texcoco,  a  orillas  del  lago.  El  transporte  fue  una  hazaña  logística
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colosal:  miles  de  tamemes  —cargadores  indígenas—  llevaron  las
vigas,  las  velas,  los  clavos  y  la  jarcia  a  través  de  las  montañas,
escoltados por guerreros. En Texcoco, a orillas del agua, los barcos
se volvieron a armar bajo la dirección de Martín López, el carpintero
de ribera de la expedición.

El 28 de abril de 1521, los trece bergantines fueron botados al lago
de  Texcoco  en  una  ceremonia  solemne,  con  misa  y  salvas  de
artillería.  Aquel  día cambió la naturaleza de la guerra:  por primera
vez,  los  españoles  podían  combatir  en  el  elemento  donde  los
mexicas  eran  invencibles.  Los  bergantines,  con  sus  cañones  y  sus
velas,  podían  interceptar  las  canoas  que  abastecían  a  la  ciudad,
bombardear las calzadas y desembarcar tropas donde quisieran. El
lago —la muralla líquida que había protegido a Tenochtitlan durante
dos siglos— se convirtió en una avenida para el enemigo.

Pero los barcos no habrían servido de nada sin la segunda pata del
plan:  los  aliados.  Para  la  primavera  de  1521,  la  coalición
anti-mexica  era  un  ejército  de  dimensiones  nunca  vistas  en
Mesoamérica.  Los  tlaxcaltecas  aportaban  decenas  de  miles  de
guerreros;  se  habían  sumado  los  texcocanos  —después  de  que
Cortés  depusiera  a  su  señor  e  instalara  a  un  joven  príncipe
favorable—, los de Chalco, los de Xochimilco, los chinamperos de la
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orilla  sur  del  lago.  Las  estimaciones  hablan  de  más  de  cien  mil
combatientes  indígenas  junto  a  apenas  novecientos  españoles.
Cada  calzada  sería  atacada  por  una  columna  mixta;  cada  pueblo
ribereño aportaría  canoas de guerra.  Tenochtitlan iba a ser  sitiada
por el Anáhuac entero.

La tercera pata era el  hambre.  Cortés  entendió que no necesitaba
tomar  la  ciudad  por  asalto:  bastaba  con  cerrarla.  Tenochtitlan  era
una  isla  que  importaba  casi  toda  su  comida  —el  maíz  de  las
chinampas  no  alcanzaba  para  doscientos  mil  habitantes—.  Cortés
ordenó  talar  las  chinampas  de  los  alrededores,  interceptar  las
canoas  de  suministro  y  cortar  el  acueducto  de  Chapultepec  que
llevaba  agua  dulce  a  la  ciudad.  La  estrategia  era  medieval  y
despiadada:  rendir  por  hambre  a  una  ciudad  que  no  podía
alimentarse  a  sí  misma.  Era  la  misma  táctica  que  los  reyes
europeos usaban contra las ciudades rebeldes. Y funcionaría.

Los setenta y cinco días del cerco

El sitio comenzó el 26 de mayo de 1521 —algunas fuentes dicen el
30  de  mayo—  y  duraría  setenta  y  cinco  días.  Tres  columnas
españolas,  cada  una  con  sus  aliados  indígenas,  ocuparon  las  tres
calzadas: Pedro de Alvarado por Tlacopan al poniente, Cristóbal de
Olid  por  Coyoacán  al  sur,  y  Cortés  por  Iztapalapa,  también  al  sur.
Los  bergantines  patrullaban  el  lago.  La  ciudad  quedó  rodeada  por
tierra y por agua.

Cuauhtémoc organizó la defensa con una energía y un talento que
sus enemigos reconocieron. Reparó las calzadas, levantó barricadas
en  cada  puente,  organizó  escuadrones  de  canoas  de  guerra,
distribuyó las provisiones y mantuvo la disciplina de una población
hambrienta y enferma. Los mexicas pelearon con un heroísmo que
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los  propios  cronistas  españoles  registraron  con  admiración:
defendían  cada  palmo  de  calzada,  contraatacaban  de  noche,
capturaban españoles para sacrificarlos en lo alto del Templo Mayor
a la vista de sus compañeros —una guerra psicológica deliberada y
terrible—.

Los primeros asaltos españoles fueron un fracaso. El 30 de junio de
1521 —justo un año después de la Noche Triste—, Cortés ordenó un
asalto general por las tres calzadas. Los mexicas fingieron retirarse,
atrajeron  a  los  españoles  a  una  zona  de  puentes  levantados  y
contraatacaron  con  furia.  Fue  un  desastre  para  los  atacantes:
murieron  decenas  de  españoles  —algunas  fuentes  dicen  más  de
sesenta—  y  miles  de  aliados,  y  los  mexicas  capturaron  vivos  a
varios españoles que fueron sacrificados aquella misma tarde en el
Templo  Mayor,  ante  los  ojos  horrorizados  de  sus  compañeros.
Cortés estuvo a punto de ser capturado; lo salvaron sus hombres en
el  último  momento.  Después  de  aquella  derrota,  los  españoles
cambiaron  de  táctica:  en  lugar  de  asaltar,  avanzarían  metro  a
metro,  destruyendo  sistemáticamente  cada  casa,  cada  edificio,
cada manzana que tomaban, para no dejar refugios al enemigo. La
ciudad empezó a ser demolida cuadra por cuadra.

Y  entonces  llegó  el  hambre.  Con  el  lago  bloqueado  por  los
bergantines  y  las  calzadas  en  manos  enemigas,  dejaron  de  entrar
alimentos.  Los  mexicas  comieron  primero  sus  reservas,  luego  las
raíces  y  las  hierbas  del  lago,  luego  —según  los  testimonios  más
desgarradores  del  Códice  Florentino—  lagartijas,  insectos,  corteza
de  árbol  y  cuero  remojado.  El  agua  dulce  se  acabó  cuando  los
españoles  cortaron  el  acueducto;  la  gente  bebía  agua  salobre  del
lago  y  enfermaba.  La  viruela  seguía  cobrando  víctimas.  Las  calles
se llenaron de muertos que nadie podía enterrar. Sahagún recoge el
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testimonio  de  los  ancianos:  "ya  no  teníamos  escudos,  ya  no
teníamos macanas; ya no había nada que comer".

Hay que decirlo con claridad: el sitio de Tenochtitlan fue una de las
operaciones militares más despiadadas del siglo XVI, comparable a
los grandes asedios europeos. No fue una batalla caballeresca: fue
la destrucción metódica de una ciudad y el exterminio por hambre
de su población. Los cronistas españoles lo cuentan con orgullo; las
fuentes  mexicas  lo  cuentan  como  el  fin  del  mundo.  Ambas
versiones  coinciden  en  lo  esencial:  durante  setenta  y  cinco  días,
Tenochtitlan resistió más allá de lo humanamente soportable.

Ixtlilxóchitl: el príncipe de Texcoco

Si  Tlaxcala  aportó  los  guerreros  y  la  viruela  aportó  la  muerte,
Texcoco  aportó  la  base  naval  sin  la  cual  el  sitio  habría  sido
imposible.  Y  Texcoco  se  la  dio  a  Cortés  un  príncipe  resentido:
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Ixtlilxóchitl, el hijo despojado de Nezahualpilli.

La historia es un drama dinástico. Nezahualpilli, el gran rey-filósofo
de  Texcoco,  murió  en  1515  dejando  varios  hijos  de  distintas
madres.  El  consejo  texcocano  —con  la  injerencia  decisiva  de
Moctezuma, tío  de uno de los candidatos— eligió  a Cacamatzin,  el
hijo  de  la  princesa  mexica.  Ixtlilxóchitl,  hijo  de  otra  esposa  y  con
fuertes apoyos entre la nobleza texcocana, se consideró despojado:
se rebeló, se hizo fuerte en el norte del reino y mantuvo una guerra
sorda contra su hermano. Texcoco —la segunda ciudad de la Triple
Alianza, la Atenas del Anáhuac— quedó dividida en dos.

Cuando  Cortés  llegó  al  valle  en  1519,  Ixtlilxóchitl  vio  su
oportunidad. Envió embajadores al campamento español ofreciendo
su  alianza  contra  Cacamatzin  y  contra  Moctezuma.  Cortés  —que
entendía  el  valor  de  un  príncipe  local—  aceptó  de  inmediato.
Después de la Noche Triste, cuando los españoles se refugiaron en
Tlaxcala,  Ixtlilxóchitl  se  convirtió  en su principal  aliado en el  valle:
aportó  miles  de  guerreros  texcocanos,  guías  que  conocían  el  lago
palmo  a  palmo  y  —lo  decisivo—  el  territorio  de  la  orilla  oriental
donde se ensamblarían los bergantines.

La  caída  de  Texcoco  —a  principios  de  1521—  fue  una  operación
conjunta:  las  columnas  españolas  y  los  partidarios  de  Ixtlilxóchitl
tomaron  la  ciudad,  depusieron  a  Cacamatzin  —que  fue  llevado
prisionero  y  moriría  después—  e  instalaron  a  un  joven  príncipe
favorable  a  los  españoles,  con  Ixtlilxóchitl  como  poder  detrás  del
trono.  Texcoco  se  convirtió  en  el  arsenal  de  la  conquista:  allí  se
armaron los trece bergantines, allí se acumularon los víveres, allí se
organizó  la  logística  del  sitio.  El  lago  de  Texcoco  —el  lago  de  la
capital  enemiga—  se  convirtió  en  el  puerto  de  la  flota
conquistadora. La ironía no se le escapó a nadie: la segunda ciudad
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del imperio construía los barcos que destruirían a la primera.

Ixtlilxóchitl peleó en el sitio con sus guerreros y fue recompensado
después: los españoles lo confirmaron como señor de Texcoco y le
concedieron privilegios.  Pero su victoria fue pírrica: Texcoco, como
Tenochtitlan, quedó arruinada por la guerra y la peste, y el príncipe
que había traicionado a su hermano por ambición terminó siendo un
vasallo más del nuevo orden colonial. Su historia es la parábola de
todos  los  aliados  indígenas  de  la  conquista:  ganaron  su  venganza
inmediata  y  perdieron  su  mundo.  Los  que  ayudaron  a  destruir
Tenochtitlan  no  heredaron  su  poder:  heredaron  las  encomiendas,
los tributos y —con el tiempo— el olvido. Ixtlilxóchitl murió cristiano
y ennoblecido por los españoles, señor de una ciudad fantasma.

La guerra en el agua: canoas contra bergantines

El sitio de Tenochtitlan se decidió en el agua, y la guerra naval del
lago  de  Texcoco  —poco  conocida  fuera  de  los  círculos  de
especialistas—  fue  una  de  las  campañas  más  originales  del  siglo
XVI.  Enfrentó  dos  formas  opuestas  de  entender  la  navegación  de
guerra:  las  canoas  mexicas,  rápidas  y  numerosas,  contra  los
bergantines españoles, lentos pero artillados.

Las  canoas  de  guerra  mexicas  eran  embarcaciones  ligeras  de
madera, tripuladas por dos o tres guerreros: uno remaba y los otros
disparaban flechas,  lanzaban dardos con atlatl  o  arrojaban piedras
con hondas. Su ventaja era la maniobrabilidad: podían moverse por
los  canales  estrechos  de  la  ciudad,  esconderse  entre  los  tulares
—los carrizales de la orilla—, atacar de noche y desaparecer antes
de que los bergantines pudieran responder. Los mexicas las usaron
con  audacia:  tendían  emboscadas  a  los  bergantines  aislados,
atacaban  las  columnas  que  avanzaban  por  las  calzadas  desde  los
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flancos,  intentaban  romper  el  bloqueo  con  incursiones  nocturnas
para  llevar  víveres  a  la  ciudad.  Hubo  noches  en  que  cientos  de
canoas  rodeaban  un  bergantín,  y  solo  el  fuego  de  su  cañón
—disparando metralla a quemarropa— las mantenía a raya.

Los  bergantines  españoles  eran  otra  cosa:  barcos  de  unas  quince
toneladas, con velas latinas y remos, tripulados por unos veinticinco
hombres  —marineros,  soldados  y  un  artillero—  y  armados  con  un
cañón  pequeño  en  la  proa.  Su  ventaja  era  el  poder  de  fuego  y  la
resistencia:  una  canoa  no  podía  hundir  un  bergantín,  pero  un
cañonazo podía destrozar una canoa. Su debilidad era el calado: en
las  zonas  poco  profundas  del  lago  —y  el  lago  de  Texcoco  era  en
gran parte poco profundo— los bergantines encallaban, y entonces
quedaban a merced de las canoas. Los mexicas aprendieron rápido:
clavaban  estacas  bajo  el  agua  en  los  pasos  poco  profundos  para
atrapar  a  los  barcos  españoles,  y  los  atacaban  cuando  estaban
inmovilizados.

La  guerra  naval  duró  los  setenta  y  cinco  días  del  sitio,  y  fue  una
guerra  de  desgaste.  Los  españoles  no  lograron  nunca  un  control
total  del  lago:  las  canoas  mexicas  siguieron moviéndose de  noche
hasta el final. Pero lograron lo esencial: impedir el tráfico diurno de
suministros,  bombardear  las  posiciones  mexicas  desde  el  agua,
desembarcar tropas en puntos inesperados y —lo más importante—
demostrar  que  el  lago  ya  no  era  un  refugio  seguro.  La  muralla
líquida de Tenochtitlan había sido flanqueada. Y cada bergantín era
tripulado,  conviene  recordarlo,  con  ayuda  indígena:  los  marineros
españoles no daban abasto, y los aliados aportaron remeros y guías
que conocían cada canal y cada bajo del lago. Hasta en el agua, la
conquista fue una empresa mixta.
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13 de agosto: anatomía del último día

El  13  de  agosto  de  1521  amaneció  sobre  una  ciudad  moribunda.
Tlatelolco  —el  último reducto— era  un campo de ruinas:  las  casas
demolidas,  las calles obstruidas de escombros y cadáveres,  el  aire
irrespirable. Los defensores que quedaban —quizá unos pocos miles
de  guerreros,  más  mujeres,  niños  y  ancianos—  llevaban  semanas
sin  comer.  Cuauhtémoc  había  rechazado  todas  las  ofertas  de
rendición: Cortés le había prometido respetar su vida y su rango si
se  entregaba,  pero  el  tlatoani  —joven,  orgulloso,  consciente  de  lo
que significaba su linaje— prefería morir como guerrero.

El asalto final comenzó al amanecer por las tres calzadas a la vez.
Las  columnas  aliadas  —decenas  de  miles  de  tlaxcaltecas,
texcocanos  y  otros—  avanzaron  sobre  las  últimas  barricadas,
mientras  los  bergantines  cerraban  el  lago.  La  resistencia  fue
desesperada pero breve: no quedaban fuerzas para una batalla. Lo
que  siguió  no  fue  un  combate,  fue  una  matanza.  Los  aliados,
enardecidos,  se  lanzaron  sobre  la  población  indefensa:  hombres,
mujeres  y  niños  fueron  acuchillados  sin  distinción.  Los  cronistas
españoles —incómodos ante la magnitud de la carnicería— escriben
que  Cortés  ordenó  detener  la  matanza  y  que  sus  hombres  no
pudieron contener a los aliados. Es probable que sea verdad: el odio
acumulado durante generaciones no obedecía órdenes españolas.

En  medio  del  caos,  Cuauhtémoc  tomó  su  decisión  final.  Con  su
esposa  —la  princesa  Tecuichpo,  hija  de  Moctezuma—,  sus
consejeros  y  algunos  nobles,  subió  a  una  canoa  grande  e  intentó
cruzar  el  lago  hacia  tierra  firme.  Quizá  esperaba  reorganizar  la
resistencia en otra ciudad; quizá solo buscaba morir  libre.  Pero los
bergantines patrullaban, y el de García Holguín avistó la canoa. Los
marineros se dispusieron a disparar; entonces vieron los penachos y
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las insignias: eran nobles. Holguín ordenó capturar la canoa intacta.
Cuauhtémoc,  al  verse  rodeado,  no  opuso  resistencia:  estaba
demasiado débil por el hambre para empuñar un arma.

Lo  llevaron  ante  Cortés,  que  lo  recibió  en  su  campamento.  Y
entonces  ocurrió  la  escena  que  Bernal  Díaz  inmortalizó:
Cuauhtémoc  se  adelantó,  tocó  el  puñal  que  Cortés  llevaba  en  la
cintura y le dijo —según la versión más difundida—: "Señor,  ya he
hecho  lo  que  soy  obligado  en  defensa  de  mi  ciudad  y  no  puedo
más; toma ese puñal y mátame con él". Pedía la muerte honorable
del guerrero vencido. Cortés —y este es uno de los pocos gestos de
magnanimidad que se le pueden reconocer sin reservas— lo abrazó,
le dijo que no temiera, que sería tratado con honor, y lo puso bajo
su protección. Aquel día, el vencedor respetó al vencido.

Pero la  guerra había terminado de la  peor  manera posible:  no con
una  rendición  negociada  que  salvara  a  la  población,  sino  con  el
exterminio. Se calcula que en el último día murieron más de quince
mil  personas  —la  mayoría  civiles—.  El  lago,  dicen  los  testimonios,
quedó  cubierto  de  cuerpos.  Tenochtitlan  —la  ciudad  que  había
asombrado a los  españoles dos años antes— ya no existía:  era un
montón  de  ruinas  humeantes  habitado  por  fantasmas.  El  13  de
agosto de 1521 es la fecha más trágica de la historia de México, y
conviene  recordarla  no  como  una  victoria,  sino  como  un  duelo:  el
día  en  que  el  Anáhuac  se  destruyó  a  sí  mismo,  con  ayuda
extranjera.

La caída: 13 de agosto de 1521

A  principios  de  agosto,  la  ciudad  se  había  reducido  al  barrio  de
Tlatelolco, en el extremo norte de la isla. Los defensores —mujeres,
niños  y  ancianos incluidos— se apiñaban entre  ruinas,  sin  comida,
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sin  agua,  rodeados  de  cadáveres.  Cuauhtémoc  se  negaba  a
rendirse:  había  jurado  defender  la  ciudad  hasta  el  final,  y  los
sacerdotes  le  habían  asegurado  que  los  dioses  aún  podían
intervenir. Pero ya no quedaba nada que defender.

El  13  de  agosto  de  1521  —día  1-Cóatl,  año  3-Casa,  según  el
calendario mexica—, las columnas españolas y sus aliados entraron
en Tlatelolco. La matanza final fue espantosa: los aliados indígenas
—tlaxcaltecas sobre todo—, enardecidos por generaciones de odio,
masacraron  sin  piedad  a  la  población  indefensa.  Los  cronistas
españoles,  incómodos,  admiten  que  no  pudieron  detener  la
carnicería.  El  lago  se  tiñó  de  rojo;  los  canales  se  obstruyeron  con
cuerpos.  Fue  el  día  más  oscuro  de  la  conquista,  y  sus  principales
ejecutores no fueron españoles.

Cuauhtémoc  intentó  huir  en  una  canoa  con  su  familia  y  sus
consejeros, buscando quizá refugio en tierra firme para continuar la
resistencia.  Pero  los  bergantines  patrullaban  el  lago,  y  el  capitán
García  Holguín  interceptó  su  canoa.  El  último  tlatoani  de
Tenochtitlan  fue  capturado  sin  poder  oponer  resistencia:  estaba
demasiado débil por el hambre. Lo llevaron ante Cortés. Y entonces
ocurrió  una  escena  que  la  historia  no  ha  olvidado:  Cuauhtémoc,
según  Bernal  Díaz,  se  acercó  a  Cortés,  le  pidió  su  puñal  y,
señalándose  el  pecho,  le  dijo:  "toma  ese  puñal  que  tienes  en  la
cintura  y  mátame con él".  Pedía  la  muerte  de  un  guerrero.  Cortés
—hay que reconocerlo— le perdonó la vida y lo trató con honor, al
menos aquel día.

La guerra había terminado. Tenochtitlan —la ciudad más grande de
América,  la  capital  de  un  imperio  de  cinco  millones  de  personas—
yacía en ruinas, con sus templos demolidos, sus palacios quemados
y  su  población  diezmada.  Los  españoles  calcularon  que  habían
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muerto más de cien mil  personas durante el  sitio;  las  cifras  reales
probablemente fueron mayores. El imperio mexica había dejado de
existir.

El ejército invisible: los aliados en el sitio

Cuando se habla del sitio de Tenochtitlan se suele imaginar a unos
cientos  de  españoles  asediando  una  ciudad  de  doscientos  mil
habitantes, una imagen tan épica como falsa. La realidad numérica
del sitio es la prueba más contundente de la tesis de este libro, así
que conviene establecerla con precisión.

En mayo de 1521, las fuerzas de Cortés sumaban unos novecientos
españoles:  ochenta  y  seis  jinetes,  ciento  dieciocho  arcabuceros  y
ballesteros,  y  el  resto  peones  con  espada  y  rodela.  Trece
bergantines  con  un  cañón  cada  uno.  Eso  era  todo  el  contingente
europeo.  Frente  a  ellos,  Tenochtitlan  y  Tlatelolco  reunían  todavía
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—después de la peste— decenas de miles de guerreros dispuestos a
morir defendiendo su ciudad.

Pero  los  españoles  no  sitiaron  solos  la  ciudad.  Las  columnas  que
ocuparon  las  calzadas  iban  acompañadas  por  contingentes
indígenas  masivos:  los  tlaxcaltecas  aportaron  —según  las
estimaciones  más  serias—  entre  treinta  mil  y  cincuenta  mil
guerreros;  los  texcocanos  de  Ixtlilxóchitl,  un  número  similar;  los
chalcas,  los  de  Xochimilco,  los  huexotzincas,  los  totonacas  y
decenas de pueblos más sumaron decenas de miles adicionales. El
total  de  combatientes  indígenas  aliados  oscilaba  entre  cien  mil  y
doscientos  mil  hombres.  La  proporción  era  abrumadora:  por  cada
español  había  más  de  cien  aliados  indígenas.  Cada  asalto  a  las
calzadas  lo  ejecutaban  miles  de  guerreros  tlaxcaltecas  y
texcocanos;  los  españoles  eran  los  oficiales  y  la  artillería  de  un
ejército indígena.

Y no solo combatían: los aliados aportaban la logística entera de la
campaña.  Los  tamemes  —cargadores—  transportaban  los  víveres,
las  armas,  las  piezas  de  los  bergantines.  Los  pueblos  ribereños
aportaban  miles  de  canoas  de  guerra  que  hostigaban  a  la  ciudad
desde  el  agua.  Los  chinamperos  cortaban  los  suministros.  Sin  esa
maquinaria  logística  indígena,  novecientos  españoles  no  habrían
podido mantener un sitio de setenta y cinco días ni una semana: se
habrían muerto de hambre antes que los sitiados.

¿Por qué peleaban? Cada pueblo tenía sus razones, y ninguna era el
amor a España. Los tlaxcaltecas peleaban por venganza: un siglo de
guerras  floridas,  miles  de  sus  jóvenes  sacrificados  en  el  Templo
Mayor.  Los  texcocanos  de  Ixtlilxóchitl  peleaban  por  el  trono  que
Moctezuma  les  había  negado.  Los  chalcas  y  los  xochimilcas
peleaban  por  liberarse  del  tributo.  Y  todos  peleaban  por  el  botín
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prometido: Cortés les había ofrecido el saqueo de la ciudad más rica
del  continente.  Cuando Tlatelolco cayó el  13 de agosto,  fueron los
aliados quienes se lanzaron al saqueo con más ferocidad, y fueron
ellos  quienes  ejecutaron  la  mayor  parte  de  la  matanza  final.  La
crueldad del sitio tuvo, en su mayor parte, manos indígenas. Es un
hecho incómodo, pero es un hecho: la destrucción de Tenochtitlan
fue obra del Anáhuac contra Tenochtitlan, con asesoría europea.

El hambre como arma de guerra

El sitio de Tenochtitlan no se ganó por asalto: se ganó por hambre.
Y  el  hambre  fue  un  arma  deliberada,  planificada  con  frialdad  por
Cortés desde el principio. Conviene entender el mecanismo, porque
revela la lógica despiadada de la guerra de asedio.

Tenochtitlan  era  una  isla  de  unos  trece  kilómetros  cuadrados  con
una población de entre doscientos mil y trescientos mil habitantes.
Las  chinampas  que  la  rodeaban  producían  alimentos,  pero  ni  de
lejos los suficientes para tanta gente: la ciudad importaba la mayor
parte  de  su  maíz,  su  frijol,  su  chile  y  su  cacao  de  tierra  firme,  a
través de las calzadas y en canoas. Era una metrópoli dependiente
de sus líneas de suministro, como todas las grandes capitales de la
historia.  Cortés  lo  sabía  —se  lo  habían  explicado  sus  aliados—  y
diseñó el sitio como una operación de estrangulamiento.

Primero, los bergantines. Trece barcos armados patrullando el lago
podían interceptar cualquier canoa que intentara llevar víveres a la
ciudad. Los mexicas tenían miles de canoas de guerra y las usaron
con valor —hubo combates navales encarnizados—, pero las canoas
no  podían  enfrentarse  a  los  cañones  de  los  bergantines  en  aguas
abiertas.  Poco  a  poco,  el  tráfico  lacustre  se  redujo  a  incursiones
nocturnas cada vez más arriesgadas.
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Segundo,  las  calzadas.  Las  tres  columnas  aliadas  ocuparon  las
calzadas  y  avanzaron  metódicamente,  destruyendo  cada  casa  y
cada  edificio  que  tomaban  para  no  dejar  refugios.  Los  pueblos
ribereños  que  abastecían  a  la  ciudad  —Iztapalapa,  Xochimilco,
Cuitláhuac—  fueron  tomados  uno  por  uno  o  se  rindieron.  Cada
pueblo que caía era una despensa menos para Tenochtitlan.

Tercero, el agua. Cortés ordenó cortar el acueducto de Chapultepec,
la arteria de agua dulce de la ciudad. Sin el acueducto, los sitiados
tuvieron que beber agua del lago —salobre— o de los pocos pozos
de  la  isla.  La  deshidratación  y  las  enfermedades  intestinales  se
sumaron al hambre y a la viruela.

El  resultado fue una hambruna de proporciones bíblicas.  El  Códice
Florentino —nuestra fuente más directa— describe el deterioro por
etapas:  primero  se  acabaron  las  reservas  de  maíz;  luego  la  gente
comió hierbas del lago, raíces y flores; después lagartijas, ratones e
insectos;  al  final,  corteza  de  árbol,  cuero  remojado  y  tierra.  Los
niños  morían  primero;  luego  los  ancianos;  luego  todos.  Los
testimonios  hablan  de  madres  que  no  tenían  leche  para  sus  hijos,
de  familias  enteras  muertas  en  sus  casas,  de  calles  llenas  de
cadáveres que nadie tenía fuerzas para enterrar. "Y ya no teníamos
nada que comer", dicen los ancianos de Sahagún, con una sencillez
que estremece más que cualquier hipérbole.

El  hambre,  como  arma,  tiene  una  característica  terrible:  no
distingue  entre  guerreros  y  civiles,  entre  culpables  e  inocentes.  El
sitio de Tenochtitlan mató a más civiles que combatientes, y esa es
la verdad que los partes de victoria españoles suelen omitir. Cuando
se dice que la conquista fue una hazaña militar, conviene recordar
que  su  instrumento  decisivo  fue  dejar  morir  de  hambre  a  una
ciudad entera.
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Los que no peleaban: mujeres, niños y ancianos

Las  crónicas  de  la  conquista  —españolas  e  indígenas—  se
concentran en los guerreros, pero el sitio de Tenochtitlan fue sufrido
sobre  todo  por  quienes  no  peleaban.  Vale  la  pena  darles  voz,
porque su sufrimiento es la medida real de la catástrofe.

Las mujeres de Tenochtitlan sostuvieron la  ciudad durante el  sitio.
Cuando  los  hombres  combatían  en  las  calzadas,  eran  las  mujeres
quienes molían el  poco maíz que quedaba, quienes cuidaban a los
enfermos de viruela,  quienes  buscaban hierbas  comestibles  en  las
orillas del lago bajo el fuego enemigo, quienes escondían a los niños
durante  los  asaltos.  El  Códice  Florentino  recoge  escenas
desgarradoras:  mujeres  que  ofrecían  a  sus  hijos  a  los  guerreros
para  que  se  los  llevaran  lejos  de  la  ciudad,  madres  que  morían
abrazadas  a  sus  pequeños.  Cuando  Tlatelolco  cayó,  fueron  las
mujeres las principales víctimas de la matanza final: los vencedores
—sobre  todo  los  aliados  indígenas— las  capturaron  como botín  de
guerra, las violaron y las esclavizaron. La conquista, como todas las
conquistas, se escribió sobre los cuerpos de las mujeres vencidas.

Los  niños  del  sitio  vivieron  setenta  y  cinco  días  de  horror  que
marcarían a los supervivientes para siempre. Los que sobrevivieron
—y fueron pocos— crecieron en la Ciudad de México colonial como
una  generación  del  trauma:  habían  visto  morir  a  sus  padres  de
hambre,  habían  comido  hierbas  para  no  morir,  habían  escuchado
los tambores de guerra y los cañonazos durante meses. Algunos de
esos niños, ya ancianos, fueron los informantes de fray Bernardino
de  Sahagún  cuando,  cincuenta  años  después,  el  fraile  recogió  los
testimonios  del  Códice  Florentino.  Gracias  a  ellos  sabemos  lo  que
sabemos: la memoria del sitio sobrevivió en quienes lo sufrieron de
niños.
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Y  estaban  los  ancianos,  los  tlamatinime  —los  sabios—,  los
guardianes de la memoria. Muchos murieron en el sitio, y con ellos
murió  una  parte  irreemplazable  del  conocimiento  mexica:
genealogías,  historias,  cantos,  conocimientos  astronómicos  y
médicos  que  nunca  se  escribieron.  La  conquista  no  solo  destruyó
una  ciudad:  destruyó  una  biblioteca  viviente.  Lo  que  sobrevivió
—los códices, los testimonios— es una fracción de lo que se perdió.
Cada vez que leemos el Códice Florentino deberíamos recordar que
lo  que  leemos  es  lo  que  unos  pocos  ancianos  lograron  salvar  del
naufragio.

El oro que no existía: botín y decepción

Después de la caída de Tlatelolco, los vencedores se repartieron el
botín,  y  el  reparto  reveló  la  verdadera  economía  de  la  conquista:
una  estafa  piramidal.  Los  soldados  esperaban  el  oro  fabuloso  que
habían  visto  en  los  regalos  de  Moctezuma  y  en  el  tesoro  de
Axayácatl.  Lo  que  encontraron  fue  mucho  menos:  la  ciudad  había
sido  saqueada  durante  meses  por  sus  propios  defensores  —que
escondieron o fundieron sus joyas—, gran parte del tesoro se había
perdido en la Noche Triste, y lo que quedaba era modesto. Cuando
se fundió todo y se repartió, descontando el quinto real y las partes
de  Cortés  y  sus  capitanes,  a  cada  soldado  le  tocaron  unos  cien
pesos  de  oro:  una  miseria  comparada  con  lo  prometido.  Los
hombres  murmuraron,  protestaron,  algunos  lloraron  de  rabia.
Habían arriesgado la vida durante dos años por una fortuna que no
existía.

La  decepción  tuvo  consecuencias  brutales.  Convencido  de  que  los
señores  mexicas  escondían  un  tesoro  secreto,  Cortés  ordenó
someter a tormento a Cuauhtémoc y a otros nobles: les quemaron
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los pies con aceite hirviendo para que confesaran dónde estaba el
oro. Cuauhtémoc soportó el tormento sin delatar nada —porque no
había  nada  que  delatar— y,  según  la  leyenda,  cuando  uno  de  sus
compañeros  se  quejaba,  le  dijo:  "¿estoy  yo  acaso  en  un  lecho  de
rosas?".  La  frase,  probablemente  apócrifa,  resume  la  dignidad  del
vencido frente a la codicia del vencedor.

El  episodio  del  tormento  mancha  para  siempre  la  memoria  de
Cortés,  y  conviene  no  pasarlo  por  alto:  el  "magnánimo"  vencedor
del 13 de agosto era capaz de torturar a un prisionero indefenso por
codicia.  Pero  también  revela  algo  más  profundo:  la  conquista  de
México,  despojada  de  sus  justificaciones  religiosas  y  civilizatorias,
fue  en  su  origen  una  empresa  de  saqueo.  El  oro  era  el  motor;  la
cruz  y  la  corona,  la  legitimación.  Cuando  el  oro  no  apareció,  la
legitimación  se  quedó  sin  combustible,  y  lo  que  siguió  —la
colonización,  la  encomienda,  la  evangelización—  fue  el  intento  de
construir un imperio sobre las ruinas de un saqueo decepcionante.

Cuatro  años  después,  en  1525,  Cortés  ordenó  ahorcar  a
Cuauhtémoc  en  la  selva  de  Acalán,  durante  la  desastrosa
expedición  a  las  Hibueras,  bajo  la  acusación  nunca  probada  de
conspirar contra los españoles.  El  último tlatoani murió lejos de su
ciudad, en manos del hombre que le había perdonado la vida. Con
él  se  cerró  el  círculo:  la  conquista  había  empezado  con  el  abrazo
protocolario  de  dos  mundos  en  una  calzada  y  terminaba  con  la
horca en la selva. Entre uno y otra, un imperio había desaparecido y
otro había nacido. Pero esa —la historia de la Nueva España— ya no
pertenece a este volumen.

Tenochtitlan después de Tenochtitlan

La caída de la ciudad no fue el final de la historia, sino el principio
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de  otra.  Cortés,  pragmático,  comprendió  que  necesitaba  a  los
mexicas sobrevivientes: ¿quién iba a reconstruir la ciudad, quién iba
a  trabajar  las  minas,  quién  iba  a  pagar  tributo?  Instaló  a
Cuauhtémoc  como  gobernante  títere  —el  último  tlatoani  gobernó
cuatro  años  más  como  vasallo  de  los  españoles—  y  comenzó  la
construcción  de  la  Ciudad  de  México  sobre  las  ruinas  de
Tenochtitlan, usando las mismas piedras de los templos demolidos
para levantar iglesias y palacios. La catedral metropolitana se alzó
junto  a  las  ruinas  del  Templo  Mayor;  el  palacio  virreinal,  sobre  el
palacio de Moctezuma. La conquista se escribió en piedra: la nueva
ciudad era, literalmente, la antigua ciudad reutilizada.

Pero  la  violencia  no  había  terminado.  En  1521,  decepcionado
porque el botín de oro era menor de lo esperado, Cortés sometió a
Cuauhtémoc y a otros señores a tormento —les quemaron los pies
con aceite hirviendo— para que revelaran dónde estaba escondido
el tesoro. El tesoro no existía: se había perdido en la Noche Triste o
se había gastado en la  guerra.  Años después,  en 1525,  durante la
expedición  a  las  Hibueras  —Honduras—,  Cortés  ordenó  ahorcar  a
Cuauhtémoc  bajo  la  acusación  —nunca  probada—  de  conspirar
contra los españoles. El último defensor de Tenochtitlan murió en la
selva,  lejos  de  su  ciudad,  ejecutado  por  el  hombre  que  le  había
perdonado  la  vida  cuatro  años  antes.  Con  él  murió  también  la
última esperanza de la resistencia mexica organizada.
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Y sin embargo —y este es el epílogo que importa—, los mexicas no
desaparecieron. Sobrevivieron a la peste, al hambre y a la espada,
y sus descendientes pueblan hoy el  valle  de México.  Su lengua,  el
náhuatl,  la  hablan todavía más de un millón y medio de personas.
Sus  códices  —el  Florentino,  el  Mendoza,  el  Borgia—  preservan  su
memoria.  Su ciudad sigue ahí,  bajo la Ciudad de México:  cada vez
que se excava en el centro histórico aparecen templos, ofrendas y
esculturas. Tenochtitlan cayó, pero no fue borrada.

Después del 13 de agosto: la ciudad sobre las
ruinas

La  caída  de  Tenochtitlan  no  fue  el  final  de  la  historia,  sino  el
principio  de  una  transformación  que  duraría  siglos.  Lo  que  ocurrió
en  los  meses  y  años  siguientes  al  13  de  agosto  de  1521  merece
contarse, porque en ello se decidió qué quedaría del mundo mexica
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y qué nacería en su lugar.

Lo  primero  fue  la  limpieza  —en el  sentido  más  literal—.  La  ciudad
era un cementerio: decenas de miles de cadáveres en las calles, en
las  casas,  en  los  canales.  Cortés  ordenó  a  los  sobrevivientes
—mexicas  y  aliados—  recoger  los  cuerpos  y  quemarlos  o
enterrarlos. El olor, dicen los testimonios, era insoportable a leguas
de  distancia.  Las  enfermedades  —la  viruela  seguía  activa,  y  se
sumaron  el  tifus  y  otras  pestes—  continuaron  matando  durante
meses. La población del valle, que antes de 1519 rondaba el millón
y  medio  de  personas,  se  desplomó:  un  siglo  después,  apenas
quedaba una décima parte.

Lo  segundo  fue  la  reconstrucción  —o  más  bien  la  reutilización—.
Cortés decidió fundar la capital de la Nueva España sobre las ruinas
de  Tenochtitlan,  y  no  en  otro  lugar.  La  decisión  fue  política  y
simbólica:  ocupar  el  centro  del  poder  vencido  demostraba  que  el
poder  había  cambiado de manos.  Los  españoles  trazaron la  nueva
ciudad en cuadrícula —el damero colonial— sobre el antiguo recinto
sagrado: la catedral se alzó junto a las ruinas del Templo Mayor, el
palacio  virreinal  sobre  el  palacio  de  Moctezuma,  las  casas  de  los
conquistadores sobre los palacios de la nobleza. Las piedras de los
templos  demolidos  se  reutilizaron  en  las  iglesias:  la  conquista  se
escribió  literalmente  en  piedra,  con  el  material  del  mundo
destruido.

¿Y  los  mexicas  sobrevivientes?  Cortés  —pragmático  hasta  el
cinismo—  los  necesitaba:  ¿quién  iba  a  construir  la  nueva  ciudad,
quién iba a cultivar las chinampas, quién iba a pagar tributo? Instaló
a  Cuauhtémoc  como  gobernante  de  los  mexicas  bajo  autoridad
española,  mantuvo  en  parte  la  estructura  de  los  calpulli  —los
barrios—  y  utilizó  a  la  nobleza  sobreviviente  como  intermediarios.
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Fue  el  principio  del  sistema  colonial:  los  vencidos  seguirían
trabajando,  pero  ahora  para  nuevos  amos.  La  encomienda  —el
reparto  de  pueblos  indígenas  entre  los  conquistadores—
institucionalizó  la  explotación:  cada  español  recibió  un  grupo  de
indígenas  que  debían  tributarle  trabajo  y  productos  a  cambio  de
"protección"  y  evangelización.  En  la  práctica,  fue  una  esclavitud
disfrazada que despoblaría el centro de México en una generación.

Pero  los  mexicas  no  desaparecieron  —y  este  es  el  epílogo  que
importa—.  Sobrevivieron a  la  peste,  al  hambre,  a  la  espada y  a  la
encomienda.  Aprendieron  el  español  sin  olvidar  el  náhuatl;
adoptaron  el  cristianismo  sin  abandonar  del  todo  a  sus  antiguos
dioses —que sobrevivieron disfrazados de santos—; trabajaron en la
construcción  de  la  ciudad  colonial  manteniendo  sus  barrios,  sus
oficios,  sus  fiestas.  Sus  descendientes  pueblan  hoy  el  valle  de
México: los millones de mexicanos que hablan náhuatl, que cultivan
chinampas  en  Xochimilco,  que  celebran  el  Día  de  Muertos  con
ofrendas prehispánicas,  son los herederos directos de los vencidos
del 13 de agosto.

Tenochtitlan cayó, pero no fue borrada. Sigue ahí, bajo la Ciudad de
México:  cada vez que el  metro excava un túnel  o  que se cimienta
un  edificio  en  el  centro  histórico,  aparecen  templos,  esculturas,
ofrendas.  En  1978,  el  hallazgo  de  la  Coyolxauhqui  desató  las
excavaciones del Templo Mayor, y desde entonces la ciudad mexica
emerge  poco  a  poco  de  debajo  de  la  ciudad  colonial,  como  un
recuerdo  que  se  niega  a  desaparecer.  La  conquista  destruyó  un
imperio; no pudo destruir una civilización. Y esa es la última lección
de  este  libro:  las  ciudades  caen,  los  imperios  mueren,  pero  los
pueblos —cuando conservan su lengua, su memoria y su dignidad—
sobreviven a sus vencedores.
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Los cantos del sitio: la poesía de la derrota

De  la  caída  de  Tenochtitlan  no  solo  quedaron  crónicas  y  códices:
quedaron poemas. Los Cantares Mexicanos —la colección de poesía
náhuatl  recogida  en  el  siglo  XVI—  contienen  algunos  de  los
lamentos más desgarradores de la literatura universal, compuestos
por  quienes  vivieron  el  sitio  o  por  sus  hijos.  Merecen  cerrar  este
capítulo, porque en ellos la historia se vuelve voz humana.

El más famoso es el "Canto de la caída", que dice —en la traducción
de Miguel León-Portilla—: "El llanto se extiende, las lágrimas gotean
allí  en  Tlatelolco...  ¿A  dónde  vamos?  ¡Oh  amigos!  Luego  ¿fue
verdad?  Ya  abandonamos  la  ciudad...".  Otro  fragmento,  el  más
citado de todos: "Y todo esto pasó con nosotros. Nosotros lo vimos,
nosotros  lo  admiramos:  con  esta  lamentosa  y  triste  suerte  nos
vimos  angustiados".  No  son  metáforas:  son  testimonios.  Quienes
cantaban estos versos habían visto morir a sus familias de hambre,
habían  comido  cuero  para  sobrevivir,  habían  escuchado  los
cañonazos durante setenta y cinco días.

La poesía náhuatl de la derrota tiene una característica única en la
literatura  de  los  vencidos:  no  pide  venganza,  no  maldice  a  los
vencedores, no se regodea en el odio. Llora. Y al llorar, afirma algo
que la derrota no pudo quitar: la dignidad. "¿Es que no vale nada la
sangre de los  guerreros?",  pregunta un canto.  "¿En vano murieron
nuestros padres?". La respuesta implícita es no: la resistencia tuvo
sentido porque fue resistencia, porque defendieron su ciudad hasta
el  final.  Es  la  ética  del  guerrero  mexica  —el  honor  en  la  derrota—
convertida en poesía.

Estos  cantos  se  transmitieron  de  boca  en  boca  durante
generaciones, en náhuatl, mucho después de que la ciudad cayera.
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Los  frailes  los  recogieron  sin  comprender  del  todo  lo  que
significaban:  para  ellos  eran  curiosidades  etnográficas;  para  los
mexicas  sobrevivientes  eran  la  memoria  viva  de  la  catástrofe,  el
equivalente  a  los  salmos  del  exilio  babilónico.  Cada  vez  que  se
cantaban, Tenochtitlan resucitaba por un momento.

Y siguen cantándose. La poesía náhuatl no murió con la conquista:
el  náhuatl  lo hablan hoy más de un millón y medio de personas, y
los cantos antiguos se estudian en las universidades y se recitan en
las ceremonias. La última palabra sobre la caída de Tenochtitlan no
la  tienen  los  cronistas  españoles  ni  los  historiadores  modernos:  la
tienen  los  poetas  vencidos,  que  convirtieron  la  derrota  en  belleza.
"Con esta lamentosa y triste suerte nos vimos angustiados" —cinco
siglos  después,  el  lamento  sigue  sonando,  y  mientras  suene,
Tenochtitlan no habrá caído del todo.

La memoria del 13 de agosto: cómo recuerda
México la caída

Cinco  siglos  después,  el  13  de  agosto  sigue  siendo  una  fecha
incómoda en México: no es una fiesta nacional, no es un día de luto
oficial,  es  una  herida  abierta  que  cada  generación  reinterpreta.
Cómo recuerda un país su derrota más grande dice mucho de quién
es, y la memoria de la caída de Tenochtitlan ha pasado por varias
vidas.

Durante la  colonia,  la  fecha se  conmemoró de forma ambigua:  los
criollos  celebraban la  "conquista"  como el  nacimiento  de  la  Nueva
España  cristiana,  mientras  los  indígenas  sobrevivientes  guardaban
el  duelo  en  privado,  en  náhuatl,  en  los  cantos  y  en  las  fiestas
locales. La historia oficial era española; la memoria real era mexica
y clandestina.
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Con  la  independencia,  el  péndulo  osciló:  los  héroes  de  1810
—Hidalgo,  Morelos—  reivindicaron  a  Cuauhtémoc  como  precursor
de la libertad mexicana, y el último tlatoani se convirtió en símbolo
nacional.  El  siglo  XIX  liberal  lo  consagró:  hay  un  monumento  a
Cuauhtémoc en el  Paseo de la Reforma, su nombre bautiza calles,
escuelas  y  ciudades.  Paradójicamente,  el  México  independiente
—mestizo,  católico,  hispanohablante—  eligió  como  héroe  al
defensor del  mundo que la conquista destruyó. Es la contradicción
fundacional  de  la  identidad  mexicana:  hija  de  Cortés  y  de  la
Malinche, llora por Cuauhtémoc.

El  siglo  XX  añadió  capas:  la  Revolución  reivindicó  lo  indígena;  los
muralistas  —Rivera,  Orozco—  pintaron  la  conquista  como  una
tragedia y una violación;  la antropología moderna —León-Portilla  y
su "Visión de los vencidos"— le dio voz académica a los derrotados.
Y  en  2021,  al  cumplirse  quinientos  años  de  la  caída,  el  gobierno
mexicano  organizó  conmemoraciones  que  presentaron  el  13  de
agosto  como  una  fecha  de  "resistencia  indígena"  más  que  de
derrota,  y  pidió  —sin  éxito—  que  España  pidiera  perdón  por  la
conquista.

¿Qué queda, en limpio, de todas estas memorias? Quizá esto: que la
caída de Tenochtitlan no es un episodio cerrado del pasado, sino un
espejo en el que México se mira cada vez que se pregunta quién es.
¿Somos los vencedores o los vencidos? ¿Los herederos de Cortés o
los  de  Cuauhtémoc?  La  respuesta  honesta  —la  que  este  libro
defiende— es que somos ambas cosas, y que la grandeza de México
está  precisamente  en  esa  dualidad  asumida:  un  país  mestizo  que
puede  honrar  al  mismo  tiempo  la  audacia  del  conquistador  y  la
dignidad del vencido, sin renunciar a ninguno de los dos legados. El
13  de  agosto  no  es  un  día  de  victoria  ni  de  derrota:  es  el
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cumpleaños trágico de una nación.

La  tesis  de  este  libro,  al  cerrar,  se  puede  formular  en  una  frase:
Tenochtitlan  no  cayó  ante  la  superioridad  europea;  cayó  ante  la
desunión  mesoamericana  y  ante  un  microbio.  Los  españoles
aportaron  la  chispa  —unos  cientos  de  hombres  audaces,  bien
armados  y  mejor  informados—,  pero  el  incendio  lo  puso  el
resentimiento de los pueblos sometidos y la viruela puso el viento.
Sin  Tlaxcala,  sin  los  totonacas,  sin  los  texcocanos,  Cortés  habría
sido  un  cadáver  más  en  el  fondo  del  lago.  Sin  la  viruela,  el  sitio
habría enfrentado a una ciudad sana y bien defendida, y la historia
habría  sido  otra.  Recordarlo  no  disminuye  el  heroísmo  de
Cuauhtémoc  ni  la  tragedia  de  los  vencidos:  al  contrario,  les
devuelve su verdadera dimensión. No fueron vencidos por dioses ni
por una civilización superior. Fueron vencidos por la traición de sus
vecinos y por una peste que nadie en el mundo del siglo XVI habría
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podido  detener.  Y  aun  así,  resistieron  setenta  y  cinco  días.  Que la
memoria de esa resistencia no se pierda jamás.

Que  este  volumen  sirva  para  honrar  a  quienes  defendieron
Tenochtitlan y para recordar una verdad que cinco siglos de historia
oficial  intentaron  ocultar:  que  la  conquista  no  la  ganaron  los  más
fuertes  ni  los  más  valientes,  sino  los  más  afortunados;  y  que  la
fortuna,  en  1521,  tuvo  la  forma  de  un  virus  y  el  rostro  de  los
aliados.  La  historia  la  escriben  los  vencedores,  pero  la  memoria
—terca, digna, indestructible— pertenece a los vencidos.
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Glosario de términos en
náhuatl

Aztlán — "Lugar de garzas" o "lugar de blancura". Tierra mítica de
origen de los mexicas.

Calmécac — Escuela de la nobleza, donde se formaban sacerdotes,
gobernantes y jueces.

Calpixque  —  Funcionario  encargado  de  la  recaudación  de  tributos
en las provincias.

Calpulli  —  Clan  o  barrio;  unidad  básica  de  organización  social  y
territorial.

Chinampa  —  Plataforma  agrícola  construida  sobre  el  lago;  "jardín
flotante".

Cihuacóatl  —  "Mujer  Serpiente".  Segundo  al  mando  del  imperio,
encargado de la administración interna.

Códice  —  Manuscrito  pictográfico  en  papel  de  amate  o  piel  de
venado.

Cuauhtli — Águila; orden militar de los guerreros águila.

Huehuetlatolli  —  "Discursos  de  los  ancianos".  Máximas  morales  y
reflexiones filosóficas.

Huitzilopochtli  — Dios  tutelar  de  los  mexicas;  el  sol  en  su  aspecto
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guerrero.

Macehualtin  —  El  pueblo  común;  base  agrícola  y  artesanal  de  la
sociedad.

Mexica  —  Nombre  que  se  daban  a  sí  mismos  los  mal  llamados
"aztecas".

Mictlan — El inframundo, lugar de los muertos.

Náhuatl  —  Lengua  de  los  mexicas,  aún  hablada  por  más  de  un
millón de personas.

Ocelotl — Jaguar; orden militar de los guerreros jaguar.

Ometeotl  — "Dios  Dual".  Principio  creador  supremo,  de  naturaleza
abstracta.

Pipiltin — La nobleza hereditaria.

Pochteca  —  Comerciante  profesional  de  larga  distancia;  también
espía y embajador.

Quetzalcóatl  —  "Serpiente  Emplumada".  Dios  de  la  sabiduría,  el
viento y la vida.

Telpochcalli  —  Escuela  del  pueblo  común,  donde  se  formaban  los
guerreros.

Tezcatlipoca — "Espejo Humeante". Dios de la noche, la magia y el
destino.

Tianguis — Mercado.

Tlacotin  —  Esclavo;  condición  no  hereditaria  ni  necesariamente
permanente.

Tláloc — Dios de la lluvia y del agua.

Tlamatinime — "Los que saben". Sabios guardianes de la memoria y
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el conocimiento.

Tlatoani — "El que habla". Gobernante supremo.

Tonalpohualli — Calendario ritual de 260 días.

Triple Alianza — Pacto de Tenochtitlan, Texcoco y Tlacopan (1428),
base del imperio.

Xiuhpohualli — Calendario solar de 365 días.
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Línea de tiempo

1110  (tradición)  —  Salida  de  Aztlán  e  inicio  de  la  peregrinación
mexica.

1325  — Fundación  de  México-Tenochtitlan  en  el  islote  del  lago  de
Texcoco.

1376 — Acamapichtli, primer tlatoani de Tenochtitlan.

1428  —  Derrota  de  Azcapotzalco  y  formación  de  la  Triple  Alianza
(Tenochtitlan, Texcoco, Tlacopan).

1440–1469  —  Reinado  de  Moctezuma  Ilhuicamina;  expansión  del
imperio.

1450–1454  —  Gran  hambruna;  se  institucionalizan  las  guerras
floridas.

1486–1502  —  Reinado  de  Ahuízotl;  el  imperio  alcanza  su  máxima
extensión.

1502–1520 — Reinado de Moctezuma Xocoyotzin.

1519  —  Hernán  Cortés  desembarca  en  Veracruz;  alianza  con
Tlaxcala.

1519 — Los españoles entran a Tenochtitlan (8 de noviembre).

1520 — La Noche Triste (30 de junio); muerte de Moctezuma.

1521  —  Caída  de  Tenochtitlan  (13  de  agosto);  fin  del  imperio
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mexica.

1521–1821  —  Época  virreinal;  el  náhuatl  es  lengua  franca  de  la
Nueva España.

1821  —  Independencia  de  México;  el  águila  del  mito  fundacional
inspira el escudo nacional.

1910–1920  —  Revolución  Mexicana;  revaloración  del  pasado
indígena.

1978 — Hallazgo fortuito que inicia el Proyecto Templo Mayor.

1978–2026 — Excavaciones  del  Templo  Mayor  en el  corazón de la
Ciudad de México.

Hoy — Más de 1.5 millones de hablantes de náhuatl; las chinampas
de Xochimilco siguen en producción.
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