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Prólogo de la serie

La  historia  de  los  pueblos  originarios  de  Mesoamérica  ha  sido
contada,  durante  demasiado  tiempo,  desde  la  mirada  del
conquistador.  Esta  serie  nace  de  la  convicción  de  que  solo
comprendiendo la cosmovisión, la ciencia, el arte y la organización
social  de  los  mexicas  desde  su  propia  lógica  interna  podemos
aproximarnos a su grandeza y a la tragedia de su caída.

Legado  Ancestral.  Historia  de  México  es  el  resultado  de  una
investigación exhaustiva y académica que ha bebido de las fuentes
primarias  —los  códices—  y  de  los  trabajos  fundamentales  de  la
antropología y la arqueología mexicanas: Jacques Soustelle, Miguel
León-Portilla, Alfredo López Austin y Ross Hassig, entre otros. No se
trata  de  un  relato  más  de  sacrificios  y  guerras,  sino  de  una
inmersión  profunda  en  el  tejido  civilizatorio  que  construyó  el
Imperio del Anáhuac.

La tesis que sostiene estos doce volúmenes es clara: la grandeza de
la cultura mexica no residió únicamente en su poderío militar, sino
en su excepcional capacidad para crear una síntesis civilizatoria. En
apenas dos siglos, los mexicas forjaron un Estado imperial complejo
que articuló una cosmovisión religiosa estructurada, una ingeniería
social  de  castas  y  gremios,  un  sistema  económico  de  tributos
meticulosamente  registrado  y  una  vida  cotidiana  profundamente
ritualizada,  todo  ello  en  el  entorno  lacustre  de  Tenochtitlan.  Su
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caída no fue el fin de una cultura bárbara, sino el abrupto asesinato
de  una  civilización  en  pleno  desarrollo,  cuyo  legado  perdura  en  la
identidad mexicana actual.

Cada volumen de la serie profundiza en un capítulo de esa historia:
el  origen  y  la  fundación,  la  ciudad  prodigiosa,  el  pensamiento
religioso, el panteón y el sacrificio, el Estado, la sociedad, el tributo,
la vida cotidiana, la ciencia y la guerra, los códices, la conquista y,
finalmente,  el  legado.  Cada  libro  incluye  su  propio  índice,
ilustraciones,  un  glosario  de  términos  en  náhuatl,  una  línea  de
tiempo  y  una  bibliografía  comentada,  para  que  pueda  leerse  de
forma independiente o como parte del conjunto.

Que este trabajo sirva para reivindicar la memoria de un pueblo que
fue asesinado en la plenitud de su desarrollo, y para que las nuevas
generaciones  conozcan,  con  rigor  y  con  orgullo,  las  raíces  de
México.

Investigación: Esteban Gutiérrez A.

Editado por EGA
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Capítulo 1 — El sistema de
escritura nahua

Cuando los españoles entraron a Tenochtitlan en 1519, encontraron
algo que no esperaban en una tierra que ellos imaginaban bárbara:
libros.  No  eran  libros  como  los  suyos,  con  letras  en  renglones  y
páginas encuadernadas, pero eran libros de verdad: tiras largas de
papel  plegado  como  biombo,  rollos  de  piel  de  venado,  lienzos  de
tela pintada que guardaban la historia de un pueblo, sus leyes, sus
cuentas  y  sus  dioses.  Los  mexicas  los  llamaban  amoxtli,  y  quien
sabía pintarlos y leerlos era el tlacuilo, el escriba-pintor, uno de los
oficios más respetados del imperio.

Durante  siglos,  los  europeos  dudaron  de  que  aquello  fuera
escritura.  Acostumbrados  a  su  alfabeto,  donde  cada  signo
representa  un  sonido  y  las  palabras  se  arman  letra  por  letra,
miraban los códices y solo veían dibujos.  Fue un prejuicio costoso:
por  no  reconocer  en  la  pintura  un  sistema  de  escritura,  los
conquistadores y los primeros frailes quemaron bibliotecas enteras
creyendo que destruían simples "pinturas de ídolos". Hoy sabemos
que  se  equivocaban.  La  escritura  nahua  era  un  sistema completo,
capaz de registrar  nombres de personas y lugares,  fechas exactas
del  calendario,  cantidades,  tributos,  genealogías  de  reyes,
migraciones  de  pueblos  y  hasta  la  vida  íntima  de  una  familia.  No
necesitaba  un  alfabeto  para  hacerlo:  tenía  sus  propios  recursos,  y
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los dominaba con una precisión admirable.

Este  capítulo  explica  cómo  funcionaba  ese  sistema.  No  es  una
historia  de  letras,  sino  de  imágenes  que  hablan:  de  pictogramas
que  muestran  lo  que  nombran,  de  ideogramas  que  representan
ideas,  de  fonogramas  que  juegan  con  los  sonidos  de  la  lengua
náhuatl.  Y  explica  algo  aún  más  importante:  que  un  códice  no  se
leía en silencio como leemos hoy un libro. Un códice era la partitura
de  una  lectura  en  voz  alta;  la  imagen  fijaba  la  estructura  y  la
memoria del lector aportaba la palabra. Entender esto es entender
la mente de una civilización que confió su memoria a la pintura y a
la voz.

Vale  la  pena  detenerse  un  momento  en  el  prejuicio  que  durante
siglos impidió ver lo evidente. Los primeros europeos que hojearon
un códice lo  describieron como "pinturas"  o  "figuras",  nunca como
"escritura",  y  esa  palabra  los  condenó:  lo  que  no  es  escritura  no
merece conservarse como libro, y lo que parece idolatría merece el
fuego. El alfabeto funcionaba como vara de medir universal, y todo
lo que no se le parecía se declaraba inferior. Fue la misma vara con
la  que  se  midió  —y  se  encontró  deficiente—  a  las  lenguas
americanas, a las religiones americanas, a las ciudades americanas.
El códice fue víctima de un etnocentrismo gráfico.

La  reivindicación  empezó  en  el  siglo  XIX,  cuando  los  primeros
americanistas  —Humboldt,  Kingsborough,  Seler—  empezaron  a
estudiar  los  manuscritos  en  serio,  y  culminó  en  el  siglo  XX  con  la
epigrafía  moderna.  Hoy  nadie  discute  que  la  escritura  nahua  es
escritura:  la  discusión  es  sobre  sus  límites,  sus  convenciones  y  su
historia,  como la  de  cualquier  otro  sistema.  Y  hay una ironía  final:
mientras  Occidente  aprendía  a  leer  los  códices,  la  propia  cultura
occidental se volvía cada vez más pictográfica —señales de tráfico,
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iconos digitales,  emojis—, redescubriendo por su cuenta lo que los
tlacuilos  siempre  supieron:  que  una  imagen  bien  diseñada
comunica más rápido que mil letras.

Este  capítulo,  entonces,  no  es  solo  la  descripción  de  un  sistema
antiguo: es una invitación a ampliar la idea misma de escritura. Lo
que sigue —los tipos de signos, el arte de la lectura, los géneros de
libros— le dará al lector las herramientas para hojear un facsímil y
empezar a descifrarlo por su cuenta. Porque esa es la mejor manera
de honrar a los tlacuilos: aprender a leer lo que pintaron.

Una  última  advertencia  antes  de  empezar:  este  capítulo  —y  este
libro—  habla  de  "los  nahuas"  y  "los  mexicas"  como  si  fueran  un
bloque homogéneo, pero la realidad era más diversa. Había nahuas
de la  ciudad y  del  campo,  de  Tenochtitlan  y  de  Tlaxcala,  nobles  y
plebeyos,  hombres  y  mujeres,  y  cada  grupo  tenía  su  relación
particular  con  los  libros.  Lo  que  sigue  es  una  síntesis  necesaria,
pero el lector debe recordar que detrás de cada generalización hay
una diversidad que los documentos apenas dejan entrever.
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La lengua escrita sin alfabeto

El  náhuatl,  la  lengua  de  los  mexicas  y  de  muchos  pueblos  de
Mesoamérica,  es  una  lengua  aglutinante:  forma  palabras  largas
uniendo  raíces  y  partículas.  Esa  característica  resultó  ser  una
ventaja para un sistema de escritura basado en imágenes,  porque
permitía  jugar  con  los  sonidos  de  las  palabras.  El  nombre  de  un
lugar,  por  ejemplo,  podía  descomponerse  en  sus  partes  y  cada
parte  podía  representarse  con  un  dibujo  cuyo  nombre  sonara
parecido. Así, la escritura nahua no necesitó inventar un alfabeto: le
bastó combinar tres tipos de signos.

El  primer  tipo  es  el  pictograma:  un  dibujo  que  representa
directamente  lo  que  significa.  Un  cerro  dibujado  con  su  forma
característica significa "cerro"; una casa significa "casa"; un conejo
significa  "conejo".  Son  los  signos  más  transparentes  del  sistema y
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cualquiera que conozca el repertorio visual puede entenderlos. Pero
un sistema hecho solo de pictogramas sería muy limitado: ¿cómo se
dibuja  una  idea  abstracta  como  "guerra",  "tributo"  o  "año"?  Para
eso existía el segundo tipo de signo.

El ideograma es un dibujo que representa una idea por convención.
Un  escudo  atravesado  por  flechas,  por  ejemplo,  no  significa  "un
escudo con flechas":  significa "guerra".  Una corriente de agua que
sale  de la  boca de un cerro  significa  "lugar",  porque en náhuatl  el
concepto de "pueblo" o "lugar poblado" se expresaba con la pareja
de palabras atl-tepetl, "agua-cerro". Un bulto atado puede significar
"tributo", porque el tributo se entregaba en bultos. Los ideogramas
exigen un aprendizaje: hay que conocer el código para descifrarlos,
igual  que  hay  que  aprender  que  en  nuestra  escritura  la  palabra
"justicia" no se parece en nada a la idea que nombra.

El  tercer  tipo  es  el  más  ingenioso:  el  fonograma,  un  signo  que
representa  un  sonido,  no  un  significado.  Funciona  por  el  principio
del  rebús,  el  mismo  juego  de  palabras  que  usamos  cuando
dibujamos un ojo y una lata para decir "ojalá". En náhuatl, el signo
de  "diente"  (tlantli)  podía  usarse  para  representar  la  sílaba  tla-  al
inicio  de  una  palabra;  el  signo  de  "flor"  (xóchitl)  podía  aportar  el
sonido  xo-.  Así  se  escribían  los  nombres  propios,  que  no  siempre
tienen un significado dibujable: el nombre de una persona o de un
pueblo  se  descomponía  en sílabas  y  cada sílaba se  pintaba con el
signo  correspondiente.  Los  escribas  combinaban  los  tres  tipos  de
signos con total libertad, mezclando en un solo glifo lo pictográfico,
lo ideográfico y lo fonético según lo que necesitaran decir.

Hay  que  subrayar  algo  esencial:  este  sistema  no  era  primitivo  ni
incompleto.  Era  distinto.  Los  estudiosos  modernos,  desde  los
trabajos pioneros del siglo XIX hasta las investigaciones actuales de
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la epigrafía mesoamericana, han demostrado que la escritura nahua
podía  registrar  el  náhuatl  hablado  con  fidelidad  suficiente  para
transmitir  nombres,  fechas,  cantidades  y  narraciones.  No  era  un
alfabeto,  pero  era  escritura  en  el  sentido  pleno  de  la  palabra:  un
sistema convencional de signos visibles que registra el lenguaje.

La ventaja del sistema mixto se aprecia cuando se compara con los
sistemas "puros". Un sistema puramente pictográfico —solo dibujos
de  cosas—  no  puede  escribir  nombres  abstractos  ni  verbos
conjugados; un sistema puramente fonético —solo sonidos— pierde
la  inmediatez  visual  y  exige  deletrear  cada  palabra.  El  sistema
nahua  combinaba  lo  mejor  de  ambos:  la  rapidez  del  pictograma
para lo concreto y la precisión del fonograma para los nombres. Era
un compromiso pragmático, y funcionaba.

Y hay una prueba definitiva de su eficacia: los españoles lo usaron.
Durante las primeras décadas de la colonia, la administración —que
no  tenía  suficientes  escribanos  que  hablaran  náhuatl—  aceptó
documentos en glifos para padrones, tributos y mapas. Si el sistema
hubiera sido un juego de dibujos ambiguos, no habría servido para
la contabilidad fiscal. Sirvió, y sirvió bien, durante dos generaciones.
La  escritura  nahua  pasó  la  prueba  más  exigente:  la  de  la
burocracia.

Pictogramas, ideogramas y fonogramas

Para  apreciar  la  elegancia  del  sistema  conviene  detenerse  en
ejemplos  concretos,  del  tipo  que  aparece  una  y  otra  vez  en  los
códices. Tomemos los nombres de lugar, que son el pan de cada día
de la escritura nahua porque los mapas de tributo y las historias de
migración están llenos de topónimos.
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El glifo de un lugar se construye, en la mayoría de los casos, sobre
una base pictográfica: el signo de "cerro" o el signo de "agua-cerro"
que  ya  mencionamos.  Sobre  esa  base  se  monta  el  elemento  que
distingue  a  ese  lugar  de  todos  los  demás.  El  pueblo  de  Coatepec,
"en  el  cerro  de  la  serpiente",  se  pinta  como  un  cerro  con  una
serpiente  enroscada  encima:  coatl  (serpiente)  +  tepetl  (cerro).  El
pueblo  de Tzompanco,  "en el  lugar  del  tzompantli",  se  pinta  como
un  cerro  coronado  por  un  estante  de  cráneos.  Algunos  topónimos
son puramente fonéticos: el escriba elige signos por su sonido y no
por su sentido, y solo quien conoce la lengua puede leerlos.

Los  nombres  de  personas  funcionan  de  manera  parecida.  Los
señores  mexicas  llevaban  nombres  calendáricos  o  nombres
descriptivos  que  se  prestaban  a  la  pintura:  un  gobernante  podía
llamarse  "Serpiente  de  Fuego"  o  "Conejo",  y  su  glifo  personal
combinaba el  retrato estilizado del  personaje con su nombre-signo
colocado  junto  a  la  cabeza,  unido  a  ella  por  una  línea.  Esa
convención —el nombre pegado a la cabeza por una línea— es una
de  las  más  características  de  los  códices  nahuas  y  permite
identificar a cada personaje en escenas con decenas de figuras.

Las  fechas  se  escribían  con  el  calendario  ritual  de  260  días
combinado con el año solar, un sistema que los mexicas compartían
con  otros  pueblos  mesoamericanos.  Cada  día  tenía  un  signo  y  un
número;  cada  año  llevaba  el  nombre  de  su  día  inicial.  Un  escriba
podía  fijar  un  acontecimiento  en  el  tiempo  con  una  precisión  que
hoy  podemos  convertir  a  nuestro  calendario.  Y  las  cantidades  se
anotaban con un sistema numérico vigesimal de puntos, banderas,
plumas y bolsas que permitía registrar desde unidades hasta cifras
enormes,  como  las  de  los  tributos  imperiales  que  veremos  en  el
tercer capítulo.
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Todo  esto  se  pintaba  con  un  orden  de  lectura.  En  los  códices
históricos,  la  lectura  avanza  en  bustrófedon  —como los  surcos  del
arado,  de  izquierda  a  derecha  y  luego  de  derecha  a  izquierda— o
siguiendo senderos de huellas de pies que guían al lector por la tira.
En los códices de tributo, la lectura es por registros y columnas, casi
como  una  tabla.  El  escriba  no  improvisaba:  cada  género  de  libro
tenía  su  formato,  su  dirección  de  lectura  y  sus  convenciones,  y  el
lector entrenado las conocía todas.

La  lectura  de  un  topónimo  complejo  muestra  el  sistema  en  plena
acción.  Tomemos  un  ejemplo  hipotético  pero  típico:  un  cerro  con
una  serpiente  y,  junto  a  él,  el  signo  de  "agua".  El  lector
descompone:  cerro  (tepetl)  +  serpiente  (coatl)  +  agua  (atl).  ¿Es
"Coatepec  junto  al  agua"?  ¿O  el  agua  modifica  a  la  serpiente
—"serpiente  de  agua"—?  La  sintaxis  visual  tiene  sus  reglas:  la
posición, el tamaño y las líneas de unión indican cómo se combinan
los  elementos.  El  lector  entrenado  aplica  esas  reglas
automáticamente, como nosotros aplicamos la gramática al oír una
frase.

Y cuando el glifo es puramente fonético, el lector cambia de modo:
deja  de  buscar  significados  y  busca  sonidos.  Esa  flexibilidad
cognitiva —alternar entre lectura ideográfica y lectura fonética en la
misma  página—  es  una  de  las  habilidades  más  sofisticadas  del
sistema,  y  los  niños  la  aprendían  en  las  escuelas  con  ejercicios
graduados, como nuestros dictados. La escritura nahua no era más
"primitiva"  que la  nuestra:  exigía  un  entrenamiento  comparable,  y
producía lectores comparables.

Cómo se leía un códice: imagen, voz y memoria

Aquí  llegamos  al  punto  que  más  cuesta  entender  a  un  lector
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moderno: un códice no se leía como leemos hoy. Cuando nosotros
abrimos  un  libro,  las  letras  nos  entregan  las  palabras  exactas  del
autor; nuestra tarea es solo pronunciarlas en silencio. En el mundo
nahua,  la  pintura  no  registraba  cada  palabra  del  discurso:
registraba su esqueleto, sus hitos, su estructura. La carne del relato
la ponía el lector con su voz y su memoria.

Pensemos  en  un  códice  histórico  que  narra  la  migración  de  los
mexicas. La tira muestra, escena por escena, los lugares por donde
pasó el pueblo, los años que duró cada etapa, los jefes que guiaban,
los  presagios  y  las  batallas.  Todo  eso  está  pintado  con  precisión.
Pero el discurso que acompañaba a cada escena —las palabras de
los jefes, los cantos, los detalles dramáticos, las explicaciones— no
estaba  escrito  letra  por  letra:  vivía  en  la  memoria  del  lector,  que
había  aprendido  el  relato  de  memoria  en  las  escuelas  y  lo
desplegaba  ante  su  auditorio  apoyándose  en  las  imágenes.  El
códice  era,  en  este  sentido,  una  partitura:  fijaba  la  melodía  y  el
ritmo, y el intérprete aportaba la ejecución.

Esto explica por qué la lectura de códices era un arte reservado a
especialistas.  No  bastaba  con  saber  descifrar  los  glifos;  había  que
conocer  los  relatos,  las  genealogías,  las  fórmulas  rituales  y  los
cantos  que  cada  imagen  evocaba.  Un  lector  inexperto  podía
describir  lo  que  veía  pintado,  pero  solo  el  sabio  entrenado  podía
"leer" el códice en el sentido pleno: convertir la pintura en discurso.
Los testimonios coloniales lo confirman: cuando los frailes pedían a
los  ancianos  que  les  explicaran  un  códice,  los  ancianos  no
deletreaban  signos;  narraban,  cantaban,  desplegaban  un  torrente
de palabras que los frailes apenas podían seguir con la pluma.

Esta  alianza  entre  imagen  y  oralidad  tenía  una  consecuencia
profunda: la memoria colectiva no dependía de un solo soporte. Si
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se quemaba un códice, el relato podía sobrevivir en la memoria de
quienes  lo  habían  aprendido;  si  moría  un  sabio,  el  códice
conservaba la estructura para que otro la aprendiera de nuevo. Era
un sistema redundante,  diseñado para resistir  el  olvido.  Por  eso la
destrucción de libros que siguió a la conquista fue tan devastadora:
no solo se quemó papel, se asesinó a los lectores, se prohibieron las
escuelas  y  se  rompió  la  cadena  de  transmisión.  Sin  lectores,  los
códices que sobrevivieron se volvieron mudos durante siglos, hasta
que la investigación moderna aprendió a devolverles la voz.

El orden del conocimiento: los géneros de los
libros

No  todos  los  códices  servían  para  lo  mismo,  y  los  nahuas  los
distinguían por  su contenido y su formato.  Conocer los  géneros es
como  conocer  las  secciones  de  una  biblioteca:  cada  tipo  de  libro
tenía su lugar en el orden del saber.

Estaban,  primero,  los  libros  históricos:  las  xiuhamatl  o  "libros  de
años", anales que registraban año por año los acontecimientos del
pueblo  —la  entronización  de  un  gobernante,  una  guerra,  una
hambruna, un eclipse, la fundación de un templo—. Se organizaban
por  el  signo  del  año  y  avanzaban  en  secuencia;  eran  la  columna
vertebral  de  la  memoria  oficial.  Muy  cercanos  a  ellos  estaban  los
libros  genealógicos,  que  fijaban  las  líneas  de  descendencia  de  los
señores y legitimaban su derecho a gobernar: en un mundo donde
el  poder  se  heredaba,  la  genealogía  pintada  era  un  documento
político de primer orden.

Estaban  los  libros  de  tributo,  como  la  Matrícula  de  Tributos,  que
registraban con precisión contable lo que cada provincia entregaba
al  imperio:  mantas,  trajes  de  guerrero,  maíz,  frijol,  cacao,  plumas,
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oro, esclavos. Eran instrumentos de Estado, y su exactitud era vital
para la administración.

Estaban los libros rituales y adivinatorios, los tonalamatl o "libros de
los  días",  que  contenían  el  calendario  de  260  días  con  sus  dioses
patronos, sus augurios y sus prescripciones: qué días eran propicios
para  nacer,  para  casarse,  para  sembrar,  para  ir  a  la  guerra.  Estos
son  los  códices  más  bellos  y  enigmáticos  que  se  conservan,  y
pertenecen  al  grupo  que  los  estudiosos  llaman  "grupo  Borgia",  de
tradición prehispánica pura.

Estaban  los  libros  de  cantos,  los  mapas  de  tierras  y  linderos
—documentos  jurídicos  que  se  siguieron  pintando  durante  toda  la
época  colonial  para  defender  la  propiedad  comunal  ante  los
tribunales españoles—, y los libros de sueños y de medicina. Cada
género  tenía  sus  convenciones  gráficas,  sus  formatos  de  página  y
sus  modos  de  lectura.  Un lector  competente  dominaba todos  esos
códigos,  igual  que  un  lector  moderno  distingue  una  novela  de  un
informe contable sin que nadie se lo explique.

Esta  clasificación  en  géneros  no  es  una  invención  moderna:  los
nahuas  distinguían  sus  libros  por  el  nombre.  Xiuhamatl,  "libros  de
años",  para  los  anales;  tonalamatl,  "libros  de  los  días",  para  los
almanaques rituales; y otros términos para los registros de tributo y
los  mapas.  Cada  nombre  designaba  no  solo  un  contenido,  sino  un
formato,  un  modo  de  lectura  y  un  lugar  de  custodia.  Era  una
biblioteconomía indígena, con su propia lógica clasificatoria.

Y  cada  género  tenía  sus  lectores  especializados:  el  analista  del
palacio  leía  los  xiuhamatl,  el  sacerdote  adivino  los  tonalamatl,  el
contador  los  registros  de  tributo.  La  especialización  de  los  libros
generaba  la  especialización  de  los  lectores,  y  viceversa,  en  un

Colibrí Digital Biblioteca · 16



círculo  virtuoso que elevaba el  nivel  de ambos.  Una civilización se
mide,  entre  otras  cosas,  por  la  diversidad  de  sus  libros  y  de  sus
lectores; en esa medida, el mundo nahua sale muy bien parado.

Los números pintados: el sistema vigesimal

Los  mexicas  contaban  en  base  veinte,  y  su  sistema  numérico
pictográfico era tan funcional como elegante. La unidad era el punto
o  el  dedo;  veinte  unidades  se  representaban  con  una  bandera
(pantli);  cuatrocientas  —veinte  veintes—  con  una  pluma;  ocho  mil
—veinte  veces  cuatrocientas—  con  una  bolsa  o  costal.  Con  esos
cuatro  signos  y  sus  múltiplos,  un  escriba  podía  anotar  cualquier
cantidad,  desde el  precio de un guajolote en el  mercado hasta las
cargas de maíz que una provincia entera entregaba como tributo.

Lo  interesante  es  cómo  se  combinaban  con  lo  que  contaban.  El
número  no  flotaba  en  el  vacío:  se  pintaba  junto  al  objeto  —tantos
puntos junto a tantas mantas, tantas banderas junto a tantos trajes
de guerrero—. Y cuando la cantidad era fraccionaria o aproximada,
el sistema tenía recursos: medio signo, signos repetidos, glosas. Los
investigadores  modernos  han  logrado  descifrar  cuentas  tributarias
completas y convertirlas a nuestras cifras, y el resultado cuadra: los
totales anotados al  margen coinciden con la suma de las partidas.
Era contabilidad de verdad, auditada por funcionarios del imperio.

El  sistema  vigesimal  no  era  un  capricho:  veinte  es  el  número  de
dedos de manos y pies, y muchas lenguas del mundo cuentan por
veintes. Lo notable es la coherencia del sistema gráfico: con cuatro
signos  básicos  y  reglas  de  combinación  claras,  los  tlacuilos
manejaban  magnitudes  que  en  Europa  exigían  el  ábaco  o  los
números  romanos,  mucho  más  engorrosos.  Cuando  los  españoles
quisieron entender la hacienda del imperio, lo primero que tuvieron
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que aprender fue a leer esos puntos, banderas y plumas.

Hay  un  aspecto  del  sistema  numérico  que  merece  destacarse:  su
transparencia visual. Un niño mexica que aprendía a contar veía la
cantidad: cuatro puntos son cuatro cosas, una bandera son veinte, y
la combinación se lee de un vistazo. Los números romanos —I, V, X,
L,  C—  exigen  memorizar  valores  arbitrarios;  los  glifos  nahuas
muestran  su  valor.  Esa  iconicidad  hacía  del  sistema  una
herramienta  pedagógica  natural:  se  aprendía  contando  con  los
dedos y con los ojos.

Y hay una curiosidad que los investigadores han notado: el sistema
vigesimal  aparece  también  en  la  organización  social.  Los  calpulli
—los barrios— se agrupaban en veintenas para el trabajo comunal y
el servicio militar; los tributos se calculaban en múltiplos de veinte;
el  ejército  se  organizaba  en  unidades  de  base  veinte.  El  número
veinte  no  era  solo  una  base  aritmética:  era  un  principio  de
organización del mundo, y los códices lo reflejan en cada cuenta.

El calendario en los códices

Ningún aspecto de la cultura nahua está tan presente en los códices
como  el  tiempo.  Los  mexicas  manejaban  varios  calendarios
entrelazados,  y  los  libros  pintados  eran  el  instrumento  para
operarlos. El más famoso es el tonalpohualli, la cuenta de 260 días
formada  por  la  combinación  de  veinte  signos  de  día  con  trece
números: cada día tenía un nombre único —como "4 Movimiento" o
"7 Serpiente"— y el ciclo completo servía para la adivinación, para
fijar fiestas y para dar nombre a las personas.

El segundo calendario era el  xiuhpohualli,  el  año solar de 365 días
dividido  en  dieciocho  meses  de  veinte  días  más  cinco  días
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sobrantes,  considerados  peligrosos.  Los  años  se  nombraban por  el
día  del  tonalpohualli  en que empezaban,  y  se agrupaban en ciclos
de  52  años  —el  "siglo"  mesoamericano—,  al  final  de  los  cuales  se
celebraba la gran ceremonia del Fuego Nuevo.

En los códices, el tiempo se pinta de varias maneras. En los anales,
cada  año  aparece  como  un  recuadro  con  su  signo,  y  los
acontecimientos  se  colocan  junto  al  año  que  les  corresponde:  es
una línea de tiempo pictográfica. En los tonalamatl rituales, los 260
días  se  despliegan  en  páginas  completas,  cada  día  con  su  dios
patrono, sus augurios y sus ofrendas: son almanaques sagrados que
los sacerdotes consultaban para cada decisión importante. Y en las
genealogías, las fechas legitiman: un gobernante no solo desciende
de tal padre, sino que nació tal día y subió al trono tal año, y esos
datos calendáricos forman parte de su derecho a gobernar.

Leer el tiempo en un códice exige dominar los dos calendarios y sus
correlaciones,  y  es  una  de  las  habilidades  más  técnicas  del
epigrafista.  Pero  también  es  una  de  las  más  gratificantes:  cuando
una  fecha  pintada  hace  quinientos  años  se  convierte  a  nuestro
calendario  y  coincide  con  un  eclipse  que  la  astronomía  moderna
confirma,  el  lector  siente  que  el  tiempo  se  ha  plegado  y  que  el
tlacuilo le está hablando directamente.

El calendario tenía, además, una dimensión política que los códices
registran  con  claridad.  Controlar  el  tiempo  era  controlar  la
legitimidad: solo el  Estado —a través de sus sacerdotes y sabios—
podía declarar cuándo empezaba un mes, cuándo se celebraba una
fiesta, cuándo era propicio coronar a un rey. Los anales muestran a
los gobernantes asociados a fechas precisas, y esa asociación no es
decorativa: un rey sin fecha de entronización era un rey ilegítimo. El
tiempo pintado era poder pintado.
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Y  el  calendario  era  también  un  instrumento  de  coordinación
imperial.  Las  provincias  tributarias  debían  entregar  sus  bienes  en
fechas fijas del año solar; las fiestas del calendario ritual reunían a
delegaciones  de  todo  el  imperio;  las  campañas  militares  se
planeaban  según  los  augurios  de  los  días.  Sin  un  sistema
calendárico compartido y sin libros que lo registraran, un imperio de
varios millones de personas no habría podido funcionar. Los códices
calendáricos  eran,  en  este  sentido,  la  infraestructura  temporal  del
Estado, tan vital como las calzadas o los almacenes.

La lectura en voz alta: el arte del intérprete

Volvamos a  la  escena de la  lectura,  porque merece más atención.
Imaginen  una  sala  del  palacio  o  el  patio  de  una  escuela:  un  sabio
despliega  un  códice  ante  su  auditorio  y  empieza  a  hablar.  Lo  que
dice no está escrito letra por letra en la pintura; la pintura le indica
qué decir, en qué orden y con qué énfasis, y su memoria —formada
en años de escuela— aporta las palabras, los cantos, los detalles.

Este  arte  tenía  sus  técnicas.  El  lector  usaba  la  voz  de  manera
expresiva: cambiaba el tono para los diálogos, cantaba los pasajes
poéticos,  hacía pausas ante las imágenes más solemnes.  Usaba el
cuerpo: señalaba con un puntero o con la mano cada glifo a medida
que lo nombraba, de modo que el auditorio viera y oyera a la vez. Y
usaba  la  memoria  de  manera  estructurada:  los  relatos  tenían
fórmulas  de  apertura  y  cierre,  estribillos,  enumeraciones  rítmicas
que ayudaban a no perderse.

Los  testimonios  coloniales  describen  estas  lecturas  con  asombro.
Los  frailes  que  pedían  explicaciones  de  un  códice  se  encontraban
con ancianos que hablaban durante horas, desplegando un discurso
que  parecía  inagotable,  y  que  se  indignaban  si  el  intérprete  los
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interrumpía:  la  lectura  era  una ejecución completa,  no  un dictado.
Algunos  investigadores  modernos  han  comparado  este  arte  con  el
de  los  rapsodas  griegos  que  cantaban  la  Ilíada  o  con  los  griots
africanos: en todas las culturas de tradición oral, el "libro" es solo la
mitad del texto; la otra mitad vive en el intérprete.

Esta es quizá la lección más profunda del sistema: para los nahuas,
el  conocimiento  no  era  una  cosa  guardada  en  un  objeto,  sino  una
acción  que  ocurría  entre  personas.  El  códice  sin  lector  era  un
instrumento mudo; el  lector sin códice era una memoria sin ancla.
Solo juntos —imagen y voz, pintura y palabra— producían el saber.
Cuando hoy abrimos un facsímil en silencio, estamos viendo solo la
mitad  del  libro;  la  otra  mitad  se  perdió  con  los  últimos  lectores,  y
recuperarla es el desafío pendiente de la investigación.

El color como signo: el lenguaje cromático

En los códices, el color no es decoración: es información. Cada color
tiene  un  valor  convencional  que  el  lector  entrenado  descodifica
automáticamente, y cambiar un color puede cambiar el sentido de
un  glifo.  Este  lenguaje  cromático  es  uno  de  los  aspectos  más
sofisticados  del  sistema  y  uno  de  los  que  más  se  pierden  cuando
vemos reproducciones en blanco y negro o a mala resolución.

El rojo, en sus distintas variantes, se asocia con la sangre, el sol, el
este —el rumbo por donde nace el sol— y con lo precioso: la grana
cochinilla,  de  un  rojo  profundo,  marca  lo  valioso  y  lo  sagrado.  El
negro  es  el  color  de  la  noche,  del  norte,  del  inframundo,  pero
también  del  dibujo  mismo:  el  contorno  negro  es  el  esqueleto  de
toda la pintura. El blanco, color de la cal y del hueso, se asocia con
el  sur  y  con  la  pureza  ritual.  El  amarillo  ocre  es  el  color  del  maíz
maduro  y  de  la  tierra  fértil.  El  azul  turquesa  —el  color  de  la
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turquesa,  la  piedra  más  preciada  después  del  jade—  significa  el
agua, el cielo, lo precioso: los dioses del agua y los atributos reales
se  pintan  de  turquesa.  El  verde,  mezcla  de  azul  y  amarillo,  es  el
color de la vegetación y de lo vivo.

Estas  asociaciones  no  son  caprichosas:  forman  un  código
cosmológico.  Cuando  un  dios  aparece  pintado  de  negro  con  rayas
amarillas,  el  lector  no  ve  "un  dios  de  colores":  ve  una  declaración
teológica  sobre  la  naturaleza  de  ese  dios,  su  rumbo,  su  elemento,
su función. Los investigadores han reconstruido buena parte de este
código  comparando  cientos  de  representaciones,  y  los  resultados
son consistentes: el mismo dios se pinta con los mismos colores en
manuscritos distintos, lo que prueba que el código era compartido y
estable.

El color también jerarquiza. En las escenas con muchos personajes,
el  tamaño  y  el  color  distinguen  al  protagonista:  el  señor  va  más
grande y con colores más ricos; los servidores, más pequeños y con
tonos más apagados. En los registros de tributo, el color agrupa: los
bienes del mismo tipo comparten tonalidades. Y en los calendarios
rituales,  el  color  de  cada día  o  de  cada trecena indica  su  carácter
propicio o nefasto. Un lector competente "leía" el color antes incluso
de  descifrar  los  glifos,  igual  que  nosotros  captamos  el  tono  de  un
semáforo antes de leer cualquier letrero.

Los  análisis  químicos  modernos  han  añadido  una  dimensión
inesperada  a  este  estudio:  resulta  que  algunos  colores  tenían,
además de su valor simbólico, un valor económico. La cochinilla y el
azul  maya  eran  productos  caros,  de  comercio  a  larga  distancia;
usarlos en un códice era una declaración de riqueza y de poder. Un
libro  pintado con cochinilla  abundante no era solo  un libro:  era  un
objeto  de  lujo,  y  su  sola  materialidad  comunicaba  el  estatus  de
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quien lo encargaba. El  color,  en suma, hablaba en varios niveles a
la vez: cosmológico, jerárquico y económico.

La página como mapa: composición y espacio

Un códice no se compone como una página de libro moderno, con
renglones  de  texto  de  izquierda  a  derecha.  Se  compone  como  un
mapa: el espacio de la página es un territorio con rumbos, centros y
periferias, y la posición de cada elemento significa algo. Aprender a
leer un códice es, en buena medida, aprender a leer ese espacio.

El  principio  más  general  es  la  jerarquía  del  centro.  En  las  escenas
rituales, el dios o el acontecimiento principal ocupa el centro de la
composición, y los elementos secundarios se distribuyen alrededor.
En las páginas de tributo del Mendoza, la provincia —representada
por su glifo— ocupa el centro o la cabecera, y los bienes tributados
se alinean en registros ordenados.  En las genealogías,  el  fundador
de la línea va arriba o al centro, y la descendencia fluye hacia abajo
o  hacia  los  lados.  El  espacio  reproduce  el  orden  social:  arriba  los
señores, abajo el pueblo; en el centro el poder, en los márgenes lo
subordinado.

El  segundo  principio  es  la  dirección  de  lectura,  marcada
gráficamente.  Ya  mencionamos  los  senderos  de  huellas  que  guían
al lector por las tiras históricas: esas huellas no son decoración, son
la puntuación del relato, el equivalente a nuestros puntos y comas.
En los anales, los recuadros de año forman una banda continua que
el  ojo  sigue  como  una  cinta.  En  los  calendarios,  la  disposición  en
cuadrícula o en círculo indica cómo se combinan los días. El tlacuilo
diseñaba  el  recorrido  del  ojo  con  el  mismo  cuidado  con  que  un
arquitecto diseña el recorrido de un visitante por un templo.
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El tercer principio es la densidad significativa: en un códice no hay
espacios  vacíos  por  descuido.  Si  una  zona  de  la  página  está
despejada, es porque el pintor quiso dar aire a la escena principal;
si está llena de glifos pequeños, es porque la información es densa
—una  lista  de  tributos,  una  serie  de  fechas—.  El  lector  aprende  a
calibrar  su  atención  según  la  densidad:  las  zonas  despejadas  se
contemplan, las zonas densas se descifran.

Hay,  finalmente,  un  nivel  cosmográfico:  algunas  páginas  —sobre
todo  en  los  códices  rituales  del  grupo  Borgia—  están  organizadas
como cosmogramas,  con  los  cuatro  rumbos  y  el  centro,  los  dioses
de  cada  dirección  y  los  símbolos  de  cada  rumbo  distribuidos  en
cruz. Leer esas páginas es orientarse en el universo nahua: el lector
no  solo  ve  una  imagen,  sino  que  se  sitúa  en  el  cosmos.  Es  el
equivalente pictórico de un mapa mundi medieval, y como aquellos,
combina la información práctica con la visión del mundo.

Escribir sin palabras: los límites del sistema

Sería deshonesto presentar la escritura nahua como un sistema sin
limitaciones. Las tenía, como las tienen todos, y conocerlas ayuda a
entender por qué la historia tomó el rumbo que tomó. Este apartado
las expone con la misma honestidad con que se han expuesto sus
virtudes.

La primera limitación era la dependencia de la memoria del lector.
Como  la  pintura  no  registraba  cada  palabra,  un  códice  solo  era
legible para quien ya conocía el relato o había sido entrenado en su
lectura. Eso hacía al sistema vulnerable: si se rompía la cadena de
transmisión  —si  morían  los  maestros  sin  formar  discípulos—,  los
libros se volvían ilegibles. Y eso fue exactamente lo que pasó tras la
conquista.  Un  alfabeto,  en  cambio,  permite  que  un  desconocido,
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siglos después, reconstruya el texto palabra por palabra sin haberlo
oído  nunca.  La  escritura  nahua  apostó  por  la  comunidad  viva;  el
alfabeto,  por  el  documento  autónomo.  La  conquista  demostró  el
riesgo de la primera apuesta.

La segunda limitación era la dificultad para lo abstracto y lo nuevo.
El  sistema  brillaba  registrando  nombres,  fechas,  cantidades  y
narraciones  concretas;  le  costaba  más  expresar  razonamientos
filosóficos,  matices  gramaticales  o  conceptos  sin  correlato  visual.
Los fonogramas ayudaban, pero escribir un discurso argumentativo
en  glifos  era  trabajoso.  Y  ante  lo  desconocido  —los  nombres
españoles,  los  conceptos  cristianos—,  el  sistema  tuvo  que
improvisar, con resultados a veces ingeniosos y a veces torpes.

La  tercera  limitación  era  económica:  producir  un  códice  exigía
meses de trabajo especializado y materiales caros. No era un medio
para la comunicación cotidiana —para eso estaban los mensajeros y
la  palabra  hablada—,  sino  para  el  registro  oficial  y  sagrado.  La
escritura  alfabética,  una  vez  aprendida,  es  barata  y  rápida:
cualquiera  con  una  pluma  puede  escribir  una  carta.  Esa
democratización de la escritura fue una de las razones por las que
el  alfabeto  terminó  imponiéndose,  incluso  entre  los  propios
indígenas.

Nada de esto disminuye el logro. Toda tecnología de la escritura es
un  compromiso  entre  fidelidad,  economía  y  accesibilidad,  y  la
nahua optimizó la fidelidad visual y la densidad significativa a costa
de la autonomía del documento. Juzgarla con el rasero del alfabeto
es como juzgar un templo por no ser una catedral:  son respuestas
distintas  a  necesidades  distintas.  Y  en  su  propio  terreno  —la
memoria pública de un Estado, el  archivo sagrado de una religión,
la  identidad  pintada  de  un  pueblo—  el  sistema  funcionó

Colibrí Digital Biblioteca · 25



admirablemente durante siglos.

La escritura en Mesoamérica: una familia de
sistemas

La escritura nahua no nació aislada: es la heredera de una tradición
mesoamericana  de  la  escritura  que  tiene  más  de  dos  mil  años  de
antigüedad y que produjo varios sistemas emparentados, cada uno
adaptado a su lengua y a su sociedad. Entender esa familia ayuda a
situar  al  sistema  nahua  en  su  contexto  y  a  apreciar  lo  que  tomó
prestado y lo que inventó.

Los orígenes están en el Preclásico, hace unos 2,500 años, con las
primeras inscripciones de la zona olmeca y zapoteca: el  bloque de
Cascajal,  las  estelas  zapotecas  de  Monte  Albán.  De  esas  raíces
surgieron  las  dos  grandes  tradiciones  clásicas:  la  maya,  en  el
sureste,  y  la  del  centro  de  México.  Los  mayas  desarrollaron  el
sistema  más  completo:  un  verdadero  sistema  logo-silábico,  con
signos  para  palabras  y  signos  para  sílabas  que  se  combinan  para
escribir  la  lengua  hablada  con  gran  fidelidad.  Los  escribas  mayas
—los  aj  tz'ib,  "los  pintores-escribas"—  registraban  en  estelas  de
piedra, en cerámica policromada y en libros de amate la historia de
sus reyes, sus rituales y su astronomía.

En  el  centro  de  México,  la  tradición  tomó  otro  camino.  Los
teotihuacanos  del  período  Clásico  usaron  un  sistema  más
pictográfico  y  emblemático,  del  que  sabemos  todavía  poco.  Los
mixtecos  del  Posclásico  perfeccionaron  el  libro  genealógico:  sus
códices  registran  con  precisión  dinástica  los  matrimonios,
nacimientos  y  conquistas  de  sus  señoríos.  Los  nahuas  heredaron
elementos de todas estas tradiciones —el calendario y los signos de
día  son  patrimonio  común  mesoamericano—  y  los  adaptaron  a  su
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lengua aglutinante y a las necesidades de su imperio.

Lo  notable  es  que  estos  sistemas,  siendo  distintos,  eran
mutuamente inteligibles en parte: un lector mixteco podía entender
los  signos  de  día  de  un  códice  nahua,  y  viceversa,  porque  el
calendario ritual era compartido. Mesoamérica fue, en este sentido,
un  área  de  escritura:  una  región  donde  varios  pueblos  usaban
sistemas emparentados, como la Europa medieval usaba variantes
del  alfabeto  latino.  Esa  comunidad  de  convenciones  facilitaba  el
comercio, la diplomacia y la transmisión de ideas entre pueblos de
lenguas distintas.

Y  hay  una  lección  final:  la  diversidad  de  sistemas  muestra  que  no
hay  un  único  camino  "natural"  en  la  historia  de  la  escritura.  Los
mayas  se  acercaron  al  alfabeto  por  la  vía  silábica;  los  nahuas  se
quedaron  en  una  vía  pictográfica-fonética  mixta  que  les  bastaba
para  sus  fines.  Ambas  eran  soluciones  racionales  a  problemas
reales. La historia de la escritura no es una escalera con el alfabeto
en la cima: es un árbol con muchas ramas, y la rama nahua floreció
a su manera durante siglos.

El glifo del día: leer una fecha completa, paso a
paso

Basta  de  teoría:  leamos.  Este  apartado  propone  un  ejercicio
—simplificado,  pero  fiel—  de  lectura  de  una  fecha  en  un  códice,
para  que  el  lector  experimente  en  carne  propia  cómo  funciona  el
sistema. Imaginen una página de anales: una banda de recuadros,
cada uno con el signo de un año, y junto a uno de ellos, una escena:
un templo ardiendo sobre el glifo de una ciudad.

Primer paso: identificar el  signo del  año. Los años se nombran por
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cuatro  signos  —Conejo,  Caña,  Pedernal,  Casa—  combinados  con
trece  números.  El  recuadro  muestra,  digamos,  el  signo  Caña  con
ocho  puntos:  el  año  8  Caña.  Segundo  paso:  situar  el  año  en  la
secuencia. Los anales avanzan en orden, así que contando desde un
año conocido —la fundación de Tenochtitlan, por ejemplo— se llega
a la fecha exacta. Tercer paso: leer la escena. El templo en llamas
sobre el glifo toponímico es la convención de "conquista": la ciudad
cuyo glifo  aparece fue tomada ese año.  Cuarto  paso:  identificar  la
ciudad. El glifo combina, supongamos, un cerro con una serpiente:
Coatepec,  "en  el  cerro  de  la  serpiente".  Conclusión:  "En  el  año  8
Caña, fue conquistada Coatepec".

Lo  que  acabamos  de  hacer  —en  versión  simplificada—  es  lo  que
hacen los epigrafistas todos los días, con la diferencia de que ellos
manejan cientos de convenciones, cotejan varias fuentes y discuten
cada  lectura  en  artículos  especializados.  Pero  el  mecanismo  es  el
mismo: descomponer la imagen en sus elementos, identificar cada
signo,  recomponer  el  sentido.  Y  hay  un  momento  mágico  en  el
proceso: cuando los elementos encajan y la imagen se vuelve frase,
el lector siente que ha cruzado cinco siglos de un salto.

Este ejercicio revela también los límites honestos del  sistema, que
ya discutimos: la escena nos dice qué pasó y cuándo, pero no nos
dice quién ordenó la conquista, cuántos murieron, qué pensaban los
vencidos. Para eso están las crónicas alfabéticas y la arqueología. El
códice da el esqueleto; las demás fuentes ponen la carne. La buena
historia, como la buena lectura, combina todos los huesos.
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Con  este  mapa  del  sistema  de  escritura  en  la  mano,  podemos
entrar ahora al taller donde nacían los libros: el mundo del tlacuilo,
el  hombre  —y  a  veces  la  mujer—  que  convertía  la  corteza  de  un
árbol y los minerales de la tierra en memoria pintada.
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Capítulo 2 — El oficio del
tlacuilo

Antes de que hubiera un glifo pintado, había un árbol. Antes de que
hubiera  un  libro,  había  manos  que  golpeaban  corteza,  molían
piedras de color y afilaban cañas. El códice era el final de una larga
cadena  de  oficios,  y  cada  eslabón  exigía  un  saber  especializado.
Este  capítulo  recorre  esa  cadena:  del  árbol  al  papel,  del  papel  al
libro, del libro a la mano que lo pinta.

La  palabra  tlacuilo  significa  "el  que  escribe  pintando".  El  verbo
náhuatl tlacuilohua abarca las dos acciones sin distinguirlas: escribir
y  pintar  eran,  para  los  nahuas,  una  sola  actividad.  Esa  unidad
conceptual  es  la  clave  del  oficio.  El  tlacuilo  no  era  un  copista  que
reproducía  letras  ni  un  artista  que  decoraba  por  gusto:  era  el
técnico  de  la  memoria  colectiva,  el  hombre  que  convertía  el
discurso, la cuenta y la historia en imágenes duraderas. Su trabajo
sostenía al Estado —sin libros de tributo no hay imperio—, sostenía
a la religión —sin libros rituales no hay calendario— y sostenía a la
identidad del pueblo —sin anales no hay pasado—.

Hay un detalle que revela la importancia del oficio: en las listas de
tributo que pagaban los pueblos sometidos, el papel amate aparece
como  un  bien  tributado,  y  en  los  registros  del  palacio  hay
constancia  de  barrios  enteros  dedicados  a  la  producción  de
materiales  para  los  libros.  El  Estado  mexica  no  solo  consumía
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códices: los producía de manera planificada, como producía armas
o  mantenía  calzadas.  La  memoria  era  infraestructura,  y  el  tlacuilo
era su ingeniero.

Esa  centralidad  explica  el  respeto  del  que  gozaba  el  oficio,  pero
también  su  vulnerabilidad.  Cuando  el  Estado  que  lo  sostenía  se
derrumbó,  los  talleres  palaciegos  perdieron  su  razón  de  ser  de  la
noche  a  la  mañana.  Los  tlacuilos  que  sobrevivieron  tuvieron  que
buscar nuevos patrones —los frailes, los funcionarios coloniales, los
caciques  de  los  pueblos—  y  adaptar  su  arte  a  encargos  que  sus
maestros no habrían reconocido: catecismos, padrones, mapas para
pleitos.  Que  lo  lograran,  y  que  la  tradición  sobreviviera  dos  siglos
más,  habla  de  una  resiliencia  extraordinaria:  el  oficio  se  reinventó
sin perder su núcleo.

Este capítulo sigue la cadena completa, del árbol al libro y del libro
a la mano. Al final, el lector sabrá qué había detrás de cada página
pintada:  cuántos  árboles,  cuántas  piedras  molidas,  cuántas  horas
de trabajo y cuántos años de aprendizaje.  Un códice dejará de ser
un  objeto  bonito  para  convertirse  en  lo  que  realmente  es:  el
producto más refinado de una economía del saber.

El papel de amate

El soporte más característico del libro nahua es el amatl, el papel de
corteza que los españoles llamaron "papel de amate" y que todavía
hoy se fabrica en algunas comunidades de México con técnicas muy
parecidas  a  las  prehispánicas.  Su  materia  prima  es  la  corteza
interna de varios árboles del género ficus, los amates y los jonotes,
que crecen en las tierras calientes.

El proceso empezaba con la recolección: se cortaban tiras largas de
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corteza  y  se  separaba  la  capa  fibrosa  interna,  desechando  la
corteza exterior  áspera.  Esas tiras se cocían en agua con ceniza o
con  cal,  un  baño  alcalino  que  ablandaba  las  fibras  y  las  limpiaba.
Luego venía el trabajo más rudo y más delicado a la vez: sobre una
piedra  lisa  se  extendían  las  tiras  húmedas,  entrecruzándolas  en
capas, y se golpeaban con una piedra estriada hasta que las fibras
se entretejían formando una hoja continua. El golpeteo exigía fuerza
y  ritmo,  pero  también  criterio:  golpear  de  más  rompía  la  hoja,
golpear de menos la dejaba deshecha. Las hojas se secaban al sol y
luego  se  pulían,  a  veces  con  una  piedra  lisa  o  con  almidón,  para
darles una superficie apta para la pintura.

El resultado era un papel de color pardo claro, fibroso y resistente,
muy distinto del papel europeo. No se cortaba en hojas sueltas para
encuadernar: se unían tiras largas que luego se plegaban en forma
de biombo, como un acordeón. Ese formato —la tira plegada— es el
que permite desplegar un códice sobre una mesa y leer una historia
completa  de  un  vistazo,  escena  tras  escena,  sin  pasar  páginas.
Algunos  códices  de  amate  que  se  conservan  miden  varios  metros
de largo cuando se despliegan por completo.

El amate tenía además un valor simbólico. Era el papel de los libros
sagrados y de los documentos importantes, y su fabricación estaba
rodeada  de  cuidados.  Cuando  los  españoles  introdujeron  el  papel
europeo  de  trapo,  los  tlacuilos  coloniales  adoptaron  el  nuevo
soporte  para  muchos  documentos  —es  más  liso  y  acepta  mejor  la
tinta  de  la  pluma—,  pero  el  amate  nunca  desapareció  del  todo:
siguió  usándose  para  ciertos  libros  rituales  y  para  documentos
comunitarios, y su técnica sobrevivió hasta nuestros días en manos
de artesanos.
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El amate tenía, además, una vida ritual propia: no era solo soporte
de escritura, sino objeto sagrado. En las ofrendas se quemaba papel
amate, se vestía a los dioses con ropas de papel, se escribían sobre
amate  los  nombres  de  los  difuntos.  El  papel  participaba  de  lo
sagrado  que  registraba,  y  esa  sacralidad  explica  el  cuidado  de  su
fabricación:  hacer  amate  era,  en  cierto  modo,  un  acto  ritual.  Los
artesanos  de  San  Pablito  conservan  todavía  rezos  y  ofrendas
asociados a la fabricación, un eco de aquella sacralidad.

Y  el  amate  era  un  bien  político:  los  pueblos  productores  lo
entregaban  como  tributo,  y  el  Estado  lo  redistribuía  a  los  talleres.
Controlar el papel era controlar la escritura, y controlar la escritura
era  controlar  la  memoria.  No  es  casual  que,  tras  la  conquista,  los
españoles intentaran monopolizar el  papel europeo: quien controla
el  soporte,  controla  el  discurso.  La  historia  del  amate  es  también
una historia del poder.
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La piel de venado y el lienzo de tela

El  amate  no  era  el  único  soporte.  Para  los  libros  más  lujosos  y
duraderos, los tlacuilos usaban piel de venado curtida: se limpiaba,
se  adelgazaba  y  se  pulía  hasta  obtener  una  superficie  suave  de
color crema, sobre la cual los colores se asentaban con una viveza
extraordinaria.  La  piel  de  venado  era  cara  y  escasa  —cada  libro
exigía  la  caza  y  el  curtido  de  varios  animales—,  así  que  se
reservaba  para  las  obras  maestras:  los  grandes  libros  rituales  del
grupo Borgia,  por  ejemplo,  están pintados sobre piel  de venado,  y
es  en  parte  gracias  a  ese  soporte  que  han  llegado  hasta  nosotros
con sus colores casi intactos después de quinientos años.

El  tercer  soporte  era  la  tela  de  algodón,  el  lienzo.  Sobre  lienzos
grandes  se  pintaban  mapas,  genealogías  extensas  y  los  llamados
"lienzos  de  la  fundación"  que  muchos  pueblos  guardaban  como
títulos primordiales de sus tierras. El Lienzo de Tlaxcala, pintado ya
en época colonial, es un ejemplo famoso: una gran tela que narra la
alianza  de  los  tlaxcaltecas  con  los  españoles  y  sus  campañas
militares, pensada para ser mostrada y leída en público, casi como
un mural portátil.

Cada  soporte  imponía  su  técnica.  Sobre  amate,  la  pintura  se
aplicaba  con  colores  a  la  aguada  que  la  fibra  absorbía;  sobre  piel
pulida,  los  colores  quedaban  en  superficie  con  un  brillo  casi
esmaltado;  sobre  tela,  el  dibujo  debía  ser  más  amplio  y  legible  a
distancia. El tlacuilo dominaba los tres, y elegía el soporte según el
destino  del  libro:  un  registro  de  tributo  para  el  archivo  del  palacio
no  necesitaba  el  lujo  de  un  tonalamatl  ritual,  y  un  mapa  comunal
destinado  a  pleitos  ante  la  justicia  colonial  convenía  que  fuera
grande y claro.
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Los formatos también variaban: la tira plegada en biombo para los
anales  y  los  libros  rituales;  el  rollo  para  ciertos  documentos;  el
lienzo  extendido  para  los  mapas;  y,  tras  la  conquista,  el  libro
encuadernado  a  la  europea,  con  folios  cosidos,  que  los  tlacuilos
coloniales  adoptaron  para  obras  como  el  Códice  Florentino.  Esa
adaptabilidad del formato es una prueba más de que la tradición del
libro  pintado  era  un  sistema  vivo,  capaz  de  incorporar  materiales
nuevos sin perder su lógica interna.

Los  lienzos  grandes,  por  su  parte,  tenían  una  función  pública  que
los distinguía de los libros: se exhibían. En las fiestas, en los juicios,
en las recepciones de embajadores, los lienzos se desplegaban ante
el auditorio y un lector los interpretaba en voz alta, señalando cada
escena.  Eran  murales  portátiles,  y  su  tamaño  respondía  a  esa
función: debían leerse a distancia, por eso sus figuras son grandes y
sus composiciones claras. El Lienzo de Tlaxcala, con sus escenas de
batallas  y  alianzas,  se  concibió  para  ser  visto  por  multitudes,  no
para ser estudiado en privado.

Esa  dimensión  pública  del  lienzo  nos  recuerda  algo  esencial:  la
pintura  mesoamericana  no  era  un  arte  de  contemplación  íntima,
sino de comunicación colectiva.  Los libros se leían ante auditorios,
los  lienzos se exhibían en plazas,  los  murales  cubrían los  templos.
Era  un  arte  público  para  una  memoria  pública,  y  esa  vocación
colectiva es lo que le daba su fuerza y su sentido.

Tintas, colores y pinceles

Si el soporte era el cuerpo del libro, el color era su voz. La paleta del
tlacuilo  venía  de  la  tierra,  de  los  insectos,  de  las  plantas  y  de  los
minerales,  y  cada  color  exigía  su  propia  preparación.  Los  análisis
químicos modernos de los códices han identificado los ingredientes
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con precisión, y el resultado es un inventario de la farmacopea del
color mesoamericano.

El negro se obtenía del carbón vegetal o del hollín, molido finísimo:
era  el  color  del  dibujo,  de  los  contornos  que  estructuran  toda  la
pintura.  El  blanco  venía  del  carbonato  de  calcio,  de  la  cal  o  de
arcillas  blancas  como el  tizatl.  El  rojo  tenía  varias  fuentes:  el  ocre
rojo de la tierra, y sobre todo la grana cochinilla, el insecto parásito
del nopal que produce uno de los rojos más intensos y estables que
conoce la humanidad; la cochinilla era tan valiosa que se convirtió
en uno de los tributos más preciados y, tras la conquista, en una de
las exportaciones más lucrativas de la Nueva España. El amarillo y
el  ocre  venían  de  tierras  ferruginosas;  el  azul,  del  índigo  o  del
extraordinario "azul maya", un pigmento de origen mineral-vegetal
de  una  estabilidad  casi  milagrosa;  el  verde  se  lograba  mezclando
azul y amarillo; el pardo, de tierras quemadas.

Los  pigmentos  se  molían  en  metates  hasta  obtener  un  polvo
impalpable y se mezclaban con un aglutinante —generalmente una
goma vegetal o mucílago de plantas— que los fijaba al soporte. La
preparación era un oficio en sí mismo: un rojo mal molido quedaba
arenoso,  un  aglutinante  mal  dosificado  hacía  que  la  pintura  se
descascarara  con  los  años.  Que  los  colores  de  los  códices
prehispánicos  sigan  vivos  después  de  cinco  siglos  habla  de  la
maestría de quienes los preparaban.

Los  instrumentos  del  tlacuilo  eran sencillos  y  eficaces:  pinceles  de
caña  delgada  o  de  plumas,  con  puntas  finísimas  para  el  dibujo  de
contorno;  punzones  para  trazar;  reglas  y  compases  rudimentarios
para las líneas rectas y los círculos de los calendarios. El dibujo se
hacía  primero  en  negro,  con  un  trazo  seguro  y  continuo  que  los
estudiosos  admiran  todavía:  las  líneas  de  los  códices  tienen  una

Colibrí Digital Biblioteca · 36



fluidez caligráfica que solo se logra con años de práctica. Después
se  aplicaban  los  colores  planos,  sin  sombreado  ni  perspectiva,
porque  la  pintura  del  códice  no  buscaba  el  volumen  ni  la
profundidad: buscaba la claridad del signo. Cada figura debía leerse
de  un  vistazo,  y  el  color  servía  para  distinguir,  para  jerarquizar  y
para embellecer, no para imitar la realidad.

La molienda de los pigmentos era un arte que exigía oído además
de  vista:  el  molendero  experimentado  distinguía  por  el  sonido  del
metate  si  el  grano  era  el  correcto,  y  por  el  tacto  si  la  finura  era
suficiente.  Un  pigmento  mal  molido  arruinaba  una  página  entera:
los  granos  gruesos  dejaban  una  textura  arenosa  que  ni  el  mejor
dibujo  podía  disimular.  Por  eso  los  preparadores  de  color  eran
especialistas respetados, con un estatus propio dentro del taller.

Y  los  aglutinantes  merecen  una  mención:  sin  el  mucílago  vegetal
que  fijaba  el  pigmento  al  soporte,  los  colores  se  habrían
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desvanecido  en  décadas.  Las  recetas  de  aglutinantes  —de  qué
planta, en qué proporción, con qué cocción— eran secretos de taller
transmitidos  de  maestro  a  discípulo.  La  química  moderna  ha
identificado  algunos  de  estos  compuestos,  pero  no  todos:  los
códices  guardan  todavía  secretos  de  laboratorio,  y  cada  análisis
abre  preguntas  nuevas  sobre  la  farmacopea  del  color
mesoamericano.

El escriba-pintor y su gremio

¿Quiénes  eran  los  tlacuilos?  Las  fuentes  los  describen  como  un
grupo  especializado,  formado  en  las  escuelas  y  adscrito  a  los
palacios,  los  templos  y  los  barrios.  No  era  un  oficio  que  se
aprendiera  por  casualidad:  exigía  años  de  entrenamiento  en  el
dibujo, en el sistema de glifos, en los contenidos de cada género de
libro  y  en  las  técnicas  de  fabricación  de  soportes  y  colores.  Un
tlacuilo debía ser, a la vez, dibujante, escriba, contador, conocedor
del  calendario  y  versado  en  historia  y  religión.  Era,  en  el  sentido
más completo, un intelectual.

Su  posición  social  era  elevada.  Trabajaban  para  el  tlatoani  y  para
los señores, en talleres palaciegos donde se producían los libros del
Estado;  otros  servían  en  los  templos,  pintando  los  libros  rituales;
otros  más  trabajaban  para  los  barrios  y  los  pueblos,  registrando
tierras y genealogías locales. Las mujeres también participaban en
el  oficio,  sobre  todo  en  el  tejido  y  la  preparación  de  materiales,  y
hay  indicios  de  pintoras  en  algunos  talleres  coloniales.  El  oficio
tendía  a  ser  hereditario:  las  familias  de  tlacuilos  transmitían  sus
secretos  de  padres  a  hijos,  como  los  gremios  de  artesanos  de
cualquier civilización.

Tras la conquista, el oficio no desapareció: se transformó. Los frailes
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necesitaron  tlacuilos  para  sus  proyectos  evangelizadores  —¿quién
mejor  que  un  escriba  indígena  para  pintar  un  catecismo  en
imágenes?—  y  la  administración  colonial  los  necesitó  para  los
registros  de  tributo,  los  mapas  de  tierras  y  los  padrones.  Los
tlacuilos  coloniales  aprendieron  a  usar  la  pluma  europea,  el  papel
de  trapo  y  hasta  el  alfabeto  latino,  y  produjeron  una  cantidad
enorme de documentos: son ellos los autores de la mayoría de los
códices que hoy se conservan en archivos y bibliotecas. Su arte se
mestizó  —aparecen  sombreados,  perspectivas  incipientes,  rostros
más  naturalistas—,  pero  la  lógica  del  glifo  y  la  estructura  de  la
página sobrevivieron durante generaciones.

La  formación  del  tlacuilo  empezaba  en  la  infancia  y  seguía  un
currículo  riguroso.  El  aprendiz  comenzaba  moliendo  pigmentos  y
preparando  pinceles,  tareas  humildes  que  le  enseñaban  los
materiales  desde  adentro;  luego  copiaba  modelos  —trazos,  glifos,
figuras—  hasta  dominar  la  línea;  después  aprendía  los  contenidos
—el calendario, los topónimos, las convenciones de cada género—;
y solo  al  final,  tras  años,  se  le  confiaba una página propia.  Era  un
sistema  gremial  clásico:  aprendiz,  oficial,  maestro,  con  exámenes
implícitos en cada etapa.

Y  el  aprendizaje  no  terminaba  nunca:  los  maestros  seguían
estudiando  los  libros  antiguos,  copiándolos  y  comentándolos,  en
una tradición de erudición que recuerda a los escribas medievales.
Algunos  tlacuilos  se  especializaban  —unos  en  anales,  otros  en
tributos,  otros  en  rituales—,  y  esa  especialización  generaba
escuelas  y  estilos.  El  taller  era,  a  la  vez,  fábrica  y  academia:
producía libros y producía sabios.

El taller del palacio: cómo se organizaba el trabajo
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Un códice grande no lo pintaba una sola persona en una tarde: era
el  producto  de  un  taller  organizado,  con  división  del  trabajo  y
control  de  calidad.  Las  fuentes  coloniales  y  el  análisis  de  los
manuscritos  permiten  reconstruir  cómo  funcionaban  esos  talleres,
sobre  todo  los  adscritos  al  palacio  del  tlatoani,  que  producían  los
libros del Estado.

El trabajo empezaba antes del dibujo: había que preparar el soporte
—cortar  y  unir  las  tiras  de  amate,  curtir  y  pulir  las  pieles—,  moler
los pigmentos y fabricar los pinceles. Es probable que estas tareas
las  hicieran  ayudantes  y  aprendices,  mientras  los  maestros  se
reservaban  el  dibujo  y  la  composición.  Luego  venía  el  trazado:  el
maestro dibujaba en negro el esqueleto de toda la página o de toda
la tira —las figuras, los glifos, las divisiones—, a veces con la ayuda
de plantillas  o  de  modelos  copiados  de  libros  anteriores.  Después,
los  coloristas  aplicaban  los  colores  planos,  cada  uno  especializado
quizá en un color o en una zona. Finalmente, el maestro repasaba,
corregía y añadía los detalles finos: los rostros, las manos, los glifos
pequeños.

El  análisis  moderno  de  los  códices  confirma  esta  organización:  en
un  mismo  manuscrito  se  distinguen  a  veces  varias  manos  —un
dibujante  de  trazo  firme  y  otro  más  tembloroso,  un  colorista  que
domina el rojo y otro que prefiere el azul—, y hay páginas donde se
ve  el  arrepentimiento:  un  glifo  corregido,  un  color  tapado,  una
figura  repintada.  Esos  errores  son  un  regalo  para  el  investigador,
porque muestran el  proceso de trabajo,  las  dudas y  las  decisiones
del taller.

Los  talleres  del  palacio  trabajaban  por  encargo  del  Estado:  anales
oficiales, registros de tributo, mapas de conquistas. Los talleres de
los  templos  producían  los  libros  rituales,  con  una  supervisión
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sacerdotal estricta porque un error en un almanaque sagrado podía
tener  consecuencias  religiosas.  Y  había  talleres  de  barrio  o  de
pueblo,  más  modestos,  que  atendían  encargos  locales:  títulos  de
tierras, genealogías de caciques, registros de cofradías. Esta red de
talleres explica la variedad de estilos que vemos en los códices: no
hay un "estilo mexica" único, sino tradiciones regionales y de taller,
como las escuelas pictóricas de cualquier civilización.

La firma del tlacuilo: estilo y autoría

Los códices no llevan firma —ningún tlacuilo pintó su nombre al pie
de  su  obra—,  pero  tienen  autor:  el  estilo.  Cada  pintor  tenía  su
mano,  su  manera  de  trazar  una  línea,  de  dibujar  un  ojo,  de
componer una escena, y los especialistas modernos han aprendido
a  reconocer  esas  manos  individuales  con  una  precisión
sorprendente.  En  el  Códice  Florentino,  por  ejemplo,  se  han
identificado varios pintores distintos por sus estilos; en la Tira de la
Peregrinación, en cambio, todo indica una sola mano de principio a
fin.

Esta  identificación  de  manos  no  es  un  juego  de  connaisseurs:  es
una  herramienta  histórica.  Si  dos  manuscritos  los  pintó  la  misma
mano, probablemente se hicieron en el mismo taller y en la misma
época; si un manuscrito muestra dos manos, quizá se pintó en dos
campañas o lo terminaron discípulos del maestro. El estilo permite
fechar,  localizar  y  emparentar  manuscritos,  y  reconstruir  así  la
geografía de los talleres.

Hay  algo  más:  el  estilo  revela  la  personalidad.  Algunos  tlacuilos
eran sobrios y precisos, de línea contenida y composiciones claras;
otros eran exuberantes, de trazo suelto y escenas llenas de detalles
anecdóticos.  Algunos  copiaban  modelos  con  fidelidad;  otros
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innovaban,  introducían  elementos  europeos,  jugaban  con  la
perspectiva. Detrás del anonimato oficial hay individuos con gustos,
manías  y  talentos,  y  aprender  a  verlos  es  uno  de  los  placeres  de
estudiar  códices:  de  pronto,  entre  cientos  de  figuras  anónimas,  se
reconoce una mano amiga.

Los  investigadores  han  propuesto  nombres  convencionales  para
estos maestros anónimos —"el Maestro del Boturini", "el pintor de la
Tira"—,  y  aunque  nunca  sabremos  sus  nombres  verdaderos,  esos
apodos  son  un  acto  de  justicia:  devuelven  la  autoría  a  quienes  la
historia oficial les negó. Cada códice es la obra de alguien que pasó
meses inclinado sobre el papel, y merece que lo recordemos como
artista, no solo como artesano.

El estudio del estilo tiene, además, una aplicación forense: detectar
falsificaciones.  El  mercado  de  antigüedades  ha  producido  códices
falsos  desde  el  siglo  XIX,  y  los  peritos  los  desenmascaran
analizando  el  trazo,  los  pigmentos  y  las  convenciones:  un
falsificador  puede  copiar  las  figuras,  pero  rara  vez  domina  la
caligrafía  del  trazo  ni  la  química  de  los  colores  antiguos.  Varios
"códices"  famosos  resultaron  ser  fraudes  modernos  gracias  al
análisis  estilístico,  y  esa  labor  de  autenticación  es  tan  importante
como el desciframiento: protege el archivo de la contaminación.

Y el estilo, finalmente, es la puerta a la estética: cuando dejamos de
ver los códices solo como documentos y empezamos a verlos como
arte, se abre una dimensión nueva. Las mejores páginas del Borgia
o  del  Nuttall  no  necesitan  ser  descifradas  para  conmover:  su
composición,  su  color,  su  línea  hablan  directamente  a  la
sensibilidad.  Los  tlacuilos  eran  artistas  además  de  escribas,  y
reconocerlo no es un lujo esteticista: es hacerles justicia completa.
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Del biombo al libro europeo: la adaptación
colonial

La  conquista  no  acabó  con  los  tlacuilos,  pero  cambió  sus
condiciones  de  trabajo,  y  los  códices  coloniales  muestran  esa
transformación  página  por  página.  El  cambio  más  visible  es  el
formato:  la  tira  plegada  en  biombo  cede  terreno  al  libro
encuadernado  a  la  europea,  con  folios  numerados  y  cosidos.  El
cambio tiene consecuencias para la lectura: el biombo se despliega
y  se  lee  de  un  vistazo  panorámico;  el  libro  se  hojea  página  por
página.  Son dos experiencias distintas,  y  los tlacuilos tuvieron que
reaprender a componer para el nuevo formato.

El  segundo  cambio  es  el  soporte:  el  papel  europeo  de  trapo,  más
liso y uniforme que el amate, se impone en los talleres urbanos. El
trazo  se  vuelve  más  fino,  los  detalles  más  menudos,  y  aparece  la
pluma de ave junto al pincel de caña. El tercer cambio es el estilo:
los  pintores  indígenas  absorben  elementos  europeos  —el
sombreado, la perspectiva incipiente, los rostros de tres cuartos, los
paisajes  de  fondo—  y  los  combinan  con  la  tradición  del  glifo.  El
resultado es el llamado "estilo mestizo", visible en el Florentino, en
el  Mendoza  y  en  decenas  de  manuscritos  menores:  ni  puramente
indígena ni puramente europeo, sino una síntesis original.

El cuarto cambio es el más profundo: la alfabetización. Los jóvenes
formados  en  el  Colegio  de  Santa  Cruz  de  Tlatelolco  aprendieron  a
escribir el náhuatl con letras latinas, y esa tecnología transformó la
relación entre  pintura  y  palabra.  Ahora el  discurso que antes  vivía
en  la  memoria  del  lector  podía  escribirse  al  pie  de  la  imagen,  y
muchos  códices  coloniales  combinan  glifos  pintados  con  textos
alfabéticos  en  náhuatl  o  en  castellano.  Esa  combinación  es  una
mina  para  el  investigador  moderno  —el  texto  alfabético  ayuda  a
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descifrar  el  glifo—,  pero  también  marca  el  principio  del  fin:  a
medida que la escritura alfabética se imponía, la pintura perdía su
función de registro y quedaba como mera ilustración.

Aun  así,  la  tradición  resistió  más  de  lo  que  suele  creerse.  En  los
pueblos,  los  escribanos  siguieron  pintando  títulos  primordiales  y
mapas  de  tierras  hasta  el  siglo  XVIII,  y  en  algunos  casos  hasta  el
XIX,  porque  ante  los  tribunales  coloniales  un  lienzo  pintado  con  la
historia del pueblo valía más que mil palabras. La última llama del
arte del  tlacuilo  no se apagó en la  conquista:  ardió,  cada vez más
tenue, durante dos siglos más.

El amate hoy: la supervivencia artesanal

La  técnica  del  amate  no  murió  con  los  tlacuilos:  sobrevivió  en  las
montañas  de  Puebla,  en  manos  de  los  artesanos  otomíes  de  San
Pablito Pahuatlán, que nunca dejaron de fabricar papel de corteza.
Durante  siglos  lo  usaron  para  sus  propios  fines  —papel  para
recortes  rituales,  para  ofrendas,  para  usos  ceremoniales—,
manteniendo viva la técnica del cocido, el  golpeado y el  secado al
sol con una fidelidad asombrosa.

A mediados del siglo XX, el amate de San Pablito encontró un nuevo
destino:  los  pintores.  Artistas  e  intermediarios  descubrieron  que
aquel papel moreno y fibroso era un soporte extraordinario para la
pintura, y nació el "papel amate" comercial, decorado con escenas
de la vida campesina, fiestas, danzas y motivos prehispánicos, que
se  vende  en  mercados  y  tiendas  de  artesanías  de  todo  México.  El
negocio  transformó  la  economía  del  pueblo  —hoy  cientos  de
familias viven del papel—, pero también transformó la técnica: para
atender la demanda, se simplificaron procesos, se usan cortezas de
más especies y se tiñe el papel de colores.
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Los  puristas  lamentan  la  comercialización;  los  antropólogos  la
estudian  como  un  caso  de  adaptación  cultural.  Pero  hay  un  dato
que nadie discute: gracias a San Pablito, la técnica del amate no es
una  reconstrucción  académica,  sino  una  tradición  viva  e
ininterrumpida.  Cuando  un  investigador  quiere  entender  cómo  los
tlacuilos  fabricaban su  papel,  no  necesita  adivinar:  puede ir  a  San
Pablito,  sentarse  junto  a  una  artesana  y  mirar.  Sus  manos  repiten
gestos que tienen mil años.

Y hay un epílogo artístico: grandes pintores mexicanos del siglo XX
—Rufino  Tamayo,  Francisco  Toledo  entre  ellos—  usaron  el  amate
como  soporte  para  obras  de  arte  contemporáneo,  cerrando  un
círculo  de  cinco  siglos:  el  papel  de  los  códices  vuelto  a  la  gran
pintura. Cada vez que un turista compra una hoja de amate pintada
en  un  mercado,  sin  saberlo  está  tocando  la  tecnología  del  libro
prehispánico.

La técnica del amate, por su parte, encontró en el siglo XX un aliado
inesperado:  la  ecología.  Los  árboles  de  ficus  usados  para  el  papel
—los jonotes— crecen rápido y rebrotan después de la cosecha de
corteza, lo que hace del amate un material renovable y sostenible.
En  un  mundo  preocupado  por  la  huella  ecológica,  el  papel
prehispánico  resulta  ser  una  tecnología  verde  avant  la  lettre:
biodegradable, de bajo consumo energético, producido localmente.
Los  artesanos  de  San Pablito,  sin  saberlo,  practican  una  economía
circular milenaria.

Y  la  demanda  sigue  creciendo:  diseñadores,  arquitectos  y  artistas
de  todo  el  mundo  buscan  el  amate  para  proyectos  de  arte,
decoración  y  hasta  moda.  El  papel  de  los  códices,  que  nació  para
guardar la memoria de un imperio, se ha convertido en un material
global. Cada hoja que sale de San Pablito lleva, invisible, la técnica
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de los tlacuilos: el  cocido, el  golpeado, el  secado al  sol.  La cadena
no se rompió; solo cambió de manos y de destino.

Los códices Techialoyan: el último florecimiento

Hay un grupo de manuscritos que merece un lugar  propio en esta
historia,  porque  representa  el  último  gran  florecimiento  de  la
tradición del libro pintado: los códices Techialoyan. Se trata de unas
cinco docenas de documentos producidos entre finales del siglo XVII
y  principios  del  XVIII  en  pueblos  del  centro  de  México,  que
combinan  la  pintura  tradicional  con  textos  alfabéticos  en  náhuatl
para defender las tierras comunales.

Su nombre viene del pueblo de San Antonio Techialoyan, de donde
procede  el  ejemplar  más  estudiado,  pero  se  hicieron  en  muchas
localidades. Su formato es característico: tiras o cuadernos de papel
amate  —sí,  todavía  amate,  dos  siglos  después  de  la  conquista—,
pintados  con  un  estilo  inconfundible,  ingenuo  y  vigoroso,  que
mezcla glifos tradicionales con iglesias, santos y escenas coloniales.
Su  contenido  es  jurídico-narrativo:  la  fundación  del  pueblo,  la
llegada de los españoles, los linderos, los títulos, todo pintado para
ser exhibido ante jueces y autoridades.

Los  Techialoyan  plantearon  durante  décadas  un  enigma  a  los
investigadores:  ¿eran  documentos  auténticos  o  falsificaciones
piadosas? Algunos parecían "demasiado perfectos", con una pátina
de  antigüedad  sospechosa.  Los  estudios  modernos  —encabezados
por  los  trabajos  de  Donald  Robertson  y  continuados  por
investigadores mexicanos— han mostrado que son auténticos en lo
esencial:  productos  genuinos  de  escribanos  indígenas  tardíos  que
dominaban  todavía  la  tradición  pictográfica  y  la  usaban  con  fines
legales.  Su  "estilo  arcaizante"  no  es  falsificación,  sino
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conservadurismo  deliberado:  para  que  el  documento  pareciera
venerable y legítimo, convenía que pareciera antiguo.

Los  Techialoyan  son  la  prueba  de  que  la  tradición  del  tlacuilo  no
murió en el siglo XVI, sino que se adaptó, se refugió en los pueblos
y siguió sirviendo a su gente durante doscientos años más.  Son el
canto  del  cisne  del  libro  pintado,  y  uno  de  los  testimonios  más
conmovedores de la resistencia cultural indígena: cuando ya nadie
en  las  ciudades  sabía  leer  glifos,  en  los  pueblos  todavía  había
manos que los pintaban para defender la tierra.

Los Techialoyan tienen, además, un rasgo que los hace únicos: son
documentos  performativos.  No  estaban  destinados  a  un  archivo
silencioso,  sino  a  ser  exhibidos:  se  desplegaban  ante  el  juez,  se
mostraban en las asambleas del pueblo, se paseaban en procesión.
Su  gran  formato,  sus  colores  vivos,  su  mezcla  de  lo  antiguo  y  lo
nuevo estaban calculados para impresionar. Eran, en el sentido más
literal,  una  puesta  en  escena  de  la  legitimidad:  el  pueblo  se
presentaba ante la justicia con su historia pintada bajo el brazo.

Y su estudio  ha transformado nuestra imagen de la  colonia  tardía.
Durante mucho tiempo se creyó que para 1700 la cultura indígena
pictográfica estaba muerta; los Techialoyan demuestran que estaba
viva,  adaptada  y  funcional.  Obligan  a  revisar  la  cronología  de  la
"muerte"  de  la  tradición:  no  fue  un  corte  brusco  en  1521,  sino  un
declive de dos siglos, con florecimientos tardíos. La historia cultural
rara vez tiene fechas de defunción exactas, y los Techialoyan son la
prueba.

Mujeres en el taller: las pintoras olvidadas

La historia del tlacuilo se ha contado casi  siempre en masculino, y
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es hora de preguntar por las mujeres. ¿Pintaban códices las mujeres
nahuas? La respuesta honesta es: sabemos poco, pero lo poco que
sabemos sugiere que su participación fue mayor de lo que se suele
admitir.

Empecemos  por  lo  seguro:  las  mujeres  dominaban  las  técnicas
textiles  —el  hilado,  el  tejido,  el  bordado—,  y  el  tejido
mesoamericano es, en muchos sentidos, una escritura paralela: los
diseños de los huipiles codifican identidad, rango y cosmología con
un  lenguaje  visual  emparentado  con  el  de  los  códices.  La  frontera
entre "tejer diseños" y "pintar glifos" era permeable, y es probable
que  muchas  mujeres  manejaran  el  repertorio  visual  con  tanta
soltura como los tlacuilos varones.

En  la  preparación  de  materiales,  la  participación  femenina  está
documentada: el cocido de la corteza, la molienda de pigmentos, la
fabricación  de  pinceles  eran  tareas  domésticas  en  las  que
participaba toda la familia.  Y en los talleres coloniales hay indicios
—firmas, testimonios, pagos registrados— de mujeres que pintaban,
sobre  todo  en  la  producción  de  documentos  menores  y  en  la
iluminación  de  manuscritos.  El  Códice  Florentino  menciona  oficios
femeninos con detalle,  y aunque no describe pintoras por nombre,
el contexto sugiere su presencia.

¿Por  qué,  entonces,  la  invisibilidad?  En  parte  porque  las  fuentes
—escritas por frailes y funcionarios varones— registraban los oficios
públicos y masculinos e ignoraban el trabajo doméstico y femenino.
En  parte  porque  el  tlacuilo  de  palacio,  el  que  pintaba  los  grandes
libros  del  Estado,  era  efectivamente  un  oficio  masculino  de  élite.
Pero  reducir  el  mundo  del  libro  pintado  al  taller  palaciego  es  un
error:  la  producción  de  amate,  la  preparación  de  colores,  el  tejido
de  lienzos  y  probablemente  buena  parte  de  la  pintura  de
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documentos locales involucraban a mujeres cuyo nombre la historia
no registró.

Recuperarlas es una tarea pendiente. Cada vez que un investigador
encuentra  en  un  archivo  el  pago  a  una  "pintora"  o  la  mención  de
una  mujer  que  "sabe  pintar",  se  abre  una  rendija  por  la  que
asomarse  a  ese  taller  invisible.  Las  pintoras  olvidadas  merecen su
lugar  en  esta  historia,  aunque  sea  —por  ahora—  el  lugar  de  una
pregunta abierta.

Hay,  además,  un  argumento  indirecto  a  favor  de  la  participación
femenina:  la  iconografía.  En  varios  códices  aparecen  mujeres
realizando  actividades  que  implican  el  manejo  de  la  imagen
—tejiendo  diseños  complejos,  preparando  ofrendas  con  elaborada
disposición visual, participando en ritos donde la pintura corporal es
central—.  Esas  imágenes  sugieren  un  mundo  visual  compartido,
donde  las  mujeres  no  eran  espectadoras  pasivas  sino  productoras
de  significado  visual.  La  frontera  moderna  entre  "arte"  y
"artesanía",  entre  "pintura"  y  "tejido",  no  existía:  todo  era
tlahcuilolli, todo era escritura-pintura.

Y hay un testimonio tardío pero elocuente: en los pleitos de tierras
de los siglos XVII y XVIII, aparecen mujeres —cacicas, principales—
que presentan,  defienden e  interpretan  documentos  pintados  ante
los  tribunales.  Esas  mujeres  sabían  leer  glifos,  y  probablemente
algunas  sabían  pintarlos.  La  alfabetización  visual  no  era  un
monopolio  masculino,  aunque  los  talleres  de  élite  lo  fueran.  Cada
documento defendido por una mujer es una prueba de que el saber
pictográfico circulaba más allá del taller palaciego.

El precio de un libro: la economía del códice
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¿Cuánto  costaba  un  códice?  La  pregunta  parece  prosaica,  pero
ilumina todo el sistema: un libro prehispánico era un objeto caro, y
su costo explica quiénes podían encargarlos, quiénes los leían y por
qué se conservaban con tanto celo.

Empecemos por los materiales. Una tira de amate de varios metros
exigía la corteza de decenas de árboles, el trabajo de recolectores,
cocedores  y  golpeadores  durante  semanas.  Una  piel  de  venado
curtida y pulida exigía la  caza —actividad regulada y de élite—, el
curtido  y  el  pulido:  cada  libro  sobre  piel  representaba  varios
venados y semanas de trabajo. Los pigmentos caros —la cochinilla,
el  azul  maya,  la  turquesa  molida—  venían  del  comercio  a  larga
distancia  y  se  pagaban a  precio  de lujo.  Solo  los  materiales  de un
códice ritual grande podían equivaler al tributo anual de un pueblo
pequeño.

Luego,  el  trabajo.  Un  tlacuilo  maestro  tardaba meses  en  pintar  un
manuscrito importante: el trazado de una tira de cinco metros, a un
ritmo de una o dos páginas por día, más la preparación de colores y
la  corrección,  sumaba  cientos  de  jornadas.  Y  no  trabajaba  solo:
aprendices, preparadores de materiales, y el sabio que supervisaba
los  contenidos  también  comían  durante  esos  meses.  Un  taller
palaciego era una empresa con costos fijos, sostenida por el Estado.

¿Quién pagaba? El Estado, los templos y la nobleza: los únicos con
recursos para ello. Los anales oficiales, los registros de tributo y los
grandes  libros  rituales  eran  encargos  institucionales,  financiados
con el excedente del imperio. Los pueblos y los barrios encargaban
documentos  más  modestos  —un  título  de  tierras,  una  genealogía
local—,  pagados  con  trabajo  comunal  o  con  fondos  colectivos.  Un
particular rico podía encargar un tonalamatl personal para conocer
sus augurios, como quien hoy encarga un horóscopo de lujo.
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Esta  economía  explica  dos  cosas.  Primero,  por  qué  los  libros  se
guardaban en bibliotecas institucionales —el palacio, el templo— y
no  en  casas  particulares:  eran  bienes  de  capital,  patrimonio  del
Estado.  Segundo,  por  qué  su  destrucción  fue  también  una
destrucción  económica:  quemar  una  biblioteca  era  destruir  una
inversión  acumulada  durante  generaciones.  Y  explica,  finalmente,
por  qué  los  códices  coloniales  son  más  modestos:  sin  el  Estado
mexica  que  los  financiara,  los  talleres  sobrevivieron  con  encargos
menores —pleitos de tierras, padrones, catecismos—, y el gran libro
de lujo prehispánico no volvió a producirse.

Copiar para conservar: la tradición del facsímil
antiguo

Mucho  antes  de  la  imprenta  y  de  la  fotografía,  los  nahuas  ya
practicaban  el  arte  de  la  copia:  los  talleres  producían  réplicas  de
libros antiguos,  ya fuera para reemplazar  ejemplares deteriorados,
para  dotar  de  archivos  a  nuevas  instituciones  o  para  actualizar
registros. Esa práctica —el facsímil manual— es una de las razones
por  las  que  la  tradición  sobrevivió  tanto  tiempo,  y  entenderla
ilumina la relación entre los manuscritos que conservamos.

Copiar  un  códice  no  era  un  trabajo  mecánico:  era  una  operación
erudita. El copista debía entender lo que copiaba, porque los glifos
no  se  trazan  sin  comprenderlos;  y  al  copiar,  inevitablemente
actualizaba:  corregía  errores  del  modelo,  añadía  acontecimientos
recientes,  adaptaba  topónimos  a  la  pronunciación  de  su  época.
Cada copia era, pues, una edición crítica en el sentido moderno: fiel
al  original,  pero viva.  Los  investigadores  distinguen a  veces varias
"capas"  en  un  manuscrito  —un  núcleo  antiguo  y  añadidos
posteriores— precisamente por estas actualizaciones.
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La  Matrícula  de  Tributos  y  el  Códice  Mendoza,  que  vimos  en  el
capítulo anterior, son el ejemplo clásico: dos copias divergentes de
un original perdido, cada una con sus actualizaciones y sus errores.
Pero hay más casos: la Tira de la Peregrinación muestra signos de
haber  sido  copiada  de  un  modelo  anterior;  varios  códices
Techialoyan copian fórmulas unos de otros;  y los anales coloniales
—como  los  Anales  de  Tlatelolco—  combinan  glifos  copiados  con
textos alfabéticos nuevos.

Esta  cultura  de  la  copia  tenía  una  institución:  las  escuelas.  Los
aprendices  de  tlacuilo  aprendían  copiando  los  libros  del  taller,  y
esas  copias  de  aprendizaje  —a  veces  torpes,  a  veces  brillantes—
eran  el  mecanismo  por  el  que  los  modelos  se  transmitían  de
generación  en  generación.  Un  taller  era,  en  este  sentido,  una
editorial: producía, reproducía y distribuía libros.

Y  hay  una  consecuencia  para  la  investigación  moderna:  cuando
fechamos un códice, debemos distinguir entre la fecha de la copia y
la  fecha  del  contenido.  Un  manuscrito  pintado  en  1550  puede
contener  anales  de  1350  copiados  fielmente;  un  glifo  "arcaico"
puede ser un arcaísmo deliberado del copista. La crítica de fuentes
—preguntarse  no  solo  qué  dice  un  documento,  sino  cuándo  y  por
qué  se  copió—  es  tan  necesaria  con  los  códices  como  con  los
manuscritos  medievales  europeos.  Los  tlacuilos,  sin  saberlo,
inventaron la filología.

El último tlacuilo del que tenemos noticia trabajó ya entrado el siglo
XVIII,  pintando  títulos  de  tierras  para  su  pueblo.  Para  entonces,  la
tradición del libro pintado se estaba extinguiendo, desplazada por la
escritura  alfabética.  Pero  no  murió  del  todo:  sobrevivió  en  la
memoria  de  los  pueblos,  en  los  lienzos  guardados  en  las  casas
comunales,  y  renació  en  el  siglo  XX  cuando  los  investigadores
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aprendieron a leer de nuevo los glifos. Cada vez que un epigrafista
descifra  hoy  una  página  de  un  códice,  un  tlacuilo  muerto  hace
quinientos años vuelve a hablar.
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Capítulo 3 — El Códice
Mendoza

De  todos  los  libros  pintados  del  mundo  nahua,  hay  uno  que  los
estudiosos consideran la obra maestra de la etnohistoria americana:
el Códice Mendoza. No es el más antiguo ni el más bello en sentido
ritual,  pero  es  el  más  completo  como  documento  de  una
civilización: en sus páginas están la historia de los reyes mexicas, la
contabilidad  del  imperio  y  la  vida  cotidiana  de  su  gente,  pintadas
por  tlacuilos  indígenas apenas veinte años después de la  caída de
Tenochtitlan,  cuando  la  memoria  todavía  estaba  fresca  y  los
ancianos  que  habían  vivido  el  mundo  prehispánico  aún  podían
contarla.

El  códice  debe  su  nombre  al  virrey  Antonio  de  Mendoza,  primer
gobernante de la Nueva España, por cuya orden —o al menos bajo
cuyo  patrocinio—  se  pintó  hacia  1541  o  1542.  La  historia  de  su
encargo  es  en  sí  misma  una  lección  de  historia  colonial:  la
administración  española  necesitaba  entender  cómo  funcionaba  el
imperio  que  había  conquistado  —cómo  se  cobraba  el  tributo,
quiénes  eran  los  señores,  cómo  se  organizaba  la  sociedad—  para
poder gobernarlo y explotarlo. ¿Y a quién mejor para explicarlo que
a  los  propios  tlacuilos,  trabajando  bajo  la  supervisión  de
informantes  indígenas  y  con  glosas  en  español  añadidas  por  un
intérprete?  El  resultado  es  un  documento  mestizo  único:  pintura
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indígena con explicaciones europeas, el imperio mexica descrito por
sus propios escribas para sus nuevos amos.

El  manuscrito  original,  pintado  sobre  papel  europeo,  cruzó  el
Atlántico  rumbo a  España,  pero nunca llegó a  su destino:  el  barco
que  lo  llevaba  fue  capturado  por  piratas  franceses,  y  el  códice
terminó,  por  caminos  que  los  historiadores  han  reconstruido  con
paciencia detectivesca, en la biblioteca de la Universidad de Oxford,
donde se conserva hasta hoy.  Su redescubrimiento para la  ciencia
moderna  llegó  en  el  siglo  XIX,  y  desde  entonces  no  ha  dejado  de
estudiarse. La edición de referencia actual es la publicada en 1992
por  Frances  Berdan  y  Patricia  Anawalt,  cuatro  volúmenes  que
reproducen cada página a color con comentarios exhaustivos: es la
puerta  de  entrada  obligada  para  quien  quiera  conocer  el  mundo
mexica desde adentro.
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Una historia escrita por orden del virrey

Detengámonos  en  las  circunstancias  del  encargo,  porque  iluminan
todo  el  documento.  Hacia  1540,  la  Nueva  España  llevaba  apenas
dos décadas de existencia.  Los españoles controlaban el  territorio,
pero  la  maquinaria  administrativa  del  imperio  mexica  —el  sistema
de tributos que alimentaba a Tenochtitlan— seguía funcionando en
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gran  medida  con  personal  y  criterios  indígenas.  Para  los
funcionarios  del  virrey,  entender  ese  sistema  no  era  curiosidad
académica:  era  una  necesidad  fiscal.  Necesitaban  saber  qué
pueblos pagaban, cuánto pagaban, cada cuándo y a través de qué
jefes locales.

La solución fue encargar a los tlacuilos una copia actualizada de los
registros imperiales. Los pintores trabajaron a partir de documentos
prehispánicos  —muy  probablemente  de  una  Matrícula  de  Tributos
original—  y  de  la  memoria  de  los  ancianos,  y  produjeron  un
manuscrito que combinaba lo antiguo y lo nuevo: la estructura y los
glifos  de  la  tradición  indígena,  más  unas  glosas  en  castellano  que
explicaban cada página para el  lector  español.  Esas glosas son un
tesoro y un problema a la vez: tesoro, porque aclaran muchos glifos
que  de  otro  modo  serían  ambiguos;  problema,  porque  a  veces  el
glosador entendió mal lo que veía, y el investigador moderno debe
cotejar la pintura con el texto para decidir a cuál creerle.

El  códice  consta  de  71  folios  pintados,  organizados  en  tres
secciones  bien  diferenciadas.  Esa  tripartición  no  es  casual:
corresponde  a  tres  preguntas  que  el  poder  colonial  necesitaba
responder —¿quiénes fueron los reyes y qué hicieron?, ¿qué tributa
cada  provincia?,  ¿cómo  vive  esta  gente?—  y,  por  una  feliz
coincidencia,  esas  tres  preguntas  son  también  las  que  un
historiador moderno haría. El Códice Mendoza es, sin proponérselo,
el mejor manual de historia mexica que existe.

Antes de entrar en sus tres secciones, conviene situar al lector ante
el objeto físico, porque el Mendoza no es un libro cualquiera: es un
manuscrito  de  71  folios  de  papel  europeo,  pintado  a  color  por
manos  indígenas,  con  glosas  en  castellano,  encuadernado  a  la
europea y conservado en Oxford. Cada una de esas características
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cuenta una historia: el papel europeo habla de la colonia; la pintura
indígena,  de  la  tradición  que  sobrevivía;  las  glosas,  del  encuentro
entre dos mundos; la encuadernación, de la adaptación; Oxford, del
viaje  accidentado.  Tener  el  facsímil  entre  las  manos  —o  en  la
pantalla— es tener un objeto mestizo en el sentido más literal.

Y  conviene  también  advertir  sobre  el  tono  de  este  capítulo:  el
Mendoza  merece  admiración,  pero  no  idolatría.  Es  un  documento
excepcional,  pero  es  también  un  documento  interesado
—encargado por un virrey, pintado bajo supervisión colonial, filtrado
por glosadores europeos—. Leerlo bien exige las dos actitudes a la
vez:  el  asombro  ante  lo  que  conserva  y  la  cautela  ante  lo  que
oculta.  Esa  doble  actitud  es,  en  el  fondo,  la  del  historiador  ante
cualquier  fuente,  y  el  Mendoza  es  una  excelente  escuela  para
aprenderla.

Primera sección: la historia de los señores

La primera sección ocupa los  primeros folios  y  narra la  historia  de
Tenochtitlan  desde  su  fundación  hasta  la  conquista,  reinado  por
reinado.  Cada gobernante aparece con su glifo  personal  junto a  la
cabeza,  sentado  en  su  petate  de  mando,  y  a  su  alrededor  se
despliegan  los  acontecimientos  de  su  reinado:  las  conquistas  se
representan  con  el  glifo  de  la  ciudad  vencida  coronado  por  un
templo en llamas; los años se cuentan con los signos del calendario;
las líneas de descendencia conectan a padres con hijos.

Lo  notable  de  esta  sección  es  su  sobriedad  oficial.  Es  la  historia
vista desde el palacio: una sucesión de señores legítimos, cada uno
mayor  y  más poderoso que el  anterior,  cuyas conquistas  justifican
el  imperio.  No hay aquí  disidencias  ni  versiones  alternativas;  es  la
memoria  que  el  Estado  mexica  quería  legar.  Pero  incluso  esa
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versión oficial es riquísima: nos da la lista completa de los tlatoque,
las  fechas  de  sus  reinados,  el  orden  de  las  conquistas  y  una  idea
clara de cómo el imperio se veía a sí mismo.

Los  investigadores  han  cotejado  esta  historia  pintada  con  las
crónicas  alfabéticas  escritas  por  autores  indígenas  y  mestizos
—como  las  de  los  descendientes  de  la  nobleza  texcocana—  y  la
concordancia  es  notable.  Donde  difieren,  la  diferencia  misma  es
informativa:  cada  fuente  defiende  una  legitimidad,  y  compararlas
permite  reconstruir  no  solo  lo  que  pasó,  sino  cómo  cada  grupo
recordaba lo  que  pasó.  El  Códice  Mendoza,  en  este  sentido,  no  es
solo  una  fuente  de  datos:  es  un  monumento  de  la  historiografía
indígena,  la  prueba  de  que  los  mexicas  tenían  una  conciencia
histórica estructurada y un aparato para conservarla.

Un  detalle  revelador  de  esta  sección  es  el  tratamiento  de  los
gobernantes  derrotados  o  ilegítimos:  simplemente  no  aparecen,  o
aparecen  disminuidos.  La  historia  oficial  mexica  es  una  galería  de
triunfadores,  y  los  fracasos  —las  rebeliones,  los  reyes  depuestos,
las derrotas— se silencian o se minimizan. El investigador debe leer
entre  líneas:  cuando  un  reinado  se  presenta  sin  conquistas,  o
cuando  la  sucesión  salta  de  un  rey  a  otro  sin  explicación,
probablemente  haya  una  crisis  que  la  pintura  prefiere  no  contar.
Los silencios de la historia oficial son, paradójicamente, una de sus
fuentes más elocuentes.

Otro aspecto notable es la presencia de las mujeres en esta historia
de  hombres.  Aparecen  poco  —esposas,  madres,  hijas—,  pero
cuando aparecen, su presencia es significativa: un matrimonio con
una  princesa  de  otro  señorío  sellaba  una  alianza,  y  el  glifo  de  la
esposa junto al del rey registraba ese pacto. Las genealogías, leídas
con  atención,  son  también  mapas  de  alianzas  matrimoniales,  y
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revelan que el poder mexica se tejía tanto en los lechos como en los
campos  de  batalla.  Es  una  historia  patriarcal,  sin  duda,  pero  no
exclusivamente masculina.

Segunda sección: el tributo de las provincias

La  segunda  sección  es  la  más  famosa  del  códice  y  la  más  valiosa
para  la  historia  económica:  un  registro  completo  del  tributo
imperial,  provincia  por  provincia.  Cada  página  —o  cada  par  de
páginas— está dedicada a una provincia tributaria: en los márgenes
aparecen los glifos de los pueblos que la componen, y en el centro,
pintados con claridad contable, los bienes que debían entregar y las
cantidades.

El inventario es asombroso por su detalle. Hay trajes de guerrero y
escudos para el ejército; mantas de algodón de distintos tamaños y
calidades,  que  funcionaban  casi  como  moneda;  maíz,  frijol,  chía  y
amaranto  en  cantidades  medidas;  cacao,  el  grano  precioso  de  las
tierras  calientes;  plumas  de  quetzal  y  de  otras  aves,  atadas  en
manojos; oro en polvo y en piezas; jade y turquesa; copal para los
templos;  papel  amate;  petates  y  jícaras;  y  hasta  esclavos
destinados  al  sacrificio  o  al  servicio.  Cada  bien  lleva  su
cuantificador: los puntos y banderas del sistema numérico indican si
son cuatrocientas mantas o cuatro mil cargas de maíz.

Esta  sección  es,  literalmente,  el  presupuesto  del  imperio  pintado.
Gracias a ella sabemos qué regiones producían qué bienes,  cuáles
eran las provincias más ricas, cómo se distribuían las cargas y qué
volumen  de  riqueza  fluía  cada  año  hacia  Tenochtitlan.  Los
economistas  e  historiadores  han  calculado,  a  partir  de  estas
páginas, el  tamaño de la economía imperial  con una precisión que
pocos Estados antiguos permiten. Y hay un detalle conmovedor: en
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varias  páginas,  junto  a  los  bienes  prehispánicos,  aparecen
anotaciones de tributos nuevos impuestos por los españoles —una
prueba  pintada  de  la  transición  entre  dos  mundos,  del  imperio
mexica a la colonia—.

La  Matrícula  de  Tributos,  un  manuscrito  gemelo  conservado  en
México, contiene esencialmente la misma información y se cree que
ambos derivan de un original prehispánico común. Compararlos ha
permitido a los investigadores distinguir qué es tradicional y qué es
colonial  en el  registro,  y afinar la lectura de los glifos de cantidad,
uno de los aspectos más técnicos de la escritura nahua.

Tercera sección: la vida cotidiana

La tercera sección cambia por completo de registro: deja el palacio
y  la  contabilidad  y  entra  a  las  casas.  En  una  serie  de  páginas
admirablemente observadas, los tlacuilos pintaron el ciclo de la vida
de un mexica común, desde el nacimiento hasta la muerte: el niño
que nace y recibe su nombre, la educación diferenciada de niños y
niñas, los castigos y premios escolares, los oficios —el artesano, el
mercader,  el  sacerdote,  el  guerrero—,  el  matrimonio,  la  vida  del
soldado en campaña, los cargos públicos y la vejez.

Estas páginas son una mina para la historia social. Vemos cómo se
educaba  a  los  niños  según  su  rango:  los  hijos  de  nobles  en  el
calmécac,  los  del  pueblo  en  el  telpochcalli;  vemos  los  castigos
—ortigas,  humo de chile,  pinchazos— aplicados con una severidad
que  hoy  nos  estremece  pero  que  los  mexicas  consideraban
formación  del  carácter;  vemos  a  las  niñas  aprendiendo  a  hilar  y
tejer  junto  a  sus  madres,  y  a  los  niños  aprendiendo  a  pescar,  a
labrar  y  a  pelear  junto  a  sus  padres.  Vemos  bodas  con  sus  ritos,
entierros  con  sus  ofrendas,  y  la  carrera  del  guerrero  que  captura
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prisioneros y asciende en la jerarquía militar.

Lo extraordinario es que todo esto lo pintaron indígenas que habían
vivido  ese  mundo  o  lo  habían  conocido  por  sus  padres.  No  es  la
mirada curiosa de un fraile europeo: es la memoria de una sociedad
describiéndose a sí misma. Por eso la tercera sección del Mendoza
tiene un calor humano que las otras no tienen: aquí no hay reyes ni
contadores,  hay  familias.  Y  por  eso,  cuando  un  lector  moderno
recorre  estas  páginas,  siente  algo  parecido  a  hojear  un  álbum
familiar  de  hace  quinientos  años:  reconoce  en  esos  niños
castigados, en esas bodas, en esos ancianos, una humanidad que el
tiempo no ha borrado.

Hay  páginas  de  esta  sección  que  los  investigadores  citan
conmovidos: la del niño que llora mientras recibe su castigo, la de
los  novios  que  se  atan  las  mantas  en  la  boda,  la  del  anciano
encorvado  que  recibe  el  respeto  de  los  jóvenes.  Los  tlacuilos
pintaban  tipos  sociales,  no  retratos  individuales,  pero  de  vez  en
cuando se les escapaba un gesto de humanidad —una postura, una
mirada— que atraviesa cinco siglos. Esos gestos son los que hacen
del Mendoza algo más que un documento: un testimonio.

Y hay una dimensión que no debe pasarse por alto: esta sección es
la prueba de que la sociedad mexica se pensaba a sí misma como
un  orden  moral.  Cada  etapa  de  la  vida  tiene  sus  deberes,  cada
rango  sus  obligaciones,  cada  falta  su  castigo.  No  es  una  sociedad
espontánea:  es  una  sociedad  normada  hasta  el  detalle,  y  los
tlacuilos  la  pintaron  como  tal.  Para  el  lector  moderno,  esa
normatividad puede resultar opresiva —¿tanto control sobre la vida
privada?—, pero también revela una coherencia: los mexicas creían
que  el  orden  social  sostenía  el  orden  cósmico,  y  educaban  a  sus
hijos en consecuencia.
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Los glosadores: entre dos lenguas

El Códice Mendoza que hoy estudiamos no es solo obra de pintores
indígenas:  es  también  obra  de  los  glosadores,  las  personas  que
añadieron  las  explicaciones  en  castellano  que  acompañan  a  cada
página.  Sin  esas  glosas,  el  códice  sería  mucho  más  difícil  de  leer;
con  ellas,  se  vuelve  un  documento  bilingüe  donde  la  imagen  y  la
palabra  se  iluminan  mutuamente.  Pero  ¿quiénes  eran  esos
glosadores y qué tan fiables son?

Todo indica que el glosador principal fue un español que trabajaba
con  intérpretes  indígenas:  su  castellano  es  el  de  un  funcionario
colonial,  y  sus  explicaciones  muestran  a  alguien  que  miraba  la
pintura y preguntaba qué significaba. A veces acertaba de pleno y
su  glosa  es  la  clave  que  descifra  un  glifo  ambiguo;  a  veces  se
confundía  —interpretaba  un  signo  fonético  como  pictográfico,  o
atribuía  a  una  escena  un  sentido  que  no  tenía— y  su  error  quedó
fijado  en  tinta  para  la  posteridad.  El  investigador  moderno  debe,
pues,  leer  las  glosas  con  espíritu  crítico:  son  el  testimonio  de  la
primera lectura europea de un códice, valiosa y falible a la vez.

Hay  un  segundo  nivel  de  glosa,  menos  visible:  las  anotaciones  en
náhuatl  con  caracteres  latinos  que  aparecen  en  algunas  páginas,
probablemente  de  mano  de  los  propios  colaboradores  indígenas.
Esas  notas  son  oro  puro,  porque  representan  la  voz  indígena
explicándose  a  sí  misma  en  la  nueva  escritura.  Y  hay  un  tercer
nivel: las correcciones y añadidos posteriores, de lectores europeos
de  los  siglos  XVI  y  XVII  que  hojeaban  el  manuscrito  en  Oxford  y
anotaban sus  conjeturas  en  los  márgenes.  El  Mendoza es,  en  este
sentido, un palimpsesto de lecturas: cada generación dejó su huella
en sus páginas, y estudiar el códice es también estudiar la historia
de su interpretación.
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Esta  colaboración  —forzada,  desigual,  pero  colaboración  al  fin—
entre  pintores  indígenas  y  glosadores  europeos  es  el  modelo  de
muchos códices coloniales. Nos recuerda que estos documentos no
son "puros": son productos de un encuentro, y hay que leerlos como
tales, atendiendo a las dos voces y a la tensión entre ellas.

Lo que el Mendoza no dice: los silencios del
documento

Tan importante como lo que el Códice Mendoza dice es lo que calla.
Todo  documento  tiene  sus  silencios,  y  los  del  Mendoza  son
elocuentes sobre quién lo encargó y para qué.

El  códice  no  habla,  por  ejemplo,  de  la  religión  con  el  detalle  que
cabría esperar: los dioses aparecen, las fiestas se mencionan, pero
no hay nada parecido a un tonalamatl ritual. La razón es práctica: al
virrey  le  interesaba  la  administración,  no  la  teología,  y  los
informantes indígenas probablemente callaron lo más sagrado ante
los  nuevos  amos.  El  silencio  es,  aquí,  una  forma de  resistencia:  lo
que no se pinta no se puede quemar.

Tampoco  habla  de  la  conquista  desde  el  lado  mexica:  la  historia
oficial se detiene, pudorosamente, antes de la derrota. Los últimos
folios  de  la  sección  histórica  muestran  el  imperio  en  su  apogeo,
como si el tiempo se hubiera detenido antes de 1519. Es el silencio
del  duelo:  los tlacuilos pintaron el  mundo que habían perdido y se
negaron a pintar su destrucción.

Y no habla de los vencidos: la historia del Mendoza es la historia de
Tenochtitlan,  no  la  de  los  pueblos  sometidos.  Las  provincias
tributarias  aparecen  como  listas  de  bienes,  no  como  pueblos  con
historia  propia.  Para  oír  esas  otras  voces  hay  que  acudir  a  otros
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códices  —los  de  Texcoco,  los  de  Tlaxcala,  los  de  los  pueblos
mixtecos—, que cuentan la historia desde el otro lado del tributo.

Reconocer  estos  silencios  no  disminuye  el  valor  del  Mendoza:  lo
aumenta,  porque  nos  enseña  a  leerlo  como  lo  que  es  —un
documento  oficial  con  un  punto  de  vista—  y  no  como  una  verdad
absoluta. La buena historia se hace cruzando fuentes, y el Mendoza
es la primera de ellas, no la única.

El silencio más estratégico, quizá, es el de la economía del palacio:
el  Mendoza  registra  lo  que  entraba  como  tributo,  pero  no  lo  que
salía  —los  gastos  de  la  corte,  los  salarios  de  los  funcionarios,  el
costo  de  las  obras  públicas—.  Es  un  libro  de  ingresos  sin  libro  de
egresos,  y  esa  asimetría  no  es  casual:  al  poder  colonial  le
interesaba saber qué podía extraer, no cómo se administraba antes.
El historiador económico debe reconstruir la otra mitad con fuentes
complementarias,  y  la  imagen  resultante  es  inevitablemente
parcial.

Y hay un silencio final, el más triste: el de los autores. No sabemos
los  nombres  de  los  tlacuilos  que  pintaron  el  Mendoza,  ni  de  los
ancianos  que  los  asesoraron,  ni  del  glosador  que  escribió  las
explicaciones. Sabemos el nombre del virrey que lo encargó y el de
los  piratas  que lo  robaron,  pero  no  el  de  quienes  lo  crearon.  Es  la
injusticia habitual de la historia: recuerda a los poderosos y olvida a
los  artífices.  Este  libro,  al  menos,  los  nombra  por  su  oficio
—tlacuilos— y les  devuelve,  aunque sea anónimamente,  la  autoría
de una obra maestra.

La edición Berdan-Anawalt y la investigación
moderna
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Durante tres siglos, el Códice Mendoza fue un tesoro mal conocido:
los  estudiosos  sabían  de  su  existencia,  algunos  lo  habían  hojeado
en Oxford, pero no había una edición completa y fiable. Eso cambió
en  1992,  cuando  Frances  Berdan  y  Patricia  Anawalt  publicaron  su
edición  en  cuatro  volúmenes:  reproducción  facsimilar  a  color  de
cada folio, transcripción y traducción de las glosas, y un comentario
exhaustivo  página  por  página  que  resume  todo  lo  que  se  sabía
entonces sobre cada glifo, cada topónimo y cada bien tributado.

La  edición  Berdan-Anawalt  es  un  monumento  de  la  erudición  y,  al
mismo  tiempo,  una  herramienta  de  trabajo:  gracias  a  ella,  un
estudiante en cualquier parte del mundo puede estudiar el Mendoza
sin  viajar  a  Oxford.  Pero  la  investigación  no  se  detuvo  en  1992.
Desde entonces, los epigrafistas han refinado la lectura de muchos
glifos,  los  historiadores  han  cruzado  el  Mendoza  con  nuevas
fuentes, y los proyectos digitales han puesto el facsímil en línea con
anotaciones interactivas.

El  Mendoza  sigue  dando  frutos.  Cada  pocos  años,  un  investigador
descubre  en  sus  páginas  algo  que  nadie  había  visto:  un  topónimo
identificado,  una  cantidad  reinterpretada,  una  escena  que  ilumina
un  aspecto  desconocido  de  la  vida  mexica.  Es  el  privilegio  de  los
grandes  documentos:  no  se  agotan.  Y  es  también  una  lección  de
método: la edición de 1992 no cerró el debate, lo ordenó y lo hizo
posible. La ciencia avanza cuando los documentos se publican bien,
y el Mendoza es la prueba.

La edición de 1992 tuvo, además, un efecto democratizador que sus
autoras  quizá  no  previeron:  al  hacer  el  Mendoza  accesible,
multiplicó  el  número  de  personas  capaces  de  estudiarlo,  y  entre
esos  nuevos  lectores  había  mexicanos.  Durante  mucho  tiempo,  la
investigación  sobre  códices  estuvo  dominada  por  europeos  y
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norteamericanos;  la  edición  Berdan-Anawalt  —y  los  facsímiles
mexicanos  que  la  siguieron—  permitió  que  una  nueva  generación
de  epigrafistas  mexicanos  tomara  la  palabra  sobre  su  propio
patrimonio. Hoy, algunos de los mejores lectores de glifos trabajan
en  la  UNAM  y  en  el  INAH,  y  esa  reapropiación  académica  es  tan
importante como la repatriación física de los manuscritos.

Y  la  investigación  continúa:  cada  año  aparecen  artículos  que
corrigen  una  lectura,  identifican  un  topónimo  o  reinterpretan  una
escena del Mendoza. Es el signo de un documento vivo: los grandes
libros  no  se  agotan,  porque  cada  generación  les  hace  preguntas
nuevas.  La  pregunta  de  nuestra  generación  —¿cómo  leen  los
descendientes  de  los  tlacuilos  el  libro  de  sus  antepasados?—
apenas empieza a formularse, y su respuesta cambiará de nuevo lo
que creemos saber.

La Matrícula de Tributos: el gemelo mexicano

El Códice Mendoza no está solo en su género: tiene un gemelo que
se conserva en México,  la  Matrícula  de Tributos.  Es  un manuscrito
de  estilo  prehispánico  puro  —pintado  sobre  papel  de  amate,  sin
glosas  europeas—  que  contiene  esencialmente  la  misma
información  tributaria  que  la  segunda  sección  del  Mendoza:  las
mismas provincias, los mismos bienes, las mismas cantidades.

La  relación  entre  ambos  documentos  ha  ocupado  a  los
investigadores durante un siglo. La hipótesis más aceptada es que
los dos derivan de un original prehispánico común, hoy perdido: la
Matrícula sería una copia fiel de ese original, hecha por tlacuilos que
mantenían  la  tradición  intacta,  mientras  el  Mendoza  sería  una
versión  "traducida"  para  el  consumo  colonial,  con  glosas  y
adaptaciones.  Compararlos  es  como  tener  dos  fotografías  del
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mismo  objeto  tomadas  con  cámaras  distintas:  las  diferencias
revelan el filtro de cada una.

La Matrícula tiene un valor especial para la epigrafía, precisamente
porque carece de glosas: obliga al investigador a leer los glifos por
sí  mismos,  sin  la  muleta  del  castellano.  Los  desciframientos
logrados  en  sus  páginas  —topónimos  identificados,  cantidades
verificadas— son  victorias  puras  de  la  lectura  pictográfica.  Y  tiene
un  valor  simbólico:  es  el  registro  del  imperio  conservado  en  tierra
mexicana, sin pasar por piratas ni bibliotecas extranjeras.

Juntos,  el  Mendoza  y  la  Matrícula  forman el  archivo  tributario  más
completo del mundo prehispánico. Gracias a ellos sabemos, con un
detalle  que ningún otro imperio  antiguo permite,  cómo funcionaba
la  economía  política  de  un  Estado  americano:  qué  producía  cada
región,  cómo  se  transportaban  los  bienes,  quién  los  recibía,  cada
cuánto. Es historia económica con datos duros, pintada a mano.

Un aspecto técnico que los especialistas valoran en la Matrícula es
su sistema de cuantificación: al carecer de glosas que expliquen las
cantidades,  el  manuscrito  obliga  a  deducirlas  de  la  pura
combinatoria  de  signos,  y  ese  ejercicio  ha  refinado  nuestra
comprensión del sistema numérico. Varios de los principios que hoy
damos  por  sentados  —cómo  se  agrupan  las  banderas,  cómo  se
indican las fracciones— se establecieron cotejando la Matrícula con
el  Mendoza,  en  un  ir  y  venir  entre  los  dos  manuscritos  que  es  un
modelo de método epigráfico.

Y  hay  un  valor  patriótico,  en  el  mejor  sentido:  la  Matrícula  se
conserva  en  México,  custodiada  por  instituciones  mexicanas,
estudiada por investigadores mexicanos. Frente a la diáspora de los
grandes códices prehispánicos —repartidos entre Oxford, Florencia,
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el  Vaticano  y  Londres—,  la  Matrícula  es  la  prueba  de  que  el
patrimonio documental también puede quedarse en casa. Cada vez
que un estudiante mexicano la hojea en un facsímil, está ejerciendo
un  derecho:  el  de  leer  la  historia  de  su  pueblo  en  el  documento
original, sin intermediarios extranjeros.

El viaje del manuscrito: de México a Oxford

La historia del Códice Mendoza después de su pintura es una novela
de  aventuras  que  merece  contarse,  porque  explica  por  qué  el
documento  más  importante  sobre  los  mexicas  se  conserva  en
Inglaterra y no en México. Todo empezó con un robo en alta mar.

Hacia 1542,  el  manuscrito se embarcó rumbo a España,  destinado
probablemente a la corte de Carlos V. Pero el  barco fue capturado
por  corsarios  franceses  —en  plena  época  de  rivalidad  entre
Francisco  I  y  el  emperador—,  y  el  códice,  botín  exótico  e
incomprensible  para  los  piratas,  terminó  en  Francia.  Allí  cayó  en
manos  del  cosmógrafo  real  André  Thevet,  un  erudito  curioso  que
coleccionaba  rarezas  del  Nuevo  Mundo  y  que  anotó  el  manuscrito
con  sus  propias  observaciones:  su  firma  y  sus  notas  todavía  son
visibles en algunas páginas.

De Thevet el códice pasó, por vías no del todo claras, a Inglaterra,
donde lo adquirió el geógrafo Richard Hakluyt, el gran promotor de
los  viajes  ingleses  de  exploración.  Hakluyt  lo  prestó  o  lo  legó  en
círculos  académicos,  y  finalmente  el  manuscrito  ingresó  en  la
Biblioteca  Bodleiana  de  la  Universidad  de  Oxford,  fundada  a
principios  del  siglo  XVII.  Allí  ha  permanecido  desde  entonces,
catalogado, estudiado y —en las últimas décadas— digitalizado.

Cada etapa del viaje dejó su huella: las glosas francesas de Thevet,
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las  anotaciones  inglesas  de  lectores  posteriores,  los  sellos  de  la
biblioteca.  El  Mendoza  es  un  documento  con  biografía,  y  su
biografía  es  la  de  la  curiosidad  europea  por  el  Nuevo  Mundo:  del
botín  pirata  al  gabinete  del  erudito,  del  gabinete  a  la  biblioteca
universitaria.  Que  hoy  podamos  consultarlo  en  línea  desde
cualquier lugar del mundo es el último capítulo —por ahora— de ese
viaje de casi cinco siglos.

La historia tiene una moraleja incómoda: si el barco no hubiera sido
capturado, el códice habría llegado a España, donde quizá se habría
perdido  en  algún  archivo,  o  conservado.  La  piratería,
paradójicamente,  lo  puso  en  manos  de  quienes  lo  preservaron.  La
historia de los documentos, como la de las personas, está hecha de
accidentes.

Leer el Mendoza hoy: guía para el lector moderno

¿Cómo  se  acerca  un  lector  del  siglo  XXI  al  Códice  Mendoza?  La
buena  noticia  es  que  nunca  fue  tan  fácil:  el  facsímil  de  Berdan  y
Anawalt  está  en  bibliotecas  de  todo  el  mundo,  y  las  versiones
digitales  permiten  hojearlo  página  por  página  en  alta  resolución,
con  zoom  para  examinar  cada  glifo.  La  mala  noticia  es  que,  sin
guía, el lector se pierde: son 71 folios de pintura densa en un código
que no es el nuestro.

El  primer  consejo  es  empezar  por  la  tercera  sección,  la  de  la  vida
cotidiana.  Sus  escenas  —el  nacimiento,  la  escuela,  la  boda,  la
guerra—  son  las  más  legibles  para  un  ojo  moderno,  porque
representan acciones humanas reconocibles.  Una vez familiarizado
con  el  estilo  de  los  pintores,  el  lector  puede  pasar  a  la  sección
histórica:  seguir  reinado  por  reinado  la  sucesión  de  los  tlatoque,
identificar  los  glifos  de  sus  nombres,  contar  los  años  de  cada
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reinado.  Y  por  último,  la  sección  de  tributo:  la  más  exigente,  pero
también  la  más  gratificante  cuando  se  aprende  a  leer  las
cantidades y se descubre que aquellos puntos y banderas son una
contabilidad exacta.

El  segundo  consejo  es  leer  con  las  glosas,  pero  contra  las  glosas:
usar  las  explicaciones  en  castellano  como  primera  aproximación,
pero verificar siempre con la imagen, porque el glosador a veces se
equivocaba.  El  tercer  consejo  es  comparar:  tener  a  mano  la
Matrícula  de  Tributos  —también  disponible  en  facsímil—  y  cotejar
las páginas correspondientes agudiza enormemente la lectura.

Y  el  cuarto  consejo  es  el  más  importante:  tomarse  su  tiempo.  Un
códice no se hojea como una revista; se contempla como un cuadro
y  se  descifra  como  un  enigma.  Cada  página  bien  leída  deja  una
recompensa: de pronto, un glifo que era un garabato se vuelve un
nombre —"aquí dice Coatepec"—, y el lector siente el escalofrío del
descifrador.  Ese  escalofrío,  multiplicado  por  cientos  de
investigadores durante un siglo, es lo que ha devuelto la voz a los
libros pintados.

Tenochtitlan en 71 folios: la ciudad que el
Mendoza revela

Leído  con  atención,  el  Códice  Mendoza  es  también  un  retrato  de
Tenochtitlan,  la  ciudad  que  lo  produjo.  No  hay  en  él  vistas
panorámicas ni planos —los tlacuilos no dibujaban mapas urbanos a
la  europea—, pero la  información dispersa en sus páginas permite
reconstruir la capital del imperio con una viveza notable.

La sección histórica muestra el palacio como centro del mundo: los
tlatoque  entronizados,  los  consejos,  las  recepciones  de
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embajadores,  las  ceremonias  del  templo  mayor.  La  sección  de
tributo muestra la ciudad como centro de un imperio económico: los
almacenes  del  palacio  —los  petlacalli—  donde  se  guardaban  las
mantas,  el  maíz  y  las  plumas  que  llegaban  de  las  provincias;  los
funcionarios que registraban cada entrega; la redistribución hacia el
ejército, los templos y la nobleza. Y la sección de la vida cotidiana
muestra la ciudad vivida: los barrios —calpulli— con sus escuelas y
sus templos locales, los mercados, las casas, las calles de agua.

Hay  detalles  que  solo  el  Mendoza  conserva.  Sabemos  por  sus
páginas  cómo  se  vestía  cada  rango  social,  porque  la  sección  de
tributo pinta los trajes con precisión: los trajes de guerrero con sus
insignias,  las  mantas  de  los  nobles  con  sus  diseños,  la  ropa  del
pueblo. Sabemos cómo se armaba un guerrero, qué escudos y qué
divisas correspondían a cada grado militar.  Sabemos qué comía la
gente  común  y  qué  se  servía  en  los  banquetes  del  palacio.  Es
historia material pintada: un inventario visual de una civilización.

Y  hay  algo  más  sutil:  el  Mendoza  transmite  la  autoimagen  de  la
ciudad.  Tenochtitlan  se  presenta  a  sí  misma  como  el  centro
ordenado  de  un  mundo  ordenado:  los  reyes  en  sucesión  legítima,
las provincias tributando puntualmente, las familias viviendo según
la norma. Es propaganda, sin duda, pero es la propaganda de una
ciudad que se creía —y en muchos sentidos era— la más grande y
mejor  organizada  de  su  mundo.  Cuando  Cortés  y  Bernal  Díaz
describieron  Tenochtitlan  con  asombro,  estaban  viendo  la  ciudad
que el Mendoza había pintado por dentro.

Las tres lecturas del Mendoza

El Códice Mendoza ha sido leído de tres maneras distintas a lo largo
de  su  historia,  y  cada  lectura  revela  tanto  al  lector  como  al  libro.
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Repasarlas  es  repasar  la  historia  de  la  mirada  europea  sobre  el
mundo indígena.

La  primera  lectura  fue  la  colonial-administrativa:  los  funcionarios
del  virrey  hojearon  el  manuscrito  buscando  datos  prácticos
—¿cuánto  tributa  tal  provincia?,  ¿quiénes  son  los  señores
locales?—. Para ellos, el Mendoza era un manual de gobierno, y las
glosas  en  castellano  eran  lo  importante;  la  pintura  era  un  adorno
exótico.  Esta  lectura,  utilitaria  y  superficial,  dominó  durante  dos
siglos: el códice dormía en bibliotecas europeas, consultado de vez
en cuando por curiosos.

La  segunda  lectura  fue  la  anticuaria-romántica  del  siglo  XIX:
Kingsborough  y  sus  contemporáneos  vieron  en  el  Mendoza  un
monumento  misterioso  de  una  civilización  perdida,  y  lo
reprodujeron  en  facsímiles  monumentales.  Su  interpretación  era
fantasiosa  —Kingsborough  creía  que  los  mexicanos  descendían  de
las  tribus  perdidas  de  Israel—,  pero  su  labor  de  difusión  fue
invaluable:  por  primera  vez,  el  manuscrito  circulaba  entre
estudiosos de todo el mundo.

La  tercera  lectura  es  la  científica,  del  siglo  XX  a  hoy:  Berdan,
Anawalt  y  sus  sucesores  leen  el  Mendoza  como  lo  que  es  —un
documento  histórico  complejo,  con  capas  de  autoría,  intereses  y
silencios—. Esta lectura combina la epigrafía, la historia económica,
la antropología y la crítica de fuentes, y no busca ni datos rápidos ni
misterios románticos, sino comprensión. Es la lectura más exigente
y  la  más  fructífera:  cada  década  añade  una  capa  nueva  de
comprensión.

¿Habrá una cuarta  lectura?  Probablemente:  la  de las  comunidades
indígenas que reclaman su patrimonio y leen el  Mendoza no como
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objeto  de  estudio,  sino  como  memoria  propia.  Esa  lectura  apenas
comienza,  y  promete  cambiar  de  nuevo  lo  que  creemos  saber  del
manuscrito.  Los  libros,  como  los  pueblos,  no  terminan  de  decir  lo
que tienen que decir.

El  Códice  Mendoza  es,  en  suma,  tres  libros  en  uno:  una  historia
oficial,  un  presupuesto  imperial  y  un  retrato  de  la  vida  cotidiana.
Ningún  otro  documento  del  siglo  XVI  ofrece  tanto  sobre  una
civilización  americana.  Pero  el  Mendoza,  con  ser  el  más  completo,
no está solo: a su alrededor existe toda una familia de códices, cada
uno  con  su  historia  de  supervivencia,  que  el  próximo  capítulo
recorre.
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Capítulo 4 — Otros códices
de la tradición

El Códice Mendoza es la estrella más brillante de una constelación.
A su alrededor gravitan decenas de manuscritos pintados —algunos
prehispánicos,  la  mayoría  coloniales—  que  conservan  fragmentos
de  la  memoria  nahua:  migraciones,  genealogías,  mapas,  rituales,
tributos locales, pleitos de tierras. Cada uno tiene su propia historia
de supervivencia,  a  menudo novelesca,  y  juntos  forman el  archivo
pictográfico más rico de la América antigua. Este capítulo presenta
a los más importantes y cuenta la otra historia:  la de cómo tantos
libros se perdieron y cómo los que quedan fueron rescatados.

Una aclaración de método antes de empezar: cuando hablamos de
"códices",  hablamos  de  manuscritos  concretos,  cada  uno  con  su
soporte,  su  fecha,  su  historia  y  sus  problemas  de  interpretación.
Este capítulo los presenta de uno en uno, como personajes de una
novela  coral,  porque  esa  es  la  mejor  manera  de  entenderlos:  no
como  "ejemplos"  de  una  categoría,  sino  como  sobrevivientes  con
biografía. Al final, el lector tendrá un mapa de la familia —quién es
quién,  dónde  está  cada  uno,  qué  cuenta—  y  podrá  seguir
explorando por su cuenta.

Conviene  empezar  con  una  cifra  que  duele:  de  los  miles  de  libros
que  debieron  existir  en  las  bibliotecas  de  Tenochtitlan,  Texcoco  y
los  demás  señoríos,  solo  se  conserva  una  quincena  de  códices
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prehispánicos  de  todo  Mesoamérica,  y  apenas  un  puñado  de  ellos
es  de  tradición  nahua  del  centro  de  México.  Todo  lo  demás  —la
inmensa  mayoría—  se  perdió:  quemado  por  conquistadores  y
frailes,  podrido  por  la  humedad,  devorado  por  los  insectos,
desechado  por  quienes  ya  no  sabían  leerlo.  Los  códices  coloniales
son  más  numerosos,  varios  cientos,  porque  se  siguieron  pintando
durante  dos  siglos;  pero  también  ellos  han  sufrido  pérdidas
terribles. Cada códice que hoy podemos abrir es un sobreviviente, y
su  supervivencia  casi  siempre  se  debe  a  una  cadena  de
casualidades y de personas que decidieron conservarlo.

La Tira de la Peregrinación y el Códice Boturini

Hay  un  manuscrito  que  todo  mexicano  debería  conocer,  porque
narra  el  origen  mismo  de  su  nación:  la  Tira  de  la  Peregrinación,
también  llamada  Códice  Boturini  por  el  anticuario  italiano  que  lo
rescató en el siglo XVIII. Es una tira de papel amate de más de cinco
metros de largo, plegada en biombo, pintada por una sola mano con
un estilo sobrio y elegante, que cuenta la migración de los mexicas
desde la mítica Aztlán hasta la fundación de Tenochtitlan.

La  lectura  avanza  siguiendo  un  sendero  de  huellas  de  pies  —la
convención  gráfica  del  viaje— que  serpentea  por  la  tira.  Vemos  la
salida de Aztlán, la isla blanca con sus siete cuevas; las etapas del
camino marcadas por  los  glifos  de cada lugar  y  los  años que duró
cada estancia;  los portentos y las discordias internas;  la llegada al
lago  de  Texcoco  y  el  prodigio  final:  el  águila  sobre  el  nopal.  Es  la
historia  fundacional  del  pueblo  mexica,  la  que  legitimaba  su
derecho  a  la  tierra  y  a  su  imperio,  pintada  con  la  economía  de
medios  de  un  gran  narrador:  cada  escena  dice  lo  esencial  y  nada
más.
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El  Boturini  se  pintó  probablemente  en  la  primera  mitad  del  siglo
XVI, ya en época colonial, pero copiando una tradición prehispánica.
Su  historia  posterior  es  una  novela:  pasó  por  manos  de  cronistas,
anticuarios  y  coleccionistas;  Lorenzo  Boturini  lo  reunió  en  el  siglo
XVIII como parte de su gran colección de antigüedades mexicanas,
que le fue confiscada por las autoridades; el manuscrito sobrevivió
a  incendios,  traslados  y  olvidos,  y  hoy  se  custodia  en  el  Museo
Nacional  de  Antropología  de  la  Ciudad  de  México,  donde  puede
verse  desplegado  en  una  vitrina.  Verlo  es  ver  la  memoria  de  un
pueblo extendida como un camino.

Muy cercano en espíritu es el  Códice Azcatitlan,  otra historia de la
migración  con  un  estilo  más  ingenuo  y  colorido,  y  el  Códice
Mexicanus,  que  combina  la  historia  mexica  con  elementos  del
calendario cristiano en un fascinante ejercicio de sincronización de
dos mundos.

El Códice Florentino: la enciclopedia franciscana

Si  el  Mendoza  es  la  obra  maestra  de  la  etnohistoria,  el  Códice
Florentino es la  enciclopedia:  doce libros,  más de dos mil  páginas,
miles de ilustraciones, todo el saber del mundo nahua recogido por
un  fraile  franciscano  y  sus  colaboradores  indígenas  entre  1540  y
1580.  Su  autor  intelectual  fue  fray  Bernardino  de  Sahagún,  que
llegó a  la  Nueva España en 1529 y  dedicó  su vida a  una empresa
sin  precedentes:  documentar  sistemáticamente  la  lengua,  la
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religión,  la  historia  natural,  la  medicina,  la  moral  y  las  costumbres
de los nahuas antes de que desaparecieran.

El  método de Sahagún era revolucionario  para su época.  Reunió a
ancianos sabios de Tlatelolco, Texcoco y otras localidades, les hizo
preguntas siguiendo un cuestionario, y sus colaboradores —jóvenes
indígenas formados en el  Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco,  que
dominaban  el  náhuatl,  el  latín  y  el  castellano—  registraron  las
respuestas  en  náhuatl  con  el  alfabeto  latino  y  las  ilustraron  con
pinturas al estilo de los tlacuilos. El  resultado es un texto bilingüe:
columna de náhuatl y columna de castellano, con cerca de dos mil
quinientas ilustraciones que son, en sí mismas, un códice dentro del
códice.

Los doce libros abarcan los  dioses,  las  ceremonias,  los  agüeros,  la
astronomía,  la  retórica  moral,  la  historia  natural  —plantas,
animales,  minerales—,  los  señores  y  su  gobierno,  los  mercaderes,
los  oficios,  y  la  historia  de  la  conquista  narrada  desde  el  lado
mexica. Es la fuente más rica que existe sobre la cultura nahua, y
sin ella nuestro conocimiento sería una fracción de lo que es. Pero
hay que leerla con criterio: Sahagún era un fraile del siglo XVI que
buscaba  extirpar  la  idolatría,  y  su  obra  está  atravesada  por  esa
intención. Los informantes, a su vez, adaptaban sus respuestas a lo
que  el  fraile  quería  oír.  El  Florentino  es  un  diálogo  —a  veces  un
forcejeo— entre dos mundos, y el historiador debe escuchar las dos
voces.

El  manuscrito  original,  en  papel  europeo  y  encuadernado  en  tres
volúmenes,  terminó en la Biblioteca Laurenciana de Florencia —de
ahí  su  nombre—,  donde  se  conserva.  Su  edición  moderna  de
referencia,  preparada  por  Charles  Dibble  y  Arthur  Anderson  a
mediados del siglo XX, puso el texto náhuatl y su traducción inglesa
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al  alcance  de  los  investigadores  de  todo  el  mundo.  En  México,  la
edición  facsimilar  ha  permitido  que  nuevas  generaciones  de
estudiosos trabajen directamente sobre las páginas.

Junto  al  Florentino  hay  que  mencionar  sus  hermanos  menores:  el
Códice  Matritense,  con  materiales  preparatorios  de  la  misma
investigación,  y  los  Primeros  Memoriales,  el  borrador  inicial  del
proyecto.  Y  en  la  misma  tradición  franciscana,  aunque  de  autoría
indígena  más  directa,  el  Códice  de  la  Cruz-Badiano:  un  herbario
medicinal escrito en latín por el médico indígena Martín de la Cruz y
traducido por Juan Badiano en 1552, con bellísimas ilustraciones de
plantas,  que  demuestra  que  el  saber  botánico  nahua  circulaba  ya
en las redes intelectuales europeas del Renacimiento.

La destrucción: hogueras sobre la memoria

No  se  puede  hablar  de  los  códices  sin  hablar  de  su  destrucción,
porque  la  forma  en  que  se  perdieron  explica  por  qué  los  que
quedan  son  tan  valiosos.  La  quema  de  libros  indígenas  no  fue  un
accidente ni un exceso aislado: fue una política, sostenida durante
décadas por conquistadores, frailes y funcionarios que veían en los
códices la prueba viva de la idolatría.

Los  primeros  en  quemar  fueron  los  soldados.  En  los  años  de  la
conquista,  los  libros  se destruían como botín  inútil  o  como objetos
sospechosos:  los  testimonios  hablan  de  bibliotecas  palaciegas
arrasadas  junto  con  los  palacios  que  las  guardaban.  Después
vinieron  los  frailes,  con  una  lógica  más  sistemática.  Para  los
evangelizadores,  los  códices  rituales  eran  manuales  del  demonio:
contenían  los  nombres  de  los  dioses,  las  fechas  de  las  fiestas,  los
ritos que había que extirpar. Quemarlos era, a sus ojos, una obra de
misericordia,  arrancar  de  raíz  la  religión  antigua  para  plantar  la
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nueva.

El  episodio  más  infame  ocurrió  fuera  del  centro  de  México,  pero
ilustra  la  mentalidad  de  la  época:  en  1562,  fray  Diego  de  Landa
ordenó  en  Maní,  Yucatán,  un  auto  de  fe  en  el  que  se  quemaron
decenas  de  códices  mayas  junto  con  ídolos  y  huesos  de
antepasados. Landa, paradójicamente, escribió después una de las
mejores  descripciones  de  la  cultura  maya:  destruyó  los  libros  y
luego intentó reconstruir con palabras lo que había quemado. En el
centro de México, el arzobispo Juan de Zumárraga —primer obispo
de  México—  es  señalado  por  varias  fuentes  como  responsable  de
grandes  quemas  de  manuscritos  indígenas  en  los  años  treinta  del
siglo XVI, aunque los historiadores discuten los detalles. Lo cierto es
que,  entre  unos  y  otros,  las  bibliotecas  del  mundo  nahua
desaparecieron casi por completo en una generación.

Hubo,  sin  embargo,  matices.  No  todos  los  frailes  quemaban:
algunos,  como  Sahagún,  Motolinía  y  Durán,  conservaron  y
estudiaron  los  códices  porque  los  necesitaban  para  su  trabajo
evangelizador  y  porque,  con  el  tiempo,  desarrollaron  un  genuino
interés intelectual por la cultura que documentaban. Y no todos los
libros  eran  igualmente  perseguidos:  los  registros  de  tributo  y  los
mapas  de  tierras  se  conservaron  porque  eran  útiles  para  la
administración;  los  libros  rituales,  en  cambio,  se  buscaron  para
destruirlos.  Esa  selección  sesgada  explica  por  qué  los  códices
prehispánicos que sobreviven son casi todos rituales y adivinatorios
del  grupo Borgia —los que lograron esconderse— mientras que de
los  anales  y  los  registros  estatales  prehispánicos  no  queda
prácticamente nada en original.
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El rescate: anticuarios, museos y facsímiles

Si  los  códices  sobrevivieron,  fue  gracias  a  una  larga  cadena  de
rescatadores.  Los  primeros  fueron  los  propios  indígenas,  que
escondieron  libros  en  cuevas,  en  casas  particulares  y  en  los
archivos de sus pueblos; varios códices del grupo Borgia llegaron a
Europa  en  el  siglo  XVI  como  curiosidades  o  como  regalos,  y  esa
exportación  accidental  los  salvó  de  las  hogueras  americanas.
Después  vinieron  los  cronistas  y  anticuarios  novohispanos  —como
Carlos  de  Sigüenza  y  Góngora  en  el  siglo  XVII—,  que  reunieron
manuscritos  indígenas  en  sus  colecciones  privadas  con  conciencia
de su valor histórico.

El  siglo  XVIII  trajo  a  Lorenzo  Boturini,  el  italiano  que  recorrió  la
Nueva  España  reuniendo  la  mayor  colección  de  antigüedades
mexicanas  de  su  tiempo,  y  a  los  ilustrados  que  empezaron  a
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estudiar  los  códices  con  criterios  científicos.  El  siglo  XIX,  con  las
independencias  americanas  y  el  auge  de  la  arqueología,  vio  la
publicación  de  los  primeros  grandes  facsímiles:  lord  Kingsborough
dedicó su fortuna a reproducir los códices mexicanos en volúmenes
monumentales,  y  aunque  su  interpretación  era  fantasiosa,  sus
reproducciones salvaron del olvido muchos manuscritos.

El  siglo  XX  profesionalizó  el  rescate.  La  fundación  del  Museo
Nacional  de  Antropología,  las  ediciones  facsimilares  del  Fondo  de
Cultura  Económica  y  de  la  Universidad  Nacional,  los  proyectos
internacionales  de  digitalización  —hoy  casi  todos  los  grandes
códices  pueden  consultarse  en  línea,  página  por  página,  en  alta
resolución— han puesto los manuscritos al alcance de cualquiera. Y
la epigrafía moderna, con investigadores que dedican su vida a un
solo  códice,  ha  logrado  leer  páginas  que  durante  cuatro  siglos
fueron mudas.

Queda,  sin  embargo,  una  deuda  pendiente:  la  repatriación.  La
mayoría  de  los  códices  prehispánicos  se  conservan  en  bibliotecas
europeas  —Oxford,  Florencia,  el  Vaticano,  París,  Berlín—,  lejos  de
los pueblos que los crearon. México ha reclamado algunos con éxito
y ha negociado facsímiles de alta calidad para otros, pero el debate
sobre  dónde  deben  estar  los  originales  sigue  abierto.  Es  una
discusión que trasciende lo académico: se trata de quién custodia la
memoria de un pueblo.

El grupo Borgia: los códices rituales prehispánicos

Hay un puñado de códices que son anteriores a la conquista y que,
por  eso  mismo,  tienen  un  aura  especial:  son  los  únicos  libros  del
mundo  nahua  que  nunca  pasaron  por  manos  europeas.  Los
estudiosos  los  agrupan  bajo  el  nombre  de  "grupo  Borgia",  por  el
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Códice  Borgia,  el  más  famoso  de  ellos,  que  se  conserva  en  la
Biblioteca Vaticana.

El  grupo  lo  forman  el  Borgia,  el  Vaticano  B,  el  Fejérváry-Mayer,  el
Laud y  el  Cospi:  cinco  manuscritos  pintados  sobre  piel  de  venado,
de una belleza y una complejidad extraordinarias.  Su contenido es
ritual  y  adivinatorio:  son  tonalamatl,  libros  del  calendario  sagrado
de 260 días, con los dioses patronos de cada trecena, los augurios,
los  ritos  y  las  ofrendas.  Sus  páginas  son  de  las  más  densas  y
enigmáticas  del  arte  americano:  dioses  de  colores  imposibles,
serpientes  emplumadas,  esqueletos  danzantes,  signos  de  día
entrelazados en composiciones que exigen horas de contemplación.

Lo fascinante del grupo Borgia es que no es mexica del centro, sino
de  la  zona  mixteca-puebla,  la  región  cultural  que  los  arqueólogos
llaman  "estilo  Mixteca-Puebla".  Eso  significa  que  la  tradición  del
libro  ritual  era  compartida  por  varios  pueblos,  con  variantes
regionales pero con una gramática común. Y significa también que,
cuando  hablamos  de  "códices  nahuas",  estamos  simplificando:  el
mundo  del  libro  pintado  era  multiétnico,  y  los  mixtecos  —cuyos
códices genealógicos, como el Nuttall y el Vindobonensis, son obras
maestras  de  la  historiografía  prehispánica—  fueron  quizá  los  más
refinados de todos los tlacuilos.

Descifrar el grupo Borgia ha sido uno de los grandes desafíos de la
investigación mexicana. Eduard Seler, el sabio alemán de principios
del siglo XX, dedicó años a comentar el Borgia página por página, y
su comentario sigue siendo una referencia. Hoy, los investigadores
combinan  la  epigrafía,  la  astronomía,  la  etnografía  de  los  pueblos
actuales  y  hasta  la  química  de  los  pigmentos  para  entender  estos
libros.  Y  sin  embargo,  páginas  enteras  siguen  siendo  enigmáticas:
los dioses del  Borgia guardan sus secretos con una obstinación de
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cinco siglos.

Códices de tierras y pleitos: la pintura como
prueba legal

No  todos  los  códices  coloniales  son  historias  o  rituales:  hay  un
género entero de documentos pintados con una finalidad práctica y
urgente —defender la tierra—. Cuando la colonización despojó a los
pueblos  de  sus  territorios,  las  comunidades  descubrieron  que  los
tribunales  españoles  aceptaban  como  prueba  los  mapas  y  títulos
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pintados al estilo tradicional. Y los tlacuilos, una vez más, pusieron
su arte al servicio de su gente.

Nacieron así los "títulos primordiales": documentos que combinaban
pintura  tradicional  con  textos  alfabéticos  en  náhuatl,  narrando  la
fundación del pueblo, sus linderos, sus santos patronos y su lealtad
a  la  corona,  todo  ello  para  demostrar  ante  la  justicia  colonial  la
legitimidad  de  sus  tierras.  Se  pintaron  cientos,  y  muchos  se
conservan  en  archivos  parroquiales  y  comunales.  Su  estilo  es
inconfundible:  el  glifo  antiguo  convive  con  la  letra  latina,  el  mapa
prehispánico  con  la  iglesia  colonial,  la  memoria  indígena  con  el
derecho español.

Junto  a  los  títulos  están  los  mapas  de  mercedes  de  tierras,  los
padrones  de  tributarios  con  sus  glifos  personales,  y  los  lienzos
genealógicos que probaban la nobleza de un cacique para reclamar
privilegios.  Estos  documentos  son  menos  bellos  que  el  Borgia  o  el
Mendoza,  pero  históricamente  son  igual  de  valiosos:  muestran  la
tradición del libro pintado viva y funcional dos siglos después de la
conquista,  adaptada  a  un  mundo  nuevo  pero  fiel  a  su  lógica.  Y
muestran  algo  más:  que  los  pueblos  indígenas  no  fueron  víctimas
pasivas  del  despojo,  sino  litigantes  activos  que  usaron  todas  las
armas a su alcance, incluida la pintura de sus antepasados.

Para  el  investigador  moderno,  estos  códices  "menores"  son  una
bendición: son miles, están llenos de topónimos y antropónimos, y
permiten  reconstruir  la  geografía  histórica  y  social  de  regiones
enteras. La "pintura de pleitos", despreciada durante mucho tiempo
por  los  estudiosos  del  arte,  es  hoy  uno  de  los  campos  más
dinámicos de la investigación.

Estos documentos "menores" tienen, además, un valor humano que
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los  grandes  códices  no  siempre  alcanzan:  están  llenos  de  gente
común. En los padrones aparecen los nombres —y a veces los glifos
personales—  de  cientos  de  tributarios:  campesinos,  artesanos,
viudas, huérfanos. En los mapas de tierras se ven las parcelas, los
caminos,  los  arroyos  de  pueblos  concretos.  Son  la  historia  desde
abajo,  pintada  por  escribanos  locales  que  conocían  a  sus  vecinos.
Frente  a  la  historia  oficial  de  reyes  y  conquistas,  estos  códices
ofrecen  la  historia  cotidiana  de  quienes  la  vivieron  sin  salir  en  los
anales.

Y  tienen un presente:  muchos de estos  documentos siguen siendo
relevantes  para  las  comunidades.  Los  títulos  primordiales  se
exhiben en las fiestas patronales, se consultan en disputas agrarias,
se copian para las escuelas.  No son piezas de museo: son papeles
vivos,  y las comunidades los tratan como tales.  Esa vitalidad es la
mejor  prueba  de  que  la  tradición  del  libro  pintado,  aunque
transformada, nunca murió del todo en los pueblos.

Los códices mayas: un espejo lejano

Aunque este volumen está dedicado a la tradición nahua del centro
de  México,  sería  injusto  no  mencionar  a  los  parientes  lejanos:  los
códices  mayas.  Los  mayas  del  período  Clásico  desarrollaron  un
sistema  de  escritura  logo-silábico  completo  —el  único  de
Mesoamérica  que  registraba  la  lengua  hablada  con  tanta  fidelidad
como  un  alfabeto—  y  lo  usaron  en  estelas  de  piedra,  cerámica  y
libros plegados de papel amate.

De  sus  libros,  la  destrucción  fue  aún  más  completa  que  en  el
centro:  solo  sobreviven  tres  códices  mayas  auténticos  —el  de
Dresde,  el  de París  y  el  de Madrid—, más el  fragmento Grolier,  de
autenticidad  debatida  durante  décadas  y  hoy  aceptada.  Los  tres
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son  almanaques  rituales  y  astronómicos  de  una  sofisticación
asombrosa: el Códice de Dresde contiene tablas de eclipses y ciclos
de  Venus  calculados  con  una  precisión  que  rivaliza  con  la
astronomía europea de la época.

¿Por  qué  mencionarlos  aquí?  Porque  el  contraste  ilumina  a  ambas
tradiciones. Los mayas escribían más "como nosotros" —con signos
para  sílabas  que  se  encadenan—,  mientras  los  nahuas  pintaban
más  y  escribían  menos,  confiando  la  palabra  a  la  memoria  del
lector.  Son  dos  soluciones  distintas  al  mismo  problema,  y
compararlas  ayuda  a  entender  que  no  hay  una  sola  manera
correcta de escribir: hay ecologías de la escritura, adaptadas a cada
sociedad,  a  cada  lengua  y  a  cada  uso.  Y  porque  la  historia  de  su
desciframiento  —la  epopeya de  los  epigrafistas  que en  el  siglo  XX
lograron leer los glifos mayas— es la prueba de que ningún sistema
de  escritura  está  condenado  al  silencio  para  siempre:  si  los  glifos
mayas,  más  complejos,  pudieron  leerse,  los  nahuas  también
pueden, y de hecho se están leyendo cada vez mejor.

Lo  más  sorprendente  del  contraste  entre  mayas  y  nahuas  es  que,
pese a sus diferencias, ambos sistemas convivieron y se influyeron
durante  siglos.  En  las  fronteras  culturales  —la  zona  de
Puebla-Tlaxcala,  la  costa  del  Golfo—  circularon  escribas,  estilos  y
convenciones;  algunos  códices  muestran  rasgos  mixtos,  y  los
calendarios  eran  mutuamente  legibles.  Mesoamérica  fue  un
ecosistema  de  escrituras,  no  un  monopolio:  la  diversidad  era  la
norma, y cada pueblo aportaba su solución al fondo común.

Y  hay  una  lección  metodológica:  el  desciframiento  de  los  glifos
mayas  —logrado  en  la  segunda  mitad  del  siglo  XX  por  una
combinación de genio individual y trabajo colectivo— demostró que
ningún  sistema  está  condenado  al  silencio  si  se  le  aplica  rigor,
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paciencia  e  imaginación.  Los  epigrafistas  mayas  tuvieron  que
desaprender  el  prejuicio  de  que  los  glifos  eran  "ideogramas
místicos"  y  aceptar  que  eran  escritura  fonética;  los  nahuatlistas
están  recorriendo  un  camino  parecido,  aceptando  que  los  glifos
nahuas son más fonéticos de lo  que se creía.  Cada desciframiento
ilumina  al  otro,  y  el  futuro  de  la  epigrafía  mesoamericana  es
comparativo.

El Códice Nuttall: la historia mixteca

Si el grupo Borgia muestra la religión pintada, los códices mixtecos
muestran la historia pintada, y el más famoso de ellos es el Códice
Nuttall —llamado también Tonindeye, "historia de la línea"—. Es una
tira  de  piel  de  venado  pintada  por  ambos  lados,  con  decenas  de
páginas,  que  narra  las  genealogías  y  las  hazañas  de  los  señoríos
mixtecos de Tilantongo y Teozacualco, en la actual Oaxaca.

Su  protagonista  es  el  señor  8  Venado,  Garra  de  Jaguar,  el  gran
conquistador mixteco del siglo XI, cuya biografía ocupa buena parte
del  manuscrito:  su  nacimiento,  sus  alianzas  matrimoniales,  sus
conquistas,  sus  ritos,  su  muerte.  La  precisión  genealógica  es
asombrosa:  cada  personaje  lleva  su  nombre  calendárico  y  su
nombre personal,  cada matrimonio se registra,  cada hijo se coloca
en  su  lugar.  Es  historia  dinástica  con  el  rigor  de  un  registro  civil,
pintada con un refinamiento gráfico que muchos consideran el más
alto del arte del códice.

El  Nuttall  se  conserva  en  el  Museo  Británico  de  Londres,  y  su
historia es otro capítulo de la diáspora de los manuscritos: salió de
México  en  el  siglo  XIX,  pasó  por  coleccionistas  y  terminó  en
Bloomsbury.  Su  estudio  —encabezado  en  el  siglo  XX  por
investigadores  como  Arthur  Miller  y  continuado  por  especialistas
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mixtecos  contemporáneos—  ha  permitido  reconstruir  la  historia
política  de  la  Mixteca  prehispánica  con  un  detalle  sin  paralelo  en
Mesoamérica.

¿Por  qué importa en un volumen sobre la  tradición nahua? Porque
demuestra que el libro pintado no era un invento mexica, sino una
tecnología  compartida  por  toda  Mesoamérica,  con  variantes
regionales.  Los  mixtecos,  de  hecho,  fueron  probablemente  los
maestros de los nahuas en el arte genealógico: cuando los mexicas
quisieron  legitimar  sus  dinastías,  adoptaron  convenciones  que  los
mixtecos  llevaban  siglos  perfeccionando.  La  historia  del  códice  es
una historia de intercambios, no de invenciones aisladas.

El  refinamiento  del  Nuttall  plantea  una  pregunta  interesante:  ¿por
qué  los  mixtecos  desarrollaron  tanto  el  género  genealógico?  La
respuesta  está  en  su  organización  política:  la  Mixteca  era  un
mosaico  de  pequeños  señoríos  que  competían  entre  sí,  y  en  ese
mundo  fragmentado  la  legitimidad  dinástica  era  el  capital  político
más  valioso.  Un  señor  que  podía  probar  —pintura  en  mano—  que
descendía  de  los  fundadores  tenía  una  ventaja  decisiva  sobre  sus
rivales.  Los  códices  genealógicos  eran,  literalmente,  títulos  de
legitimidad,  y  su  precisión  obsesiva  responde  a  esa  función:  cada
matrimonio, cada hijo, cada alianza contaba.

Esa  función  explica  también  por  qué  los  códices  mixtecos
sobrevivieron en relativo buen número: eran documentos de poder
que  las  élites  locales  conservaron  celosamente,  incluso  bajo  la
colonia, porque seguían sirviendo para reclamar privilegios ante los
españoles. La historia del Nuttall es, en el fondo, la historia de cómo
la  pintura  puede  ser  un  instrumento  político  —y  de  cómo  los
instrumentos políticos, cuando son bellos, se convierten en obras de
arte—.
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Facsímiles y digitalización: el códice en el siglo
XXI

Durante cuatro siglos, estudiar un códice exigía viajar a la biblioteca
que  lo  custodiaba  y  obtener  permisos  especiales.  Hoy,  casi  todos
los grandes manuscritos están disponibles en facsímil o en digital, y
esa  democratización  ha  transformado  la  investigación.  Este
apartado cuenta brevemente esa revolución.

Los  primeros  facsímiles  monumentales  fueron  los  de  lord
Kingsborough,  en  la  década  de  1830:  nueve  volúmenes
gigantescos,  impresos  en  Londres  a  un  costo  ruinoso,  que
reprodujeron  los  códices  mexicanos  conocidos  entonces.
Kingsborough murió en la cárcel por deudas, pero su obra puso los
manuscritos  al  alcance  de  los  estudiosos  europeos  y  salvó
imágenes de códices que luego se deterioraron.

El  siglo  XX  trajo  los  facsímiles  académicos:  la  editorial  ADEVA  de
Graz  publicó  ediciones  de  lujo  del  Borgia,  el  Fejérváry-Mayer  y
otros,  con  comentarios  de  los  mejores  especialistas;  el  Fondo  de
Cultura  Económica  y  la  UNAM  publicaron  en  México  ediciones
accesibles  del  Mendoza,  el  Florentino  y  el  Boturini;  y  proyectos
como  el  del  Códice  Nuttall  produjeron  reproducciones  de  calidad
museográfica.

Y  el  siglo  XXI  trajo  la  digitalización.  La  Biblioteca  Bodleiana,  la
Laurenciana, el Vaticano, la Biblioteca Nacional de Francia y el INAH
han  puesto  en  línea  facsímiles  digitales  de  alta  resolución,
consultables gratuitamente, con herramientas de zoom, anotación y
comparación.  Un  estudiante  en  Oaxaca  puede  hoy  examinar  el
Borgia  píxel  por  píxel  sin  moverse  de  su  casa;  un  investigador  en
Tokio  puede  cotejar  el  Mendoza  con  la  Matrícula  en  pantallas
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paralelas.

Esta  accesibilidad  tiene  consecuencias  profundas.  Primero,
multiplica  los  ojos:  donde  antes  un  puñado  de  especialistas  tenía
acceso, ahora miles de personas pueden estudiar los manuscritos, y
los  descubrimientos  se  aceleran.  Segundo,  devuelve  los  códices  a
sus  pueblos:  las  comunidades  indígenas  pueden  ver  los  libros  de
sus  antepasados  sin  pedir  permiso  a  un  museo  extranjero.  Y
tercero,  plantea  nuevos  desafíos:  la  conservación  digital,  los
derechos de imagen,  la  repatriación virtual.  El  códice del  siglo  XXI
no es un objeto en una vitrina: es un archivo global, y su futuro se
está escribiendo ahora.

El Códice Durán y los cronistas pintores

No  todos  los  que  pintaron  códices  en  el  siglo  XVI  eran  tlacuilos
indígenas:  también  hubo  frailes  cronistas  que  usaron  la  imagen
como herramienta de historia, y el más importante fue el dominico
Diego Durán.  Su Historia de las Indias de Nueva España e islas de
Tierra  Firme,  escrita  en  las  décadas  de  1570  y  1580,  incluye
decenas  de  ilustraciones  a  color  que  son,  en  efecto,  un  códice
colonial de autoría mestiza.

Durán  llegó  a  la  Nueva  España  de  niño,  aprendió  náhuatl  a  la
perfección y dedicó su vida a documentar la historia y la religión de
los mexicas, con la intención declarada de combatir la idolatría que,
según  él,  sobrevivía  bajo  el  cristianismo.  Para  ello  reunió
informantes  indígenas,  consultó  códices  antiguos  —algunos  hoy
perdidos— y encargó ilustraciones que acompañaran su texto. Esas
ilustraciones,  pintadas  por  manos  indígenas  bajo  su  dirección,
muestran dioses, ritos, trajes y escenas históricas con un estilo que
mezcla la tradición del glifo con el naturalismo europeo.

Colibrí Digital Biblioteca · 91



El valor del Códice Durán es doble. Como fuente histórica, preserva
información  de  manuscritos  perdidos:  varios  investigadores  creen
que Durán tuvo acceso a una "crónica X", una historia pictográfica
hoy desaparecida de la que también bebieron otros cronistas. Como
documento  cultural,  muestra  el  momento  en  que  la  imagen
indígena  se  pone  al  servicio  de  la  historia  alfabética  europea:  las
ilustraciones  ya  no  son  el  texto  principal,  sino  el  acompañamiento
de  un  relato  en  castellano.  Es  el  mundo  al  revés  del  códice
prehispánico, donde la pintura mandaba y la palabra la seguía.

Durán  es  también  un  personaje  incómodo:  su  obra  respira  la
mentalidad  inquisitorial,  y  sus  descripciones  de  los  ritos  están
cargadas  de  horror  teológico.  Pero  esa  misma  obsesión  lo  llevó  a
documentar  con  un  detalle  que  los  cronistas  más  tolerantes  no
alcanzaron.  Leer  a  Durán  es  asomarse  a  la  mente  de  un  hombre
dividido  entre  la  fascinación  y  el  rechazo,  y  sus  imágenes  —los
dioses  pintados  con  colores  vivos,  los  sacrificios  descritos  sin
eufemismos— son el testimonio visual de esa división.

Junto  a  Durán  hay  que  mencionar  a  otros  cronistas  ilustrados:  el
Códice Tovar, con sus retratos de reyes mexicas; el Códice Ramírez,
emparentado  con  Durán;  y  las  ilustraciones  de  la  Historia  de
Tlaxcala de Muñoz Camargo. Todos forman una familia de "historias
pintadas"  coloniales  que,  sin  ser  códices  en  el  sentido  estricto,
prolongan la tradición del libro ilustrado en el nuevo contexto.

Códices en el extranjero: la diáspora de los
manuscritos

Hagamos  el  inventario  de  la  diáspora:  ¿dónde  están  hoy  los
códices?  La  lista  es  un  mapa  de  la  historia  del  coleccionismo
europeo.  El  Mendoza,  en  la  Biblioteca  Bodleiana  de  Oxford.  El
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Florentino, en la Laurenciana de Florencia. El Borgia y el Vaticano B,
en  la  Biblioteca  Apostólica  Vaticana.  El  Fejérváry-Mayer,  en
Liverpool.  El  Laud,  también  en  Oxford.  El  Cospi,  en  Bolonia.  El
Nuttall,  en  el  Museo  Británico.  El  de  Dresde  —maya—,  en  la
Biblioteca  de  Dresde.  Cada  ubicación  cuenta  una  historia  de
viajeros, anticuarios, guerras y legados.

En  México  quedan  los  más  queridos  por  el  público  nacional:  el
Boturini —la Tira de la Peregrinación—, la Matrícula de Tributos y el
Cruz-Badiano, custodiados por el INAH; el Azcatitlan y el Mexicanus,
en la Biblioteca Nacional; y cientos de títulos primordiales y mapas
coloniales en archivos regionales,  parroquiales y comunales.  Es un
patrimonio  considerable,  pero  los  "pesos  pesados"  prehispánicos
están fuera.

Esta  distribución  alimenta  un  debate  legítimo  y  apasionado:
¿deberían  volver?  Los  argumentos  a  favor  de  la  repatriación  son
morales y culturales: son patrimonio de los pueblos que los crearon,
y su lugar natural es México. Los argumentos en contra —o a favor
del  statu  quo—  son  prácticos:  las  bibliotecas  europeas  los  han
conservado  bien  durante  siglos,  los  han  digitalizado  y  los  ponen  a
disposición  global;  un  traslado  implica  riesgos.  Entre  ambos
extremos hay posiciones intermedias: repatriación virtual mediante
digitalización  de  alta  calidad,  préstamos  temporales,  custodias
compartidas, facsímiles museográficos.

México ha tenido éxitos parciales: algunos manuscritos han vuelto,
otros  se  exhiben  en  préstamo,  y  los  facsímiles  digitales  han
democratizado el acceso de facto. Pero el debate de fondo —quién
es el dueño legítimo de la memoria— sigue abierto, y trasciende a
los  códices:  es  el  mismo  debate  de  los  frisos  del  Partenón,  de  los
bronces  de  Benín,  de  Nefertiti.  Los  códices  son  un  capítulo
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mexicano de una discusión global sobre el patrimonio cultural en un
mundo poscolonial.

Sea  cual  sea  el  desenlace,  hay  un  consenso  creciente:  los
manuscritos  deben  ser  accesibles  para  los  descendientes  de
quienes  los  crearon,  en  condiciones  dignas  y  sin  trabas.  La
digitalización  ha  avanzado  mucho  en  esa  dirección,  pero  no  la
agota: ver un facsímil en pantalla no es lo mismo que estar ante el
objeto  que  un  tlacuilo  pintó  hace  quinientos  años.  La  memoria,
también, necesita cuerpos.

Los  libros,  sin  embargo,  nunca  fueron  lo  único  que  guardaba  la
memoria.  Detrás  de  cada  códice  había  una  institución  viva  que  lo
producía,  lo  leía  y  lo  transmitía:  los  sabios.  El  último capítulo  está
dedicado a ellos.
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Capítulo 5 — Los
tlamatinime, guardianes de

la memoria

Detrás de cada códice había un lector, y detrás de cada lector había
un maestro que le había enseñado a leer. El mundo nahua llamaba
tlamatinime —"los que saben cosas",  los sabios— a los guardianes
profesionales  de  la  memoria  colectiva:  filósofos,  astrónomos,
historiadores,  poetas  y  maestros  que  custodiaban  el  saber,  lo
interpretaban y lo transmitían a las nuevas generaciones. Sin ellos,
los códices habrían sido pintura muda; con ellos, eran la voz de un
pueblo.

La  figura  del  tlamatini  nos  ha  llegado  sobre  todo  a  través  de  los
testimonios recogidos por Sahagún y otros cronistas, y a través de
los  cantos  y  discursos  —los  huehuetlatolli,  "las  palabras  de  los
viejos"—  que  los  informantes  dictaron  en  el  siglo  XVI.  Esos  textos
dibujan el retrato ideal del sabio, un retrato que conviene leer con
cuidado: es una imagen normativa, lo que la sociedad esperaba de
sus sabios, y como toda imagen ideal, exagera las virtudes y oculta
los  defectos.  Pero  incluso  como  ideal,  revela  una  concepción  del
conocimiento que merece respeto: el saber no era un adorno ni un
instrumento  de  poder  personal,  sino  una  responsabilidad
comunitaria.
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Esa  responsabilidad  tenía  un  correlato  práctico:  el  tlamatini  comía
del  excedente  que  producían  los  demás.  La  sociedad  mexica
sostenía a sus sabios —con tierras, con tributo, con exenciones— a
cambio de su saber, en un pacto implícito parecido al que sostiene
a  las  universidades  modernas.  El  pacto  funcionaba  mientras  el
saber  era  útil:  el  calendario  del  sabio  decía  cuándo  sembrar,  sus
anales  legitimaban  al  gobernante,  sus  discursos  formaban  a  los
jóvenes.  Cuando  la  conquista  rompió  el  pacto  —¿para  qué  un
calendario ritual bajo el cristianismo? ¿para qué unos anales bajo un
virrey?—,  los  sabios  perdieron  su  sustento  y  su  función,  y  la
tradición se quedó sin base material. Las ideas, también, necesitan
economía.

Este capítulo está dedicado a esos hombres —y a las mujeres que
los acompañaron en la sombra—, a sus escuelas, a sus métodos y a
su pensamiento. Es el capítulo más humano del libro, porque detrás
de  cada  glifo  que  hemos  estudiado  había  una  persona  que  lo
aprendió de otra persona. La cadena de la memoria era, en última
instancia,  una  cadena  de  maestros  y  discípulos,  y  este  capítulo
cuenta cómo se forjaba cada eslabón.

Los sabios de la palabra florida

El  tlamatini  ideal,  según  los  textos,  era  "una  luz,  una  tea,  un
espejo".  Su  oficio  se  describía  con  una  metáfora  hermosa:  él  era
quien  "pone  un  espejo  delante  de  los  otros",  quien  hace  que  la
gente  se  conozca  a  sí  misma.  Enseñaba  "el  buen  discurso",  la
palabra florida —in xóchitl in cuícatl, "la flor y el canto", la poesía—,
y  con  ella  formaba  el  rostro  y  el  corazón  de  sus  discípulos:  "da
sabiduría  a  los  rostros  ajenos",  dicen  los  textos,  porque  en  la
concepción  nahua  la  educación  era  literalmente  la  formación  del
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rostro, de la identidad.

Los tlamatinime se especializaban. Había sabios del calendario, que
dominaban los cómputos de los días y los años y predecían eclipses
y ciclos de Venus con una precisión que asombra a los astrónomos
modernos;  sabios  de  la  historia,  que  guardaban  los  anales  y  las
genealogías; sabios de la religión, que conocían los ritos, los mitos y
los  cantos  sagrados;  sabios  de  la  medicina,  que  heredaban  el
conocimiento  de  las  plantas;  y  sabios  de  la  palabra,  poetas  y
oradores que componían los cantos que se entonaban en las fiestas.
Esta  división  del  saber  no  era  rígida  —un  gran  sabio  dominaba
varios campos—, pero existía, y cada especialidad tenía sus libros,
sus maestros y sus discípulos.

Su  autoridad  era  moral  antes  que  política.  El  tlamatini  no
gobernaba: aconsejaba. Estaba cerca del poder —en el  palacio,  en
el templo, en las escuelas— pero su legitimidad venía del saber, no
del  mando.  Los  textos  insisten  en  su  conducta  ejemplar:  el  buen
sabio era sobrio, veraz, prudente, generoso con su conocimiento; el
mal sabio —porque también había una imagen del sabio corrupto—
era  el  que  usaba  el  saber  para  engañar,  el  que  "hace  a  la  gente
tomar  una  cosa  por  otra".  Esa  preocupación  ética  por  el  uso  del
conocimiento es uno de los rasgos más admirables de la tradición:
el saber obligaba.

El  retrato  del  tlamatini  ideal  incluye,  significativamente,  sus  vicios
potenciales:  los  textos  describen  también  al  mal  sabio  —el  que
engaña con su saber,  el  que usa la  palabra para confundir,  el  que
vende su conocimiento al mejor postor—. Esa contrafigura no es un
adorno moral: es el reconocimiento de que el saber es poder, y de
que  el  poder  corrompe.  Una  sociedad  que  se  preocupa  por  el  mal
uso del conocimiento es una sociedad que lo toma en serio.
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Y hay  un  rasgo  final  que  humaniza  al  sabio:  los  textos  insisten  en
que  el  tlamatini  también  duda,  también  se  equivoca,  también
aprende de otros.  No es un oráculo infalible,  sino un buscador:  "el
que  se  hace  sabio  a  sí  mismo",  dicen  algunas  fórmulas.  Esa
humildad epistemológica —saber que no se sabe todo— es quizá la
marca  más  filosófica  de  la  tradición,  y  la  que  más  nos  acerca  a
estos hombres y mujeres de hace quinientos años.

Los  tlamatinime  tenían,  además,  sus  propios  rituales  de
transmisión:  ceremonias  en  las  que  el  maestro  entregaba
simbólicamente  el  saber  al  discípulo  —el  bastón,  el  libro,  la
palabra—. Esas ceremonias, descritas en algunos textos, muestran
que  la  transmisión  no  era  solo  técnica  sino  espiritual:  recibir  el
saber  era  recibir  una  responsabilidad,  y  el  discípulo  juraba  usarlo
para  el  bien  común.  Era  una  ética  profesional  con  fundamento
sagrado.

Y  los  sabios  tenían  sus  rivalidades:  los  textos  dejan  entrever
debates  entre  escuelas,  disputas  sobre  interpretaciones  del
calendario o de los mitos, competencias poéticas en las fiestas. Esa
agonística  intelectual  —la  discusión  como  motor  del  saber—  es  la
marca  de  una  tradición  viva,  no  de  un  dogma  fosilizado.  Los
tlamatinime  no  repetían  mecánicamente:  pensaban,  discutían,
innovaban. Eran intelectuales en el sentido pleno de la palabra.

Las escuelas: calmécac y telpochcalli

El saber no se improvisaba: se enseñaba en escuelas, y el sistema
educativo  mexica  era  uno  de  los  más  organizados  del  mundo
antiguo. Había dos tipos principales de escuela para los jóvenes. El
calmécac,  "la  casa  de  la  hilera"  o  "la  casa  de  la  disciplina",  era  la
escuela de la élite: allí  se formaban los futuros sacerdotes, jueces,
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administradores  y  sabios.  La  disciplina  era  severísima  —ayunos,
vigilias,  castigos  corporales,  trabajo  duro— porque  se  creía  que  el
carácter se forjaba con la austeridad. El telpochcalli, "la casa de los
jóvenes", era la escuela del pueblo: allí se formaban los guerreros y
los  trabajadores,  con  una  disciplina  más  orientada  a  la  resistencia
física y al trabajo comunal.

En ambas escuelas, la educación combinaba lo práctico y lo moral.
Los niños aprendían su oficio futuro —las armas, la agricultura, los
oficios—,  pero  también  aprendían  los  cantos,  los  discursos  de  los
viejos,  la  historia  de  su  pueblo  y  las  normas  de  conducta.  La
memorización era la técnica central: los estudiantes repetían una y
otra  vez  los  textos  sagrados  hasta  saberlos  de  memoria,  y  los
maestros  corregían  cada  error.  Era  un  sistema  exigente,  pero
eficaz:  producía  jóvenes  capaces  de  recitar  de  memoria  corpus
enteros de cantos y discursos.

Las  niñas  también  recibían  educación,  aunque  diferenciada:  en  el
hogar  aprendían  de  sus  madres  el  hilado,  el  tejido,  la  cocina  y  la
moral  doméstica,  y  existían  escuelas  para  jóvenes  nobles
destinadas  al  servicio  de  los  templos.  Los  testimonios  sobre  la
educación  femenina  son  más  escasos,  pero  suficientes  para  saber
que  la  formación  del  "rostro"  no  era  un  privilegio  exclusivamente
masculino.

Este  sistema  educativo  es  el  eslabón  que  une  los  códices  con  los
tlamatinime:  las  escuelas  producían  a  los  lectores.  Un  joven  que
salía del calmécac sabía descifrar los glifos, conocía los relatos que
las imágenes evocaban y podía, llegado el momento, leer un códice
ante  su  comunidad.  Cuando  la  conquista  destruyó  las  escuelas  y
prohibió la enseñanza tradicional, no solo se perdió una institución:
se perdió la fábrica de lectores, y con ella, la capacidad de leer los
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libros que quedaban.

La  diferencia  entre  las  dos  escuelas  reflejaba  —y  reproducía—  la
estratificación  social,  pero  con  una  válvula  de  escape:  el  talento
podía cruzar las fronteras. Un joven del telpochcalli  que destacaba
en la guerra o en el saber podía ascender a cargos reservados a la
nobleza,  y  un  noble  que  fracasaba  en  el  calmécac  perdía  su
posición.  Era  un  sistema  jerárquico,  pero  no  hermético:  el  mérito
contaba, y las escuelas eran el mecanismo del mérito.

Y  las  escuelas  eran  también  espacios  de  socialización  intensa:  los
jóvenes  vivían  juntos,  sufrían  juntos,  aprendían  juntos,  y  esas
experiencias  compartidas  forjaban  lealtades  de  por  vida.  Los
compañeros  del  calmécac  serían  los  futuros  gobernantes,
sacerdotes y generales; los del telpochcalli,  los futuros capitanes y
artesanos. Las redes tejidas en la escuela sostenían la cohesión de
la élite y del pueblo. Educar, en el mundo nahua, era también tejer
la trama social.

La transmisión del conocimiento

¿Cómo se  transmitía  el  saber  en  una  sociedad  sin  imprenta  y  con
una  escritura  que  no  registraba  cada  palabra?  La  respuesta  es  un
sistema de múltiples canales redundantes, diseñado —consciente o
no—  para  que  el  conocimiento  sobreviviera  a  la  pérdida  de
cualquiera de ellos.

El primer canal era la memorización escolar, ya descrita: los textos
fundamentales se aprendían de memoria, palabra por palabra, con
una  fidelidad  que  los  maestros  vigilaban  celosamente.  El  segundo
canal eran los códices mismos: la estructura pintada que servía de
guía  y  de  verificación  para  la  memoria.  El  tercer  canal  era  la
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recitación  pública:  en  las  fiestas  del  calendario,  los  cantos  y  los
discursos  se  entonaban  ante  toda  la  comunidad,  de  modo  que  el
saber se renovaba colectivamente varias veces al año; un joven que
asistía a las fiestas aprendía, sin proponérselo, el corpus ritual de su
pueblo.  El  cuarto  canal  era  la  enseñanza  doméstica:  los  padres
transmitían  a  sus  hijos  los  huehuetlatolli,  los  discursos  de  consejo
para  cada  etapa  de  la  vida  —el  nacimiento,  la  juventud,  el
matrimonio, la vejez—, que eran a la vez manual de moral y archivo
de la sabiduría práctica.

Este  sistema  tenía  una  fortaleza  extraordinaria  frente  al  olvido
individual: para que un relato se perdiera, tenían que fallar a la vez
la memoria de los sabios, los libros pintados, las fiestas públicas y la
enseñanza  familiar.  Y  tenía  una  debilidad  estructural  frente  a  la
conquista: todos los canales dependían de instituciones —escuelas,
templos, fiestas, familias extensas— que la colonización desmanteló
de manera deliberada. Los frailes lo entendieron con claridad: para
extirpar  la  religión  antigua  no  bastaba  quemar  libros;  había  que
prohibir los cantos, clausurar las escuelas, sustituir las fiestas. Y lo
hicieron.

Sin  embargo,  la  transmisión  no  se  interrumpió  del  todo.  En  los
pueblos, las familias siguieron contando las historias; los cantos se
adaptaron  a  las  fiestas  cristianas  y  sobrevivieron  disfrazados;  los
conocimientos  de  medicina,  de  agricultura  y  de  astronomía  se
transmitieron  en  la  práctica  diaria,  sin  necesidad  de  escuelas.  Y
cuando, en el siglo XX, los investigadores empezaron a trabajar con
las comunidades nahuas contemporáneas, encontraron que muchos
hilos  de  la  tradición  seguían  vivos:  palabras,  relatos,  técnicas,
formas de contar  el  tiempo.  La  cadena se  había  adelgazado hasta
casi romperse, pero no se rompió.

Colibrí Digital Biblioteca · 101



La redundancia del sistema tenía, además, una función social: hacía
del saber un bien común. Como el conocimiento circulaba por varios
canales  —la  escuela,  el  libro,  la  fiesta,  la  familia—,  nadie  podía
monopolizarlo  por  completo.  Ni  siquiera  el  Estado,  con  ser  el  gran
productor de libros oficiales, controlaba los cantos de las fiestas ni
los  consejos  de  los  abuelos.  Esa  distribución  era  una  garantía  de
libertad  intelectual:  si  el  palacio  imponía  una  versión  oficial,  los
pueblos conservaban la suya en sus lienzos y sus cantos.

Y  la  transmisión  tenía  sus  ritos  de  paso:  el  niño  que terminaba su
formación,  el  joven  que  se  convertía  en  maestro,  el  sabio  que
designaba  a  su  sucesor.  Esos  ritos  marcaban  la  continuidad  de  la
cadena  y  le  daban  solemnidad:  transmitir  el  saber  no  era  un
trámite, era una ceremonia. Cuando imaginamos la "transmisión del
conocimiento"  en  abstracto,  conviene  recordar  que,  para  los
nahuas,  era  una  sucesión  de  actos  concretos  —una  mano  que
entrega  un  libro,  una  voz  que  enseña  un  canto,  un  anciano  que
nombra a su heredero— repetidos durante generaciones.

La filosofía náhuatl: el pensamiento de los sabios

Los  tlamatinime  no  solo  guardaban  datos:  pensaban.  Y  lo  que
pensaban  merece  el  nombre  de  filosofía.  El  investigador  que  más
hizo  por  demostrarlo  fue  Miguel  León-Portilla,  quien  en  su  obra
clásica reunió los textos que revelan una reflexión sistemática sobre
el  mundo,  el  hombre y lo  divino.  Sus conclusiones,  debatidas pero
influyentes,  dibujan  el  retrato  de  una  tradición  intelectual
comparable a las de otros pueblos antiguos.

La  pregunta  central  de  esa  filosofía  era  la  del  sentido:  ¿qué  es  lo
verdadero  en  un  mundo  donde  todo  "se  acaba  como  la  flor"?  Los
cantos nahuas vuelven una y otra vez sobre la fugacidad de la vida
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—"¿acaso de verdad se vive en la tierra?"— y los sabios respondían
con la doctrina de la "flor y el canto": solo lo bello y lo verdadero, la
poesía y el saber, dan permanencia a lo efímero. Era una respuesta
estética  y  ética  a  la  angustia  existencial,  y  los  poemas  que  la
expresan están entre lo más hondo de la literatura universal.

Los  tlamatinime  también  pensaban  sobre  los  dioses.  Lejos  del
politeísmo  ingenuo  que  les  atribuyeron  los  frailes,  los  textos
sugieren una reflexión sofisticada: detrás de la multitud de dioses,
algunos sabios intuían una unidad, un principio dual —Ometeotl, "el
dios  dos"—  del  que  todo  procedía.  Y  pensaban  sobre  el
conocimiento mismo: distinguían entre el saber de oídas y el saber
probado,  entre  la  opinión  y  la  verdad,  con  un  vocabulario
epistemológico propio.

Hay  que  ser  prudentes:  estos  textos  nos  llegan  filtrados  por
informantes  del  siglo  XVI  y  por  frailes  con  su  propia  agenda,  y
algunos  estudiosos  advierten  contra  idealizar  a  los  tlamatinime
como  "filósofos  griegos  con  plumas".  Pero  incluso  con  esas
cautelas,  el  corpus  es  impresionante:  ninguna  otra  cultura
americana  nos  ha  dejado  un  testimonio  tan  articulado  de  su
pensamiento.  Los  sabios  nahuas  se  preguntaron  por  las  mismas
cosas que los sabios de Grecia, de China o de la India, y llegaron a
respuestas propias, enraizadas en su lengua y en su mundo.

Los cantos: poesía y memoria

Si los códices eran la memoria pintada, los cantos —cuícatl— eran
la  memoria  cantada,  y  los  tlamatinime  eran  sus  compositores  y
guardianes.  La  poesía  náhuatl,  conservada  en  manuscritos
coloniales  como  los  Cantares  Mexicanos  y  los  Romances  de  los
Señores de la Nueva España, es uno de los legados más bellos del
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mundo  prehispánico,  y  funcionaba  como  un  archivo  vivo:  los
poemas  preservaban  historia,  genealogía,  filosofía  y  moral  en
versos destinados a ser cantados en las fiestas.

La poética náhuatl tiene sus recursos propios. El más característico
es el difrasismo: decir una cosa con dos palabras, como in xóchitl in
cuícatl, "la flor y el canto", que significa "la poesía". Los difrasismos
son  fórmulas  de  alta  densidad  semántica  —atl-tlachinolli,
"agua-fuego", significa "la guerra"; in mitl in chimalli, "la flecha y el
escudo", también—, y dominarlos era marca del sabio y del poeta.
Otro  recurso  es  el  paralelismo:  repetir  una  idea  con  variaciones,
como los  salmos  bíblicos,  creando  un  ritmo hipnótico.  Y  otro  es  la
imaginería  florida:  los  poemas  están  llenos  de  flores,  pájaros
preciosos, jades y plumas de quetzal, un vocabulario de lo bello que
es también un código moral.

Los  cantos  se  interpretaban con música  y  danza en las  fiestas  del
calendario,  ante  el  pueblo  reunido.  Esa  ejecución  pública  era,  a  la
vez, arte y archivo: cada fiesta renovaba la memoria colectiva, y los
jóvenes aprendían la  historia  de su pueblo cantándola.  Cuando los
frailes prohibieron los cantos antiguos, cortaron una de las arterias
principales  de  la  transmisión  cultural;  pero  muchos  poemas
sobrevivieron, copiados en alfabeto latino por escribas indígenas, y
hoy podemos leerlos —y hasta cantarlos, porque algunos conservan
notación musical—.

Leer  un cuícatl  hoy es  una experiencia  extraña y  conmovedora:  la
voz de un poeta muerto hace cinco siglos nos habla de flores que se
marchitan, de amigos que ya partieron, de la brevedad de la vida,
con  una  melancolía  que  no  necesita  traducción.  Los  tlamatinime
sabían  que  la  flor  se  marchita;  por  eso  la  cantaron,  para  que  al
menos el canto quedara.
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Los herederos: la tradición hoy

La  cadena  de  los  tlamatinime  se  rompió,  pero  no  del  todo.  En  las
comunidades nahuas contemporáneas —en la Sierra de Puebla, en
la  Huasteca,  en  Guerrero,  en  Veracruz—  viven  los  herederos  de
aquella tradición: ancianos que guardan los relatos, curanderos que
conocen  las  plantas,  músicos  que  tocan  los  sones  antiguos,
maestros bilingües que enseñan la lengua a los niños. No se llaman
a  sí  mismos  tlamatinime,  pero  cumplen  la  misma  función:  son  la
memoria viva de sus pueblos.

La  academia  moderna  ha  aprendido  a  trabajar  con  ellos,  no  solo
sobre ellos.  Los mejores estudios actuales sobre códices combinan
la  epigrafía  con  la  etnografía:  el  investigador  que  quiere  entender
un glifo  de maíz  conversa con los campesinos que siembran maíz;
quien estudia un ritual consulta a quienes todavía lo practican. Ese
diálogo ha enriquecido enormemente la lectura de los códices y ha
devuelto  a  las  comunidades  un  protagonismo  que  la  ciencia  del
siglo XIX les negaba.

Y hay un renacimiento: jóvenes nahuas, mixtecos, mayas y de otros
pueblos  están  aprendiendo  a  leer  los  glifos  de  sus  antepasados,
pintando nuevos códices, enseñando la escritura antigua en talleres
y  escuelas.  No  es  una  reconstrucción  folklórica:  es  una
reapropiación.  Después  de  cinco  siglos  en  que  los  libros  de  sus
abuelos  estuvieron  en  museos  extranjeros  y  en  ediciones
académicas,  los  descendientes  de  los  tlacuilos  están  recuperando
su  herencia.  El  círculo  se  cierra:  la  memoria  pictográfica  vuelve  a
las manos que la crearon.

Ese  renacimiento  tiene  rostros  concretos:  el  joven  mixteco  que
aprende  a  leer  el  Nuttall  y  descubre  la  historia  de  su  pueblo;  la
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maestra  nahua  que  enseña  a  sus  alumnos  a  pintar  glifos  con
cochinilla  y  amate;  el  programador  zapoteco  que  diseña  una
tipografía  de  glifos  para  celulares.  No  son  reconstrucciones
nostálgicas: son apropiaciones creativas, que usan la herencia para
construir futuro. La tradición no se repite: se continúa.

Y tiene también una dimensión política: reclamar los códices —física
o  virtualmente—  es  reclamar  el  derecho  a  la  propia  historia.
Durante siglos, otros contaron la historia de los pueblos indígenas;
ahora,  los  pueblos  la  cuentan  ellos  mismos,  con  sus  libros  como
prueba.  Los  tlamatinime  creían  que  formar  el  rostro  era  la  tarea
suprema;  sus  herederos  están  formando  el  rostro  de  sus  pueblos
para el siglo XXI, y los viejos libros pintados son su espejo.

Los huehuetlatolli: la palabra de los viejos

Entre los tesoros que nos dejaron los informantes del siglo XVI hay
un  género  que  condensa  la  sabiduría  práctica  de  los  tlamatinime:
los huehuetlatolli, "las palabras de los viejos", discursos de consejo
para  cada  momento  de  la  vida.  Sahagún  y  otros  cronistas
recogieron decenas de ellos, y su lectura es una de las experiencias
más  directas  del  pensamiento  nahua:  es  como  escuchar  a  un
abuelo de hace quinientos años.

Los hay para el nacimiento: el padre habla al recién nacido —que no
entiende, pero la comunidad sí— sobre la dureza de la vida que le
espera  y  la  dignidad  con  que  debe  enfrentarla.  Los  hay  para  la
juventud: exhortaciones a la templanza, al trabajo, al respeto a los
mayores,  con  una  retórica  de  la  moderación  que  recuerda  a  los
filósofos estoicos. Los hay para el matrimonio: consejos a los novios
sobre  la  fidelidad,  la  paciencia  y  el  gobierno  de  la  casa,  de  una
sensatez conmovedora. Los hay para los gobernantes: discursos de
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entronización  que  recuerdan  al  nuevo  señor  sus  deberes  —la
justicia,  la  protección de los  débiles,  la  humildad ante los  dioses—
con  una  exigencia  moral  que  avergonzaría  a  muchos  políticos
modernos.  Y  los  hay  para  la  muerte:  palabras  de  consuelo  que
hablan del viaje al más allá con una serenidad admirable.

El  estilo  de  los  huehuetlatolli  es  inconfundible:  frases  paralelas,
difrasismos,  imágenes  floridas,  un  ritmo  solemne.  No  son
improvisaciones:  son piezas  literarias  memorizadas  y  transmitidas,
parte  del  currículo  de  las  escuelas  y  de  la  educación  familiar.  Su
existencia prueba algo importante: que la "filosofía" náhuatl no era
solo especulación de sabios, sino sabiduría aplicada a la vida diaria,
enseñada sistemáticamente a cada generación.

Leerlos  hoy produce un efecto curioso:  la  distancia  de cinco siglos
se  disuelve,  y  uno  se  descubre  asintiendo  ante  consejos  que
podrían darlos un abuelo actual.  Esa continuidad humana es quizá
el legado más vivo de los tlamatinime: nos recuerdan que, bajo las
plumas  y  los  glifos,  había  personas  que  se  preocupaban  por  las
mismas  cosas  que  nosotros  —cómo  educar  a  los  hijos,  cómo
gobernar con justicia, cómo morir con dignidad—.

El calmécac por dentro: un día de escuela

¿Cómo era un día en el calmécac, la escuela de la élite? Las fuentes
—Sahagún,  Durán,  los  informantes  de  Tlatelolco—  permiten
reconstruirlo  con  bastante  detalle,  y  el  cuadro  que  emerge  es  de
una exigencia que hoy nos parecería extrema.

El día empezaba antes del amanecer: los alumnos se levantaban en
la  oscuridad,  se  bañaban  con  agua  fría  y  barrían  el  templo  y  los
patios  —el  barrer  era  un  acto  ritual,  no  solo  de  limpieza—.  Luego
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venían  las  ofrendas  y  los  cantos  matutinos,  y  después  el  estudio:
memorización de los cantos sagrados, de los discursos de los viejos,
de  las  historias  del  pueblo;  instrucción  en  el  calendario  y  en  la
escritura; lecciones de moral y de retórica. Al mediodía, una comida
frugal;  por  la  tarde,  ejercicios  físicos,  manejo  de  armas  para  los
futuros  guerreros,  trabajos  manuales.  Al  anochecer,  más  cantos,
más estudio, y a dormir sobre petates duros, con ayunos frecuentes
y vigilias periódicas.

La disciplina era severa: los castigos incluían azotes, pinchazos con
púas de maguey, exposición al humo de chile y otras penas que hoy
calificaríamos  de  maltrato.  Pero  hay  que  entender  su  lógica:  el
calmécac  formaba  a  la  élite  gobernante  y  sacerdotal,  y  creía  que
solo el dominio del cuerpo preparaba para el mando. Los alumnos lo
aceptaban  como  parte  de  un  pacto:  a  cambio  del  sufrimiento,
recibían  el  saber  más  valioso  de  su  sociedad  y  el  acceso  a  los
cargos más altos.

No  todos  terminaban:  muchos  abandonaban  o  eran  expulsados,  y
solo  los  más  capaces  llegaban  a  ser  tlamatinime,  sacerdotes  o
funcionarios.  Pero  incluso  los  que  no  completaban  la  formación
salían  con  un  bagaje  —los  cantos  memorizados,  la  historia
aprendida, la disciplina interiorizada— que los marcaba de por vida.
El  calmécac  era  una  máquina  de  producir  memoria:  cada
generación  de  graduados  era  un  archivo  viviente,  y  la  sociedad
entera descansaba sobre esos archivos.

Cuando  imaginamos  a  un  tlamatini  leyendo  un  códice  ante  su
auditorio,  imaginemos  también  al  niño  que  fue:  levantándose  de
madrugada,  barriendo  el  patio  a  oscuras,  repitiendo  versos  hasta
saberlos de memoria. La sabiduría del sabio se forjó en la disciplina
del escolar.
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Ometeotl y la dualidad: la teología de los sabios

Detrás de la multitud de dioses del panteón nahua —Huitzilopochtli,
Tláloc, Quetzalcóatl, Tezcatlipoca y decenas más—, los tlamatinime
intuían, según varios textos, un principio único y dual: Ometeotl, "el
dios  dos",  señor  y  señora  de  la  dualidad,  origen  de  todo  lo  que
existe. Esta doctrina, si los textos la reflejan fielmente, convertiría a
la religión náhuatl en algo mucho más sofisticado que el politeísmo
ingenuo que describieron los frailes.

La idea es de una elegancia filosófica notable: la realidad nace de la
dualidad —masculino y femenino, luz y oscuridad, vida y muerte—,
y  esa  dualidad  primordial  es  a  la  vez  una  y  doble,  como  las  dos
caras  de  una  moneda.  Los  dioses  del  panteón  serían
manifestaciones  o  aspectos  de  ese  principio,  no  entidades
independientes. Algunos textos hablan de Ometeotl como "madre y
padre de los dioses", que habita en el lugar más alto del cosmos y
de quien todo procede y a quien todo vuelve.

Hay  que  manejar  esta  doctrina  con  prudencia.  Los  textos  que  la
mencionan  son  escasos  y  tardíos,  recogidos  en  el  siglo  XVI,  y
algunos estudiosos sospechan que los informantes —o los frailes—
proyectaron sobre la religión antigua categorías cristianas:  un dios
supremo único suena sospechosamente conveniente para el diálogo
con los evangelizadores. Otros defienden que la doctrina es genuina
y  que  refleja  la  teología  de  una  élite  intelectual,  distinta  de  la
religión popular de los dioses múltiples.

Sea cual sea la verdad —y probablemente haya algo de ambas—, el
debate  mismo  es  revelador:  muestra  que  la  religión  nahua  tenía
niveles, como todas las grandes religiones: una religión popular de
dioses,  fiestas  y  ofrendas,  y  una  reflexión  teológica  de  sabios  que
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buscaba  la  unidad  detrás  de  la  multiplicidad.  Esa  estructura  de
niveles  es  la  marca  de  una  tradición  religiosa  madura,  no  de  una
superstición primitiva. Y nos recuerda, una vez más, que detrás de
los códices había pensadores, no solo pintores.

La doctrina de Ometeotl tiene, además, una expresión plástica que
los  códices  registran:  varias  imágenes  del  grupo  Borgia  muestran
figuras  duales  —mitad  masculina  y  mitad  femenina,  mitad  viva  y
mitad  esquelética—  que  los  investigadores  interpretan  como
representaciones  del  principio  dual.  Esas  imágenes  son  de  una
audacia  conceptual  asombrosa:  pintar  la  dualidad  no  como  dos
cosas, sino como una sola cosa doble. El arte, aquí, piensa lo que la
palabra apenas puede decir.

Y la dualidad no era solo teología: era un principio de organización
del  cosmos  entero.  El  mundo  nahua  se  dividía  en  pares
complementarios —cielo y tierra, día y noche, hombre y mujer, vida
y muerte—, y cada par remitía al principio dual. Entender Ometeotl
es  entender  la  gramática  profunda  de  la  cosmovisión:  todo  lo  que
existe  es  dos  y  es  uno,  y  la  sabiduría  consiste  en  mantener  el
equilibrio entre los opuestos. Es una filosofía del equilibrio, no de la
victoria de un principio sobre otro,  y quizá por eso nos resulta tan
contemporánea.

Nezahualcóyotl: el rey sabio

Si  hubo  un  tlamatini  que  encarnó  el  ideal  del  sabio,  fue
Nezahualcóyotl,  señor  de  Texcoco  entre  1431  y  1472:  rey,  poeta,
ingeniero, legislador y filósofo, la figura más admirada de la historia
prehispánica  después  de  los  grandes  tlatoque  mexicas.  Su  vida
—novelesca, trágica, triunfal— y su obra poética lo convierten en el
emblema de la sabiduría náhuatl.
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Nezahualcóyotl  —"coyote  que  ayuna"—  llegó  al  trono  tras  el
asesinato de su padre a manos de los tepanecas y un exilio lleno de
peligros, digno de una epopeya. Ya como señor de Texcoco y aliado
de  los  mexicas  en  la  Triple  Alianza,  transformó  su  ciudad  en  un
centro  cultural:  construyó  el  acueducto  de  Chapultepec  que  llevó
agua a Tenochtitlan, diseñó los jardines y el palacio de Texcotzingo
—una  maravilla  de  ingeniería  hidráulica  y  paisajismo—,  promulgó
un código de leyes famoso por su severidad y reunió en su corte a
poetas, sabios y artistas.

Pero  lo  que  lo  inmortalizó  fueron  sus  cantos.  Una  veintena  de
poemas  atribuidos  a  Nezahualcóyotl  se  conservan  en  los
manuscritos  coloniales,  y  son  de  una  hondura  filosófica
extraordinaria: meditan sobre la fugacidad de la vida, la vanidad del
poder,  el  misterio  de  lo  divino.  "Yo,  Nezahualcóyotl,  lo  pregunto:
¿acaso de verdad se vive con raíz en la tierra?" —ese verso, citado
una  y  otra  vez,  condensa  la  angustia  existencial  de  toda  una
cultura—. Sus poemas dudan, preguntan, no dan respuestas fáciles:
son la voz de un escéptico coronado.

Hay  que  decirlo  con  honestidad:  la  figura  de  Nezahualcóyotl  nos
llega  idealizada  por  las  crónicas  de  sus  descendientes
—notablemente  las  de  Fernando  de  Alva  Ixtlilxóchitl,  su  bisnieto
mestizo—, que lo presentan casi como un filósofo-rey platónico y un
precursor del cristianismo. Los historiadores modernos matizan: fue
también  un  gobernante  implacable,  un  aliado  del  imperialismo
mexica,  un  hombre  de  su  tiempo.  Pero  incluso  despojado  de  la
leyenda, queda un núcleo sólido: un gobernante que escribió poesía
filosófica,  que  construyó  obras  de  ingeniería  admirables  y  que
reunió en su corte la flor de la intelectualidad de su época.

Nezahualcóyotl es la prueba viviente de que el ideal del tlamatini no
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era una abstracción: hubo quienes lo encarnaron. Y es también un
puente hacia el presente: cada año, el premio nacional de literatura
de  México  lleva  su  nombre,  y  sus  versos  se  enseñan  en  las
escuelas. El coyote que ayuna sigue hablando, cinco siglos después.

El tlamatini y el sacerdote: dos caminos del saber

Conviene  distinguir  dos  figuras  que  a  veces  se  confunden:  el
tlamatini,  el  sabio, y el sacerdote —el tlenamacac, el que "ofrenda
fuego"—.  Ambos  eran  hombres  de  saber,  ambos  trabajaban  con
libros  y  calendarios,  pero  sus  funciones  y  sus  lealtades  eran
distintas, y entender la diferencia ilumina la organización intelectual
del mundo nahua.

El sacerdote era, ante todo, un oficiante: su tarea era mantener el
trato  con  los  dioses  mediante  ofrendas,  sacrificios,  cantos  y
ceremonias.  Su  saber  era  ritual  y  práctico:  conocía  el  calendario
para  fijar  las  fiestas,  los  mitos  para  fundamentar  los  ritos,  las
fórmulas para que la ceremonia fuera eficaz. Su autoridad venía de
su  función  mediadora:  sin  sacerdotes,  los  dioses  no  recibían  su
alimento  y  el  cosmos  se  desequilibraba.  Era  una  figura
indispensable y temible, rodeada de tabúes y privilegios.

El tlamatini, en cambio, era un pensador y un maestro: su tarea era
conocer,  interpretar  y  enseñar.  Podía  ser  sacerdote  también
—muchos lo eran—, pero su identidad no dependía del oficio ritual,
sino  del  saber.  El  tlamatini  cuestionaba,  comparaba,  componía
poesía,  discutía;  el  sacerdote  ejecutaba.  Dicho  en  términos
modernos: el sacerdote era el ingeniero del culto, el tlamatini era el
investigador y el filósofo.

La distinción no era rígida: en la práctica, las carreras se cruzaban,
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y  un  gran  sacerdote  solía  ser  un  gran  sabio.  Pero  la  existencia
misma  de  la  categoría  de  tlamatini  —el  que  sabe,
independientemente  de  su  oficio—  revela  algo  importante:  la
sociedad  nahua  reconocía  el  saber  como  un  valor  autónomo,  no
solo como instrumento del culto o del poder. Esa es la condición de
posibilidad  de  la  filosofía,  de  la  ciencia  y  del  arte:  que  haya
personas  cuyo  oficio  sea  pensar,  y  que  la  sociedad  las  sostenga
para ello.

Tras la conquista, los sacerdotes fueron perseguidos como idólatras,
pero  los  sabios  —disfrazados  de  informantes,  de  escribanos,  de
maestros de escuela— sobrevivieron mejor, transmitiendo su saber
por  canales  discretos.  Quizá  por  eso  nos  llegaron  más  cantos  que
rituales, más huehuetlatolli  que ceremonias: la sabiduría viaja más
ligera que el culto. Y quizá por eso, también, la figura del tlamatini
nos resulta más cercana que la del sacerdote: en el sabio que duda
y  pregunta  nos  reconocemos;  en  el  sacerdote  que  sacrifica,  nos
asomamos a un mundo irrecuperable.

El legado vivo

Llegamos  al  final  de  este  volumen,  y  es  momento  de  preguntar:
¿para qué sirve hoy todo esto? ¿Qué le dice a un lector del siglo XXI
el  sistema  de  escritura  de  un  pueblo  conquistado  hace  quinientos
años?

Le dice, primero, que la escritura no tiene una sola forma. Durante
siglos, la historia de la escritura se contó como una marcha triunfal
hacia el  alfabeto, y los sistemas no alfabéticos se describían como
etapas  primitivas  o  callejones  sin  salida.  Los  códices  desmienten
esa  historia:  muestran  un  sistema  completo,  eficaz  y  bello  que
resolvió  los  mismos  problemas  que  el  alfabeto  —registrar  el
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lenguaje,  fijar  la  memoria,  transmitir  el  saber— por otros caminos.
Esa  lección  es  hoy  más  relevante  que  nunca,  cuando  la
comunicación  humana  vuelve  a  ser  cada  vez  más  visual:  los
ideogramas de los códices son los antepasados conceptuales de los
iconos que usamos cada día en nuestras pantallas.

Le  dice,  segundo,  que  la  memoria  es  una  construcción  colectiva.
Los  nahuas  no  confiaron  su  pasado  a  un  solo  libro  ni  a  una  sola
persona:  lo  repartieron  entre  imágenes,  voces,  escuelas,  fiestas  y
familias. Esa redundancia era su seguro contra el olvido, y aunque
el seguro falló ante la violencia de la conquista, la idea sigue siendo
válida:  una  sociedad  que  quiere  recordar  necesita  más  de  un
soporte para su memoria.

Y  le  dice,  tercero,  algo  más  íntimo:  que  los  libros  pueden  morir  y
resucitar.  Los  códices  estuvieron  mudos  durante  siglos,  y  hoy
hablan  de  nuevo  porque  hubo  personas  —indígenas  que  los
escondieron,  anticuarios  que los  coleccionaron,  investigadores  que
aprendieron  a  leerlos—  que  se  negaron  a  dejarlos  morir.  Cada
página descifrada es una victoria pequeña contra el  olvido, y cada
lector nuevo que se asoma a un códice prolonga esa victoria.

Y le dice, cuarto, algo sobre nosotros mismos: que la diversidad de
la mente humana es más grande de lo que creíamos. Cada vez que
aceptamos  que  hubo  —y  hay—  otras  maneras  de  escribir,  de
pensar,  de  recordar,  nuestra  propia  manera  se  vuelve  menos
absoluta  y  más  humana.  Los  códices  no  son  curiosidades  de  un
pasado  remoto:  son  la  prueba  de  que  la  inteligencia  humana
encuentra caminos distintos para los mismos fines, y de que todos
esos  caminos  merecen  respeto.  Estudiarlos  no  es  solo  hacer
historia: es aprender a pensar de otra manera.
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Los tlamatinime creían que la educación era dar forma al rostro de
los otros. Si este libro logra que el rostro de los antiguos pintores de
libros  se  vuelva  un  poco  más  nítido  en  nuestra  memoria,  habrá
cumplido su cometido. La memoria pictográfica de México no es un
archivo muerto: es una invitación a mirar —a mirar de verdad— los
libros que un pueblo pintó para no olvidar quién era.

Los tlamatinime creían que la educación era dar forma al rostro de
los otros. Si este libro logra que el rostro de los antiguos pintores de
libros  se  vuelva  un  poco  más  nítido  en  nuestra  memoria,  habrá
cumplido su cometido. La memoria pictográfica de México no es un
archivo muerto: es una invitación a mirar —a mirar de verdad— los
libros que un pueblo pintó para no olvidar quién era.
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Glosario de términos en
náhuatl

Aztlán — "Lugar de garzas" o "lugar de blancura". Tierra mítica de
origen de los mexicas.

Calmécac — Escuela de la nobleza, donde se formaban sacerdotes,
gobernantes y jueces.

Calpixque  —  Funcionario  encargado  de  la  recaudación  de  tributos
en las provincias.

Calpulli  —  Clan  o  barrio;  unidad  básica  de  organización  social  y
territorial.

Chinampa  —  Plataforma  agrícola  construida  sobre  el  lago;  "jardín
flotante".

Cihuacóatl  —  "Mujer  Serpiente".  Segundo  al  mando  del  imperio,
encargado de la administración interna.

Códice  —  Manuscrito  pictográfico  en  papel  de  amate  o  piel  de
venado.

Cuauhtli — Águila; orden militar de los guerreros águila.

Huehuetlatolli  —  "Discursos  de  los  ancianos".  Máximas  morales  y
reflexiones filosóficas.

Huitzilopochtli  — Dios  tutelar  de  los  mexicas;  el  sol  en  su  aspecto
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guerrero.

Macehualtin  —  El  pueblo  común;  base  agrícola  y  artesanal  de  la
sociedad.

Mexica  —  Nombre  que  se  daban  a  sí  mismos  los  mal  llamados
"aztecas".

Mictlan — El inframundo, lugar de los muertos.

Náhuatl  —  Lengua  de  los  mexicas,  aún  hablada  por  más  de  un
millón de personas.

Ocelotl — Jaguar; orden militar de los guerreros jaguar.

Ometeotl  — "Dios  Dual".  Principio  creador  supremo,  de  naturaleza
abstracta.

Pipiltin — La nobleza hereditaria.

Pochteca  —  Comerciante  profesional  de  larga  distancia;  también
espía y embajador.

Quetzalcóatl  —  "Serpiente  Emplumada".  Dios  de  la  sabiduría,  el
viento y la vida.

Telpochcalli  —  Escuela  del  pueblo  común,  donde  se  formaban  los
guerreros.

Tezcatlipoca — "Espejo Humeante". Dios de la noche, la magia y el
destino.

Tianguis — Mercado.

Tlacotin  —  Esclavo;  condición  no  hereditaria  ni  necesariamente
permanente.

Tláloc — Dios de la lluvia y del agua.

Tlamatinime — "Los que saben". Sabios guardianes de la memoria y
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el conocimiento.

Tlatoani — "El que habla". Gobernante supremo.

Tonalpohualli — Calendario ritual de 260 días.

Triple Alianza — Pacto de Tenochtitlan, Texcoco y Tlacopan (1428),
base del imperio.

Xiuhpohualli — Calendario solar de 365 días.
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Línea de tiempo

1110  (tradición)  —  Salida  de  Aztlán  e  inicio  de  la  peregrinación
mexica.

1325  — Fundación  de  México-Tenochtitlan  en  el  islote  del  lago  de
Texcoco.

1376 — Acamapichtli, primer tlatoani de Tenochtitlan.

1428  —  Derrota  de  Azcapotzalco  y  formación  de  la  Triple  Alianza
(Tenochtitlan, Texcoco, Tlacopan).

1440–1469  —  Reinado  de  Moctezuma  Ilhuicamina;  expansión  del
imperio.

1450–1454  —  Gran  hambruna;  se  institucionalizan  las  guerras
floridas.

1486–1502  —  Reinado  de  Ahuízotl;  el  imperio  alcanza  su  máxima
extensión.

1502–1520 — Reinado de Moctezuma Xocoyotzin.

1519  —  Hernán  Cortés  desembarca  en  Veracruz;  alianza  con
Tlaxcala.

1519 — Los españoles entran a Tenochtitlan (8 de noviembre).

1520 — La Noche Triste (30 de junio); muerte de Moctezuma.

1521  —  Caída  de  Tenochtitlan  (13  de  agosto);  fin  del  imperio
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mexica.

1521–1821  —  Época  virreinal;  el  náhuatl  es  lengua  franca  de  la
Nueva España.

1821  —  Independencia  de  México;  el  águila  del  mito  fundacional
inspira el escudo nacional.

1910–1920  —  Revolución  Mexicana;  revaloración  del  pasado
indígena.

1978 — Hallazgo fortuito que inicia el Proyecto Templo Mayor.

1978–2026 — Excavaciones  del  Templo  Mayor  en el  corazón de la
Ciudad de México.

Hoy — Más de 1.5 millones de hablantes de náhuatl; las chinampas
de Xochimilco siguen en producción.
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visual y académica del arte y la cultura mexica.

Códice Mendoza (c.  1541).  Edición digital,  Biblioteca Digital  UNAM.
— Fuente primaria: el registro pictográfico del imperio.

Colibrí Digital Biblioteca · 122




