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Prélogo de la serie

La historia de los pueblos originarios de Mesoamérica ha sido
contada, durante demasiado tiempo, desde la mirada del
conquistador. Esta serie nace de la conviccion de que solo
comprendiendo la cosmovisién, la ciencia, el arte y la organizacién
social de los mexicas desde su propia légica interna podemos

aproximarnos a su grandeza y a la tragedia de su caida.

Legado Ancestral. Historia de México es el resultado de una
investigacion exhaustiva y académica que ha bebido de las fuentes
primarias —los cdédices— y de los trabajos fundamentales de la
antropologia y la arqueologia mexicanas: Jacques Soustelle, Miguel
Ledn-Portilla, Alfredo Lépez Austin y Ross Hassig, entre otros. No se
trata de un relato mas de sacrificios y guerras, sino de una
inmersién profunda en el tejido civilizatorio que construyé el

Imperio del Anahuac.

La tesis que sostiene estos doce volumenes es clara: la grandeza de
la cultura mexica no residié Unicamente en su poderio militar, sino
en su excepcional capacidad para crear una sintesis civilizatoria. En
apenas dos siglos, los mexicas forjaron un Estado imperial complejo
que articulé una cosmovisién religiosa estructurada, una ingenieria
social de castas y gremios, un sistema econémico de tributos
meticulosamente registrado y una vida cotidiana profundamente

ritualizada, todo ello en el entorno lacustre de Tenochtitlan. Su
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caida no fue el fin de una cultura barbara, sino el abrupto asesinato
de una civilizacién en pleno desarrollo, cuyo legado perdura en la

identidad mexicana actual.

Cada volumen de la serie profundiza en un capitulo de esa historia:
el origen y la fundacién, la ciudad prodigiosa, el pensamiento
religioso, el pantedn y el sacrificio, el Estado, la sociedad, el tributo,
la vida cotidiana, la ciencia y la guerra, los cddices, la conquista vy,
finalmente, el legado. Cada libro incluye su propio indice,
ilustraciones, un glosario de términos en nahuatl, una linea de
tiempo y una bibliografia comentada, para que pueda leerse de

forma independiente o como parte del conjunto.

Que este trabajo sirva para reivindicar la memoria de un pueblo que
fue asesinado en la plenitud de su desarrollo, y para que las nuevas
generaciones conozcan, con rigor y con orgullo, las raices de

México.
Investigacion: Esteban Gutiérrez A.

Editado por EGA
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Capitulo 1 — El sistema de
escritura nahua

Cuando los espafnoles entraron a Tenochtitlan en 1519, encontraron
algo que no esperaban en una tierra que ellos imaginaban barbara:
libros. No eran libros como los suyos, con letras en renglones y
paginas encuadernadas, pero eran libros de verdad: tiras largas de
papel plegado como biombo, rollos de piel de venado, lienzos de
tela pintada que guardaban la historia de un pueblo, sus leyes, sus
cuentas y sus dioses. Los mexicas los Illamaban amoxtli, y quien
sabia pintarlos y leerlos era el tlacuilo, el escriba-pintor, uno de los

oficios mas respetados del imperio.

Durante siglos, los europeos dudaron de que aquello fuera
escritura. Acostumbrados a su alfabeto, donde cada signo
representa un sonido y las palabras se arman letra por letra,
miraban los cédices y solo veian dibujos. Fue un prejuicio costoso:
por no reconocer en la pintura un sistema de escritura, los
conquistadores y los primeros frailes quemaron bibliotecas enteras
creyendo que destruian simples "pinturas de idolos". Hoy sabemos
que se equivocaban. La escritura nahua era un sistema completo,
capaz de registrar nombres de personas y lugares, fechas exactas
del calendario, cantidades, tributos, genealogias de reyes,
migraciones de pueblos y hasta la vida intima de una familia. No

necesitaba un alfabeto para hacerlo: tenia sus propios recursos, y
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los dominaba con una precisién admirable.

Este capitulo explica cédmo funcionaba ese sistema. No es una
historia de letras, sino de imagenes que hablan: de pictogramas
que muestran lo que nombran, de ideogramas que representan
ideas, de fonogramas que juegan con los sonidos de la lengua
nahuatl. Y explica algo alin mds importante: que un cddice no se
leia en silencio como leemos hoy un libro. Un cédice era la partitura
de una lectura en voz alta; la imagen fijaba la estructura y la
memoria del lector aportaba la palabra. Entender esto es entender
la mente de una civilizaciéon que confié su memoria a la pintura y a

la voz.

Vale la pena detenerse un momento en el prejuicio que durante
siglos impidi6é ver lo evidente. Los primeros europeos que hojearon
un cédice lo describieron como "pinturas" o "figuras", nunca como
"escritura", y esa palabra los condend: lo que no es escritura no
merece conservarse como libro, y lo que parece idolatria merece el
fuego. El alfabeto funcionaba como vara de medir universal, y todo
lo que no se le parecia se declaraba inferior. Fue la misma vara con
la que se midi6 —y se encontr6 deficiente— a las lenguas
americanas, a las religiones americanas, a las ciudades americanas.

El cédice fue victima de un etnocentrismo grafico.

La reivindicacién empezd en el siglo XIX, cuando los primeros
americanistas —Humboldt, Kingsborough, Seler— empezaron a
estudiar los manuscritos en serio, y culminé en el siglo XX con la
epigrafia moderna. Hoy nadie discute que la escritura nahua es
escritura: la discusién es sobre sus limites, sus convenciones y su
historia, como la de cualquier otro sistema. Y hay una ironia final:
mientras Occidente aprendia a leer los cddices, la propia cultura

occidental se volvia cada vez mas pictografica —sefiales de trafico,

Colibri Digital Biblioteca - 7



iconos digitales, emojis—, redescubriendo por su cuenta lo que los
tlacuilos siempre supieron: que una imagen bien disefada

comunica mas rapido que mil letras.

Este capitulo, entonces, no es solo la descripcion de un sistema
antiguo: es una invitaciéon a ampliar la idea misma de escritura. Lo
que sigue —los tipos de signos, el arte de la lectura, los géneros de
libros— le dara al lector las herramientas para hojear un facsimil y
empezar a descifrarlo por su cuenta. Porque esa es la mejor manera

de honrar a los tlacuilos: aprender a leer lo que pintaron.

Una Ultima advertencia antes de empezar: este capitulo —y este
libro— habla de "los nahuas" y "los mexicas" como si fueran un
blogue homogéneo, pero la realidad era mas diversa. Habia nahuas
de la ciudad y del campo, de Tenochtitlan y de Tlaxcala, nobles y
plebeyos, hombres y mujeres, y cada grupo tenia su relacién
particular con los libros. Lo que sigue es una sintesis necesaria,
pero el lector debe recordar que detrds de cada generalizacién hay

una diversidad que los documentos apenas dejan entrever.
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La lengua escrita sin alfabeto

El ndhuatl, la lengua de los mexicas y de muchos pueblos de
Mesoamérica, es una lengua aglutinante: forma palabras largas
uniendo raices y particulas. Esa caracteristica resultd ser una
ventaja para un sistema de escritura basado en imagenes, porque
permitia jugar con los sonidos de las palabras. El nombre de un
lugar, por ejemplo, podia descomponerse en sus partes y cada
parte podia representarse con un dibujo cuyo nombre sonara
parecido. Asi, la escritura nahua no necesité inventar un alfabeto: le

basté combinar tres tipos de signos.

El primer tipo es el pictograma: un dibujo que representa
directamente lo que significa. Un cerro dibujado con su forma
caracteristica significa "cerro"; una casa significa "casa"; un conejo

significa "conejo". Son los signos mas transparentes del sistema y
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cualquiera que conozca el repertorio visual puede entenderlos. Pero
un sistema hecho solo de pictogramas seria muy limitado: ;cémo se
dibuja una idea abstracta como "guerra", "tributo" o "afo"? Para

eso existia el segundo tipo de signo.

El ideograma es un dibujo que representa una idea por convencion.
Un escudo atravesado por flechas, por ejemplo, no significa "un
escudo con flechas": significa "guerra". Una corriente de agua que
sale de la boca de un cerro significa "lugar", porque en nahuatl el
concepto de "pueblo" o "lugar poblado" se expresaba con la pareja
de palabras atl-tepetl, "agua-cerro". Un bulto atado puede significar
“tributo”, porque el tributo se entregaba en bultos. Los ideogramas
exigen un aprendizaje: hay que conocer el cédigo para descifrarlos,
igual que hay que aprender que en nuestra escritura la palabra

"justicia" no se parece en nada a la idea que nombra.

El tercer tipo es el mas ingenioso: el fonograma, un signo que
representa un sonido, no un significado. Funciona por el principio
del rebus, el mismo juego de palabras gue usamos cuando
dibujamos un ojo y una lata para decir "ojala". En nahuatl, el signo
de "diente" (tlantli) podia usarse para representar la silaba tla- al
inicio de una palabra; el signo de "flor" (xéchitl) podia aportar el
sonido xo-. Asi se escribian los nombres propios, que no siempre
tienen un significado dibujable: el nombre de una persona o de un
pueblo se descomponia en silabas y cada silaba se pintaba con el
signo correspondiente. Los escribas combinaban los tres tipos de
signos con total libertad, mezclando en un solo glifo lo pictografico,

lo ideografico y lo fonético segln lo que necesitaran decir.

Hay que subrayar algo esencial: este sistema no era primitivo ni
incompleto. Era distinto. Los estudiosos modernos, desde los

trabajos pioneros del siglo XIX hasta las investigaciones actuales de
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la epigrafia mesoamericana, han demostrado que la escritura nahua
podia registrar el ndhuatl hablado con fidelidad suficiente para
transmitir nombres, fechas, cantidades y narraciones. No era un
alfabeto, pero era escritura en el sentido pleno de la palabra: un

sistema convencional de signos visibles que registra el lenguaje.

La ventaja del sistema mixto se aprecia cuando se compara con los
sistemas "puros". Un sistema puramente pictografico —solo dibujos
de cosas— no puede escribir nombres abstractos ni verbos
conjugados; un sistema puramente fonético —solo sonidos— pierde
la inmediatez visual y exige deletrear cada palabra. El sistema
nahua combinaba lo mejor de ambos: la rapidez del pictograma
para lo concreto y la precisién del fonograma para los nombres. Era

un compromiso pragmatico, y funcionaba.

Y hay una prueba definitiva de su eficacia: los espafioles lo usaron.
Durante las primeras décadas de la colonia, la administracion —que
no tenia suficientes escribanos que hablaran nahuatl— acepté
documentos en glifos para padrones, tributos y mapas. Si el sistema
hubiera sido un juego de dibujos ambiguos, no habria servido para
la contabilidad fiscal. Sirvio, y sirvié bien, durante dos generaciones.
La escritura nahua pasd la prueba mas exigente: la de la

burocracia.

Pictogramas, ideogramas y fonogramas

Para apreciar la elegancia del sistema conviene detenerse en
ejemplos concretos, del tipo que aparece una y otra vez en los
cédices. Tomemos los nombres de lugar, que son el pan de cada dia
de la escritura nahua porque los mapas de tributo y las historias de

migracién estan llenos de topénimos.
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El glifo de un lugar se construye, en la mayoria de los casos, sobre
una base pictogréfica: el signo de "cerro" o el signo de "agua-cerro"
que ya mencionamos. Sobre esa base se monta el elemento que
distingue a ese lugar de todos los demas. El pueblo de Coatepec,
"en el cerro de la serpiente", se pinta como un cerro con una
serpiente enroscada encima: coatl (serpiente) + tepetl (cerro). El
pueblo de Tzompanco, "en el lugar del tzompantli", se pinta como
un cerro coronado por un estante de craneos. Algunos topénimos
son puramente fonéticos: el escriba elige signos por su sonido y no

por su sentido, y solo quien conoce la lengua puede leerlos.

Los nombres de personas funcionan de manera parecida. Los
sefores mexicas llevaban nombres calendaricos o nombres
descriptivos que se prestaban a la pintura: un gobernante podia
[lamarse "Serpiente de Fuego" o "Conejo", y su glifo personal
combinaba el retrato estilizado del personaje con su nombre-signo
colocado junto a la cabeza, unido a ella por una linea. Esa
convencion —el nombre pegado a la cabeza por una linea— es una
de las mas caracteristicas de los codices nahuas y permite

identificar a cada personaje en escenas con decenas de figuras.

Las fechas se escribian con el calendario ritual de 260 dias
combinado con el afio solar, un sistema que los mexicas compartian
con otros pueblos mesoamericanos. Cada dia tenia un signo y un
numero; cada afo llevaba el nombre de su dia inicial. Un escriba
podia fijar un acontecimiento en el tiempo con una precisién que
hoy podemos convertir a nuestro calendario. Y las cantidades se
anotaban con un sistema numérico vigesimal de puntos, banderas,
plumas y bolsas que permitia registrar desde unidades hasta cifras
enormes, como las de los tributos imperiales que veremos en el

tercer capitulo.
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Todo esto se pintaba con un orden de lectura. En los cédices
histéricos, la lectura avanza en bustréfedon —como los surcos del
arado, de izquierda a derecha y luego de derecha a izquierda— o
siguiendo senderos de huellas de pies que guian al lector por la tira.
En los cdodices de tributo, la lectura es por registros y columnas, casi
como una tabla. El escriba no improvisaba: cada género de libro
tenia su formato, su direccién de lectura y sus convenciones, y el

lector entrenado las conocia todas.

La lectura de un topénimo complejo muestra el sistema en plena
acciéon. Tomemos un ejemplo hipotético pero tipico: un cerro con
una serpiente y, junto a él, el signo de "agua". El lector
descompone: cerro (tepetl) + serpiente (coatl) + agua (atl). Es
"Coatepec junto al agua"? ;O el agua modifica a la serpiente
—"serpiente de agua"—? La sintaxis visual tiene sus reglas: la
posicidn, el tamafio y las lineas de unién indican coémo se combinan
los elementos. El lector entrenado aplica esas reglas
automaticamente, como nosotros aplicamos la gramatica al oir una

frase.

Y cuando el glifo es puramente fonético, el lector cambia de modo:
deja de buscar significados y busca sonidos. Esa flexibilidad
cognitiva —alternar entre lectura ideografica y lectura fonética en la
misma pagina— es una de las habilidades mas sofisticadas del
sistema, y los nifos la aprendian en las escuelas con ejercicios
graduados, como nuestros dictados. La escritura nahua no era mas
"primitiva" que la nuestra: exigia un entrenamiento comparable, y

producia lectores comparables.

Como se leia un cdédice: imagen, voz y memoria

Aqui llegamos al punto que mas cuesta entender a un lector
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moderno: un codice no se leia como leemos hoy. Cuando nosotros
abrimos un libro, las letras nos entregan las palabras exactas del
autor; nuestra tarea es solo pronunciarlas en silencio. En el mundo
nahua, la pintura no registraba cada palabra del discurso:
registraba su esqueleto, sus hitos, su estructura. La carne del relato

la ponia el lector con su voz y su memoria.

Pensemos en un cddice histérico que narra la migracién de los
mexicas. La tira muestra, escena por escena, los lugares por donde
paso el pueblo, los afios que durd cada etapa, los jefes que guiaban,
los presagios y las batallas. Todo eso estd pintado con precisién.
Pero el discurso que acompahnaba a cada escena —las palabras de
los jefes, los cantos, los detalles dramaticos, las explicaciones— no
estaba escrito letra por letra: vivia en la memoria del lector, que
habia aprendido el relato de memoria en las escuelas y lo
desplegaba ante su auditorio apoyandose en las imagenes. El
cédice era, en este sentido, una partitura: fijaba la melodia y el

ritmo, y el intérprete aportaba la ejecucion.

Esto explica por qué la lectura de codices era un arte reservado a
especialistas. No bastaba con saber descifrar los glifos; habia que
conocer los relatos, las genealogias, las férmulas rituales y los
cantos que cada imagen evocaba. Un lector inexperto podia
describir lo que veia pintado, pero solo el sabio entrenado podia
"leer" el cédice en el sentido pleno: convertir la pintura en discurso.
Los testimonios coloniales lo confirman: cuando los frailes pedian a
los ancianos que les explicaran un cédice, los ancianos no
deletreaban signos; narraban, cantaban, desplegaban un torrente

de palabras que los frailes apenas podian seguir con la pluma.

Esta alianza entre imagen y oralidad tenia una consecuencia

profunda: la memoria colectiva no dependia de un solo soporte. Si
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se quemaba un cdédice, el relato podia sobrevivir en la memoria de
guienes lo habian aprendido; si moria un sabio, el cédice
conservaba la estructura para que otro la aprendiera de nuevo. Era
un sistema redundante, disenado para resistir el olvido. Por eso la
destruccion de libros que siguié a la conquista fue tan devastadora:
no solo se qguemod papel, se asesind a los lectores, se prohibieron las
escuelas y se rompié la cadena de transmisién. Sin lectores, los
cédices que sobrevivieron se volvieron mudos durante siglos, hasta

que la investigaciéon moderna aprendio a devolverles la voz.

El orden del conocimiento: los géneros de los
libros

No todos los cddices servian para lo mismo, y los nahuas los
distinguian por su contenido y su formato. Conocer los géneros es
como conocer las secciones de una biblioteca: cada tipo de libro

tenia su lugar en el orden del saber.

Estaban, primero, los libros historicos: las xiuhamatl o "libros de
anos", anales que registraban ano por afno los acontecimientos del
pueblo —Ila entronizacidbn de un gobernante, una guerra, una
hambruna, un eclipse, la fundacién de un templo—. Se organizaban
por el signo del ano y avanzaban en secuencia; eran la columna
vertebral de la memoria oficial. Muy cercanos a ellos estaban los
libros genealdgicos, que fijaban las lineas de descendencia de los
sefnores y legitimaban su derecho a gobernar: en un mundo donde
el poder se heredaba, la genealogia pintada era un documento

politico de primer orden.

Estaban los libros de tributo, como la Matricula de Tributos, que
registraban con precisién contable lo que cada provincia entregaba

al imperio: mantas, trajes de guerrero, maiz, frijol, cacao, plumas,
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oro, esclavos. Eran instrumentos de Estado, y su exactitud era vital

para la administracion.

Estaban los libros rituales y adivinatorios, los tonalamatl o "libros de
los dias", que contenian el calendario de 260 dias con sus dioses
patronos, sus augurios y sus prescripciones: qué dias eran propicios
para nacer, para casarse, para sembrar, para ir a la guerra. Estos
son los cdédices mas bellos y enigmaticos que se conservan, y
pertenecen al grupo que los estudiosos llaman "grupo Borgia", de

tradicién prehispanica pura.

Estaban los libros de cantos, los mapas de tierras y linderos
—documentos juridicos que se siguieron pintando durante toda la
época colonial para defender la propiedad comunal ante los
tribunales espafnoles—, y los libros de suefios y de medicina. Cada
género tenia sus convenciones graficas, sus formatos de pagina y
sus modos de lectura. Un lector competente dominaba todos esos
cédigos, igual gque un lector moderno distingue una novela de un

informe contable sin que nadie se lo explique.

Esta clasificacidbn en géneros no es una invencién moderna: los
nahuas distinguian sus libros por el nombre. Xiuhamatl, "libros de
anos", para los anales; tonalamatl, "libros de los dias", para los
almanaques rituales; y otros términos para los registros de tributo y
los mapas. Cada nombre designaba no solo un contenido, sino un
formato, un modo de lectura y un lugar de custodia. Era una

biblioteconomia indigena, con su propia légica clasificatoria.

Y cada género tenia sus lectores especializados: el analista del
palacio leia los xiuhamatl, el sacerdote adivino los tonalamatl, el
contador los registros de tributo. La especializacién de los libros

generaba la especializacion de los lectores, y viceversa, en un
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circulo virtuoso que elevaba el nivel de ambos. Una civilizacién se
mide, entre otras cosas, por la diversidad de sus libros y de sus

lectores; en esa medida, el mundo nahua sale muy bien parado.

Los numeros pintados: el sistema vigesimal

Los mexicas contaban en base veinte, y su sistema numeérico
pictografico era tan funcional como elegante. La unidad era el punto
o el dedo; veinte unidades se representaban con una bandera
(pantli); cuatrocientas —veinte veintes— con una pluma; ocho mil
—veinte veces cuatrocientas— con una bolsa o costal. Con esos
cuatro signos y sus multiplos, un escriba podia anotar cualquier
cantidad, desde el precio de un guajolote en el mercado hasta las

cargas de maiz que una provincia entera entregaba como tributo.

Lo interesante es cdémo se combinaban con lo que contaban. El
numero no flotaba en el vacio: se pintaba junto al objeto —tantos
puntos junto a tantas mantas, tantas banderas junto a tantos trajes
de guerrero—. Y cuando la cantidad era fraccionaria o aproximada,
el sistema tenia recursos: medio signo, signos repetidos, glosas. Los
investigadores modernos han logrado descifrar cuentas tributarias
completas y convertirlas a nuestras cifras, y el resultado cuadra: los
totales anotados al margen coinciden con la suma de las partidas.

Era contabilidad de verdad, auditada por funcionarios del imperio.

El sistema vigesimal no era un capricho: veinte es el nUmero de
dedos de manos y pies, y muchas lenguas del mundo cuentan por
veintes. Lo notable es la coherencia del sistema grafico: con cuatro
signos basicos y reglas de combinacién claras, los tlacuilos
manejaban magnitudes que en Europa exigian el abaco o los
nUimeros romanos, mucho mas engorrosos. Cuando los espafioles

quisieron entender la hacienda del imperio, lo primero que tuvieron
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que aprender fue a leer esos puntos, banderas y plumas.

Hay un aspecto del sistema numérico que merece destacarse: su
transparencia visual. Un nifio mexica que aprendia a contar veia la
cantidad: cuatro puntos son cuatro cosas, una bandera son veinte, y
la combinacién se lee de un vistazo. Los nimeros romanos —lI, V, X,
L, C— exigen memorizar valores arbitrarios; los glifos nahuas
muestran su valor. Esa iconicidad hacia del sistema una
herramienta pedagdégica natural: se aprendia contando con los

dedos y con los ojos.

Y hay una curiosidad que los investigadores han notado: el sistema
vigesimal aparece también en la organizacion social. Los calpulli
—Ilos barrios— se agrupaban en veintenas para el trabajo comunal y
el servicio militar; los tributos se calculaban en multiplos de veinte;
el ejército se organizaba en unidades de base veinte. El nimero
veinte no era solo una base aritmética: era un principio de

organizacion del mundo, y los cédices lo reflejan en cada cuenta.

El calendario en los cédices

Ningun aspecto de la cultura nahua esta tan presente en los cédices
como el tiempo. Los mexicas manejaban varios calendarios
entrelazados, y los libros pintados eran el instrumento para
operarlos. El mas famoso es el tonalpohualli, la cuenta de 260 dias
formada por la combinacién de veinte signos de dia con trece
ndmeros: cada dia tenia un nombre Unico —como "4 Movimiento" o
"7 Serpiente"— y el ciclo completo servia para la adivinacién, para

fijar fiestas y para dar nombre a las personas.

El segundo calendario era el xiuhpohualli, el afio solar de 365 dias

dividido en dieciocho meses de veinte dias mas cinco dias
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sobrantes, considerados peligrosos. Los anos se nombraban por el
dia del tonalpohualli en que empezaban, y se agrupaban en ciclos
de 52 afnos —el "siglo" mesoamericano—, al final de los cuales se

celebraba la gran ceremonia del Fuego Nuevo.

En los cédices, el tiempo se pinta de varias maneras. En los anales,
cada ano aparece como un recuadro con su signo, y los
acontecimientos se colocan junto al afo que les corresponde: es
una linea de tiempo pictografica. En los tonalamatl rituales, los 260
dias se despliegan en paginas completas, cada dia con su dios
patrono, sus augurios y sus ofrendas: son almanaques sagrados que
los sacerdotes consultaban para cada decisién importante. Y en las
genealogias, las fechas legitiman: un gobernante no solo desciende
de tal padre, sino que nacid tal dia y subié al trono tal afo, y esos

datos calendaricos forman parte de su derecho a gobernar.

Leer el tiempo en un cddice exige dominar los dos calendarios y sus
correlaciones, y es una de las habilidades mas técnicas del
epigrafista. Pero también es una de las mas gratificantes: cuando
una fecha pintada hace quinientos afos se convierte a nuestro
calendario y coincide con un eclipse que la astronomia moderna
confirma, el lector siente que el tiempo se ha plegado y que el

tlacuilo le estd hablando directamente.

El calendario tenia, ademas, una dimensién politica que los cddices
registran con claridad. Controlar el tiempo era controlar la
legitimidad: solo el Estado —a través de sus sacerdotes y sabios—
podia declarar cudndo empezaba un mes, cuando se celebraba una
fiesta, cudndo era propicio coronar a un rey. Los anales muestran a
los gobernantes asociados a fechas precisas, y esa asociacién no es
decorativa: un rey sin fecha de entronizacién era un rey ilegitimo. El

tiempo pintado era poder pintado.
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Y el calendario era también un instrumento de coordinacion
imperial. Las provincias tributarias debian entregar sus bienes en
fechas fijas del afo solar; las fiestas del calendario ritual reunian a
delegaciones de todo el imperio; las campafnas militares se
planeaban segln los augurios de los dias. Sin un sistema
calendarico compartido y sin libros que lo registraran, un imperio de
varios millones de personas no habria podido funcionar. Los cddices
calendaricos eran, en este sentido, la infraestructura temporal del

Estado, tan vital como las calzadas o los almacenes.

La lectura en voz alta: el arte del intérprete

Volvamos a la escena de la lectura, porque merece mas atencion.
Imaginen una sala del palacio o el patio de una escuela: un sabio
despliega un cédice ante su auditorio y empieza a hablar. Lo que
dice no estd escrito letra por letra en la pintura; la pintura le indica
qué decir, en qué orden y con qué énfasis, y su memoria —formada

en anos de escuela— aporta las palabras, los cantos, los detalles.

Este arte tenia sus técnicas. El lector usaba la voz de manera
expresiva: cambiaba el tono para los dialogos, cantaba los pasajes
poéticos, hacia pausas ante las imagenes mas solemnes. Usaba el
cuerpo: sefialaba con un puntero o con la mano cada glifo a medida
que lo nombraba, de modo que el auditorio viera y oyera a la vez. Y
usaba la memoria de manera estructurada: los relatos tenian
formulas de apertura y cierre, estribillos, enumeraciones ritmicas

que ayudaban a no perderse.

Los testimonios coloniales describen estas lecturas con asombro.
Los frailes que pedian explicaciones de un cédice se encontraban
con ancianos que hablaban durante horas, desplegando un discurso

gue parecia inagotable, y que se indignaban si el intérprete los
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interrumpia: la lectura era una ejecucion completa, no un dictado.
Algunos investigadores modernos han comparado este arte con el
de los rapsodas griegos que cantaban la lliada o con los griots
africanos: en todas las culturas de tradicién oral, el "libro" es solo la

mitad del texto; la otra mitad vive en el intérprete.

Esta es quiza la leccion mas profunda del sistema: para los nahuas,
el conocimiento no era una cosa guardada en un objeto, sino una
acciéon que ocurria entre personas. El cddice sin lector era un
instrumento mudo; el lector sin cédice era una memoria sin ancla.
Solo juntos —imagen y voz, pintura y palabra— producian el saber.
Cuando hoy abrimos un facsimil en silencio, estamos viendo solo la
mitad del libro; la otra mitad se perdié con los ultimos lectores, y

recuperarla es el desafio pendiente de la investigacién.

El color como signo: el lenguaje cromatico

En los cddices, el color no es decoracion: es informacion. Cada color
tiene un valor convencional que el lector entrenado descodifica
automaticamente, y cambiar un color puede cambiar el sentido de
un glifo. Este lenguaje cromatico es uno de los aspectos mas
sofisticados del sistema y uno de los que mas se pierden cuando

vemos reproducciones en blanco y negro o a mala resolucién.

El rojo, en sus distintas variantes, se asocia con la sangre, el sol, el
este —el rumbo por donde nace el sol— y con lo precioso: la grana
cochinilla, de un rojo profundo, marca lo valioso y lo sagrado. El
negro es el color de la noche, del norte, del inframundo, pero
también del dibujo mismo: el contorno negro es el esqueleto de
toda la pintura. El blanco, color de la cal y del hueso, se asocia con
el sur y con la pureza ritual. El amarillo ocre es el color del maiz

maduro y de la tierra fértil. El azul turquesa —el color de la
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turquesa, la piedra mas preciada después del jade— significa el
agua, el cielo, lo precioso: los dioses del agua y los atributos reales
se pintan de turquesa. El verde, mezcla de azul y amarillo, es el

color de la vegetacién y de lo vivo.

Estas asociaciones no son caprichosas: forman un cddigo
cosmoldgico. Cuando un dios aparece pintado de negro con rayas
amarillas, el lector no ve "un dios de colores": ve una declaracién
teoldgica sobre la naturaleza de ese dios, su rumbo, su elemento,
su funcién. Los investigadores han reconstruido buena parte de este
cdédigo comparando cientos de representaciones, y los resultados
son consistentes: el mismo dios se pinta con los mismos colores en
manuscritos distintos, lo que prueba que el cédigo era compartido y

estable.

El color también jerarquiza. En las escenas con muchos personajes,
el tamano y el color distinguen al protagonista: el sefior va mas
grande y con colores mas ricos; los servidores, mas pequeios y con
tonos mas apagados. En los registros de tributo, el color agrupa: los
bienes del mismo tipo comparten tonalidades. Y en los calendarios
rituales, el color de cada dia o de cada trecena indica su caracter
propicio o nefasto. Un lector competente "leia" el color antes incluso
de descifrar los glifos, igual que nosotros captamos el tono de un

semaforo antes de leer cualquier letrero.

Los analisis quimicos modernos han afiadido una dimensién
inesperada a este estudio: resulta que algunos colores tenian,
ademas de su valor simbdlico, un valor econémico. La cochinilla y el
azul maya eran productos caros, de comercio a larga distancia;
usarlos en un codice era una declaracién de riqgueza y de poder. Un
libro pintado con cochinilla abundante no era solo un libro: era un

objeto de lujo, y su sola materialidad comunicaba el estatus de
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quien lo encargaba. El color, en suma, hablaba en varios niveles a

la vez: cosmoldgico, jerarquico y econémico.

La pagina como mapa: composicidon y espacio

Un cdédice no se compone como una pagina de libro moderno, con
renglones de texto de izquierda a derecha. Se compone como un
mapa: el espacio de la pagina es un territorio con rumbos, centros y
periferias, y la posicion de cada elemento significa algo. Aprender a

leer un cédice es, en buena medida, aprender a leer ese espacio.

El principio mas general es la jerarquia del centro. En las escenas
rituales, el dios o el acontecimiento principal ocupa el centro de la
composicién, y los elementos secundarios se distribuyen alrededor.
En las paginas de tributo del Mendoza, la provincia —representada
por su glifo— ocupa el centro o la cabecera, y los bienes tributados
se alinean en registros ordenados. En las genealogias, el fundador
de la linea va arriba o al centro, y la descendencia fluye hacia abajo
o hacia los lados. El espacio reproduce el orden social: arriba los
sefores, abajo el pueblo; en el centro el poder, en los margenes lo

subordinado.

El segundo principio es la direccibn de lectura, marcada
graficamente. Ya mencionamos los senderos de huellas que guian
al lector por las tiras histéricas: esas huellas no son decoracién, son
la puntuacién del relato, el equivalente a nuestros puntos y comas.
En los anales, los recuadros de ano forman una banda continua que
el ojo sigue como una cinta. En los calendarios, la disposicién en
cuadricula o en circulo indica cémo se combinan los dias. El tlacuilo
disenaba el recorrido del ojo con el mismo cuidado con que un

arquitecto disena el recorrido de un visitante por un templo.
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El tercer principio es la densidad significativa: en un cddice no hay
espacios vacios por descuido. Si una zona de la pagina esta
despejada, es porque el pintor quiso dar aire a la escena principal;
si esta llena de glifos pequefios, es porque la informacién es densa
—una lista de tributos, una serie de fechas—. El lector aprende a
calibrar su atencién seguln la densidad: las zonas despejadas se

contemplan, las zonas densas se descifran.

Hay, finalmente, un nivel cosmografico: algunas paginas —sobre
todo en los cédices rituales del grupo Borgia— estan organizadas
como cosmogramas, con los cuatro rumbos y el centro, los dioses
de cada direccién y los simbolos de cada rumbo distribuidos en
cruz. Leer esas paginas es orientarse en el universo nahua: el lector
no solo ve una imagen, sino que se situa en el cosmos. Es el
equivalente pictérico de un mapa mundi medieval, y como aquellos,

combina la informacién practica con la visién del mundo.

Escribir sin palabras: los limites del sistema

Seria deshonesto presentar la escritura nahua como un sistema sin
limitaciones. Las tenia, como las tienen todos, y conocerlas ayuda a
entender por qué la historia tomd el rumbo que tomé. Este apartado
las expone con la misma honestidad con que se han expuesto sus

virtudes.

La primera limitacién era la dependencia de la memoria del lector.
Como la pintura no registraba cada palabra, un cddice solo era
legible para quien ya conocia el relato o habia sido entrenado en su
lectura. Eso hacia al sistema vulnerable: si se rompia la cadena de
transmisién —si morian los maestros sin formar discipulos—, los
libros se volvian ilegibles. Y eso fue exactamente lo que pasé tras la

conquista. Un alfabeto, en cambio, permite que un desconocido,
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siglos después, reconstruya el texto palabra por palabra sin haberlo
oido nunca. La escritura nahua apostdé por la comunidad viva; el
alfabeto, por el documento auténomo. La conquista demostré el

riesgo de la primera apuesta.

La segunda limitacién era la dificultad para lo abstracto y lo nuevo.
El sistema brillaba registrando nombres, fechas, cantidades vy
narraciones concretas; le costaba mas expresar razonamientos
filoséficos, matices gramaticales o conceptos sin correlato visual.
Los fonogramas ayudaban, pero escribir un discurso argumentativo
en glifos era trabajoso. Y ante lo desconocido —los nombres
espanoles, los conceptos cristianos—, el sistema tuvo que

improvisar, con resultados a veces ingeniosos y a veces torpes.

La tercera limitacidn era econdmica: producir un cddice exigia
meses de trabajo especializado y materiales caros. No era un medio
para la comunicacién cotidiana —para eso estaban los mensajeros y
la palabra hablada—, sino para el registro oficial y sagrado. La
escritura alfabética, una vez aprendida, es barata y rapida:
cualquiera con wuna pluma puede escribir una carta. Esa
democratizacién de la escritura fue una de las razones por las que
el alfabeto terminé imponiéndose, incluso entre los propios

indigenas.

Nada de esto disminuye el logro. Toda tecnologia de la escritura es
un compromiso entre fidelidad, economia y accesibilidad, y la
nahua optimizé la fidelidad visual y la densidad significativa a costa
de la autonomia del documento. Juzgarla con el rasero del alfabeto
es como juzgar un templo por no ser una catedral: son respuestas
distintas a necesidades distintas. Y en su propio terreno —la
memoria publica de un Estado, el archivo sagrado de una religién,

la identidad pintada de un pueblo— el sistema funciono
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admirablemente durante siglos.

La escritura en Mesoameérica: una familia de
sistemas

La escritura nahua no nacié aislada: es la heredera de una tradicién
mesoamericana de la escritura que tiene mas de dos mil anos de
antigledad y que produjo varios sistemas emparentados, cada uno
adaptado a su lengua y a su sociedad. Entender esa familia ayuda a
situar al sistema nahua en su contexto y a apreciar lo que tomé

prestado y lo que invento.

Los origenes estan en el Preclasico, hace unos 2,500 anos, con las
primeras inscripciones de la zona olmeca y zapoteca: el bloque de
Cascajal, las estelas zapotecas de Monte Alban. De esas raices
surgieron las dos grandes tradiciones clasicas: la maya, en el
sureste, y la del centro de México. Los mayas desarrollaron el
sistema mas completo: un verdadero sistema logo-silabico, con
signos para palabras y signos para silabas que se combinan para
escribir la lengua hablada con gran fidelidad. Los escribas mayas
—Ilos aj tz'ib, "los pintores-escribas"— registraban en estelas de
piedra, en ceramica policromada y en libros de amate la historia de

sus reyes, sus rituales y su astronomia.

En el centro de México, la tradicién tomdé otro camino. Los
teotihuacanos del periodo Clasico usaron un sistema mas
pictografico y emblematico, del que sabemos todavia poco. Los
mixtecos del Poscldsico perfeccionaron el libro genealdgico: sus
cédices registran con precisién dindstica los matrimonios,
nacimientos y conquistas de sus senorios. Los nahuas heredaron
elementos de todas estas tradiciones —el calendario y los signos de

dia son patrimonio comuUn mesoamericano— y los adaptaron a su
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lengua aglutinante y a las necesidades de su imperio.

Lo notable es que estos sistemas, siendo distintos, eran
mutuamente inteligibles en parte: un lector mixteco podia entender
los signos de dia de un cédice nahua, y viceversa, porque el
calendario ritual era compartido. Mesoamérica fue, en este sentido,
un area de escritura: una regién donde varios pueblos usaban
sistemas emparentados, como la Europa medieval usaba variantes
del alfabeto latino. Esa comunidad de convenciones facilitaba el
comercio, la diplomacia y la transmision de ideas entre pueblos de

lenguas distintas.

Y hay una leccién final: la diversidad de sistemas muestra que no
hay un Unico camino "natural" en la historia de la escritura. Los
mayas se acercaron al alfabeto por la via siladbica; los nahuas se
guedaron en una via pictografica-fonética mixta que les bastaba
para sus fines. Ambas eran soluciones racionales a problemas
reales. La historia de la escritura no es una escalera con el alfabeto
en la cima: es un arbol con muchas ramas, y la rama nahua florecio

a su manera durante siglos.

El glifo del dia: leer una fecha completa, paso a
paso

Basta de teoria: leamos. Este apartado propone un ejercicio
—simplificado, pero fiel— de lectura de una fecha en un cédice,
para que el lector experimente en carne propia coémo funciona el
sistema. Imaginen una pagina de anales: una banda de recuadros,
cada uno con el signo de un ano, y junto a uno de ellos, una escena:

un templo ardiendo sobre el glifo de una ciudad.

Primer paso: identificar el signo del afo. Los ahos se nombran por
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cuatro signos —Conejo, Cana, Pedernal, Casa— combinados con
trece ndmeros. El recuadro muestra, digamos, el signo Cafia con
ocho puntos: el ano 8 Cana. Segundo paso: situar el ano en la
secuencia. Los anales avanzan en orden, asi que contando desde un
afo conocido —la fundacién de Tenochtitlan, por ejemplo— se llega
a la fecha exacta. Tercer paso: leer la escena. El templo en llamas
sobre el glifo toponimico es la convencidon de "conquista": la ciudad
cuyo glifo aparece fue tomada ese afio. Cuarto paso: identificar la
ciudad. El glifo combina, supongamos, un cerro con una serpiente:
Coatepec, "en el cerro de la serpiente". Conclusién: "En el afio 8

Cana, fue conquistada Coatepec".

Lo que acabamos de hacer —en versién simplificada— es lo que
hacen los epigrafistas todos los dias, con la diferencia de que ellos
manejan cientos de convenciones, cotejan varias fuentes y discuten
cada lectura en articulos especializados. Pero el mecanismo es el
mismo: descomponer la imagen en sus elementos, identificar cada
signo, recomponer el sentido. Y hay un momento magico en el
proceso: cuando los elementos encajan y la imagen se vuelve frase,

el lector siente que ha cruzado cinco siglos de un salto.

Este ejercicio revela también los limites honestos del sistema, que
ya discutimos: la escena nos dice qué pasd y cuando, pero no nos
dice quién ordend la conquista, cuantos murieron, qué pensaban los
vencidos. Para eso estan las crénicas alfabéticas y la arqueologia. El
cédice da el esqueleto; las demas fuentes ponen la carne. La buena

historia, como la buena lectura, combina todos los huesos.
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Con este mapa del sistema de escritura en la mano, podemos

entrar ahora al taller donde nacian los libros: el mundo del tlacuilo,
el hombre —y a veces la mujer— que convertia la corteza de un

arbol y los minerales de la tierra en memoria pintada.
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Capitulo 2 — El oficio del
tlacuilo

Antes de que hubiera un glifo pintado, habia un arbol. Antes de que
hubiera un libro, habia manos que golpeaban corteza, molian
piedras de color y afilaban cafas. El codice era el final de una larga
cadena de oficios, y cada eslabén exigia un saber especializado.
Este capitulo recorre esa cadena: del arbol al papel, del papel al

libro, del libro a la mano que lo pinta.

La palabra tlacuilo significa "el que escribe pintando". El verbo
nahuatl tlacuilohua abarca las dos acciones sin distinguirlas: escribir
y pintar eran, para los nahuas, una sola actividad. Esa unidad
conceptual es la clave del oficio. El tlacuilo no era un copista que
reproducia letras ni un artista que decoraba por gusto: era el
técnico de la memoria colectiva, el hombre que convertia el
discurso, la cuenta y la historia en imagenes duraderas. Su trabajo
sostenia al Estado —sin libros de tributo no hay imperio—, sostenia
a la religion —sin libros rituales no hay calendario— y sostenia a la

identidad del pueblo —sin anales no hay pasado—.

Hay un detalle que revela la importancia del oficio: en las listas de
tributo que pagaban los pueblos sometidos, el papel amate aparece
como un bien tributado, y en los registros del palacio hay
constancia de barrios enteros dedicados a la produccién de

materiales para los libros. El Estado mexica no solo consumia
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codices: los producia de manera planificada, como producia armas
o mantenia calzadas. La memoria era infraestructura, y el tlacuilo

era su ingeniero.

Esa centralidad explica el respeto del que gozaba el oficio, pero
también su vulnerabilidad. Cuando el Estado que lo sostenia se
derrumbd, los talleres palaciegos perdieron su razon de ser de la
noche a la mafana. Los tlacuilos que sobrevivieron tuvieron que
buscar nuevos patrones —los frailes, los funcionarios coloniales, los
caciques de los pueblos— y adaptar su arte a encargos que sus
maestros no habrian reconocido: catecismos, padrones, mapas para
pleitos. Que lo lograran, y que la tradiciéon sobreviviera dos siglos
mas, habla de una resiliencia extraordinaria: el oficio se reinventé

sin perder su nucleo.

Este capitulo sigue la cadena completa, del arbol al libro y del libro
a la mano. Al final, el lector sabrd qué habia detras de cada pagina
pintada: cuantos arboles, cuantas piedras molidas, cuantas horas
de trabajo y cuantos afos de aprendizaje. Un cddice dejara de ser
un objeto bonito para convertirse en lo que realmente es: el

producto mas refinado de una economia del saber.

El papel de amate

El soporte mas caracteristico del libro nahua es el amatl, el papel de
corteza que los espafioles llamaron "papel de amate" y que todavia
hoy se fabrica en algunas comunidades de México con técnicas muy
parecidas a las prehispanicas. Su materia prima es la corteza
interna de varios arboles del género ficus, los amates y los jonotes,

que crecen en las tierras calientes.

El proceso empezaba con la recoleccion: se cortaban tiras largas de
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corteza y se separaba la capa fibrosa interna, desechando la
corteza exterior aspera. Esas tiras se cocian en agua con ceniza o
con cal, un bano alcalino que ablandaba las fibras y las limpiaba.
Luego venia el trabajo mas rudo y mas delicado a la vez: sobre una
piedra lisa se extendian las tiras humedas, entrecruzédndolas en
capas, Yy se golpeaban con una piedra estriada hasta que las fibras
se entretejian formando una hoja continua. El golpeteo exigia fuerza
y ritmo, pero también criterio: golpear de mas rompia la hoja,
golpear de menos la dejaba deshecha. Las hojas se secaban al sol y
luego se pulian, a veces con una piedra lisa o con almidén, para

darles una superficie apta para la pintura.

El resultado era un papel de color pardo claro, fibroso y resistente,
muy distinto del papel europeo. No se cortaba en hojas sueltas para
encuadernar: se unian tiras largas que luego se plegaban en forma
de biombo, como un acordeén. Ese formato —Ila tira plegada— es el
que permite desplegar un cddice sobre una mesa y leer una historia
completa de un vistazo, escena tras escena, sin pasar paginas.
Algunos codices de amate que se conservan miden varios metros

de largo cuando se despliegan por completo.

El amate tenia ademas un valor simbdlico. Era el papel de los libros
sagrados y de los documentos importantes, y su fabricacion estaba
rodeada de cuidados. Cuando los espanoles introdujeron el papel
europeo de trapo, los tlacuilos coloniales adoptaron el nuevo
soporte para muchos documentos —es mas liso y acepta mejor la
tinta de la pluma—, pero el amate nunca desaparecié del todo:
siguid usandose para ciertos libros rituales y para documentos
comunitarios, y su técnica sobrevivié hasta nuestros dias en manos

de artesanos.
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El amate tenia, ademas, una vida ritual propia: no era solo soporte
de escritura, sino objeto sagrado. En las ofrendas se quemaba papel
amate, se vestia a los dioses con ropas de papel, se escribian sobre
amate los nombres de los difuntos. El papel participaba de lo
sagrado que registraba, y esa sacralidad explica el cuidado de su
fabricacién: hacer amate era, en cierto modo, un acto ritual. Los
artesanos de San Pablito conservan todavia rezos y ofrendas

asociados a la fabricacién, un eco de aquella sacralidad.

Y el amate era un bien politico: los pueblos productores lo
entregaban como tributo, y el Estado lo redistribuia a los talleres.
Controlar el papel era controlar la escritura, y controlar la escritura
era controlar la memoria. No es casual que, tras la conquista, los
espafnoles intentaran monopolizar el papel europeo: quien controla
el soporte, controla el discurso. La historia del amate es también

una historia del poder.
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La piel de venado y el lienzo de tela

El amate no era el Unico soporte. Para los libros mas lujosos y
duraderos, los tlacuilos usaban piel de venado curtida: se limpiaba,
se adelgazaba y se pulia hasta obtener una superficie suave de
color crema, sobre la cual los colores se asentaban con una viveza
extraordinaria. La piel de venado era cara y escasa —cada libro
exigia la caza y el curtido de varios animales—, asi que se
reservaba para las obras maestras: los grandes libros rituales del
grupo Borgia, por ejemplo, estan pintados sobre piel de venado, y
es en parte gracias a ese soporte que han llegado hasta nosotros

con sus colores casi intactos después de quinientos afos.

El tercer soporte era la tela de algoddn, el lienzo. Sobre lienzos
grandes se pintaban mapas, genealogias extensas y los llamados
"lienzos de la fundacién" que muchos pueblos guardaban como
titulos primordiales de sus tierras. El Lienzo de Tlaxcala, pintado ya
en época colonial, es un ejemplo famoso: una gran tela que narra la
alianza de los tlaxcaltecas con los espanoles y sus campafas
militares, pensada para ser mostrada y leida en publico, casi como

un mural portatil.

Cada soporte imponia su técnica. Sobre amate, la pintura se
aplicaba con colores a la aguada que la fibra absorbia; sobre piel
pulida, los colores quedaban en superficie con un brillo casi
esmaltado; sobre tela, el dibujo debia ser mas amplio y legible a
distancia. El tlacuilo dominaba los tres, y elegia el soporte segun el
destino del libro: un registro de tributo para el archivo del palacio
no necesitaba el lujo de un tonalamatl ritual, y un mapa comunal
destinado a pleitos ante la justicia colonial convenia que fuera

grande y claro.
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Los formatos también variaban: la tira plegada en biombo para los
anales y los libros rituales; el rollo para ciertos documentos; el
lienzo extendido para los mapas; y, tras la conquista, el libro
encuadernado a la europea, con folios cosidos, que los tlacuilos
coloniales adoptaron para obras como el Cddice Florentino. Esa
adaptabilidad del formato es una prueba mas de que la tradicién del
libro pintado era un sistema vivo, capaz de incorporar materiales

nuevos sin perder su ldgica interna.

Los lienzos grandes, por su parte, tenian una funcién publica que
los distinguia de los libros: se exhibian. En las fiestas, en los juicios,
en las recepciones de embajadores, los lienzos se desplegaban ante
el auditorio y un lector los interpretaba en voz alta, senalando cada
escena. Eran murales portatiles, y su tamafo respondia a esa
funcion: debian leerse a distancia, por eso sus figuras son grandes y
sus composiciones claras. El Lienzo de Tlaxcala, con sus escenas de
batallas y alianzas, se concibié para ser visto por multitudes, no

para ser estudiado en privado.

Esa dimensidon publica del lienzo nos recuerda algo esencial: la
pintura mesoamericana no era un arte de contemplacién intima,
sino de comunicacién colectiva. Los libros se leian ante auditorios,
los lienzos se exhibian en plazas, los murales cubrian los templos.
Era un arte publico para una memoria publica, y esa vocacién

colectiva es lo que le daba su fuerza y su sentido.

Tintas, colores y pinceles

Si el soporte era el cuerpo del libro, el color era su voz. La paleta del
tlacuilo venia de la tierra, de los insectos, de las plantas y de los
minerales, y cada color exigia su propia preparacién. Los analisis

guimicos modernos de los cddices han identificado los ingredientes
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con precisién, y el resultado es un inventario de la farmacopea del

color mesoamericano.

El negro se obtenia del carbén vegetal o del hollin, molido finisimo:
era el color del dibujo, de los contornos que estructuran toda la
pintura. El blanco venia del carbonato de calcio, de la cal o de
arcillas blancas como el tizatl. El rojo tenia varias fuentes: el ocre
rojo de la tierra, y sobre todo la grana cochinilla, el insecto parasito
del nopal que produce uno de los rojos mas intensos y estables que
conoce la humanidad; la cochinilla era tan valiosa que se convirti
en uno de los tributos mas preciados vy, tras la conquista, en una de
las exportaciones mas lucrativas de la Nueva Espafa. El amarillo y
el ocre venian de tierras ferruginosas; el azul, del indigo o del
extraordinario "azul maya", un pigmento de origen mineral-vegetal
de una estabilidad casi milagrosa; el verde se lograba mezclando

azul y amarillo; el pardo, de tierras quemadas.

Los pigmentos se molian en metates hasta obtener un polvo
impalpable y se mezclaban con un aglutinante —generalmente una
goma vegetal o mucilago de plantas— que los fijaba al soporte. La
preparacién era un oficio en si mismo: un rojo mal molido quedaba
arenoso, un aglutinante mal dosificado hacia que la pintura se
descascarara con los afos. Que los colores de los cédices
prehispanicos sigan vivos después de cinco siglos habla de la

maestria de quienes los preparaban.

Los instrumentos del tlacuilo eran sencillos y eficaces: pinceles de
cafna delgada o de plumas, con puntas finisimas para el dibujo de
contorno; punzones para trazar; reglas y compases rudimentarios
para las lineas rectas y los circulos de los calendarios. El dibujo se
hacia primero en negro, con un trazo seguro y continuo que los

estudiosos admiran todavia: las lineas de los cédices tienen una
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fluidez caligrafica que solo se logra con afios de practica. Después
se aplicaban los colores planos, sin sombreado ni perspectiva,
porque la pintura del cédice no buscaba el volumen ni la
profundidad: buscaba la claridad del signo. Cada figura debia leerse
de un vistazo, y el color servia para distinguir, para jerarquizar y

para embellecer, no para imitar la realidad.
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La molienda de los pigmentos era un arte que exigia oido ademas
de vista: el molendero experimentado distinguia por el sonido del
metate si el grano era el correcto, y por el tacto si la finura era
suficiente. Un pigmento mal molido arruinaba una pagina entera:
los granos gruesos dejaban una textura arenosa que ni el mejor
dibujo podia disimular. Por eso los preparadores de color eran

especialistas respetados, con un estatus propio dentro del taller.

Y los aglutinantes merecen una mencién: sin el mucilago vegetal

que fijaba el pigmento al soporte, los colores se habrian
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desvanecido en décadas. Las recetas de aglutinantes —de qué
planta, en qué proporcidn, con qué coccion— eran secretos de taller
transmitidos de maestro a discipulo. La quimica moderna ha
identificado algunos de estos compuestos, pero no todos: los
codices guardan todavia secretos de laboratorio, y cada analisis
abre preguntas nuevas sobre la farmacopea del color

mesoamericano.

El escriba-pintor y su gremio

iQuiénes eran los tlacuilos? Las fuentes los describen como un
grupo especializado, formado en las escuelas y adscrito a los
palacios, los templos y los barrios. No era un oficio que se
aprendiera por casualidad: exigia afios de entrenamiento en el
dibujo, en el sistema de glifos, en los contenidos de cada género de
libro y en las técnicas de fabricacion de soportes y colores. Un
tlacuilo debia ser, a la vez, dibujante, escriba, contador, conocedor
del calendario y versado en historia y religidon. Era, en el sentido

mas completo, un intelectual.

Su posicidn social era elevada. Trabajaban para el tlatoani y para
los sefores, en talleres palaciegos donde se producian los libros del
Estado; otros servian en los templos, pintando los libros rituales;
otros mas trabajaban para los barrios y los pueblos, registrando
tierras y genealogias locales. Las mujeres también participaban en
el oficio, sobre todo en el tejido y la preparacién de materiales, y
hay indicios de pintoras en algunos talleres coloniales. El oficio
tendia a ser hereditario: las familias de tlacuilos transmitian sus
secretos de padres a hijos, como los gremios de artesanos de

cualquier civilizacion.

Tras la conquista, el oficio no desaparecié: se transformo. Los frailes
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necesitaron tlacuilos para sus proyectos evangelizadores —;quién
mejor gue un escriba indigena para pintar un catecismo en
imagenes?— y la administraciéon colonial los necesité para los
registros de tributo, los mapas de tierras y los padrones. Los
tlacuilos coloniales aprendieron a usar la pluma europea, el papel
de trapo y hasta el alfabeto latino, y produjeron una cantidad
enorme de documentos: son ellos los autores de la mayoria de los
cédices que hoy se conservan en archivos y bibliotecas. Su arte se
mestiz6 —aparecen sombreados, perspectivas incipientes, rostros
mas naturalistas—, pero la ldgica del glifo y la estructura de la

pagina sobrevivieron durante generaciones.

La formaciéon del tlacuilo empezaba en la infancia y seguia un
curriculo riguroso. El aprendiz comenzaba moliendo pigmentos y
preparando pinceles, tareas humildes que le ensenaban Ilos
materiales desde adentro; luego copiaba modelos —trazos, glifos,
figuras— hasta dominar la linea; después aprendia los contenidos
—el calendario, los topdnimos, las convenciones de cada género—;
y solo al final, tras anos, se le confiaba una pdagina propia. Era un
sistema gremial clasico: aprendiz, oficial, maestro, con examenes

implicitos en cada etapa.

Y el aprendizaje no terminaba nunca: los maestros seguian
estudiando los libros antiguos, copidndolos y comentandolos, en
una tradicién de erudicién que recuerda a los escribas medievales.
Algunos tlacuilos se especializaban —unos en anales, otros en
tributos, otros en rituales—, y esa especializacibn generaba
escuelas y estilos. El taller era, a la vez, fabrica y academia:

producia libros y producia sabios.

El taller del palacio: como se organizaba el trabajo
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Un cddice grande no lo pintaba una sola persona en una tarde: era
el producto de un taller organizado, con divisién del trabajo y
control de calidad. Las fuentes coloniales y el analisis de los
manuscritos permiten reconstruir cémo funcionaban esos talleres,
sobre todo los adscritos al palacio del tlatoani, que producian los
libros del Estado.

El trabajo empezaba antes del dibujo: habia que preparar el soporte
—cortar y unir las tiras de amate, curtir y pulir las pieles—, moler
los pigmentos y fabricar los pinceles. Es probable que estas tareas
las hicieran ayudantes y aprendices, mientras los maestros se
reservaban el dibujo y la composiciéon. Luego venia el trazado: el
maestro dibujaba en negro el esqueleto de toda la pagina o de toda
la tira —las figuras, los glifos, las divisiones—, a veces con la ayuda
de plantillas o de modelos copiados de libros anteriores. Después,
los coloristas aplicaban los colores planos, cada uno especializado
quiza en un color o en una zona. Finalmente, el maestro repasaba,
corregia y anadia los detalles finos: los rostros, las manos, los glifos

pequenos.

El analisis moderno de los cédices confirma esta organizaciéon: en
un mismo manuscrito se distinguen a veces varias manos —un
dibujante de trazo firme y otro mas tembloroso, un colorista que
domina el rojo y otro que prefiere el azul—, y hay paginas donde se
ve el arrepentimiento: un glifo corregido, un color tapado, una
figura repintada. Esos errores son un regalo para el investigador,
porqgue muestran el proceso de trabajo, las dudas y las decisiones

del taller.

Los talleres del palacio trabajaban por encargo del Estado: anales
oficiales, registros de tributo, mapas de conquistas. Los talleres de

los templos producian los libros rituales, con una supervisidn
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sacerdotal estricta porque un error en un almanaque sagrado podia
tener consecuencias religiosas. Y habia talleres de barrio o de
pueblo, mas modestos, que atendian encargos locales: titulos de
tierras, genealogias de caciques, registros de cofradias. Esta red de
talleres explica la variedad de estilos que vemos en los cédices: no
hay un "estilo mexica" Unico, sino tradiciones regionales y de taller,

como las escuelas pictdricas de cualquier civilizacién.

La firma del tlacuilo: estilo y autoria

Los cddices no llevan firma —ningun tlacuilo pinté su nombre al pie
de su obra—, pero tienen autor: el estilo. Cada pintor tenia su
mano, su manera de trazar una linea, de dibujar un ojo, de
componer una escena, y los especialistas modernos han aprendido
a reconocer esas manos individuales con una precisidon
sorprendente. En el Cddice Florentino, por ejemplo, se han
identificado varios pintores distintos por sus estilos; en la Tira de la
Peregrinacién, en cambio, todo indica una sola mano de principio a

fin.

Esta identificacién de manos no es un juego de connaisseurs: es
una herramienta histoérica. Si dos manuscritos los pinté la misma
mano, probablemente se hicieron en el mismo taller y en la misma
€época; si un manuscrito muestra dos manos, quiza se pintd en dos
campanas o lo terminaron discipulos del maestro. El estilo permite
fechar, localizar y emparentar manuscritos, y reconstruir asi la

geografia de los talleres.

Hay algo mas: el estilo revela la personalidad. Algunos tlacuilos
eran sobrios y precisos, de linea contenida y composiciones claras;
otros eran exuberantes, de trazo suelto y escenas llenas de detalles

anecddticos. Algunos copiaban modelos con fidelidad; otros
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innovaban, introducian elementos europeos, jugaban con la
perspectiva. Detras del anonimato oficial hay individuos con gustos,
manias y talentos, y aprender a verlos es uno de los placeres de
estudiar cédices: de pronto, entre cientos de figuras anénimas, se

reconoce una mano amiga.

Los investigadores han propuesto nombres convencionales para
estos maestros andénimos —"el Maestro del Boturini", "el pintor de la
Tira"—, y aunque nunca sabremos sus nombres verdaderos, esos
apodos son un acto de justicia: devuelven la autoria a quienes la
historia oficial les negd. Cada cédice es la obra de alguien que pasé
meses inclinado sobre el papel, y merece que lo recordemos como

artista, no solo como artesano.

El estudio del estilo tiene, ademds, una aplicacién forense: detectar
falsificaciones. El mercado de antigiedades ha producido cédices
falsos desde el siglo XIX, y los peritos los desenmascaran
analizando el trazo, los pigmentos y las convenciones: un
falsificador puede copiar las figuras, pero rara vez domina la
caligrafia del trazo ni la quimica de los colores antiguos. Varios
"cddices" famosos resultaron ser fraudes modernos gracias al
analisis estilistico, y esa labor de autenticacién es tan importante

como el desciframiento: protege el archivo de la contaminacién.

Y el estilo, finalmente, es la puerta a la estética: cuando dejamos de
ver los cédices solo como documentos y empezamos a verlos como
arte, se abre una dimensidn nueva. Las mejores paginas del Borgia
o del Nuttall no necesitan ser descifradas para conmover: su
composicién, su color, su linea hablan directamente a la
sensibilidad. Los tlacuilos eran artistas ademas de escribas, y

reconocerlo no es un lujo esteticista: es hacerles justicia completa.
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Del biombo al libro europeo: la adaptacion
colonial

La conquista no acabd con los tlacuilos, pero cambidé sus
condiciones de trabajo, y los cddices coloniales muestran esa
transformacién pagina por pagina. El cambio mas visible es el
formato: la tira plegada en biombo cede terreno al libro
encuadernado a la europea, con folios numerados y cosidos. El
cambio tiene consecuencias para la lectura: el biombo se despliega
y se lee de un vistazo panoramico; el libro se hojea pagina por
pagina. Son dos experiencias distintas, y los tlacuilos tuvieron que

reaprender a componer para el nuevo formato.

El seqgundo cambio es el soporte: el papel europeo de trapo, mas
liso y uniforme que el amate, se impone en los talleres urbanos. El
trazo se vuelve mas fino, los detalles mas menudos, y aparece la
pluma de ave junto al pincel de cana. El tercer cambio es el estilo:
los pintores indigenas absorben elementos europeos —el
sombreado, la perspectiva incipiente, los rostros de tres cuartos, los
paisajes de fondo— y los combinan con la tradiciéon del glifo. El
resultado es el llamado "estilo mestizo", visible en el Florentino, en
el Mendoza y en decenas de manuscritos menores: ni puramente

indigena ni puramente europeo, sino una sintesis original.

El cuarto cambio es el mas profundo: la alfabetizacién. Los jovenes
formados en el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco aprendieron a
escribir el ndhuatl con letras latinas, y esa tecnologia transformo la
relacion entre pintura y palabra. Ahora el discurso que antes vivia
en la memoria del lector podia escribirse al pie de la imagen, y
muchos codices coloniales combinan glifos pintados con textos
alfabéticos en nahuatl o en castellano. Esa combinacién es una

mina para el investigador moderno —el texto alfabético ayuda a
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descifrar el glifo—, pero también marca el principio del fin: a
medida que la escritura alfabética se imponia, la pintura perdia su

funcion de registro y quedaba como mera ilustracion.

Aun asi, la tradicién resisti6 mas de lo que suele creerse. En los
pueblos, los escribanos siguieron pintando titulos primordiales vy
mapas de tierras hasta el siglo XVIIl, y en algunos casos hasta el
XIX, porque ante los tribunales coloniales un lienzo pintado con la
historia del pueblo valia més que mil palabras. La Ultima llama del
arte del tlacuilo no se apagé en la conquista: ardid, cada vez mas

tenue, durante dos siglos mas.

El amate hoy: la supervivencia artesanal

La técnica del amate no muridé con los tlacuilos: sobrevivié en las
montafas de Puebla, en manos de los artesanos otomies de San
Pablito Pahuatlan, que nunca dejaron de fabricar papel de corteza.
Durante siglos lo usaron para sus propios fines —papel para
recortes rituales, para ofrendas, para usos ceremoniales—,
manteniendo viva la técnica del cocido, el golpeado y el secado al

sol con una fidelidad asombrosa.

A mediados del siglo XX, el amate de San Pablito encontré un nuevo
destino: los pintores. Artistas e intermediarios descubrieron que
aquel papel moreno y fibroso era un soporte extraordinario para la
pintura, y nacié el "papel amate" comercial, decorado con escenas
de la vida campesina, fiestas, danzas y motivos prehispanicos, que
se vende en mercados y tiendas de artesanias de todo México. El
negocio transformdé la economia del pueblo —hoy cientos de
familias viven del papel—, pero también transformé la técnica: para
atender la demanda, se simplificaron procesos, se usan cortezas de

mas especies y se tife el papel de colores.
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Los puristas lamentan la comercializacion; los antropdlogos la
estudian como un caso de adaptacidon cultural. Pero hay un dato
que nadie discute: gracias a San Pablito, la técnica del amate no es
una reconstruccién académica, sino wuna tradicion viva e
ininterrumpida. Cuando un investigador quiere entender cdémo los
tlacuilos fabricaban su papel, no necesita adivinar: puede ir a San
Pablito, sentarse junto a una artesana y mirar. Sus manos repiten

gestos que tienen mil afnos.

Y hay un epilogo artistico: grandes pintores mexicanos del siglo XX
—Rufino Tamayo, Francisco Toledo entre ellos— usaron el amate
como soporte para obras de arte contemporaneo, cerrando un
circulo de cinco siglos: el papel de los cddices vuelto a la gran
pintura. Cada vez que un turista compra una hoja de amate pintada
en un mercado, sin saberlo estd tocando la tecnologia del libro

prehispanico.

La técnica del amate, por su parte, encontré en el siglo XX un aliado
inesperado: la ecologia. Los arboles de ficus usados para el papel
—los jonotes— crecen rapido y rebrotan después de la cosecha de
corteza, lo que hace del amate un material renovable y sostenible.
En un mundo preocupado por la huella ecolégica, el papel
prehispanico resulta ser una tecnologia verde avant la lettre:
biodegradable, de bajo consumo energético, producido localmente.
Los artesanos de San Pablito, sin saberlo, practican una economia

circular milenaria.

Y la demanda sigue creciendo: diseiadores, arquitectos y artistas
de todo el mundo buscan el amate para proyectos de arte,
decoraciéon y hasta moda. El papel de los cédices, que nacidé para
guardar la memoria de un imperio, se ha convertido en un material

global. Cada hoja que sale de San Pablito lleva, invisible, la técnica
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de los tlacuilos: el cocido, el golpeado, el secado al sol. La cadena

no se rompid; solo cambié de manos y de destino.

Los codices Techialoyan: el ultimo florecimiento

Hay un grupo de manuscritos que merece un lugar propio en esta
historia, porque representa el ultimo gran florecimiento de Ia
tradicion del libro pintado: los cddices Techialoyan. Se trata de unas
cinco docenas de documentos producidos entre finales del siglo XVII
y principios del XVIII en pueblos del centro de México, que
combinan la pintura tradicional con textos alfabéticos en nahuatl

para defender las tierras comunales.

Su nombre viene del pueblo de San Antonio Techialoyan, de donde
procede el ejemplar mas estudiado, pero se hicieron en muchas
localidades. Su formato es caracteristico: tiras o cuadernos de papel
amate —si, todavia amate, dos siglos después de la conquista—,
pintados con un estilo inconfundible, ingenuo y vigoroso, que
mezcla glifos tradicionales con iglesias, santos y escenas coloniales.
Su contenido es juridico-narrativo: la fundacién del pueblo, la
llegada de los espanoles, los linderos, los titulos, todo pintado para

ser exhibido ante jueces y autoridades.

Los Techialoyan plantearon durante décadas un enigma a los
investigadores: ;eran documentos auténticos o falsificaciones
piadosas? Algunos parecian "demasiado perfectos", con una patina
de antigledad sospechosa. Los estudios modernos —encabezados
por los trabajos de Donald Robertson y continuados por
investigadores mexicanos— han mostrado que son auténticos en lo
esencial: productos genuinos de escribanos indigenas tardios que
dominaban todavia la tradicién pictografica y la usaban con fines

legales. Su ‘'estilo arcaizante" no es falsificacién, sino
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conservadurismo deliberado: para que el documento pareciera

venerable y legitimo, convenia que pareciera antiguo.

Los Techialoyan son la prueba de que la tradicién del tlacuilo no
murid en el siglo XVI, sino que se adaptd, se refugidé en los pueblos
y siguid sirviendo a su gente durante doscientos afios mas. Son el
canto del cisne del libro pintado, y uno de los testimonios mas
conmovedores de la resistencia cultural indigena: cuando ya nadie
en las ciudades sabia leer glifos, en los pueblos todavia habia

manos que los pintaban para defender la tierra.

Los Techialoyan tienen, ademas, un rasgo que los hace Unicos: son
documentos performativos. No estaban destinados a un archivo
silencioso, sino a ser exhibidos: se desplegaban ante el juez, se
mostraban en las asambleas del pueblo, se paseaban en procesidn.
Su gran formato, sus colores vivos, su mezcla de lo antiguo y lo
nuevo estaban calculados para impresionar. Eran, en el sentido mas
literal, una puesta en escena de la legitimidad: el pueblo se

presentaba ante la justicia con su historia pintada bajo el brazo.

Y su estudio ha transformado nuestra imagen de la colonia tardia.
Durante mucho tiempo se creyd que para 1700 la cultura indigena
pictografica estaba muerta; los Techialoyan demuestran que estaba
viva, adaptada y funcional. Obligan a revisar la cronologia de la
"muerte" de la tradicion: no fue un corte brusco en 1521, sino un
declive de dos siglos, con florecimientos tardios. La historia cultural
rara vez tiene fechas de defuncién exactas, y los Techialoyan son la

prueba.

Mujeres en el taller: las pintoras olvidadas

La historia del tlacuilo se ha contado casi siempre en masculino, y
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es hora de preguntar por las mujeres. jPintaban cddices las mujeres
nahuas? La respuesta honesta es: sabemos poco, pero lo poco que
sabemos sugiere que su participacién fue mayor de lo que se suele

admitir.

Empecemos por lo seguro: las mujeres dominaban las técnicas
textiles —el hilado, el tejido, el bordado—, y el tejido
mesoamericano es, en muchos sentidos, una escritura paralela: los
disenos de los huipiles codifican identidad, rango y cosmologia con
un lenguaje visual emparentado con el de los cddices. La frontera
entre "tejer disefios" y "pintar glifos" era permeable, y es probable
que muchas mujeres manejaran el repertorio visual con tanta

soltura como los tlacuilos varones.

En la preparacidn de materiales, la participacién femenina esta
documentada: el cocido de la corteza, la molienda de pigmentos, la
fabricacion de pinceles eran tareas domésticas en las que
participaba toda la familia. Y en los talleres coloniales hay indicios
—firmas, testimonios, pagos registrados— de mujeres que pintaban,
sobre todo en la produccion de documentos menores y en la
iluminaciéon de manuscritos. El Cédice Florentino menciona oficios
femeninos con detalle, y aunque no describe pintoras por nombre,

el contexto sugiere su presencia.

iPor qué, entonces, la invisibilidad? En parte porque las fuentes
—escritas por frailes y funcionarios varones— registraban los oficios
publicos y masculinos e ignoraban el trabajo doméstico y femenino.
En parte porque el tlacuilo de palacio, el que pintaba los grandes
libros del Estado, era efectivamente un oficio masculino de élite.
Pero reducir el mundo del libro pintado al taller palaciego es un
error: la produccidn de amate, la preparacién de colores, el tejido

de lienzos y probablemente buena parte de la pintura de
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documentos locales involucraban a mujeres cuyo nombre la historia

no registro.

Recuperarlas es una tarea pendiente. Cada vez que un investigador
encuentra en un archivo el pago a una "pintora" o la mencién de
una mujer que "sabe pintar", se abre una rendija por la que
asomarse a ese taller invisible. Las pintoras olvidadas merecen su
lugar en esta historia, aunque sea —por ahora— el lugar de una

pregunta abierta.

Hay, ademds, un argumento indirecto a favor de la participacién
femenina: la iconografia. En varios cddices aparecen mujeres
realizando actividades que implican el manejo de la imagen
—tejiendo diseios complejos, preparando ofrendas con elaborada
disposicion visual, participando en ritos donde la pintura corporal es
central—. Esas imdagenes sugieren un mundo visual compartido,
donde las mujeres no eran espectadoras pasivas sino productoras
de significado visual. La frontera moderna entre "arte" vy
"artesania", entre "pintura" y "tejido", no existia: todo era

tlahcuilolli, todo era escritura-pintura.

Y hay un testimonio tardio pero elocuente: en los pleitos de tierras
de los siglos XVII y XVIII, aparecen mujeres —cacicas, principales—
que presentan, defienden e interpretan documentos pintados ante
los tribunales. Esas mujeres sabian leer glifos, y probablemente
algunas sabian pintarlos. La alfabetizacion visual no era un
monopolio masculino, aunque los talleres de élite lo fueran. Cada
documento defendido por una mujer es una prueba de que el saber

pictografico circulaba mas alla del taller palaciego.

El precio de un libro: la economia del cédice
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;Cudnto costaba un cédice? La pregunta parece prosaica, pero
ilumina todo el sistema: un libro prehispanico era un objeto caro, y
su costo explica quiénes podian encargarlos, quiénes los leian y por

gué se conservaban con tanto celo.

Empecemos por los materiales. Una tira de amate de varios metros
exigia la corteza de decenas de arboles, el trabajo de recolectores,
cocedores y golpeadores durante semanas. Una piel de venado
curtida y pulida exigia la caza —actividad regulada y de élite—, el
curtido y el pulido: cada libro sobre piel representaba varios
venados y semanas de trabajo. Los pigmentos caros —la cochinilla,
el azul maya, la turquesa molida— venian del comercio a larga
distancia y se pagaban a precio de lujo. Solo los materiales de un
cédice ritual grande podian equivaler al tributo anual de un pueblo

pequeno.

Luego, el trabajo. Un tlacuilo maestro tardaba meses en pintar un
manuscrito importante: el trazado de una tira de cinco metros, a un
ritmo de una o dos paginas por dia, mas la preparacién de colores y
la correccion, sumaba cientos de jornadas. Y no trabajaba solo:
aprendices, preparadores de materiales, y el sabio que supervisaba
los contenidos también comian durante esos meses. Un taller

palaciego era una empresa con costos fijos, sostenida por el Estado.

iQuién pagaba? El Estado, los templos y la nobleza: los Unicos con
recursos para ello. Los anales oficiales, los registros de tributo y los
grandes libros rituales eran encargos institucionales, financiados
con el excedente del imperio. Los pueblos y los barrios encargaban
documentos mas modestos —un titulo de tierras, una genealogia
local—, pagados con trabajo comunal o con fondos colectivos. Un
particular rico podia encargar un tonalamatl personal para conocer

sus augurios, como quien hoy encarga un hordscopo de lujo.
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Esta economia explica dos cosas. Primero, por qué los libros se
guardaban en bibliotecas institucionales —el palacio, el templo— y
Nno en casas particulares: eran bienes de capital, patrimonio del
Estado. Segundo, por qué su destruccién fue también una
destruccion econdmica: quemar una biblioteca era destruir una
inversion acumulada durante generaciones. Y explica, finalmente,
por qué los cddices coloniales son mas modestos: sin el Estado
mexica que los financiara, los talleres sobrevivieron con encargos
menores —pleitos de tierras, padrones, catecismos—, y el gran libro

de lujo prehispanico no volvié a producirse.

Copiar para conservar: la tradicion del facsimil
antiguo

Mucho antes de la imprenta y de la fotografia, los nahuas ya
practicaban el arte de la copia: los talleres producian réplicas de
libros antiguos, ya fuera para reemplazar ejemplares deteriorados,
para dotar de archivos a nuevas instituciones o para actualizar
registros. Esa practica —el facsimil manual— es una de las razones
por las que la tradicion sobrevivié tanto tiempo, y entenderla

ilumina la relacién entre los manuscritos que conservamos.

Copiar un cdédice no era un trabajo mecanico: era una operacién
erudita. El copista debia entender lo que copiaba, porque los glifos
no se trazan sin comprenderlos; y al copiar, inevitablemente
actualizaba: corregia errores del modelo, afiadia acontecimientos
recientes, adaptaba topdnimos a la pronunciacién de su época.
Cada copia era, pues, una edicion critica en el sentido moderno: fiel
al original, pero viva. Los investigadores distinguen a veces varias
"capas" en un manuscrito —un nudcleo antiguo y anadidos

posteriores— precisamente por estas actualizaciones.
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La Matricula de Tributos y el Cdédice Mendoza, que vimos en el
capitulo anterior, son el ejemplo clasico: dos copias divergentes de
un original perdido, cada una con sus actualizaciones y sus errores.
Pero hay mas casos: la Tira de la Peregrinacién muestra signos de
haber sido copiada de un modelo anterior; varios cédices
Techialoyan copian formulas unos de otros; y los anales coloniales
—como los Anales de Tlatelolco— combinan glifos copiados con

textos alfabéticos nuevos.

Esta cultura de la copia tenia una institucién: las escuelas. Los
aprendices de tlacuilo aprendian copiando los libros del taller, y
esas copias de aprendizaje —a veces torpes, a veces brillantes—
eran el mecanismo por el gue los modelos se transmitian de
generacién en generacién. Un taller era, en este sentido, una

editorial: producia, reproducia y distribuia libros.

Y hay una consecuencia para la investigacidbn moderna: cuando
fechamos un cédice, debemos distinguir entre la fecha de la copia y
la fecha del contenido. Un manuscrito pintado en 1550 puede
contener anales de 1350 copiados fielmente; un glifo "arcaico"
puede ser un arcaismo deliberado del copista. La critica de fuentes
—preguntarse no solo qué dice un documento, sino cuando y por
qué se copid— es tan necesaria con los cédices como con los
manuscritos medievales europeos. Los tlacuilos, sin saberlo,

inventaron la filologia.

El Ultimo tlacuilo del que tenemos noticia trabajé ya entrado el siglo
XVIII, pintando titulos de tierras para su pueblo. Para entonces, la
tradicidon del libro pintado se estaba extinguiendo, desplazada por la
escritura alfabética. Pero no murié del todo: sobrevivid en la
memoria de los pueblos, en los lienzos guardados en las casas

comunales, y renacié en el siglo XX cuando los investigadores
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aprendieron a leer de nuevo los glifos. Cada vez que un epigrafista
descifra hoy una pagina de un cddice, un tlacuilo muerto hace

quinientos anos vuelve a hablar.
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Capitulo 3 — El Cdadice
Mendoza

De todos los libros pintados del mundo nahua, hay uno que los
estudiosos consideran la obra maestra de la etnohistoria americana:
el Codice Mendoza. No es el mas antiguo ni el mas bello en sentido
ritual, pero es el mdas completo como documento de una
civilizacién: en sus paginas estan la historia de los reyes mexicas, la
contabilidad del imperio y la vida cotidiana de su gente, pintadas
por tlacuilos indigenas apenas veinte afios después de la caida de
Tenochtitlan, cuando la memoria todavia estaba fresca y los
ancianos que habian vivido el mundo prehispanico aun podian

contarla.

El codice debe su nombre al virrey Antonio de Mendoza, primer
gobernante de la Nueva Espana, por cuya orden —o al menos bajo
cuyo patrocinio— se pinté hacia 1541 o 1542. La historia de su
encargo es en si misma una leccién de historia colonial: la
administracidon espafiola necesitaba entender como funcionaba el
imperio que habia conquistado —cdémo se cobraba el tributo,
quiénes eran los sefiores, cobmo se organizaba la sociedad— para
poder gobernarlo y explotarlo. ;Y a quién mejor para explicarlo que
a los propios tlacuilos, trabajando bajo la supervisién de
informantes indigenas y con glosas en espafiol afladidas por un

intérprete? El resultado es un documento mestizo Unico: pintura
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indigena con explicaciones europeas, el imperio mexica descrito por

Sus propios escribas para sus nuevos amos.

El manuscrito original, pintado sobre papel europeo, cruzé el
Atlantico rumbo a Espafia, pero nunca llegd a su destino: el barco
que lo llevaba fue capturado por piratas franceses, y el cédice
termind, por caminos que los historiadores han reconstruido con
paciencia detectivesca, en la biblioteca de la Universidad de Oxford,
donde se conserva hasta hoy. Su redescubrimiento para la ciencia
moderna llegé en el siglo XIX, y desde entonces no ha dejado de
estudiarse. La edicidon de referencia actual es la publicada en 1992
por Frances Berdan y Patricia Anawalt, cuatro volimenes que
reproducen cada pagina a color con comentarios exhaustivos: es la
puerta de entrada obligada para quien quiera conocer el mundo

mexica desde adentro.
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Una historia escrita por orden del virrey

Detengdmonos en las circunstancias del encargo, porque iluminan
todo el documento. Hacia 1540, la Nueva Espafa llevaba apenas
dos décadas de existencia. Los espafoles controlaban el territorio,
pero la maquinaria administrativa del imperio mexica —el sistema

de tributos que alimentaba a Tenochtitlan— seguia funcionando en
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gran medida con personal y criterios indigenas. Para los
funcionarios del virrey, entender ese sistema no era curiosidad
académica: era una necesidad fiscal. Necesitaban saber qué
pueblos pagaban, cuanto pagaban, cada cuando y a través de qué

jefes locales.

La solucién fue encargar a los tlacuilos una copia actualizada de los
registros imperiales. Los pintores trabajaron a partir de documentos
prehispanicos —muy probablemente de una Matricula de Tributos
original— y de la memoria de los ancianos, y produjeron un
manuscrito que combinaba lo antiguo y lo nuevo: la estructura y los
glifos de la tradiciéon indigena, mas unas glosas en castellano que
explicaban cada pagina para el lector espanol. Esas glosas son un
tesoro y un problema a la vez: tesoro, porque aclaran muchos glifos
que de otro modo serian ambiguos; problema, porque a veces el
glosador entendié mal lo que veia, y el investigador moderno debe

cotejar la pintura con el texto para decidir a cual creerle.

El codice consta de 71 folios pintados, organizados en tres
secciones bien diferenciadas. Esa triparticibn no es casual:
corresponde a tres preguntas que el poder colonial necesitaba
responder —;quiénes fueron los reyes y qué hicieron?, ;qué tributa
cada provincia?, ;cédmo vive esta gente?— vy, por una feliz
coincidencia, esas tres preguntas son también las que un
historiador moderno haria. El Cédice Mendoza es, sin proponérselo,

el mejor manual de historia mexica que existe.

Antes de entrar en sus tres secciones, conviene situar al lector ante
el objeto fisico, porque el Mendoza no es un libro cualquiera: es un
manuscrito de 71 folios de papel europeo, pintado a color por
manos indigenas, con glosas en castellano, encuadernado a la

europea y conservado en Oxford. Cada una de esas caracteristicas
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cuenta una historia: el papel europeo habla de la colonia; la pintura
indigena, de la tradicién que sobrevivia; las glosas, del encuentro
entre dos mundos; la encuadernacién, de la adaptacion; Oxford, del
viaje accidentado. Tener el facsimil entre las manos —o en la

pantalla— es tener un objeto mestizo en el sentido mas literal.

Y conviene también advertir sobre el tono de este capitulo: el
Mendoza merece admiracién, pero no idolatria. Es un documento
excepcional, pero es también un documento interesado
—encargado por un virrey, pintado bajo supervisién colonial, filtrado
por glosadores europeos—. Leerlo bien exige las dos actitudes a la
vez: el asombro ante lo que conserva y la cautela ante lo que
oculta. Esa doble actitud es, en el fondo, la del historiador ante
cualquier fuente, y el Mendoza es una excelente escuela para

aprenderla.

Primera seccion: la historia de los senores

La primera seccidn ocupa los primeros folios y narra la historia de
Tenochtitlan desde su fundacién hasta la conquista, reinado por
reinado. Cada gobernante aparece con su glifo personal junto a la
cabeza, sentado en su petate de mando, y a su alrededor se
despliegan los acontecimientos de su reinado: las conquistas se
representan con el glifo de la ciudad vencida coronado por un
templo en llamas; los afos se cuentan con los signos del calendario;

las lineas de descendencia conectan a padres con hijos.

Lo notable de esta seccidn es su sobriedad oficial. Es la historia
vista desde el palacio: una sucesién de sefores legitimos, cada uno
mayor y mas poderoso que el anterior, cuyas conquistas justifican
el imperio. No hay aqui disidencias ni versiones alternativas; es la

memoria que el Estado mexica queria legar. Pero incluso esa
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versién oficial es riquisima: nos da la lista completa de los tlatoque,
las fechas de sus reinados, el orden de las conquistas y una idea

clara de cdmo el imperio se veia a si mismo.

Los investigadores han cotejado esta historia pintada con las
créonicas alfabéticas escritas por autores indigenas y mestizos
—como las de los descendientes de la nobleza texcocana— y la
concordancia es notable. Donde difieren, la diferencia misma es
informativa: cada fuente defiende una legitimidad, y compararlas
permite reconstruir no solo lo que pasd, sino como cada grupo
recordaba lo que pasé. El Cédice Mendoza, en este sentido, no es
solo una fuente de datos: es un monumento de la historiografia
indigena, la prueba de que los mexicas tenian una conciencia

histérica estructurada y un aparato para conservarla.

Un detalle revelador de esta secciéon es el tratamiento de los
gobernantes derrotados o ilegitimos: simplemente no aparecen, o
aparecen disminuidos. La historia oficial mexica es una galeria de
triunfadores, y los fracasos —las rebeliones, los reyes depuestos,
las derrotas— se silencian o se minimizan. El investigador debe leer
entre lineas: cuando un reinado se presenta sin conquistas, o
cuando la sucesién salta de un rey a otro sin explicacion,
probablemente haya una crisis que la pintura prefiere no contar.
Los silencios de la historia oficial son, paraddjicamente, una de sus

fuentes mas elocuentes.

Otro aspecto notable es la presencia de las mujeres en esta historia
de hombres. Aparecen poco —esposas, madres, hijas—, pero
cuando aparecen, su presencia es significativa: un matrimonio con
una princesa de otro sefiorio sellaba una alianza, y el glifo de la
esposa junto al del rey registraba ese pacto. Las genealogias, leidas

con atencién, son también mapas de alianzas matrimoniales, y

Colibri Digital Biblioteca - 59



revelan que el poder mexica se tejia tanto en los lechos como en los
campos de batalla. Es una historia patriarcal, sin duda, pero no

exclusivamente masculina.

Segunda seccion: el tributo de las provincias

La segunda seccién es la mas famosa del cédice y la mas valiosa
para la historia econémica: un registro completo del tributo
imperial, provincia por provincia. Cada pagina —o cada par de
paginas— esta dedicada a una provincia tributaria: en los margenes
aparecen los glifos de los pueblos que la componen, y en el centro,
pintados con claridad contable, los bienes que debian entregar y las

cantidades.

El inventario es asombroso por su detalle. Hay trajes de guerrero y
escudos para el ejército; mantas de algodén de distintos tamanos y
calidades, que funcionaban casi como moneda; maiz, frijol, chia y
amaranto en cantidades medidas; cacao, el grano precioso de las
tierras calientes; plumas de quetzal y de otras aves, atadas en
manojos; oro en polvo y en piezas; jade y turquesa; copal para los
templos; papel amate; petates y jicaras; y hasta esclavos
destinados al sacrificio o al servicio. Cada bien lleva su
cuantificador: los puntos y banderas del sistema numérico indican si

son cuatrocientas mantas o cuatro mil cargas de maiz.

Esta seccién es, literalmente, el presupuesto del imperio pintado.
Gracias a ella sabemos qué regiones producian qué bienes, cudles
eran las provincias mas ricas, como se distribuian las cargas y qué
volumen de riqueza fluia cada afo hacia Tenochtitlan. Los
economistas e historiadores han calculado, a partir de estas
paginas, el tamafio de la economia imperial con una precisién que

pocos Estados antiguos permiten. Y hay un detalle conmovedor: en
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varias pdaginas, junto a los bienes prehispanicos, aparecen
anotaciones de tributos nuevos impuestos por los espanoles —una
prueba pintada de la transicién entre dos mundos, del imperio

mexica a la colonia—.

La Matricula de Tributos, un manuscrito gemelo conservado en
México, contiene esencialmente la misma informacién y se cree que
ambos derivan de un original prehispanico comin. Compararlos ha
permitido a los investigadores distinguir qué es tradicional y qué es
colonial en el reqgistro, y afinar la lectura de los glifos de cantidad,

uno de los aspectos mas técnicos de la escritura nahua.

Tercera seccion: la vida cotidiana

La tercera seccién cambia por completo de registro: deja el palacio
y la contabilidad y entra a las casas. En una serie de paginas
admirablemente observadas, los tlacuilos pintaron el ciclo de la vida
de un mexica comun, desde el nacimiento hasta la muerte: el nifio
gue nace y recibe su nombre, la educacion diferenciada de nifios y
ninas, los castigos y premios escolares, los oficios —el artesano, el
mercader, el sacerdote, el guerrero—, el matrimonio, la vida del

soldado en campanfa, los cargos publicos y la vejez.

Estas paginas son una mina para la historia social. Vemos cémo se
educaba a los nifos segun su rango: los hijos de nobles en el
calmécac, los del pueblo en el telpochcalli; vemos los castigos
—ortigas, humo de chile, pinchazos— aplicados con una severidad
que hoy nos estremece pero que los mexicas consideraban
formacidon del caracter; vemos a las nifias aprendiendo a hilar y
tejer junto a sus madres, y a los nifos aprendiendo a pescar, a
labrar y a pelear junto a sus padres. Vemos bodas con sus ritos,

entierros con sus ofrendas, y la carrera del guerrero que captura
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prisioneros y asciende en la jerarquia militar.

Lo extraordinario es que todo esto lo pintaron indigenas que habian
vivido ese mundo o lo habian conocido por sus padres. No es la
mirada curiosa de un fraile europeo: es la memoria de una sociedad
describiéndose a si misma. Por eso la tercera seccidon del Mendoza
tiene un calor humano que las otras no tienen: aqui no hay reyes ni
contadores, hay familias. Y por eso, cuando un lector moderno
recorre estas paginas, siente algo parecido a hojear un album
familiar de hace quinientos afos: reconoce en esos ninos
castigados, en esas bodas, en esos ancianos, una humanidad que el

tiempo no ha borrado.

Hay pdaginas de esta seccion que los investigadores citan
conmovidos: la del nino que llora mientras recibe su castigo, la de
los novios que se atan las mantas en la boda, la del anciano
encorvado que recibe el respeto de los jovenes. Los tlacuilos
pintaban tipos sociales, no retratos individuales, pero de vez en
cuando se les escapaba un gesto de humanidad —una postura, una
mirada— que atraviesa cinco siglos. Esos gestos son los que hacen

del Mendoza algo mas que un documento: un testimonio.

Y hay una dimensién que no debe pasarse por alto: esta seccidon es
la prueba de que la sociedad mexica se pensaba a si misma como
un orden moral. Cada etapa de la vida tiene sus deberes, cada
rango sus obligaciones, cada falta su castigo. No es una sociedad
espontanea: es una sociedad normada hasta el detalle, y los
tlacuilos la pintaron como tal. Para el lector moderno, esa
normatividad puede resultar opresiva —;jtanto control sobre la vida
privada?—, pero también revela una coherencia: los mexicas creian
gue el orden social sostenia el orden césmico, y educaban a sus

hijos en consecuencia.
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Los glosadores: entre dos lenguas

El Cédice Mendoza que hoy estudiamos no es solo obra de pintores
indigenas: es también obra de los glosadores, las personas que
anadieron las explicaciones en castellano que acompafnan a cada
pagina. Sin esas glosas, el cddice seria mucho mas dificil de leer;
con ellas, se vuelve un documento bilingue donde la imagen y la
palabra se iluminan mutuamente. Pero ;quiénes eran esos

glosadores y qué tan fiables son?

Todo indica que el glosador principal fue un espafnol que trabajaba
con intérpretes indigenas: su castellano es el de un funcionario
colonial, y sus explicaciones muestran a alguien que miraba la
pintura y preguntaba qué significaba. A veces acertaba de pleno y
su glosa es la clave que descifra un glifo ambiguo; a veces se
confundia —interpretaba un signo fonético como pictografico, o
atribuia a una escena un sentido que no tenia— y su error quedé
fijado en tinta para la posteridad. El investigador moderno debe,
pues, leer las glosas con espiritu critico: son el testimonio de la

primera lectura europea de un cddice, valiosa y falible a la vez.

Hay un segundo nivel de glosa, menos visible: las anotaciones en
nahuatl con caracteres latinos que aparecen en algunas paginas,
probablemente de mano de los propios colaboradores indigenas.
Esas notas son oro puro, porque representan la voz indigena
explicandose a si misma en la nueva escritura. Y hay un tercer
nivel: las correcciones y anadidos posteriores, de lectores europeos
de los siglos XVI y XVII que hojeaban el manuscrito en Oxford y
anotaban sus conjeturas en los margenes. El Mendoza es, en este
sentido, un palimpsesto de lecturas: cada generacién dejé su huella
en sus paginas, y estudiar el cddice es también estudiar la historia

de su interpretacion.
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Esta colaboracién —forzada, desigual, pero colaboracién al fin—
entre pintores indigenas y glosadores europeos es el modelo de
muchos cédices coloniales. Nos recuerda que estos documentos no
son "puros": son productos de un encuentro, y hay que leerlos como

tales, atendiendo a las dos voces y a la tensién entre ellas.

Lo que el Mendoza no dice: los silencios del
documento

Tan importante como lo que el Cédice Mendoza dice es lo que calla.
Todo documento tiene sus silencios, y los del Mendoza son

elocuentes sobre quién lo encargd y para qué.

El cédice no habla, por ejemplo, de la religion con el detalle que
cabria esperar: los dioses aparecen, las fiestas se mencionan, pero
no hay nada parecido a un tonalamatl ritual. La razén es practica: al
virrey le interesaba la administracion, no la teologia, y los
informantes indigenas probablemente callaron lo mas sagrado ante
los nuevos amos. El silencio es, aqui, una forma de resistencia: lo

que no se pinta no se puede quemar.

Tampoco habla de la conquista desde el lado mexica: la historia
oficial se detiene, pudorosamente, antes de la derrota. Los ultimos
folios de la seccién histérica muestran el imperio en su apogeo,
como si el tiempo se hubiera detenido antes de 1519. Es el silencio
del duelo: los tlacuilos pintaron el mundo que habian perdido y se

negaron a pintar su destruccién.

Y no habla de los vencidos: la historia del Mendoza es la historia de
Tenochtitlan, no la de los pueblos sometidos. Las provincias
tributarias aparecen como listas de bienes, no como pueblos con

historia propia. Para oir esas otras voces hay que acudir a otros
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codices —los de Texcoco, los de Tlaxcala, los de los pueblos

mixtecos—, que cuentan la historia desde el otro lado del tributo.

Reconocer estos silencios no disminuye el valor del Mendoza: lo
aumenta, porque nos ensefa a leerlo como lo que es —un
documento oficial con un punto de vista— y no como una verdad
absoluta. La buena historia se hace cruzando fuentes, y el Mendoza

es la primera de ellas, no la Unica.

El silencio mas estratégico, quiza, es el de la economia del palacio:
el Mendoza registra lo que entraba como tributo, pero no lo que
salia —los gastos de la corte, los salarios de los funcionarios, el
costo de las obras publicas—. Es un libro de ingresos sin libro de
egresos, y esa asimetria no es casual: al poder colonial le
interesaba saber qué podia extraer, no cd6mo se administraba antes.
El historiador econémico debe reconstruir la otra mitad con fuentes
complementarias, y la imagen resultante es inevitablemente

parcial.

Y hay un silencio final, el mas triste: el de los autores. No sabemos
los nombres de los tlacuilos que pintaron el Mendoza, ni de los
ancianos que los asesoraron, ni del glosador que escribié las
explicaciones. Sabemos el nombre del virrey que lo encargd y el de
los piratas que lo robaron, pero no el de quienes lo crearon. Es la
injusticia habitual de la historia: recuerda a los poderosos y olvida a
los artifices. Este libro, al menos, los nombra por su oficio
—tlacuilos— y les devuelve, aunque sea anénimamente, la autoria

de una obra maestra.

La edicion Berdan-Anawalt y la investigacion
moderna
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Durante tres siglos, el Cédice Mendoza fue un tesoro mal conocido:
los estudiosos sabian de su existencia, algunos lo habian hojeado
en Oxford, pero no habia una edicion completa y fiable. Eso cambi6
en 1992, cuando Frances Berdan y Patricia Anawalt publicaron su
edicién en cuatro volumenes: reproduccién facsimilar a color de
cada folio, transcripcion y traduccién de las glosas, y un comentario
exhaustivo pagina por pagina que resume todo lo que se sabia

entonces sobre cada glifo, cada topénimo y cada bien tributado.

La edicién Berdan-Anawalt es un monumento de la erudicion vy, al
mismo tiempo, una herramienta de trabajo: gracias a ella, un
estudiante en cualquier parte del mundo puede estudiar el Mendoza
sin viajar a Oxford. Pero la investigacion no se detuvo en 1992.
Desde entonces, los epigrafistas han refinado la lectura de muchos
glifos, los historiadores han cruzado el Mendoza con nuevas
fuentes, y los proyectos digitales han puesto el facsimil en linea con

anotaciones interactivas.

El Mendoza sigue dando frutos. Cada pocos afios, un investigador
descubre en sus paginas algo que nadie habia visto: un topénimo
identificado, una cantidad reinterpretada, una escena que ilumina
un aspecto desconocido de la vida mexica. Es el privilegio de los
grandes documentos: no se agotan. Y es también una leccion de
método: la edicion de 1992 no cerré el debate, lo ordend y lo hizo
posible. La ciencia avanza cuando los documentos se publican bien,

y el Mendoza es la prueba.

La edicion de 1992 tuvo, ademas, un efecto democratizador que sus
autoras quiza no previeron: al hacer el Mendoza accesible,
multiplicé el nUmero de personas capaces de estudiarlo, y entre
es0s nuevos lectores habia mexicanos. Durante mucho tiempo, la

investigacion sobre cédices estuvo dominada por europeos vy
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norteamericanos; la edicién Berdan-Anawalt —y los facsimiles
mexicanos que la siguieron— permitié que una nueva generacion
de epigrafistas mexicanos tomara la palabra sobre su propio
patrimonio. Hoy, algunos de los mejores lectores de glifos trabajan
en la UNAM y en el INAH, y esa reapropiacién académica es tan

importante como la repatriacién fisica de los manuscritos.

Y la investigacién continla: cada afo aparecen articulos que
corrigen una lectura, identifican un topdnimo o reinterpretan una
escena del Mendoza. Es el signo de un documento vivo: los grandes
libros no se agotan, porque cada generacién les hace preguntas
nuevas. La pregunta de nuestra generacion —;como leen los
descendientes de los tlacuilos el libro de sus antepasados?—
apenas empieza a formularse, y su respuesta cambiara de nuevo lo

que creemos saber.

La Matricula de Tributos: el gemelo mexicano

El Cédice Mendoza no esta solo en su género: tiene un gemelo que
se conserva en México, la Matricula de Tributos. Es un manuscrito
de estilo prehispanico puro —pintado sobre papel de amate, sin
glosas europeas— que contiene esencialmente la misma
informacién tributaria que la segunda seccién del Mendoza: las

mismas provincias, los mismos bienes, las mismas cantidades.

La relacion entre ambos documentos ha ocupado a los
investigadores durante un siglo. La hipdtesis mdas aceptada es que
los dos derivan de un original prehispanico comudn, hoy perdido: la
Matricula seria una copia fiel de ese original, hecha por tlacuilos que
mantenian la tradicién intacta, mientras el Mendoza seria una
version "traducida" para el consumo colonial, con glosas vy

adaptaciones. Compararlos es como tener dos fotografias del
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mismo objeto tomadas con camaras distintas: las diferencias

revelan el filtro de cada una.

La Matricula tiene un valor especial para la epigrafia, precisamente
porque carece de glosas: obliga al investigador a leer los glifos por
si mismos, sin la muleta del castellano. Los desciframientos
logrados en sus paginas —topdénimos identificados, cantidades
verificadas— son victorias puras de la lectura pictografica. Y tiene
un valor simbdlico: es el registro del imperio conservado en tierra

mexicana, sin pasar por piratas ni bibliotecas extranjeras.

Juntos, el Mendoza y la Matricula forman el archivo tributario mas
completo del mundo prehispanico. Gracias a ellos sabemos, con un
detalle que ningun otro imperio antiguo permite, como funcionaba
la economia politica de un Estado americano: qué producia cada
regiéon, cdmo se transportaban los bienes, quién los recibia, cada

cuanto. Es historia econédmica con datos duros, pintada a mano.

Un aspecto técnico que los especialistas valoran en la Matricula es
su sistema de cuantificacién: al carecer de glosas que expliquen las
cantidades, el manuscrito obliga a deducirlas de la pura
combinatoria de signos, y ese ejercicio ha refinado nuestra
comprensién del sistema numérico. Varios de los principios que hoy
damos por sentados —cdémo se agrupan las banderas, cdémo se
indican las fracciones— se establecieron cotejando la Matricula con
el Mendoza, en un ir y venir entre los dos manuscritos que es un

modelo de método epigrafico.

Y hay un valor patriético, en el mejor sentido: la Matricula se
conserva en México, custodiada por instituciones mexicanas,
estudiada por investigadores mexicanos. Frente a la diaspora de los

grandes cédices prehispanicos —repartidos entre Oxford, Florencia,
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el Vaticano y Londres—, la Matricula es la prueba de que el
patrimonio documental también puede quedarse en casa. Cada vez
que un estudiante mexicano la hojea en un facsimil, estd ejerciendo
un derecho: el de leer la historia de su pueblo en el documento

original, sin intermediarios extranjeros.

El viaje del manuscrito: de México a Oxford

La historia del Cédice Mendoza después de su pintura es una novela
de aventuras que merece contarse, porque explica por qué el
documento mas importante sobre los mexicas se conserva en

Inglaterra y no en México. Todo empezé con un robo en alta mar.

Hacia 1542, el manuscrito se embarcé rumbo a Espafa, destinado
probablemente a la corte de Carlos V. Pero el barco fue capturado
por corsarios franceses —en plena época de rivalidad entre
Francisco | y el emperador—, y el cédice, botin exdtico e
incomprensible para los piratas, terminé en Francia. Alli cayé en
manos del cosmégrafo real André Thevet, un erudito curioso que
coleccionaba rarezas del Nuevo Mundo y que anotd el manuscrito
con sus propias observaciones: su firma y sus notas todavia son

visibles en algunas paginas.

De Thevet el cédice pasd, por vias no del todo claras, a Inglaterra,
donde lo adquirié el gedgrafo Richard Hakluyt, el gran promotor de
los viajes ingleses de exploracién. Hakluyt lo prestdé o lo legé en
circulos académicos, y finalmente el manuscrito ingresé en la
Biblioteca Bodleiana de la Universidad de Oxford, fundada a
principios del siglo XVII. Alli ha permanecido desde entonces,

catalogado, estudiado y —en las ultimas décadas— digitalizado.

Cada etapa del viaje dej6 su huella: las glosas francesas de Thevet,
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las anotaciones inglesas de lectores posteriores, los sellos de la
biblioteca. EI Mendoza es un documento con biografia, y su
biografia es la de la curiosidad europea por el Nuevo Mundo: del
botin pirata al gabinete del erudito, del gabinete a la biblioteca
universitaria. Que hoy podamos consultarlo en linea desde
cualquier lugar del mundo es el ultimo capitulo —por ahora— de ese

viaje de casi cinco siglos.

La historia tiene una moraleja incoémoda: si el barco no hubiera sido
capturado, el cédice habria llegado a Espafa, donde quiza se habria
perdido en algun archivo, o conservado. La pirateria,
paradéjicamente, lo puso en manos de quienes lo preservaron. La
historia de los documentos, como la de las personas, esta hecha de

accidentes.

Leer el Mendoza hoy: guia para el lector moderno

iComo se acerca un lector del siglo XXI al Cédice Mendoza? La
buena noticia es que nunca fue tan facil: el facsimil de Berdan y
Anawalt esta en bibliotecas de todo el mundo, y las versiones
digitales permiten hojearlo pagina por pagina en alta resolucion,
con zoom para examinar cada glifo. La mala noticia es que, sin
guia, el lector se pierde: son 71 folios de pintura densa en un cédigo

que no es el nuestro.

El primer consejo es empezar por la tercera seccion, la de la vida
cotidiana. Sus escenas —el nacimiento, la escuela, la boda, la
guerra— son las mas legibles para un ojo moderno, porgue
representan acciones humanas reconocibles. Una vez familiarizado
con el estilo de los pintores, el lector puede pasar a la seccién
histérica: sequir reinado por reinado la sucesién de los tlatoque,

identificar los glifos de sus nombres, contar los anos de cada
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reinado. Y por ultimo, la seccion de tributo: la mas exigente, pero
también la mas gratificante cuando se aprende a leer las
cantidades y se descubre que aquellos puntos y banderas son una

contabilidad exacta.

El segundo consejo es leer con las glosas, pero contra las glosas:
usar las explicaciones en castellano como primera aproximacion,
pero verificar siempre con la imagen, porque el glosador a veces se
equivocaba. El tercer consejo es comparar: tener a mano la
Matricula de Tributos —también disponible en facsimil— y cotejar

las paginas correspondientes agudiza enormemente la lectura.

Y el cuarto consejo es el mas importante: tomarse su tiempo. Un
cédice no se hojea como una revista; se contempla como un cuadro
y se descifra como un enigma. Cada pagina bien leida deja una
recompensa: de pronto, un glifo que era un garabato se vuelve un
nombre —"aqui dice Coatepec"—, y el lector siente el escalofrio del
descifrador. Ese escalofrio, multiplicado por cientos de
investigadores durante un siglo, es lo que ha devuelto la voz a los

libros pintados.

Tenochtitlan en 71 folios: la ciudad que el
Mendoza revela

Leido con atencién, el Cdédice Mendoza es también un retrato de
Tenochtitlan, la ciudad que lo produjo. No hay en él vistas
panoramicas ni planos —los tlacuilos no dibujaban mapas urbanos a
la europea—, pero la informacién dispersa en sus paginas permite

reconstruir la capital del imperio con una viveza notable.

La seccidn histérica muestra el palacio como centro del mundo: los

tlatoque entronizados, los consejos, las recepciones de
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embajadores, las ceremonias del templo mayor. La seccion de
tributo muestra la ciudad como centro de un imperio econémico: los
almacenes del palacio —los petlacalli— donde se guardaban las
mantas, el maiz y las plumas que llegaban de las provincias; los
funcionarios que registraban cada entrega; la redistribuciéon hacia el
ejército, los templos y la nobleza. Y la seccidon de la vida cotidiana
muestra la ciudad vivida: los barrios —calpulli— con sus escuelas y

sus templos locales, los mercados, las casas, las calles de agua.

Hay detalles que solo el Mendoza conserva. Sabemos por sus
paginas cdmo se vestia cada rango social, porque la seccion de
tributo pinta los trajes con precisién: los trajes de guerrero con sus
insignias, las mantas de los nobles con sus disenos, la ropa del
pueblo. Sabemos cémo se armaba un guerrero, qué escudos y qué
divisas correspondian a cada grado militar. Sabemos qué comia la
gente comUn y qué se servia en los banquetes del palacio. Es

historia material pintada: un inventario visual de una civilizacién.

Y hay algo mas sutil: el Mendoza transmite la autoimagen de la
ciudad. Tenochtitlan se presenta a si misma como el centro
ordenado de un mundo ordenado: los reyes en sucesién legitima,
las provincias tributando puntualmente, las familias viviendo segun
la norma. Es propaganda, sin duda, pero es la propaganda de una
ciudad que se creia —y en muchos sentidos era— la mas grande y
mejor organizada de su mundo. Cuando Cortés y Bernal Diaz
describieron Tenochtitlan con asombro, estaban viendo la ciudad

que el Mendoza habia pintado por dentro.

Las tres lecturas del Mendoza

El Cédice Mendoza ha sido leido de tres maneras distintas a lo largo

de su historia, y cada lectura revela tanto al lector como al libro.
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Repasarlas es repasar la historia de la mirada europea sobre el

mundo indigena.

La primera lectura fue la colonial-administrativa: los funcionarios
del virrey hojearon el manuscrito buscando datos practicos
—;cuanto tributa tal provincia?, ;quiénes son los sefores
locales?—. Para ellos, el Mendoza era un manual de gobierno, y las
glosas en castellano eran lo importante; la pintura era un adorno
exoético. Esta lectura, utilitaria y superficial, domind durante dos
siglos: el cédice dormia en bibliotecas europeas, consultado de vez

en cuando por curiosos.

La segunda lectura fue la anticuaria-romantica del siglo XIX:
Kingsborough y sus contemporaneos vieron en el Mendoza un
monumento misterioso de una civilizacién perdida, y lo
reprodujeron en facsimiles monumentales. Su interpretacién era
fantasiosa —Kingsborough creia que los mexicanos descendian de
las tribus perdidas de lIsrael—, pero su labor de difusién fue
invaluable: por primera vez, el manuscrito circulaba entre

estudiosos de todo el mundo.

La tercera lectura es la cientifica, del siglo XX a hoy: Berdan,
Anawalt y sus sucesores leen el Mendoza como lo que es —un
documento histérico complejo, con capas de autoria, intereses y
silencios—. Esta lectura combina la epigrafia, la historia econdémica,
la antropologia y la critica de fuentes, y no busca ni datos rapidos ni
misterios romanticos, sino comprensioén. Es la lectura méas exigente
y la mas fructifera: cada década afade una capa nueva de

comprension.

iHabrd una cuarta lectura? Probablemente: la de las comunidades

indigenas que reclaman su patrimonio y leen el Mendoza no como
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objeto de estudio, sino como memoria propia. Esa lectura apenas
comienza, y promete cambiar de nuevo lo que creemos saber del
manuscrito. Los libros, como los pueblos, no terminan de decir lo

que tienen que decir.

El Codice Mendoza es, en suma, tres libros en uno: una historia

oficial, un presupuesto imperial y un retrato de la vida cotidiana.
Ningun otro documento del siglo XVI ofrece tanto sobre una
civilizacién americana. Pero el Mendoza, con ser el mas completo,
no esta solo: a su alrededor existe toda una familia de cddices, cada
uno con su historia de supervivencia, que el préximo capitulo

recorre.
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Capitulo 4 — Otros codices
de la tradicion

El Cédice Mendoza es la estrella mas brillante de una constelacion.
A su alrededor gravitan decenas de manuscritos pintados —algunos
prehispanicos, la mayoria coloniales— que conservan fragmentos
de la memoria nahua: migraciones, genealogias, mapas, rituales,
tributos locales, pleitos de tierras. Cada uno tiene su propia historia
de supervivencia, a menudo novelesca, y juntos forman el archivo
pictografico mas rico de la América antigua. Este capitulo presenta
a los méas importantes y cuenta la otra historia: la de cémo tantos

libros se perdieron y cdémo los que quedan fueron rescatados.

Una aclaracion de método antes de empezar: cuando hablamos de
"codices", hablamos de manuscritos concretos, cada uno con su
soporte, su fecha, su historia y sus problemas de interpretacion.
Este capitulo los presenta de uno en uno, como personajes de una
novela coral, porque esa es la mejor manera de entenderlos: no
como "ejemplos" de una categoria, sino como sobrevivientes con
biografia. Al final, el lector tendrd un mapa de la familia —quién es
quién, dénde estd cada uno, qué cuenta— y podrd seguir

explorando por su cuenta.

Conviene empezar con una cifra que duele: de los miles de libros
que debieron existir en las bibliotecas de Tenochtitlan, Texcoco y

los demds sefiorios, solo se conserva una quincena de cédices
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prehispanicos de todo Mesoamérica, y apenas un pufado de ellos
es de tradicién nahua del centro de México. Todo lo deméas —la
inmensa mayoria— se perdié: quemado por conquistadores vy
frailes, podrido por la humedad, devorado por los insectos,
desechado por quienes ya no sabian leerlo. Los cddices coloniales
son Mas numerosos, varios cientos, porgue se siguieron pintando
durante dos siglos; pero también ellos han sufrido pérdidas
terribles. Cada cdédice que hoy podemos abrir es un sobreviviente, y
Su supervivencia casi siempre se debe a una cadena de

casualidades y de personas que decidieron conservarlo.

La Tira de la Peregrinacidon y el Cédice Boturini

Hay un manuscrito que todo mexicano deberia conocer, porque
narra el origen mismo de su nacién: la Tira de la Peregrinacion,
también llamada Cddice Boturini por el anticuario italiano que lo
rescaté en el siglo XVIII. Es una tira de papel amate de mas de cinco
metros de largo, plegada en biombo, pintada por una sola mano con
un estilo sobrio y elegante, que cuenta la migracién de los mexicas

desde la mitica Aztldn hasta la fundacidon de Tenochtitlan.

La lectura avanza siguiendo un sendero de huellas de pies —la
convenciéon grafica del viaje— que serpentea por la tira. Vemos la
salida de Aztlan, la isla blanca con sus siete cuevas; las etapas del
camino marcadas por los glifos de cada lugar y los afios que durd
cada estancia; los portentos y las discordias internas; la llegada al
lago de Texcoco y el prodigio final: el aguila sobre el nopal. Es la
historia fundacional del pueblo mexica, la que legitimaba su
derecho a la tierra y a su imperio, pintada con la economia de
medios de un gran narrador: cada escena dice lo esencial y nada

Ve

mas.
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El Boturini se pintd probablemente en la primera mitad del siglo
XVI, ya en época colonial, pero copiando una tradicién prehispanica.
Su historia posterior es una novela: pasdé por manos de cronistas,
anticuarios y coleccionistas; Lorenzo Boturini lo reunié en el siglo
XVIII como parte de su gran coleccidon de antigledades mexicanas,
gue le fue confiscada por las autoridades; el manuscrito sobrevivié
a incendios, traslados y olvidos, y hoy se custodia en el Museo
Nacional de Antropologia de la Ciudad de México, donde puede
verse desplegado en una vitrina. Verlo es ver la memoria de un

pueblo extendida como un camino.

Muy cercano en espiritu es el Cédice Azcatitlan, otra historia de la
migracién con un estilo mas ingenuo y colorido, y el Cddice
Mexicanus, que combina la historia mexica con elementos del

calendario cristiano en un fascinante ejercicio de sincronizaciéon de

dos mundos.

El Cddice Florentino: la enciclopedia franciscana

Si el Mendoza es la obra maestra de la etnohistoria, el Cddice
Florentino es la enciclopedia: doce libros, mas de dos mil paginas,
miles de ilustraciones, todo el saber del mundo nahua recogido por
un fraile franciscano y sus colaboradores indigenas entre 1540 y
1580. Su autor intelectual fue fray Bernardino de Sahaguin, que
llegd a la Nueva Espafia en 1529 y dedicd su vida a una empresa

sin precedentes: documentar sistematicamente la lengua, la
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religién, la historia natural, la medicina, la moral y las costumbres

de los nahuas antes de que desaparecieran.

El método de Sahagun era revolucionario para su época. Reunié a
ancianos sabios de Tlatelolco, Texcoco y otras localidades, les hizo
preguntas siguiendo un cuestionario, y sus colaboradores —jévenes
indigenas formados en el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, que
dominaban el nahuatl, el latin y el castellano— registraron las
respuestas en nahuatl con el alfabeto latino y las ilustraron con
pinturas al estilo de los tlacuilos. El resultado es un texto bilingue:
columna de nahuatl y columna de castellano, con cerca de dos mil
guinientas ilustraciones que son, en si mismas, un codice dentro del

cédice.

Los doce libros abarcan los dioses, las ceremonias, los agueros, la
astronomia, la retdérica moral, la historia natural —plantas,
animales, minerales—, los sefores y su gobierno, los mercaderes,
los oficios, y la historia de la conquista narrada desde el lado
mexica. Es la fuente mas rica que existe sobre la cultura nahua, y
sin ella nuestro conocimiento seria una fraccién de lo que es. Pero
hay que leerla con criterio: Sahagun era un fraile del siglo XVI que
buscaba extirpar la idolatria, y su obra esta atravesada por esa
intencion. Los informantes, a su vez, adaptaban sus respuestas a lo
que el fraile queria oir. El Florentino es un dialogo —a veces un
forcejeo— entre dos mundos, y el historiador debe escuchar las dos

VocCes.

El manuscrito original, en papel europeo y encuadernado en tres
volumenes, termind en la Biblioteca Laurenciana de Florencia —de
ahi su nombre—, donde se conserva. Su edicion moderna de
referencia, preparada por Charles Dibble y Arthur Anderson a

mediados del siglo XX, puso el texto ndhuatl y su traduccidn inglesa
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al alcance de los investigadores de todo el mundo. En México, la
edicion facsimilar ha permitido que nuevas generaciones de

estudiosos trabajen directamente sobre las paginas.

Junto al Florentino hay que mencionar sus hermanos menores: el
Cdédice Matritense, con materiales preparatorios de la misma
investigacion, y los Primeros Memoriales, el borrador inicial del
proyecto. Y en la misma tradicién franciscana, aunque de autoria
indigena mas directa, el Cédice de la Cruz-Badiano: un herbario
medicinal escrito en latin por el médico indigena Martin de la Cruz y
traducido por Juan Badiano en 1552, con bellisimas ilustraciones de
plantas, que demuestra que el saber botanico nahua circulaba ya

en las redes intelectuales europeas del Renacimiento.

La destruccion: hogueras sobre la memoria

No se puede hablar de los cédices sin hablar de su destruccién,
porque la forma en que se perdieron explica por qué los que
quedan son tan valiosos. La quema de libros indigenas no fue un
accidente ni un exceso aislado: fue una politica, sostenida durante
décadas por conquistadores, frailes y funcionarios que veian en los

cédices la prueba viva de la idolatria.

Los primeros en quemar fueron los soldados. En los afos de la
conquista, los libros se destruian como botin indtil o como objetos
sospechosos: los testimonios hablan de bibliotecas palaciegas
arrasadas junto con los palacios que las guardaban. Después
vinieron los frailes, con una ldgica mas sistematica. Para los
evangelizadores, los cddices rituales eran manuales del demonio:
contenian los nombres de los dioses, las fechas de las fiestas, los
ritos que habia que extirpar. Quemarlos era, a sus 0jos, una obra de

misericordia, arrancar de raiz la religiéon antigua para plantar la
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nueva.

El episodio mas infame ocurrié fuera del centro de México, pero
ilustra la mentalidad de la época: en 1562, fray Diego de Landa
ordené en Mani, Yucatdn, un auto de fe en el que se guemaron
decenas de cédices mayas junto con idolos y huesos de
antepasados. Landa, paraddjicamente, escribié después una de las
mejores descripciones de la cultura maya: destruyd los libros vy
luego intenté reconstruir con palabras lo que habia quemado. En el
centro de México, el arzobispo Juan de Zumarraga —primer obispo
de México— es senalado por varias fuentes como responsable de
grandes quemas de manuscritos indigenas en los afos treinta del
siglo XVI, aunque los historiadores discuten los detalles. Lo cierto es
que, entre unos y otros, las bibliotecas del mundo nahua

desaparecieron casi por completo en una generacion.

Hubo, sin embargo, matices. No todos los frailes quemaban:
algunos, como Sahagun, Motolinia y Durdn, conservaron vy
estudiaron los cédices porque los necesitaban para su trabajo
evangelizador y porque, con el tiempo, desarrollaron un genuino
interés intelectual por la cultura que documentaban. Y no todos los
libros eran igualmente perseguidos: los registros de tributo y los
mapas de tierras se conservaron porque eran Utiles para la
administracién; los libros rituales, en cambio, se buscaron para
destruirlos. Esa seleccién sesgada explica por qué los coddices
prehispanicos que sobreviven son casi todos rituales y adivinatorios
del grupo Borgia —los que lograron esconderse— mientras que de
los anales y los registros estatales prehispanicos no queda

practicamente nada en original.
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El rescate: anticuarios, museos y facsimiles

Si los cddices sobrevivieron, fue gracias a una larga cadena de
rescatadores. Los primeros fueron los propios indigenas, que
escondieron libros en cuevas, en casas particulares y en los
archivos de sus pueblos; varios cédices del grupo Borgia llegaron a
Europa en el siglo XVI como curiosidades o como regalos, y esa
exportacidon accidental los salvé de las hogueras americanas.
Después vinieron los cronistas y anticuarios novohispanos —como
Carlos de Siguenza y Géngora en el siglo XVIl—, que reunieron
manuscritos indigenas en sus colecciones privadas con conciencia

de su valor histoérico.

El siglo XVIIl trajo a Lorenzo Boturini, el italiano que recorrié la
Nueva Espafia reuniendo la mayor coleccién de antigledades

mexicanas de su tiempo, y a los ilustrados que empezaron a
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estudiar los cddices con criterios cientificos. El siglo XIX, con las
independencias americanas y el auge de la arqueologia, vio la
publicacidon de los primeros grandes facsimiles: lord Kingsborough
dedicé su fortuna a reproducir los cédices mexicanos en voliumenes
monumentales, y aunque su interpretaciéon era fantasiosa, sus

reproducciones salvaron del olvido muchos manuscritos.

El siglo XX profesionalizd el rescate. La fundacién del Museo
Nacional de Antropologia, las ediciones facsimilares del Fondo de
Cultura Econdémica y de la Universidad Nacional, los proyectos
internacionales de digitalizacion —hoy casi todos los grandes
cédices pueden consultarse en linea, pagina por pagina, en alta
resolucién— han puesto los manuscritos al alcance de cualquiera. Y
la epigrafia moderna, con investigadores que dedican su vida a un
solo cddice, ha logrado leer paginas que durante cuatro siglos

fueron mudas.

Queda, sin embargo, una deuda pendiente: la repatriacién. La
mayoria de los cdédices prehispanicos se conservan en bibliotecas
europeas —Oxford, Florencia, el Vaticano, Paris, Berlin—, lejos de
los pueblos que los crearon. México ha reclamado algunos con éxito
y ha negociado facsimiles de alta calidad para otros, pero el debate
sobre donde deben estar los originales sigue abierto. Es una
discusién que trasciende lo académico: se trata de quién custodia la

memoria de un pueblo.

El grupo Borgia: los codices rituales prehispanicos

Hay un pufiado de cddices que son anteriores a la conquista y que,
por eso mismo, tienen un aura especial: son los uUnicos libros del
mundo nahua que nunca pasaron por manos europeas. Los

estudiosos los agrupan bajo el nombre de "grupo Borgia", por el
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Cédice Borgia, el mas famoso de ellos, que se conserva en la

Biblioteca Vaticana.

El grupo lo forman el Borgia, el Vaticano B, el Fejérvary-Mayer, el
Laud y el Cospi: cinco manuscritos pintados sobre piel de venado,
de una belleza y una complejidad extraordinarias. Su contenido es
ritual y adivinatorio: son tonalamatl, libros del calendario sagrado
de 260 dias, con los dioses patronos de cada trecena, los augurios,
los ritos y las ofrendas. Sus paginas son de las méas densas y
enigmaticas del arte americano: dioses de colores imposibles,
serpientes emplumadas, esqueletos danzantes, signos de dia

entrelazados en composiciones que exigen horas de contemplacion.

Lo fascinante del grupo Borgia es que no es mexica del centro, sino
de la zona mixteca-puebla, la regién cultural que los arquedlogos
llaman "estilo Mixteca-Puebla". Eso significa que la tradicién del
libro ritual era compartida por varios pueblos, con variantes
regionales pero con una gramatica comun. Y significa también que,
cuando hablamos de "cédices nahuas", estamos simplificando: el
mundo del libro pintado era multiétnico, y los mixtecos —cuyos
codices genealdbgicos, como el Nuttall y el Vindobonensis, son obras
maestras de la historiografia prehispanica— fueron quiza los mas

refinados de todos los tlacuilos.

Descifrar el grupo Borgia ha sido uno de los grandes desafios de la
investigacion mexicana. Eduard Seler, el sabio alemdan de principios
del siglo XX, dedicé anos a comentar el Borgia pagina por pagina, y
su comentario sigue siendo una referencia. Hoy, los investigadores
combinan la epigrafia, la astronomia, la etnografia de los pueblos
actuales y hasta la quimica de los pigmentos para entender estos
libros. Y sin embargo, paginas enteras siguen siendo enigmaticas:

los dioses del Borgia guardan sus secretos con una obstinacién de
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cinco siglos.
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Cddices de tierras y pleitos: la pintura como
prueba legal

No todos los cdodices coloniales son historias o rituales: hay un
género entero de documentos pintados con una finalidad practica y
urgente —defender la tierra—. Cuando la colonizacion despojé a los
pueblos de sus territorios, las comunidades descubrieron que los

tribunales espafoles aceptaban como prueba los mapas vy titulos
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pintados al estilo tradicional. Y los tlacuilos, una vez mas, pusieron

su arte al servicio de su gente.

Nacieron asi los "titulos primordiales": documentos que combinaban
pintura tradicional con textos alfabéticos en nahuatl, narrando la
fundacioén del pueblo, sus linderos, sus santos patronos y su lealtad
a la corona, todo ello para demostrar ante la justicia colonial la
legitimidad de sus tierras. Se pintaron cientos, y muchos se
conservan en archivos parroquiales y comunales. Su estilo es
inconfundible: el glifo antiguo convive con la letra latina, el mapa
prehispanico con la iglesia colonial, la memoria indigena con el

derecho espanol.

Junto a los titulos estan los mapas de mercedes de tierras, los
padrones de tributarios con sus glifos personales, y los lienzos
genealdgicos que probaban la nobleza de un cacique para reclamar
privilegios. Estos documentos son menos bellos que el Borgia o el
Mendoza, pero histéricamente son igual de valiosos: muestran la
tradicidon del libro pintado viva y funcional dos siglos después de la
conquista, adaptada a un mundo nuevo pero fiel a su ldgica. Y
muestran algo mas: que los pueblos indigenas no fueron victimas
pasivas del despojo, sino litigantes activos que usaron todas las

armas a su alcance, incluida la pintura de sus antepasados.

Para el investigador moderno, estos cédices "menores" son una
bendicién: son miles, estan llenos de topénimos y antropénimos, y
permiten reconstruir la geografia histérica y social de regiones
enteras. La "pintura de pleitos", despreciada durante mucho tiempo
por los estudiosos del arte, es hoy uno de los campos mas

dindmicos de la investigacion.

Estos documentos "menores" tienen, ademas, un valor humano que
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los grandes cddices no siempre alcanzan: estan llenos de gente
comun. En los padrones aparecen los nombres —y a veces los glifos
personales— de cientos de tributarios: campesinos, artesanos,
viudas, huérfanos. En los mapas de tierras se ven las parcelas, los
caminos, los arroyos de pueblos concretos. Son la historia desde
abajo, pintada por escribanos locales que conocian a sus vecinos.
Frente a la historia oficial de reyes y conquistas, estos cddices
ofrecen la historia cotidiana de quienes la vivieron sin salir en los

anales.

Y tienen un presente: muchos de estos documentos siguen siendo
relevantes para las comunidades. Los titulos primordiales se
exhiben en las fiestas patronales, se consultan en disputas agrarias,
se copian para las escuelas. No son piezas de museo: son papeles
vivos, y las comunidades los tratan como tales. Esa vitalidad es la
mejor prueba de que la tradicién del libro pintado, aunque

transformada, nunca murié del todo en los pueblos.

Los cddices mayas: un espejo lejano

Aunque este volumen esta dedicado a la tradicion nahua del centro
de México, seria injusto no mencionar a los parientes lejanos: los
cédices mayas. Los mayas del periodo Clasico desarrollaron un
sistema de escritura logo-sildbico completo —el Unico de
Mesoamérica que registraba la lengua hablada con tanta fidelidad
como un alfabeto— y lo usaron en estelas de piedra, ceramica y

libros plegados de papel amate.

De sus libros, la destruccién fue aun mdas completa que en el
centro: solo sobreviven tres cédices mayas auténticos —el de
Dresde, el de Paris y el de Madrid—, mas el fragmento Grolier, de

autenticidad debatida durante décadas y hoy aceptada. Los tres
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son almanaques rituales y astrondmicos de una sofisticacién
asombrosa: el Cddice de Dresde contiene tablas de eclipses y ciclos
de Venus calculados con una precision que rivaliza con la

astronomia europea de la época.

iPor qué mencionarlos aqui? Porque el contraste ilumina a ambas
tradiciones. Los mayas escribian mas "como nosotros" —con signos
para silabas que se encadenan—, mientras los nahuas pintaban
mas y escribian menos, confiando la palabra a la memoria del
lector. Son dos soluciones distintas al mismo problema, vy
compararlas ayuda a entender que no hay una sola manera
correcta de escribir: hay ecologias de la escritura, adaptadas a cada
sociedad, a cada lengua y a cada uso. Y porque la historia de su
desciframiento —la epopeya de los epigrafistas que en el siglo XX
lograron leer los glifos mayas— es la prueba de que ningln sistema
de escritura esta condenado al silencio para siempre: si los glifos
mayas, mas complejos, pudieron leerse, los nahuas también

pueden, y de hecho se estan leyendo cada vez mejor.

Lo mas sorprendente del contraste entre mayas y nahuas es que,
pese a sus diferencias, ambos sistemas convivieron y se influyeron
durante siglos. En las fronteras culturales —Ila zona de
Puebla-Tlaxcala, la costa del Golfo— circularon escribas, estilos y
convenciones; algunos cédices muestran rasgos mixtos, y los
calendarios eran mutuamente legibles. Mesoamérica fue un
ecosistema de escrituras, no un monopolio: la diversidad era la

norma, y cada pueblo aportaba su solucién al fondo comun.

Y hay una leccién metodoldgica: el desciframiento de los glifos
mayas —logrado en la segunda mitad del siglo XX por una
combinacién de genio individual y trabajo colectivo— demostré que

ningldn sistema estd condenado al silencio si se le aplica rigor,
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paciencia e imaginacién. Los epigrafistas mayas tuvieron que
desaprender el prejuicio de que los glifos eran "ideogramas
misticos" y aceptar que eran escritura fonética; los nahuatlistas
estan recorriendo un camino parecido, aceptando que los glifos
nahuas son mas fonéticos de lo que se creia. Cada desciframiento
ilumina al otro, y el futuro de la epigrafia mesoamericana es

comparativo.

El Codice Nuttall: la historia mixteca

Si el grupo Borgia muestra la religion pintada, los cddices mixtecos
muestran la historia pintada, y el mas famoso de ellos es el Cddice
Nuttall —Illamado también Tonindeye, "historia de la linea"—. Es una
tira de piel de venado pintada por ambos lados, con decenas de
paginas, que narra las genealogias y las hazahas de los seforios

mixtecos de Tilantongo y Teozacualco, en la actual Oaxaca.

Su protagonista es el sefor 8 Venado, Garra de Jaguar, el gran
conquistador mixteco del siglo XI, cuya biografia ocupa buena parte
del manuscrito: su nacimiento, sus alianzas matrimoniales, sus
conquistas, sus ritos, su muerte. La precision genealdgica es
asombrosa: cada personaje lleva su nombre calendarico y su
nombre personal, cada matrimonio se registra, cada hijo se coloca
en su lugar. Es historia dinastica con el rigor de un registro civil,
pintada con un refinamiento grafico que muchos consideran el mas

alto del arte del cédice.

El Nuttall se conserva en el Museo Britanico de Londres, y su
historia es otro capitulo de la didspora de los manuscritos: salié de
México en el siglo XIX, pasdé por coleccionistas y termind en
Bloomsbury. Su estudio —encabezado en el siglo XX por

investigadores como Arthur Miller y continuado por especialistas
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mixtecos contemporaneos— ha permitido reconstruir la historia
politica de la Mixteca prehispanica con un detalle sin paralelo en

Mesoameérica.

iPor qué importa en un volumen sobre la tradicion nahua? Porque
demuestra que el libro pintado no era un invento mexica, sino una
tecnologia compartida por toda Mesoamérica, con variantes
regionales. Los mixtecos, de hecho, fueron probablemente los
maestros de los nahuas en el arte genealdgico: cuando los mexicas
quisieron legitimar sus dinastias, adoptaron convenciones que los
mixtecos llevaban siglos perfeccionando. La historia del cdédice es

una historia de intercambios, no de invenciones aisladas.

El refinamiento del Nuttall plantea una pregunta interesante: ;por
qué los mixtecos desarrollaron tanto el género genealdgico? La
respuesta esta en su organizacidn politica: la Mixteca era un
mosaico de pequefios seforios que competian entre si, y en ese
mundo fragmentado la legitimidad dindstica era el capital politico
mas valioso. Un seflor que podia probar —pintura en mano— que
descendia de los fundadores tenia una ventaja decisiva sobre sus
rivales. Los cddices genealdgicos eran, literalmente, titulos de
legitimidad, y su precision obsesiva responde a esa funcion: cada

matrimonio, cada hijo, cada alianza contaba.

Esa funcion explica también por qué los cédices mixtecos
sobrevivieron en relativo buen nidmero: eran documentos de poder
que las élites locales conservaron celosamente, incluso bajo la
colonia, porque seguian sirviendo para reclamar privilegios ante los
espanoles. La historia del Nuttall es, en el fondo, la historia de cémo
la pintura puede ser un instrumento politico —y de cémo los
instrumentos politicos, cuando son bellos, se convierten en obras de

arte—.
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Facsimiles y digitalizacion: el cédice en el siglo
XXl

Durante cuatro siglos, estudiar un cédice exigia viajar a la biblioteca
que lo custodiaba y obtener permisos especiales. Hoy, casi todos
los grandes manuscritos estan disponibles en facsimil o en digital, y
esa democratizacion ha transformado la investigacién. Este

apartado cuenta brevemente esa revolucién.

Los primeros facsimiles monumentales fueron los de lord
Kingsborough, en Ila década de 1830: nueve volumenes
gigantescos, impresos en Londres a un costo ruinoso, que
reprodujeron los cddices mexicanos conocidos entonces.
Kingsborough murié en la carcel por deudas, pero su obra puso los
manuscritos al alcance de los estudiosos europeos y salvd

imagenes de cdédices que luego se deterioraron.

El siglo XX trajo los facsimiles académicos: la editorial ADEVA de
Graz publicé ediciones de lujo del Borgia, el Fejérvary-Mayer y
otros, con comentarios de los mejores especialistas; el Fondo de
Cultura Econdmica y la UNAM publicaron en México ediciones
accesibles del Mendoza, el Florentino y el Boturini; y proyectos
como el del Cdodice Nuttall produjeron reproducciones de calidad

museografica.

Y el siglo XXI trajo la digitalizacion. La Biblioteca Bodleiana, la
Laurenciana, el Vaticano, la Biblioteca Nacional de Francia y el INAH
han puesto en linea facsimiles digitales de alta resolucion,
consultables gratuitamente, con herramientas de zoom, anotacion y
comparacién. Un estudiante en Oaxaca puede hoy examinar el
Borgia pixel por pixel sin moverse de su casa; un investigador en

Tokio puede cotejar el Mendoza con la Matricula en pantallas
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paralelas.

Esta accesibilidad tiene consecuencias profundas. Primero,
multiplica los ojos: donde antes un pufiado de especialistas tenia
acceso, ahora miles de personas pueden estudiar los manuscritos, y
los descubrimientos se aceleran. Segundo, devuelve los cédices a
sus pueblos: las comunidades indigenas pueden ver los libros de
sus antepasados sin pedir permiso a un museo extranjero. Y
tercero, plantea nuevos desafios: la conservacidon digital, los
derechos de imagen, la repatriaciéon virtual. El cédice del siglo XXI
no es un objeto en una vitrina: es un archivo global, y su futuro se

estd escribiendo ahora.

El Cédice Duran y los cronistas pintores

No todos los que pintaron cédices en el siglo XVI eran tlacuilos
indigenas: también hubo frailes cronistas que usaron la imagen
como herramienta de historia, y el mas importante fue el dominico
Diego Duran. Su Historia de las Indias de Nueva Espaia e islas de
Tierra Firme, escrita en las décadas de 1570 y 1580, incluye
decenas de ilustraciones a color que son, en efecto, un cdédice

colonial de autoria mestiza.

Duran llegé a la Nueva Espafa de nifio, aprendié nahuatl a la
perfeccion y dedicé su vida a documentar la historia y la religién de
los mexicas, con la intencion declarada de combatir la idolatria que,
segln él, sobrevivia bajo el cristianismo. Para ello reunié
informantes indigenas, consulté cdédices antiguos —algunos hoy
perdidos— y encargé ilustraciones que acompafaran su texto. Esas
ilustraciones, pintadas por manos indigenas bajo su direccion,
muestran dioses, ritos, trajes y escenas histdéricas con un estilo que

mezcla la tradicidn del glifo con el naturalismo europeo.
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El valor del Cédice Duran es doble. Como fuente histérica, preserva
informaciéon de manuscritos perdidos: varios investigadores creen
que Duran tuvo acceso a una "crénica X", una historia pictografica
hoy desaparecida de la que también bebieron otros cronistas. Como
documento cultural, muestra el momento en que la imagen
indigena se pone al servicio de la historia alfabética europea: las
ilustraciones ya no son el texto principal, sino el acompanamiento
de un relato en castellano. Es el mundo al revés del cédice

prehispanico, donde la pintura mandaba vy la palabra la seqguia.

Durdn es también un personaje incOmodo: su obra respira la
mentalidad inquisitorial, y sus descripciones de los ritos estan
cargadas de horror teoldgico. Pero esa misma obsesién lo llevé a
documentar con un detalle que los cronistas mas tolerantes no
alcanzaron. Leer a Durdn es asomarse a la mente de un hombre
dividido entre la fascinacién y el rechazo, y sus imagenes —Ilos
dioses pintados con colores vivos, los sacrificios descritos sin

eufemismos— son el testimonio visual de esa division.

Junto a Duran hay que mencionar a otros cronistas ilustrados: el
Cédice Tovar, con sus retratos de reyes mexicas; el Cdédice Ramirez,
emparentado con Duran; y las ilustraciones de la Historia de
Tlaxcala de Mufioz Camargo. Todos forman una familia de "historias
pintadas" coloniales que, sin ser cédices en el sentido estricto,

prolongan la tradicién del libro ilustrado en el nuevo contexto.

Cddices en el extranjero: la diaspora de los
manuscritos

Hagamos el inventario de la diaspora: ;dénde estan hoy los
cédices? La lista es un mapa de la historia del coleccionismo

europeo. El Mendoza, en la Biblioteca Bodleiana de Oxford. El
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Florentino, en la Laurenciana de Florencia. El Borgia y el Vaticano B,
en la Biblioteca Apostdlica Vaticana. El Fejérvary-Mayer, en
Liverpool. El Laud, también en Oxford. El Cospi, en Bolonia. El
Nuttall, en el Museo Britanico. EI de Dresde —maya—, en la
Biblioteca de Dresde. Cada ubicacién cuenta una historia de

viajeros, anticuarios, guerras y legados.

En México quedan los mas queridos por el publico nacional: el
Boturini —la Tira de la Peregrinacién—, la Matricula de Tributos y el
Cruz-Badiano, custodiados por el INAH; el Azcatitlan y el Mexicanus,
en la Biblioteca Nacional; y cientos de titulos primordiales y mapas
coloniales en archivos regionales, parroquiales y comunales. Es un
patrimonio considerable, pero los "pesos pesados" prehispanicos

estan fuera.

Esta distribucién alimenta un debate legitimo y apasionado:
ideberian volver? Los argumentos a favor de la repatriaciéon son
morales y culturales: son patrimonio de los pueblos que los crearon,
y su lugar natural es México. Los argumentos en contra —o a favor
del statu quo— son practicos: las bibliotecas europeas los han
conservado bien durante siglos, los han digitalizado y los ponen a
disposicién global; un traslado implica riesgos. Entre ambos
extremos hay posiciones intermedias: repatriacion virtual mediante
digitalizacion de alta calidad, préstamos temporales, custodias

compartidas, facsimiles museograficos.

México ha tenido éxitos parciales: algunos manuscritos han vuelto,
otros se exhiben en préstamo, y los facsimiles digitales han
democratizado el acceso de facto. Pero el debate de fondo —quién
es el dueno legitimo de la memoria— sigue abierto, y trasciende a
los cédices: es el mismo debate de los frisos del Partendn, de los

bronces de Benin, de Nefertiti. Los cddices son un capitulo
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mexicano de una discusion global sobre el patrimonio cultural en un

mundo poscolonial.

Sea cual sea el desenlace, hay un consenso creciente: los
manuscritos deben ser accesibles para los descendientes de
quienes los crearon, en condiciones dignas y sin trabas. La
digitalizacion ha avanzado mucho en esa direccién, pero no la
agota: ver un facsimil en pantalla no es lo mismo que estar ante el
objeto que un tlacuilo pinté hace quinientos afos. La memoria,

también, necesita cuerpos.

|
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Los libros, sin embargo, nunca fueron lo Unico que guardaba la
memoria. Detras de cada cédice habia una institucién viva que lo
producia, lo leia y lo transmitia: los sabios. El Ultimo capitulo esta

dedicado a ellos.
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Capitulo 5 — Los
tlamatinime, guardianes de
la memoria

Detras de cada cédice habia un lector, y detras de cada lector habia
un maestro que le habia ensefado a leer. El mundo nahua Ilamaba
tlamatinime —"los que saben cosas", los sabios— a los guardianes
profesionales de la memoria colectiva: fildsofos, astrénomos,
historiadores, poetas y maestros que custodiaban el saber, lo
interpretaban y lo transmitian a las nuevas generaciones. Sin ellos,
los cédices habrian sido pintura muda; con ellos, eran la voz de un

pueblo.

La figura del tlamatini nos ha llegado sobre todo a través de los
testimonios recogidos por Sahagun y otros cronistas, y a través de
los cantos y discursos —los huehuetlatolli, "las palabras de los
viejos"— que los informantes dictaron en el siglo XVI. Esos textos
dibujan el retrato ideal del sabio, un retrato que conviene leer con
cuidado: es una imagen normativa, lo que la sociedad esperaba de
sus sabios, y como toda imagen ideal, exagera las virtudes y oculta
los defectos. Pero incluso como ideal, revela una concepcién del
conocimiento que merece respeto: el saber no era un adorno ni un
instrumento de poder personal, sino una responsabilidad

comunitaria.
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Esa responsabilidad tenia un correlato practico: el tlamatini comia
del excedente que producian los demas. La sociedad mexica
sostenia a sus sabios —con tierras, con tributo, con exenciones— a
cambio de su saber, en un pacto implicito parecido al que sostiene
a las universidades modernas. El pacto funcionaba mientras el
saber era Uutil: el calendario del sabio decia cudndo sembrar, sus
anales legitimaban al gobernante, sus discursos formaban a los
jéovenes. Cuando la conquista rompié el pacto —;para qué un
calendario ritual bajo el cristianismo? ;para qué unos anales bajo un
virrey?—, los sabios perdieron su sustento y su funciéon, y la
tradicion se quedé sin base material. Las ideas, también, necesitan

economia.

Este capitulo esta dedicado a esos hombres —y a las mujeres que
los acompanaron en la sombra—, a sus escuelas, a sus métodos y a
su pensamiento. Es el capitulo mas humano del libro, porque detras
de cada glifo que hemos estudiado habia una persona que lo
aprendié de otra persona. La cadena de la memoria era, en ultima
instancia, una cadena de maestros y discipulos, y este capitulo

cuenta como se forjaba cada eslabén.

Los sabios de la palabra florida

El tlamatini ideal, segin los textos, era "una luz, una tea, un
espejo". Su oficio se describia con una metafora hermosa: él era
quien "pone un espejo delante de los otros", quien hace que la
gente se conozca a si misma. Ensefaba "el buen discurso", la
palabra florida —in xéchitl in cuicatl, "la flor y el canto", la poesia—,
y con ella formaba el rostro y el corazén de sus discipulos: "da
sabiduria a los rostros ajenos", dicen los textos, porque en la

concepcién nahua la educaciéon era literalmente la formaciéon del
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rostro, de la identidad.

Los tlamatinime se especializaban. Habia sabios del calendario, que
dominaban los coémputos de los dias y los afios y predecian eclipses
y ciclos de Venus con una precision que asombra a los astronomos
modernos; sabios de la historia, que guardaban los anales y las
genealogias; sabios de la religién, que conocian los ritos, los mitos y
los cantos sagrados; sabios de la medicina, que heredaban el
conocimiento de las plantas; y sabios de la palabra, poetas y
oradores que componian los cantos que se entonaban en las fiestas.
Esta divisién del saber no era rigida —un gran sabio dominaba
varios campos—, pero existia, y cada especialidad tenia sus libros,

sus maestros y sus discipulos.

Su autoridad era moral antes que politica. El tlamatini no
gobernaba: aconsejaba. Estaba cerca del poder —en el palacio, en
el templo, en las escuelas— pero su legitimidad venia del saber, no
del mando. Los textos insisten en su conducta ejemplar: el buen
sabio era sobrio, veraz, prudente, generoso con su conocimiento; el
mal sabio —porque también habia una imagen del sabio corrupto—
era el que usaba el saber para enganar, el que "hace a la gente
tomar una cosa por otra". Esa preocupacion ética por el uso del
conocimiento es uno de los rasgos mas admirables de la tradicién:

el saber obligaba.

El retrato del tlamatini ideal incluye, significativamente, sus vicios
potenciales: los textos describen también al mal sabio —el que
engafia con su saber, el que usa la palabra para confundir, el que
vende su conocimiento al mejor postor—. Esa contrafigura no es un
adorno moral: es el reconocimiento de que el saber es poder, y de
que el poder corrompe. Una sociedad que se preocupa por el mal

uso del conocimiento es una sociedad que lo toma en serio.
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Y hay un rasgo final que humaniza al sabio: los textos insisten en
gue el tlamatini también duda, también se equivoca, también
aprende de otros. No es un ordaculo infalible, sino un buscador: "el
que se hace sabio a si mismo", dicen algunas férmulas. Esa
humildad epistemoldgica —saber que no se sabe todo— es quiza la
marca mas filoséfica de la tradiciéon, y la que mdas nos acerca a

estos hombres y mujeres de hace quinientos anos.

Los tlamatinime tenian, ademads, sus propios rituales de
transmisién: ceremonias en las que el maestro entregaba
simbdlicamente el saber al discipulo —el bastén, el libro, la
palabra—. Esas ceremonias, descritas en algunos textos, muestran
que la transmisidn no era solo técnica sino espiritual: recibir el
saber era recibir una responsabilidad, y el discipulo juraba usarlo
para el bien comun. Era una ética profesional con fundamento

sagrado.

Y los sabios tenian sus rivalidades: los textos dejan entrever
debates entre escuelas, disputas sobre interpretaciones del
calendario o de los mitos, competencias poéticas en las fiestas. Esa
agonistica intelectual —la discusion como motor del saber— es la
marca de una tradicién viva, no de un dogma fosilizado. Los
tlamatinime no repetian mecanicamente: pensaban, discutian,

innovaban. Eran intelectuales en el sentido pleno de la palabra.

Las escuelas: calmécac y telpochcalli

El saber no se improvisaba: se ensefiaba en escuelas, y el sistema
educativo mexica era uno de los mdas organizados del mundo
antiguo. Habia dos tipos principales de escuela para los jévenes. El
calmécac, "la casa de la hilera" o "la casa de la disciplina", era la

escuela de la élite: alli se formaban los futuros sacerdotes, jueces,
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administradores y sabios. La disciplina era severisima —ayunos,
vigilias, castigos corporales, trabajo duro— porque se creia que el
caracter se forjaba con la austeridad. El telpochcalli, "la casa de los
jévenes", era la escuela del pueblo: alli se formaban los guerreros y
los trabajadores, con una disciplina mas orientada a la resistencia

fisica y al trabajo comunal.

En ambas escuelas, la educacién combinaba lo practico y lo moral.
Los niflos aprendian su oficio futuro —las armas, la agricultura, los
oficios—, pero también aprendian los cantos, los discursos de los
viejos, la historia de su pueblo y las normas de conducta. La
memorizacién era la técnica central: los estudiantes repetian una y
otra vez los textos sagrados hasta saberlos de memoria, y los
maestros corregian cada error. Era un sistema exigente, pero
eficaz: producia jévenes capaces de recitar de memoria corpus

enteros de cantos y discursos.

Las nifias también recibian educacién, aunque diferenciada: en el
hogar aprendian de sus madres el hilado, el tejido, la cocina y la
moral doméstica, y existian escuelas para jovenes nobles
destinadas al servicio de los templos. Los testimonios sobre la
educacién femenina son mas escasos, pero suficientes para saber
que la formacion del "rostro" no era un privilegio exclusivamente

masculino.

Este sistema educativo es el eslabén que une los cdédices con los
tlamatinime: las escuelas producian a los lectores. Un joven que
salia del calmécac sabia descifrar los glifos, conocia los relatos que
las imagenes evocaban y podia, llegado el momento, leer un cdodice
ante su comunidad. Cuando la conquista destruyd las escuelas y
prohibié la ensefianza tradicional, no solo se perdié una institucién:

se perdid la fabrica de lectores, y con ella, la capacidad de leer los
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libros que quedaban.

La diferencia entre las dos escuelas reflejaba —y reproducia— la
estratificacion social, pero con una valvula de escape: el talento
podia cruzar las fronteras. Un joven del telpochcalli que destacaba
en la guerra o en el saber podia ascender a cargos reservados a la
nobleza, y un noble que fracasaba en el calmécac perdia su
posicidén. Era un sistema jerarquico, pero no hermético: el mérito

contaba, y las escuelas eran el mecanismo del mérito.

Y las escuelas eran también espacios de socializaciéon intensa: los
jévenes vivian juntos, sufrian juntos, aprendian juntos, y esas
experiencias compartidas forjaban lealtades de por vida. Los
compafieros del calmécac serian los futuros gobernantes,
sacerdotes y generales; los del telpochcalli, los futuros capitanes y
artesanos. Las redes tejidas en la escuela sostenian la cohesién de
la élite y del pueblo. Educar, en el mundo nahua, era también tejer

la trama social.

La transmision del conocimiento

iCOmo se transmitia el saber en una sociedad sin imprenta y con
una escritura que no registraba cada palabra? La respuesta es un
sistema de multiples canales redundantes, disefiado —consciente o
no— para que el conocimiento sobreviviera a la pérdida de

cualquiera de ellos.

El primer canal era la memorizacidn escolar, ya descrita: los textos
fundamentales se aprendian de memoria, palabra por palabra, con
una fidelidad que los maestros vigilaban celosamente. El segundo
canal eran los cédices mismos: la estructura pintada que servia de

guia y de verificaciéon para la memoria. El tercer canal era la
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recitacidn publica: en las fiestas del calendario, los cantos y los
discursos se entonaban ante toda la comunidad, de modo que el
saber se renovaba colectivamente varias veces al ano; un joven que
asistia a las fiestas aprendia, sin proponérselo, el corpus ritual de su
pueblo. El cuarto canal era la enseflanza doméstica: los padres
transmitian a sus hijos los huehuetlatolli, los discursos de consejo
para cada etapa de la vida —el nacimiento, la juventud, el
matrimonio, la vejez—, que eran a la vez manual de moral y archivo

de la sabiduria practica.

Este sistema tenia una fortaleza extraordinaria frente al olvido
individual: para que un relato se perdiera, tenian que fallar a la vez
la memoria de los sabios, los libros pintados, las fiestas puUblicas y la
ensefanza familiar. Y tenia una debilidad estructural frente a la
conquista: todos los canales dependian de instituciones —escuelas,
templos, fiestas, familias extensas— que la colonizacién desmantelé
de manera deliberada. Los frailes lo entendieron con claridad: para
extirpar la religién antigua no bastaba quemar libros; habia que
prohibir los cantos, clausurar las escuelas, sustituir las fiestas. Y lo

hicieron.

Sin embargo, la transmisién no se interrumpié del todo. En los
pueblos, las familias siguieron contando las historias; los cantos se
adaptaron a las fiestas cristianas y sobrevivieron disfrazados; los
conocimientos de medicina, de agricultura y de astronomia se
transmitieron en la practica diaria, sin necesidad de escuelas. Y
cuando, en el siglo XX, los investigadores empezaron a trabajar con
las comunidades nahuas contemporaneas, encontraron que muchos
hilos de la tradicion seguian vivos: palabras, relatos, técnicas,
formas de contar el tiempo. La cadena se habia adelgazado hasta

casi romperse, pero no se rompio.
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La redundancia del sistema tenia, ademas, una funcién social: hacia
del saber un bien comun. Como el conocimiento circulaba por varios
canales —Ila escuela, el libro, la fiesta, la familia—, nadie podia
monopolizarlo por completo. Ni siquiera el Estado, con ser el gran
productor de libros oficiales, controlaba los cantos de las fiestas ni
los consejos de los abuelos. Esa distribuciéon era una garantia de
libertad intelectual: si el palacio imponia una versién oficial, los

pueblos conservaban la suya en sus lienzos y sus cantos.

Y la transmisién tenia sus ritos de paso: el niflo que terminaba su
formacién, el joven que se convertia en maestro, el sabio que
desighaba a su sucesor. Esos ritos marcaban la continuidad de la
cadena y le daban solemnidad: transmitir el saber no era un
tramite, era una ceremonia. Cuando imaginamos la "transmisién del
conocimiento" en abstracto, conviene recordar que, para los
nahuas, era una sucesién de actos concretos —una mano que
entrega un libro, una voz que ensena un canto, un anciano que

nombra a su heredero— repetidos durante generaciones.

La filosofia nahuatl: el pensamiento de los sabios

Los tlamatinime no solo guardaban datos: pensaban. Y lo que
pensaban merece el nombre de filosofia. El investigador que mas
hizo por demostrarlo fue Miguel Ledn-Portilla, quien en su obra
clasica reunié los textos que revelan una reflexién sistematica sobre
el mundo, el hombre y lo divino. Sus conclusiones, debatidas pero
influyentes, dibujan el retrato de una tradicién intelectual

comparable a las de otros pueblos antiguos.

La pregunta central de esa filosofia era la del sentido: ;qué es lo
verdadero en un mundo donde todo "se acaba como la flor"? Los

cantos nahuas vuelven una y otra vez sobre la fugacidad de la vida
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—";acaso de verdad se vive en la tierra?"— y los sabios respondian
con la doctrina de la "flor y el canto": solo lo bello y lo verdadero, la
poesia y el saber, dan permanencia a lo efimero. Era una respuesta
estética y ética a la angustia existencial, y los poemas que la

expresan estan entre lo mas hondo de la literatura universal.

Los tlamatinime también pensaban sobre los dioses. Lejos del
politeismo ingenuo que les atribuyeron los frailes, los textos
sugieren una reflexién sofisticada: detrds de la multitud de dioses,
algunos sabios intuian una unidad, un principio dual —Ometeotl, "el
dios dos"— del que todo procedia. Y pensaban sobre el
conocimiento mismo: distinguian entre el saber de oidas y el saber
probado, entre la opinién y la verdad, con un vocabulario

epistemolégico propio.

Hay que ser prudentes: estos textos nos llegan filtrados por
informantes del siglo XVI y por frailes con su propia agenda, y
algunos estudiosos advierten contra idealizar a los tlamatinime
como "filésofos griegos con plumas". Pero incluso con esas
cautelas, el corpus es impresionante: ninguna otra cultura
americana nos ha dejado un testimonio tan articulado de su
pensamiento. Los sabios nahuas se preguntaron por las mismas
cosas que los sabios de Grecia, de China o de la India, y llegaron a

respuestas propias, enraizadas en su lengua y en su mundo.

Los cantos: poesia y memoria

Si los cddices eran la memoria pintada, los cantos —cuicatl— eran
la memoria cantada, y los tlamatinime eran sus compositores y
guardianes. La poesia ndhuatl, conservada en manuscritos
coloniales como los Cantares Mexicanos y los Romances de los

Senores de la Nueva Espafa, es uno de los legados mas bellos del
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mundo prehispénico, y funcionaba como un archivo vivo: los
poemas preservaban historia, genealogia, filosofia y moral en

versos destinados a ser cantados en las fiestas.

La poética nahuatl tiene sus recursos propios. El mas caracteristico
es el difrasismo: decir una cosa con dos palabras, como in xéchitl in
cuicatl, "la flor y el canto", que significa "la poesia". Los difrasismos
son férmulas de alta densidad semantica —atl-tlachinolli,
"agua-fuego", significa "la guerra"; in mitl in chimalli, "la flecha y el
escudo", también—, y dominarlos era marca del sabio y del poeta.
Otro recurso es el paralelismo: repetir una idea con variaciones,
como los salmos biblicos, creando un ritmo hipnético. Y otro es la
imagineria florida: los poemas estan llenos de flores, pajaros
preciosos, jades y plumas de quetzal, un vocabulario de lo bello que

es también un cdédigo moral.

Los cantos se interpretaban con musica y danza en las fiestas del
calendario, ante el pueblo reunido. Esa ejecuciéon publica era, a la
vez, arte y archivo: cada fiesta renovaba la memoria colectiva, y los
jévenes aprendian la historia de su pueblo cantandola. Cuando los
frailes prohibieron los cantos antiguos, cortaron una de las arterias
principales de la transmisiéon cultural; pero muchos poemas
sobrevivieron, copiados en alfabeto latino por escribas indigenas, y
hoy podemos leerlos —y hasta cantarlos, porque algunos conservan

notaciéon musical—.

Leer un cuicatl hoy es una experiencia extrafa y conmovedora: la
voz de un poeta muerto hace cinco siglos nos habla de flores que se
marchitan, de amigos que ya partieron, de la brevedad de la vida,
con una melancolia que no necesita traduccién. Los tlamatinime
sabian que la flor se marchita; por eso la cantaron, para que al

menos el canto quedara.
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Los herederos: la tradiciéon hoy

La cadena de los tlamatinime se rompid, pero no del todo. En las
comunidades nahuas contemporaneas —en la Sierra de Puebla, en
la Huasteca, en Guerrero, en Veracruz— viven los herederos de
aquella tradicién: ancianos que guardan los relatos, curanderos que
conocen las plantas, musicos que tocan los sones antiguos,
maestros bilinglies que ensefan la lengua a los ninos. No se llaman
a si mismos tlamatinime, pero cumplen la misma funcién: son la

memoria viva de sus pueblos.

La academia moderna ha aprendido a trabajar con ellos, no solo
sobre ellos. Los mejores estudios actuales sobre cdédices combinan
la epigrafia con la etnografia: el investigador que quiere entender
un glifo de maiz conversa con los campesinos que siembran maiz;
quien estudia un ritual consulta a quienes todavia lo practican. Ese
didalogo ha enriquecido enormemente la lectura de los cédices y ha
devuelto a las comunidades un protagonismo que la ciencia del

siglo XIX les negaba.

Y hay un renacimiento: jévenes nahuas, mixtecos, mayas y de otros
pueblos estdn aprendiendo a leer los glifos de sus antepasados,
pintando nuevos cddices, enseflando la escritura antigua en talleres
y escuelas. No es una reconstruccion folklérica: es una
reapropiacién. Después de cinco siglos en que los libros de sus
abuelos estuvieron en museos extranjeros y en ediciones
académicas, los descendientes de los tlacuilos estan recuperando
su herencia. El circulo se cierra: la memoria pictografica vuelve a

las manos que la crearon.

Ese renacimiento tiene rostros concretos: el joven mixteco que

aprende a leer el Nuttall y descubre la historia de su pueblo; la
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maestra nahua que ensena a sus alumnos a pintar glifos con
cochinilla y amate; el programador zapoteco que diseha una
tipografia de glifos para celulares. No son reconstrucciones
nostalgicas: son apropiaciones creativas, que usan la herencia para

construir futuro. La tradicién no se repite: se continda.

Y tiene también una dimensidén politica: reclamar los cédices —fisica
o0 virtualmente— es reclamar el derecho a la propia historia.
Durante siglos, otros contaron la historia de los pueblos indigenas;
ahora, los pueblos la cuentan ellos mismos, con sus libros como
prueba. Los tlamatinime creian que formar el rostro era la tarea
suprema; sus herederos estan formando el rostro de sus pueblos

para el siglo XXI, y los viejos libros pintados son su espejo.

Los huehuetlatolli: la palabra de los viejos

Entre los tesoros que nos dejaron los informantes del siglo XVI hay
un género que condensa la sabiduria practica de los tlamatinime:
los huehuetlatolli, "las palabras de los viejos", discursos de consejo
para cada momento de la vida. Sahagin vy otros cronistas
recogieron decenas de ellos, y su lectura es una de las experiencias
mas directas del pensamiento nahua: es como escuchar a un

abuelo de hace quinientos afos.

Los hay para el nacimiento: el padre habla al recién nacido —que no
entiende, pero la comunidad si— sobre la dureza de la vida que le
espera y la dignidad con que debe enfrentarla. Los hay para la
juventud: exhortaciones a la templanza, al trabajo, al respeto a los
mayores, con una retérica de la moderacién que recuerda a los
fildsofos estoicos. Los hay para el matrimonio: consejos a los novios
sobre la fidelidad, la paciencia y el gobierno de la casa, de una

sensatez conmovedora. Los hay para los gobernantes: discursos de
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entronizacion que recuerdan al nuevo sefior sus deberes —la
justicia, la protecciéon de los débiles, la humildad ante los dioses—
con una exigencia moral que avergonzaria a muchos politicos
modernos. Y los hay para la muerte: palabras de consuelo que

hablan del viaje al mas alla con una serenidad admirable.

El estilo de los huehuetlatolli es inconfundible: frases paralelas,
difrasismos, imdagenes floridas, un ritmo solemne. No son
improvisaciones: son piezas literarias memorizadas y transmitidas,
parte del curriculo de las escuelas y de la educacién familiar. Su
existencia prueba algo importante: que la "filosofia" nahuatl no era
solo especulacidn de sabios, sino sabiduria aplicada a la vida diaria,

ensefada sistematicamente a cada generacién.

Leerlos hoy produce un efecto curioso: la distancia de cinco siglos
se disuelve, y uno se descubre asintiendo ante consejos que
podrian darlos un abuelo actual. Esa continuidad humana es quiza
el legado mas vivo de los tlamatinime: nos recuerdan que, bajo las
plumas y los glifos, habia personas que se preocupaban por las
mismas cosas que nosotros —cémo educar a los hijos, cémo

gobernar con justicia, cémo morir con dignidad—.

El calmécac por dentro: un dia de escuela

;Coémo era un dia en el calmécac, la escuela de la élite? Las fuentes
—Sahagun, Duran, los informantes de Tlatelolco— permiten
reconstruirlo con bastante detalle, y el cuadro que emerge es de

una exigencia que hoy nos pareceria extrema.

El dia empezaba antes del amanecer: los alumnos se levantaban en
la oscuridad, se baflaban con agua fria y barrian el templo y los

patios —el barrer era un acto ritual, no solo de limpieza—. Luego
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venian las ofrendas y los cantos matutinos, y después el estudio:
memorizacién de los cantos sagrados, de los discursos de los viejos,
de las historias del pueblo; instruccion en el calendario y en la
escritura; lecciones de moral y de retérica. Al mediodia, una comida
frugal; por la tarde, ejercicios fisicos, manejo de armas para los
futuros guerreros, trabajos manuales. Al anochecer, mas cantos,
mas estudio, y a dormir sobre petates duros, con ayunos frecuentes

y vigilias periddicas.

La disciplina era severa: los castigos incluian azotes, pinchazos con
pUas de maguey, exposicion al humo de chile y otras penas que hoy
calificariamos de maltrato. Pero hay que entender su ldgica: el
calmécac formaba a la élite gobernante y sacerdotal, y creia que
solo el dominio del cuerpo preparaba para el mando. Los alumnos lo
aceptaban como parte de un pacto: a cambio del sufrimiento,
recibian el saber mas valioso de su sociedad y el acceso a los

cargos mas altos.

No todos terminaban: muchos abandonaban o eran expulsados, y
solo los mas capaces llegaban a ser tlamatinime, sacerdotes o
funcionarios. Pero incluso los que no completaban la formacion
salian con un bagaje —los cantos memorizados, la historia
aprendida, la disciplina interiorizada— que los marcaba de por vida.
El calmécac era una maquina de producir memoria: cada
generacién de graduados era un archivo viviente, y la sociedad

entera descansaba sobre esos archivos.

Cuando imaginamos a un tlamatini leyendo un cédice ante su
auditorio, imaginemos también al nifio que fue: levantandose de
madrugada, barriendo el patio a oscuras, repitiendo versos hasta
saberlos de memoria. La sabiduria del sabio se forj6 en la disciplina

del escolar.
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Ometeotl y la dualidad: la teologia de los sabios

Detrds de la multitud de dioses del pantedn nahua —Huitzilopochtli,
Tlaloc, Quetzalcdatl, Tezcatlipoca y decenas mas—, los tlamatinime
intuian, seguln varios textos, un principio Unico y dual: Ometeotl, "el
dios dos", senor y sefnora de la dualidad, origen de todo lo que
existe. Esta doctrina, si los textos la reflejan fielmente, convertiria a
la religién nahuatl en algo mucho mas sofisticado que el politeismo

ingenuo que describieron los frailes.

La idea es de una elegancia filoséfica notable: la realidad nace de la
dualidad —masculino y femenino, luz y oscuridad, vida y muerte—,
y esa dualidad primordial es a la vez una y doble, como las dos
caras de una moneda. Los dioses del pantedén serian
manifestaciones o0 aspectos de ese principio, no entidades
independientes. Algunos textos hablan de Ometeotl como "madre y
padre de los dioses", que habita en el lugar mas alto del cosmos y

de quien todo procede y a quien todo vuelve.

Hay que manejar esta doctrina con prudencia. Los textos que la
mencionan son escasos y tardios, recogidos en el siglo XVI, y
algunos estudiosos sospechan que los informantes —o los frailes—
proyectaron sobre la religion antigua categorias cristianas: un dios
supremo unico suena sospechosamente conveniente para el didlogo
con los evangelizadores. Otros defienden que la doctrina es genuina
y que refleja la teologia de una élite intelectual, distinta de la

religion popular de los dioses multiples.

Sea cual sea la verdad —y probablemente haya algo de ambas—, el
debate mismo es revelador: muestra que la religion nahua tenia
niveles, como todas las grandes religiones: una religién popular de

dioses, fiestas y ofrendas, y una reflexion teoldgica de sabios que
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buscaba la unidad detrds de la multiplicidad. Esa estructura de
niveles es la marca de una tradicién religiosa madura, no de una
supersticién primitiva. Y nos recuerda, una vez mas, que detras de

los cédices habia pensadores, no solo pintores.

La doctrina de Ometeotl tiene, ademas, una expresién plastica que
los cédices registran: varias imagenes del grupo Borgia muestran
figuras duales —mitad masculina y mitad femenina, mitad viva y
mitad esquelética— que los investigadores interpretan como
representaciones del principio dual. Esas imagenes son de una
audacia conceptual asombrosa: pintar la dualidad no como dos
cosas, sino como una sola cosa doble. El arte, aqui, piensa lo que la

palabra apenas puede decir.

Y la dualidad no era solo teologia: era un principio de organizacién
del cosmos entero. EI mundo nahua se dividia en pares
complementarios —cielo y tierra, dia y noche, hombre y mujer, vida
y muerte—, y cada par remitia al principio dual. Entender Ometeotl
es entender la gramatica profunda de la cosmovision: todo lo que
existe es dos y es uno, y la sabiduria consiste en mantener el
equilibrio entre los opuestos. Es una filosofia del equilibrio, no de la
victoria de un principio sobre otro, y quizd por eso nos resulta tan

contemporanea.

Nezahualcoyotl: el rey sabio

Si hubo un tlamatini que encarné el ideal del sabio, fue
Nezahualcoyotl, sefior de Texcoco entre 1431 y 1472: rey, poeta,
ingeniero, legislador y filésofo, la figura mas admirada de la historia
prehispanica después de los grandes tlatoque mexicas. Su vida
—novelesca, tragica, triunfal— y su obra poética lo convierten en el

emblema de la sabiduria nadhuatl.
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Nezahualcdyotl —'"coyote que ayuna"— llegd al trono tras el
asesinato de su padre a manos de los tepanecas y un exilio lleno de
peligros, digno de una epopeya. Ya como sefior de Texcoco y aliado
de los mexicas en la Triple Alianza, transformdé su ciudad en un
centro cultural: construyé el acueducto de Chapultepec que llevd
agua a Tenochtitlan, disefié los jardines y el palacio de Texcotzingo
—una maravilla de ingenieria hidraulica y paisajismo—, promulgd
un cédigo de leyes famoso por su severidad y reunidé en su corte a

poetas, sabios y artistas.

Pero lo que lo inmortalizé fueron sus cantos. Una veintena de
poemas atribuidos a Nezahualcéyotl se conservan en los
manuscritos coloniales, y son de wuna hondura filoséfica
extraordinaria: meditan sobre la fugacidad de la vida, la vanidad del
poder, el misterio de lo divino. "Yo, Nezahualcdyotl, lo pregunto:
;acaso de verdad se vive con raiz en la tierra?" —ese verso, citado
una y otra vez, condensa la angustia existencial de toda una
cultura—. Sus poemas dudan, preguntan, no dan respuestas faciles:

son la voz de un escéptico coronado.

Hay que decirlo con honestidad: la figura de Nezahualcdyotl nos
llega idealizada por las cronicas de sus descendientes
—notablemente las de Fernando de Alva Ixtlilxdchitl, su bisnieto
mestizo—, que lo presentan casi como un filésofo-rey platénico y un
precursor del cristianismo. Los historiadores modernos matizan: fue
también un gobernante implacable, un aliado del imperialismo
mexica, un hombre de su tiempo. Pero incluso despojado de la
leyenda, queda un nucleo sdlido: un gobernante que escribié poesia
filoséfica, que construyd obras de ingenieria admirables y que

reunié en su corte la flor de la intelectualidad de su época.

Nezahualcoyotl es la prueba viviente de que el ideal del tlamatini no
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era una abstraccién: hubo quienes lo encarnaron. Y es también un
puente hacia el presente: cada afio, el premio nacional de literatura
de México lleva su nombre, y sus versos se ensefian en las

escuelas. El coyote que ayuna sigue hablando, cinco siglos después.

El tlamatini y el sacerdote: dos caminos del saber

Conviene distinguir dos figuras que a veces se confunden: el
tlamatini, el sabio, y el sacerdote —el tlenamacac, el que "ofrenda
fuego"—. Ambos eran hombres de saber, ambos trabajaban con
libros y calendarios, pero sus funciones y sus lealtades eran
distintas, y entender la diferencia ilumina la organizacién intelectual

del mundo nahua.

El sacerdote era, ante todo, un oficiante: su tarea era mantener el
trato con los dioses mediante ofrendas, sacrificios, cantos vy
ceremonias. Su saber era ritual y practico: conocia el calendario
para fijar las fiestas, los mitos para fundamentar los ritos, las
formulas para que la ceremonia fuera eficaz. Su autoridad venia de
su funcién mediadora: sin sacerdotes, los dioses no recibian su
alimento y el cosmos se desequilibraba. Era wuna figura

indispensable y temible, rodeada de tabues y privilegios.

El tlamatini, en cambio, era un pensador y un maestro: su tarea era
conocer, interpretar y ensefiar. Podia ser sacerdote también
—muchos lo eran—, pero su identidad no dependia del oficio ritual,
sino del saber. El tlamatini cuestionaba, comparaba, componia
poesia, discutia; el sacerdote ejecutaba. Dicho en términos
modernos: el sacerdote era el ingeniero del culto, el tlamatini era el

investigador y el filésofo.

La distincion no era rigida: en la practica, las carreras se cruzaban,
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y un gran sacerdote solia ser un gran sabio. Pero la existencia
misma de la categoria de tlamatini —el que sabe,
independientemente de su oficio— revela algo importante: la
sociedad nahua reconocia el saber como un valor auténomo, no
solo como instrumento del culto o del poder. Esa es la condicién de
posibilidad de la filosofia, de la ciencia y del arte: que haya
personas cuyo oficio sea pensar, y que la sociedad las sostenga

para ello.

Tras la conquista, los sacerdotes fueron perseguidos como idélatras,
pero los sabios —disfrazados de informantes, de escribanos, de
maestros de escuela— sobrevivieron mejor, transmitiendo su saber
por canales discretos. Quizd por eso nos llegaron mas cantos que
rituales, mas huehuetlatolli que ceremonias: la sabiduria viaja mas
ligera que el culto. Y quiza por eso, también, la figura del tlamatini
nos resulta mas cercana que la del sacerdote: en el sabio que duda
y pregunta nos reconocemos; en el sacerdote que sacrifica, nos

asomamos a un mundo irrecuperable.

El legado vivo

Llegamos al final de este volumen, y es momento de preguntar:
ipara qué sirve hoy todo esto? ;Qué le dice a un lector del siglo XXI
el sistema de escritura de un pueblo conquistado hace quinientos

anos?

Le dice, primero, que la escritura no tiene una sola forma. Durante
siglos, la historia de la escritura se conté como una marcha triunfal
hacia el alfabeto, y los sistemas no alfabéticos se describian como
etapas primitivas o callejones sin salida. Los cddices desmienten
esa historia: muestran un sistema completo, eficaz y bello que

resolvié los mismos problemas que el alfabeto —registrar el

Colibri Digital Biblioteca - 113



lenguaje, fijar la memoria, transmitir el saber— por otros caminos.
Esa leccibn es hoy mas relevante que nunca, cuando la
comunicacidbn humana vuelve a ser cada vez mas visual: los
ideogramas de los cddices son los antepasados conceptuales de los

iconos que usamos cada dia en nuestras pantallas.

Le dice, segundo, que la memoria es una construccion colectiva.
Los nahuas no confiaron su pasado a un solo libro ni a una sola
persona: lo repartieron entre imagenes, voces, escuelas, fiestas y
familias. Esa redundancia era su seguro contra el olvido, y aunque
el seguro fallé ante la violencia de la conquista, la idea sigue siendo
valida: una sociedad que quiere recordar necesita mas de un

soporte para su memoria.

Y le dice, tercero, algo mas intimo: que los libros pueden morir y
resucitar. Los cddices estuvieron mudos durante siglos, y hoy
hablan de nuevo porque hubo personas —indigenas que los
escondieron, anticuarios que los coleccionaron, investigadores que
aprendieron a leerlos— que se negaron a dejarlos morir. Cada
pagina descifrada es una victoria pequefia contra el olvido, y cada

lector nuevo que se asoma a un cédice prolonga esa victoria.

Y le dice, cuarto, algo sobre nosotros mismos: que la diversidad de
la mente humana es mas grande de lo que creiamos. Cada vez que
aceptamos que hubo —y hay— otras maneras de escribir, de
pensar, de recordar, nuestra propia manera se vuelve menos
absoluta y mas humana. Los cddices no son curiosidades de un
pasado remoto: son la prueba de que la inteligencia humana
encuentra caminos distintos para los mismos fines, y de que todos
esos caminos merecen respeto. Estudiarlos no es solo hacer

historia: es aprender a pensar de otra manera.
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Los tlamatinime creian que la educacién era dar forma al rostro de
los otros. Si este libro logra que el rostro de los antiguos pintores de
libros se vuelva un poco mas nitido en nuestra memoria, habra
cumplido su cometido. La memoria pictografica de México no es un
archivo muerto: es una invitacion a mirar —a mirar de verdad— los

libros que un pueblo pintd para no olvidar quién era.

Los tlamatinime creian que la educacién era dar forma al rostro de
los otros. Si este libro logra que el rostro de los antiguos pintores de
libros se vuelva un poco mas nitido en nuestra memoria, habra
cumplido su cometido. La memoria pictografica de México no es un
archivo muerto: es una invitacién a mirar —a mirar de verdad— los

libros que un pueblo pintd para no olvidar quién era.
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Glosario de términos en
nahuatl

Aztlan — "Lugar de garzas" o "lugar de blancura". Tierra mitica de

origen de los mexicas.

Calmécac — Escuela de la nobleza, donde se formaban sacerdotes,

gobernantes y jueces.

Calpixque — Funcionario encargado de la recaudacién de tributos

en las provincias.

Calpulli — Clan o barrio; unidad basica de organizacion social y
territorial.

Chinampa — Plataforma agricola construida sobre el lago; "jardin
flotante".

Cihuacéatl — "Mujer Serpiente". Segundo al mando del imperio,

encargado de la administracién interna.

Cdédice — Manuscrito pictografico en papel de amate o piel de

venado.
Cuauhtli — Aguila; orden militar de los guerreros &guila.

Huehuetlatolli — "Discursos de los ancianos". Maximas morales y

reflexiones filosoéficas.

Huitzilopochtli — Dios tutelar de los mexicas; el sol en su aspecto
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guerrero.

Macehualtin — El pueblo comun; base agricola y artesanal de la

sociedad.

Mexica — Nombre que se daban a si mismos los mal llamados

"aztecas".
Mictlan — El inframundo, lugar de los muertos.

Nahuatl — Lengua de los mexicas, aun hablada por mas de un

millén de personas.
Ocelotl — Jaguar; orden militar de los guerreros jaguar.

Ometeotl — "Dios Dual". Principio creador supremo, de naturaleza

abstracta.
Pipiltin — La nobleza hereditaria.

Pochteca — Comerciante profesional de larga distancia; también

espia y embajador.

Quetzalcéatl — "Serpiente Emplumada". Dios de la sabiduria, el

viento y la vida.

Telpochcalli — Escuela del pueblo comin, donde se formaban los
guerreros.

Tezcatlipoca — "Espejo Humeante". Dios de la noche, la magia y el
destino.

Tianguis — Mercado.

Tlacotin — Esclavo: condicidon no hereditaria ni necesariamente

permanente.
Tlaloc — Dios de la lluvia y del agua.

Tlamatinime — "Los que saben". Sabios guardianes de la memoria y
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el conocimiento.
Tlatoani — "El que habla". Gobernante supremo.
Tonalpohualli — Calendario ritual de 260 dias.

Triple Alianza — Pacto de Tenochtitlan, Texcoco y Tlacopan (1428),

base del imperio.

Xiuhpohualli — Calendario solar de 365 dias.
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Linea de tiempo

1110 (tradicion) — Salida de Aztlan e inicio de la peregrinacién

mexica.

1325 — Fundacién de México-Tenochtitlan en el islote del lago de

Texcoco.
1376 — Acamapichtli, primer tlatoani de Tenochtitlan.

1428 — Derrota de Azcapotzalco y formacién de la Triple Alianza

(Tenochtitlan, Texcoco, Tlacopan).

1440-1469 — Reinado de Moctezuma lIlhuicamina; expansién del

imperio.

1450-1454 — Gran hambruna; se institucionalizan las guerras

floridas.

1486-1502 — Reinado de Ahuizotl; el imperio alcanza su maxima

extension.
1502-1520 — Reinado de Moctezuma Xocoyotzin.

1519 — Herndn Cortés desembarca en Veracruz; alianza con

Tlaxcala.
1519 — Los espanoles entran a Tenochtitlan (8 de noviembre).
1520 — La Noche Triste (30 de junio); muerte de Moctezuma.

1521 — Caida de Tenochtitlan (13 de agosto); fin del imperio
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mexica.

1521-1821 — Epoca virreinal; el nahuatl es lengua franca de la

Nueva Espanfa.

1821 — Independencia de México; el aguila del mito fundacional

inspira el escudo nacional.

1910-1920 — Revolucion Mexicana; revaloracién del pasado

indigena.
1978 — Hallazgo fortuito que inicia el Proyecto Templo Mayor.

1978-2026 — Excavaciones del Templo Mayor en el corazén de la

Ciudad de México.

Hoy — Mas de 1.5 millones de hablantes de nahuatl; las chinampas

de Xochimilco siguen en produccion.
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— Fuente primaria: el registro pictografico del imperio.

Colibri Digital Biblioteca - 122



LEGADO ANCESTRAL - HISTORIA DE MEXICO - VOLUMEN 10

Los codices: la
memoria pictografica

El sistema de escritura mas sofisticado de la
Ameérica antigua no era alfabético: era pintado.
Los cédices mesoamericanos son libros de papel
amate y piel de venado donde la historia, el
tributo y los calendarios quedaron fijados en glifos
pictograficos, para ser leidos en voz alta por
sabios que portaban la tradicién oral.

Este volumen entra al escritorio del mundo nahua:
el tlacuilo que fabricaba el papel y molia sus
pigmentos, el gran Codice Mendoza, la Tira de la
Peregrinacion, el Cddice Florentino, las hogueras
que devoraron bibliotecas y los tlamatinime, los
sabios guardianes de la memoria. Un viaje por
libros que se niegan a morir.
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