¥ ]

La ciencia y el
arte de la guerra

/21 Colibri Digital B
WK _-1; m— - -

R -



LEGADO ANCESTRAL - Historia de México - Volumen 9

La ciencia y el arte de
la guerra

Colibri Digital Biblioteca

Colibri Digital Biblioteca - 2



Investigacion exhaustiva académica

Investigacidn: Esteban Gutiérrez A.

Editado por EGA

Colibri Digital Biblioteca

Colibri Digital Biblioteca - 3



Prélogo de la serie

La historia de los pueblos originarios de Mesoamérica ha sido
contada, durante demasiado tiempo, desde la mirada del
conquistador. Esta serie nace de la conviccion de que solo
comprendiendo la cosmovisién, la ciencia, el arte y la organizacién
social de los mexicas desde su propia légica interna podemos

aproximarnos a su grandeza y a la tragedia de su caida.

Legado Ancestral. Historia de México es el resultado de una
investigacion exhaustiva y académica que ha bebido de las fuentes
primarias —los cdédices— y de los trabajos fundamentales de la
antropologia y la arqueologia mexicanas: Jacques Soustelle, Miguel
Ledn-Portilla, Alfredo Lépez Austin y Ross Hassig, entre otros. No se
trata de un relato mas de sacrificios y guerras, sino de una
inmersién profunda en el tejido civilizatorio que construyé el

Imperio del Anahuac.

La tesis que sostiene estos doce volumenes es clara: la grandeza de
la cultura mexica no residié Unicamente en su poderio militar, sino
en su excepcional capacidad para crear una sintesis civilizatoria. En
apenas dos siglos, los mexicas forjaron un Estado imperial complejo
que articulé una cosmovisién religiosa estructurada, una ingenieria
social de castas y gremios, un sistema econémico de tributos
meticulosamente registrado y una vida cotidiana profundamente

ritualizada, todo ello en el entorno lacustre de Tenochtitlan. Su
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caida no fue el fin de una cultura barbara, sino el abrupto asesinato
de una civilizacién en pleno desarrollo, cuyo legado perdura en la

identidad mexicana actual.

Cada volumen de la serie profundiza en un capitulo de esa historia:
el origen y la fundacién, la ciudad prodigiosa, el pensamiento
religioso, el pantedn y el sacrificio, el Estado, la sociedad, el tributo,
la vida cotidiana, la ciencia y la guerra, los cddices, la conquista vy,
finalmente, el legado. Cada libro incluye su propio indice,
ilustraciones, un glosario de términos en nahuatl, una linea de
tiempo y una bibliografia comentada, para que pueda leerse de

forma independiente o como parte del conjunto.

Que este trabajo sirva para reivindicar la memoria de un pueblo que
fue asesinado en la plenitud de su desarrollo, y para que las nuevas
generaciones conozcan, con rigor y con orgullo, las raices de

México.
Investigacion: Esteban Gutiérrez A.

Editado por EGA
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Capitulo 1. Las chinampas:
los jardines flotantes

Cuando Hernan Cortés y sus hombres contemplaron por primera
vez el valle de México desde el puerto de la sierra, lo que vieron no
fue un paisaje salvaje, sino un orden geométrico imposible: miles de
rectdngulos verdes trazados sobre el agua, canales rectos como
calles y, entre ellos, canoas que iban y venian cargadas de maiz,
flores y hortalizas. Aquella visién, que los soldados compararon con
los jardines de la mitologia clasica, era el sistema agricola mas
intensivo del continente americano: la chinampa. Sin arados de
hierro, sin animales de tiro y sin abonos quimicos, los pueblos del
Anahuac habian convertido los lagos someros en un granero capaz
de alimentar a la ciudad mas poblada del mundo occidental de su

tiempo.

La chinampa no fue un invento mexica. Cuando los recién llegados
se asentaron en el islote de Tenochtitlan, los pueblos riberenos
—xochimilcas, chalcas, xaltocanos— llevaban siglos construyendo
estas plataformas agricolas. Lo que hicieron los mexicas fue llevar
el sistema a una escala imperial: organizaron la produccién, la
integraron al sistema de tributos y la convirtieron en la base
material que sostuvo la expansiéon de la Triple Alianza. Entender la

chinampa es entender, en el fondo, la raiz econémica del imperio.
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El lago como granero del imperio

El valle de México, en el siglo XVI, era una cuenca cerrada ocupada
por un sistema lacustre de cinco lagos interconectados: Texcoco, el
mas grande y salobre; Xaltocan y Zumpango, al norte; Xochimilco y
Chalco, al sur, de aguas dulces. Esa diferencia de salinidad no es un
detalle menor: fue la geografia la que decidié dénde florecerian las
chinampas. Las aguas salobres de Texcoco, el lago que bahaba
Tenochtitlan, no servian para el cultivo intensivo; por eso las zonas
chinamperas se concentraron en los lagos dulces del sur, sobre

todo en Xochimilco y Chalco, y en las orillas dulcificadas del oriente.

La palabra "chinampa" viene del ndhuatl chinamitl, que puede
traducirse como "seto o cerca de cafas". El nombre ya describe la
técnica: una plataforma de tierra delimitada por una empalizada
vegetal. No eran, como a veces se dice con ligereza, islas flotantes
a la deriva. Eran construcciones fijas, ancladas al fondo del lago,
pensadas para durar décadas. Su parecido con un jardin flotante
era solo aparente: bajo la superficie verde habia una obra de

ingenieria hidraulica cuidadosamente calculada.

El contexto demografico explica su importancia. Las estimaciones
modernas sobre la poblacidbn de Tenochtitlan —los trabajos de
Edward Calnek y William Sanders, entre otros— la situan entre
doscientas mil y trescientas mil personas hacia 1519. Para
dimensionar la cifra: era mas grande que Londres o Sevilla en la
misma época, y comparable con las mayores ciudades de Europa.
Ninguna ciudad de ese tamafio puede sostenerse con agricultura de
temporal en un valle semiarido. El maiz de las laderas, cultivado
con coa en las milpas de temporal, era insuficiente e inseguro: una
helada tardia o una sequia podian arruinar la cosecha de todo un

afo. La chinampa ofrecia algo que el temporal no podia dar: agua
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permanente, fertilidad renovada y hasta tres cosechas al ano.

El Estado mexica entendié perfectamente esa ventaja y |la
administré6 como un recurso estratégico. Las zonas chinamperas
tributaban en especie de forma regular, y las canoas que cada
manana atracaban en los embarcaderos de Tenochtitlan —cargadas
de maiz tierno, frijol, calabaza, chile, jitomate, amaranto, chia y
flores— eran tan vitales para el imperio como las columnas de
guerreros. La guerra, que este volumen estudia en sus capitulos
centrales, conquistaba tributos; pero la chinampa los producia de
manera predecible, afio tras ano, sin necesidad de campanas. En la
economia politica del imperio, la agricultura intensiva del lago era el

ingreso seguro y la guerra el ingreso extraordinario.

La técnica de construccion

Construir una chinampa era un trabajo colectivo que comenzaba en
el agua. Primero se delimitaba el rectangulo: se clavaban en el
fondo del lago estacas de ahuejote —el Salix bonplandiana, un
sauce nativo de raices profundas y madera resistente a la
humedad—, formando un marco de entre dos y cuatro metros de
ancho por veinte, cuarenta y hasta cien metros de largo. El
ahuejote no era una eleccién casual: sus raices, al crecer, tejian una
malla viva que sujetaba la plataforma desde adentro, y sus copas,

plantadas en las esquinas, marcaban los linderos y daban sombra.

Sobre ese marco se depositaban capas alternadas de lodo extraido
del fondo del lago, vegetacién acuatica —tules, lirios, algas— vy
estiércol. El lodo lacustre era un fertilizante natural extraordinario:
siglos de sedimentacion organica lo habian cargado de nutrientes.
La vegetacién, al descomponerse entre capa y capa, generaba calor

y materia organica. Cuando la plataforma emergia unos cincuenta
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centimetros sobre el nivel del agua, se dejaba reposar y asentar;
luego se reforzaban los bordes con mas estacas y se plantaban los

ahuejotes definitivos.

El resultado era una parcela elevada, rodeada de agua por los
cuatro costados, con dos ventajas decisivas. La primera, la
humedad capilar: el agua del lago ascendia por el suelo poroso de
la chinampa y mantenia las raices hidratadas incluso en la estacién
seca. La segunda, la fertilidad continua: cada cierto tiempo los
campesinos dragaban los canales —extraian el lodo rico del fondo—
y lo esparcian sobre la superficie como abono. Era un sistema
cerrado y sostenible: el lago fertilizaba la tierra y la tierra, al no

necesitar descanso, devolvia su excedente al lago.

El riego se hacia a mano, con recipientes, o por infiltracién desde
los canales; en las chinampas mas elaboradas se abrian pequenas
zanjas internas. Y la siembra seguia un calendario intensivo:
mientras una franja estaba en cosecha, otra germinaba en
almacigos —semilleros protegidos— y una tercera se preparaba con
el lodo recién dragado. No habia temporada muerta. El campesino
chinampero, a diferencia del agricultor de temporal que esperaba

las lluvias, trabajaba todo el ano.
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El calendario agricola: qué se sembraba en la
chinampa

La chinampa era un huerto intensivo, y como todo huerto, su
riqueza estaba en la diversidad. La base la formaba la triada
mesoamericana —maiz, frijol y calabaza—, pero a su alrededor
crecia un repertorio de cultivos que haria palidecer a cualquier

huerto europeo de la época.

El maiz era el rey, y los chinamperos lo trataban como tal. No
sembraban "maiz" en abstracto: manejaban decenas de variedades
seleccionadas durante siglos —maices blancos, amarillos, azules,
rojos, cacahuazintles de grano grande para el pozole, maices
precoces para los ciclos cortos—. La seleccién de semilla era un
arte: de cada cosecha se apartaban las mejores mazorcas, las de
grano mas lleno y parejo, para la siembra siguiente. Ese
mejoramiento genético empirico, sostenido durante milenios, es el
origen de la extraordinaria diversidad del maiz mexicano actual,

con sus 59 razas nativas reconocidas.

El frijol —negro, bayo, pinto— se sembraba al pie del maiz para que

trepara por su tallo, fijando nitrégeno en el suelo. La calabaza
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cubria la tierra con sus hojas anchas, conservando la humedad y
ahogando las malezas. Esa asociacién, que los agrénomos
modernos llaman "policultivo sinérgico", la practicaban los

mesoamericanos desde hacia tres mil anos.

Alrededor de la triada crecian el chile —multiples variedades, del
serrano al poblano—, el jitomate, el amaranto o huauhtli —tan
importante que tenia fiestas propias y que los espafoles, al
asociarlo con ritos "idolatricos", intentaron prohibir—, la chia, el
huauzontle, los quelites —verduras silvestres domesticadas a
medias—, el epazote, la verdolaga vy las flores: el cempasuchil para
las ofrendas, pero también flores comestibles y ornamentales que

se vendian en los mercados de Tenochtitlan y Tlatelolco.

La técnica del alméacigo merecia menciéon aparte. En lugar de
sembrar directamente en la chinampa, los campesinos germinaban
las semillas en semilleros densos y protegidos —a veces sobre
balsas de lodo o en camas elevadas—, y trasplantaban las plantulas
cuando tenian el tamano adecuado. Ese trasplante escalonado
permitia un aprovechamiento continuo del espacio: en cuanto se
cosechaba una franja, ya habia plantulas listas para ocuparla. Era
agricultura de precisién sin instrumentos de precisién, basada en la

observacién acumulada de generaciones.

El calendario no se detenia. Con el agua permanente del lago, se
sembraba en la estaciéon seca lo que en el temporal habria sido
imposible: mientras las milpas de las laderas descansaban
esperando las lluvias, las chinampas producian. Algunos calculos
hablan de dos cosechas de maiz al afio y hasta siete rotaciones de
hortalizas y flores. La chinampa convertia el tiempo —el recurso
mas escaso de la agricultura— en un aliado: cada mes del afo

habia algo sembrandose, algo creciendo, algo cosechandose.
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Los senores del lago: xochimilcas, chalcas y la
politica del agua

Los mexicas no inventaron la chinampa, y es importante decir
quiénes si lo hicieron: los pueblos lacustres que llevaban siglos
dominando el sur del valle cuando los mexicas aln eran peregrinos.
Los xochimilcas —"los de la sementera de flores"—, los chalcas, los
culhuacanos y los xaltocanos habian convertido los lagos dulces en
un paisaje agricola mucho antes de 1325. La chinampa era su

tecnologia, su patrimonio, su identidad.

La relacién entre los mexicas y esos pueblos fue, al principio, de
dependencia. Tenochtitlan, fundada en un islote salobre, no podia
alimentarse sola: necesitaba el maiz, el frijol y las hortalizas del sur
lacustre. Los primeros tlatoque lo entendieron y actuaron en
consecuencia: ltzcoatl, tras la derrota de Azcapotzalco en 1428,
dirigié sus campanas contra Xochimilco y Coyoacan, sometiendo a
los sefores del lago. No fue una conquista brutal de exterminio: fue
una anexidn politica que respetdé —y necesito— el conocimiento
local. Los mexicas no podian permitirse destruir lo que querian

aprovechar.

El sometimiento de Xochimilco, hacia 1430, es un caso de estudio
de la politica imperial mexica. Los xochimilcas conservaron a sus
gobernantes locales, sus tierras y sus técnicas; a cambio, aceptaron
el tributo y la hegemonia de la Triple Alianza. Los ingenieros y
campesinos xochimilcas —los verdaderos expertos en chinampas—
pasaron a trabajar dentro del sistema imperial, y su saber se
difundié a nuevas zonas. Fue una conquista que multiplicé la
tecnologia conquistada en lugar de destruirla: el imperio crecié

porque supo absorber.
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Esa absorcidon tuvo un costo cultural. Los pueblos lacustres,
orgullosos de su antigiiedad —los xochimilcas se consideraban mas
antiguos y refinados que los advenedizos mexicas—, vieron como
su tecnologia se convertia en la base del poder de sus sometedores.
Las crénicas registran tensiones, rebeliones intermitentes y un
resentimiento sordo que afloraria en 1521, cuando muchos pueblos
del sur se unieron a los espafoles contra Tenochtitlan. La politica
del agua —quién controlaba los lagos, quién decidia los tributos—

fue siempre también una politica del resentimiento.

Hay un detalle técnico que revela la sofisticacién de esa politica: el
control del nivel de los lagos. Los mexicas construyeron diques y
calzadas —como el albarradén de Nezahualcdyotl, que separaba las
aguas salobres de Texcoco de las dulces del oriente— no solo para
protegerse de inundaciones, sino para proteger las zonas
chinamperas de la intrusién salina. La obra hidraulica era, a la vez,
ingenieria civil y estrategia alimentaria: cada dique defendia

cosechas.

La leccion es que la chinampa nunca fue solo una técnica agricola:
fue un objeto politico. Quien controlaba las chinampas controlaba el
alimento; quien controlaba el alimento controlaba la ciudad; quien
controlaba la ciudad controlaba el imperio. Los xochimilcas lo
supieron primero; los mexicas lo aprendieron después; y los
espanoles, al desecar los lagos, destruyeron sin entenderlo el
cimiento hidraulico de todo el sistema. La politica del agua, en el

Anahuac, era la politica del poder.

Rendimiento y productividad: un milagro agricola

:iQué tan productiva era, en realidad, la chinampa? Los cronistas

espanoles, impresionados, hablaron de cosechas perpetuas, pero la
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agronomia moderna ha puesto niumeros sobre la mesa. Los estudios
experimentales realizados en el siglo XX —cuando investigadores
mexicanos reconstruyeron chinampas y midieron sus rendimientos
con métodos cientificos— arrojaron cifras que siguen
sorprendiendo: entre dos y cuatro veces mas maiz por hectarea que
la milpa de temporal, y hasta siete cosechas anuales si se combinan

cultivos de ciclo corto como las hortalizas y las flores.

El secreto estaba en la diversificacién. La chinampa no era un
monocultivo: en una misma plataforma convivian el maiz, el frijol y
la calabaza —Ila triada mesoamericana, donde el frijol fija nitrégeno,
la calabaza cubre el suelo y el maiz ofrece sostén—, ademas de
chile, jitomate, amaranto, chia, huauzontle, quelites y flores como el
cempasuchil. Esa policultura reducia las plagas, aprovechaba cada
centimetro y garantizaba que, si un cultivo fallaba, otros
compensaran la pérdida. Era un seguro agricola incorporado al

diseno.

Hagamos un calculo aproximado, de los que permiten los datos
arqueoldgicos. Se estima que en la época de la conquista existian
alrededor de doce mil hectareas de chinampas en la cuenca. Con
rendimientos intensivos y varias cosechas al afo, esa superficie
podia producir alimentos suficientes para sostener a una parte
sustancial de la poblaciéon del valle, complementada por las milpas
de temporal, el tributo de las provincias y los productos del propio
lago: pescado, ranas, ajolotes, patos, algas como el tecuitlatl y los
insectos acuaticos como el ahuautle, el "caviar mexicano". La dieta
del Andhuac era mas diversa y, en muchos aspectos, mas

equilibrada que la europea de la época.

La organizacién del trabajo chinampero también merece atencién.

Las chinampas eran, en su mayoria, propiedad de los calpullis —los

Colibri Digital Biblioteca - 14



clanes o barrios— y se transmitian por herencia dentro de las
familias. El Estado no las administraba directamente, pero si
reqgulaba los canales, resolvia disputas por linderos y, sobre todo,
garantizaba la paz necesaria para que un sistema tan delicado
funcionara. Una chinampa abandonada se deteriora en pocos anos:
los bordes se desmoronan, los canales se azolvan. Mantener doce
mil hectareas productivas exigia una administracion hidraulica
constante, y esa administracidon era una de las funciones silenciosas

pero esenciales del gobierno mexica.

Los conquistadores, que venian de una Europa donde la agricultura
dependia del arado y del barbecho, no tenian categorias para
entender lo que veian. Bernal Diaz del Castillo, en su Historia
verdadera, describe con asombro los mercados y los cultivos,
aunque sin comprender del todo el sistema. Lo que no podian saber
era que estaban contemplando una de las soluciones agricolas mas
eficientes jamas disefadas: una agricultura sin deforestacién
masiva, sin erosion, sin agotamiento del suelo, capaz de alimentar a

una metrépoli durante siglos.

El ajolote y la fauna del lago

El lago de Texcoco y sus hermanos dulces albergaban una fauna
Unica que los pueblos del Anahuac conocian al detalle. El habitante
mas famoso era el ajolote —del nahuatl axolotl, "monstruo del
agua"—, el anfibio que conserva sus branquias en la edad adulta y
gque puede regenerar miembros amputados, un prodigio bioldgico
gue la ciencia moderna estudia con fascinacién. Para los mexicas, el
ajolote era alimento —se comia asado o en tamales— y también
simbolo: la leyenda decia que el dios Xoélotl, para escapar del

sacrificio, se transformé en ajolote y se escondié en el lago.
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Junto al ajolote vivian el acocil —un pequeno crustaceo parecido al
camarén—, diversas especies de peces blancos y charales, ranas,
sapos, tortugas y una multitud de aves acuaticas: patos, garzas,
grullas, pelicanos que migraban cada afo. Los cazadores de aves
usaban redes, cerbatanas y trampas, y conocian las rutas
migratorias con precisién de ornitélogos. La pluma de esas aves
—sobre todo las de colores— alimentaba el tributo y el arte

plumario.

Esa biodiversidad lacustre era el termdémetro de la salud del
sistema: mientras el lago estuvo vivo, la fauna prosperé; cuando los
espafoles iniciaron la desecacién, las especies empezaron a
desaparecer. Hoy el ajolote sobrevive apenas en los canales de
Xochimilco, en peligro critico de extincién, y su rescate es también
el rescate de la memoria del lago. Cada ajolote es un embajador del
Andhuac: un animal que los mexicas comieron, veneraron vy
nombraron, y que el mundo moderno apenas empieza a

comprender.

El lago como despensa: pesca, caza y recoleccion

Seria un error pensar que la chinampa era la Unica fuente de
alimentos del lago. El sistema lacustre del valle de México era, en si
mismo, una despensa gigantesca que los pueblos del Andhuac
explotaban con un conocimiento ecoldgico finisimo. La dieta mexica

no salia solo de la tierra: salia del agua.

La pesca era una actividad especializada. En los lagos vivian el pez
blanco, el charal, la trucha de la zona —especies endémicas— que
se capturaban con redes, nasas, arpones y, en ocasiones, con el
barbasco, una técnica que aturdia a los peces con extractos

vegetales. Los pescadores conocian los ciclos reproductivos, las
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zonas de desove y las temporadas de veda consuetudinaria: un

manejo pesquero sostenible sin necesidad de reglamentos escritos.

Pero lo mas sorprendente para el paladar europeo era lo que hoy
[lamariamos "la cocina del lago": el ahuautle, la hueva del insecto
acuatico axayacatl, considerada un manjar —el ‘"caviar
mexicano"—; el tecuitlatl, una alga espirulina que se recogia con
redes finas, se secaba al sol y se vendia en panes en los mercados,
con un contenido proteico extraordinario; ranas, ajolotes —el anfibio
endémico de Xochimilco, hoy en peligro critico—, acociles
—pequenos crustdceos—, patos y aves acuaticas que se cazaban en
las orillas. La laguna proporcionaba proteinas animales sin
necesidad de ganaderia, en una economia sin vacas, cerdos ni

ovejas.

Esa explotacidon integral del lago explica un dato que asombra a los
nutricionistas modernos: la dieta del macehualli comidn —maiz,
frijol, calabaza, chile, quelites, pescado, insectos, algas— era
nutricionalmente mas completa que la del campesino europeo
contemporaneo, atado al pan, la avena y, con suerte, algo de carne
de cerdo. Los estudios de restos dseos sugieren que la estatura y la
salud dental de los mesoamericanos prehispanicos eran, en
promedio, superiores a las de sus contemporaneos europeos. El

lago alimentaba bien.

La organizacion de esa explotacion también era sofisticada. Habia
pueblos de pescadores especializados, con derechos
consuetudinarios sobre zonas del lago; habia recolectores de sal en
las orillas salobres de Texcoco —la sal era un recurso estratégico y
un tributo importante—; habia cazadores de aves con redes y
cerbatanas. Y todo confluia en los mercados: el de Tlatelolco, que

los espanoles describieron con asombro, ofrecia cada dia pescado
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fresco, ahuautle, tecuitlatl, ranas y patos junto a los productos de
las chinampas. El lago era un supermercado natural, administrado

por milenios de conocimiento ecoldgico.

Esa relacidon intima con el lago hace mas tragica su desaparicién. La
desecacidn del sistema lacustre —iniciada por los espafioles con el
desague del valle y consumada en el siglo XX— no solo borré un
paisaje: extinguié un sistema alimentario completo. El ajolote
sobrevive apenas en los canales de Xochimilco; el ahuautle es una
rareza; el tecuitlatl, un recuerdo. Cuando hablamos de rescatar las
chinampas, hablamos también de rescatar la memoria de un lago

que dio de comer a un imperio.

La sal de Texcoco: el oro blanco del valle

En las orillas salobres del lago de Texcoco se explotaba un recurso
tan estratégico como el maiz: la sal. Las mujeres —porque era oficio
femenino— recogian la tierra salitrosa de las orillas, la lavaban en
pilas, evaporaban el agua al sol y obtenian panes de sal que se
vendian en los mercados y se tributaban al Estado. La sal de

Texcoco abastecia a todo el valle y se exportaba a las provincias.

La sal era estratégica por tres razones: conservaba los alimentos
—pescado, carne— en un mundo sin refrigeracion; era esencial para
la dieta humana y animal; y servia como moneda de cambio. Los
pueblos salineros —como los de la ribera oriental— tenian un
estatus econdmico privilegiado, y el control de las salinas fue
motivo de guerras antes y durante el imperio. Los mexicas, al
dominar el valle, se aseguraron el monopolio de la sal: otro ingreso

silencioso del Estado.

Los espanoles, que encontraron una industria salinera en pleno
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funcionamiento, la mantuvieron y la expandieron: la sal seria
esencial para el beneficio de la plata por el método de
amalgamacion. El "oro blanco" del lago terminé financiando,
indirectamente, la mineria colonial. Y las salinas de Texcoco,
aunque reducidas, siguieron produciendo hasta el siglo XX: cinco

siglos de continuidad tecnolégica.

Las calzadas del agua: diques, acueductos y
control hidraulico

Las chinampas no flotaban en un lago natural e intocado: flotaban
en un lago administrado. Los mexicas —y antes que ellos, los
tepanecas y los acolhuas— habian convertido el sistema lacustre en
una maquina hidraulica con diques, calzadas-dique, compuertas,
acueductos y canales de drenaje. Sin esa infraestructura, las
chinampas no habrian sobrevivido a las inundaciones ni a la

intrusidn salina.

La obra cumbre era el albarradén de Nezahualcéyotl: un dique de
dieciséis kildmetros que cruzaba el lago de Texcoco de norte a sur,
separando las aguas salobres del oeste —donde estaba
Tenochtitlan— de las dulces del este. Construido bajo la direccién
del gran tlatoani texcocano Nezahualcéyotl en el siglo XV, con mano
de obra de toda la Triple Alianza, el albarradén tenia compuertas
gque regulaban el paso del agua y protegia a la ciudad de las
inundaciones, frecuentes en la temporada de lluvias. Era, a la vez,

muralla contra el agua y frontera entre dos ecologias.

Las calzadas-dique —Ilas de Tacuba, Iztapalapa y Tepeyac—
cumplian una doble funcién: eran las avenidas de acceso a la
ciudad lacustre y, al mismo tiempo, diques con puentes levadizos y

compuertas que controlaban la circulacion del agua. Cada calzada
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era una obra de ingenieria que los espanoles admiraron: rectas,
anchas, transitables incluso en la estacién de lluvias, con un

mantenimiento permanente a cargo de cuadrillas organizadas.

El acueducto de Chapultepec —del que ya hablamos como obra de
salud publica— era también una obra de poder: llevar agua dulce a
una ciudad rodeada de agua salobre era una demostracion de
dominio técnico. Y los canales de la ciudad —las "calles de agua"
que los espafioles compararon con Venecia— servian para el
transporte, el drenaje y el riego de las chinampas urbanas:

Tenochtitlan misma tenia chinampas en sus barrios periféricos.

El mantenimiento de todo ese sistema exigia una administracién
hidraulica permanente: cuadrillas de dragado, inspectores de
diques, cuadrillas de reparacion después de cada temporada de
lluvias. Era un "Estado hidraulico" en el sentido que los
historiadores dan al término: un poder politico cuya legitimidad
dependia del control del agua. Cuando los espafoles, tras la
conquista, dejaron de mantener los diqgues —y luego decidieron
desecar los lagos—, no solo cambiaron el paisaje: destruyeron la
base material de la agricultura intensiva y condenaron a la ciudad a

las inundaciones que la afligirian durante tres siglos.

Las calzadas del agua nos recuerdan que la "ciencia" del titulo de
este volumen incluia la ingenieria: los mexicas no solo sabian
sembrar y curar, sabian construir. Y que su arte de la guerra incluia
la guerra hidraulica: cortar el agua al enemigo, inundar sus campos,
usar los diques como fortificaciones. El lago era campo de cultivo,

via de transporte, muralla y arma: todo a la vez.

El mercado de Tlatelolco: el escaparate del
imperio
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Si las chinampas eran la fabrica, el mercado de Tlatelolco era el
escaparate. Cada dia —y con especial intensidad cada cinco dias,
en el dia de mercado—, decenas de miles de personas convergian
en la plaza mayor de Tlatelolco, la ciudad gemela de Tenochtitlan,
para comprar, vender, trocar y mirar. Los espafoles, que conocian
las ferias de Medina del Campo y los zocos de Sevilla, dijeron no

haber visto nada igual.

Bernal Diaz del Castillo lo describié con el asombro del que ve por
primera vez una civilizacion en pleno funcionamiento: calles del
mercado dedicadas a cada mercancia —el maiz, las aves, la caza, el
pescado, las hierbas medicinales, la ceramica, los textiles—, todo
ordenado, todo abundante. Cortés, en sus Cartas de Relacidn,
calculé sesenta mil almas en un dia de mercado. Y Sahagun, con
sus informantes, describié a los vendedores: el que vende maiz, la
que vende tamales, el que vende pulque, cada uno con su lugar, su

pregdn, su clientela.

El mercado tenia sus leyes: jueces —los tianquizpan tlayacanque—
gue vigilaban los tratos, castigaban el fraude y resolvian disputas
en el acto. Tenia su moneda: el grano de cacao para las compras
pequenas, las mantas de algoddn para las medianas, el polvo de
oro en canones de pluma para las grandes. Y tenia su policia:

cuadrillas que mantenian el orden en aquella multitud.

Para las chinampas, Tlatelolco era el destino final: las canoas
descargaban al amanecer y al mediodia los productos ya se habian
vendido, convertidos en cacao, en mantas, en sal. El mercado era el
mecanismo que transformaba el excedente agricola en riqueza
circulante, y la rigueza circulante en poder: los pochtecas
compraban alli para sus caravanas, los calpixques recaudaban alli

parte del tributo, los artesanos vendian alli sus obras.
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La caida de Tlatelolco —que resistié junto a Tenochtitlan hasta el
ultimo dia del sitio— fue también la caida del mercado: los
espanoles lo clausuraron, lo sustituyeron por el suyo, y la red
comercial indigena se desarticulé. Pero la memoria del tianguis
sobrevivié: los mercados populares de México —La Merced, Sonora,
los tianguis de cada pueblo— son los herederos directos de
Tlatelolco. Cada vez que un mexicano regatea en un mercado, esta

practicando una economia de cinco siglos.

El tributo verde: chinampas y economia imperial

Las chinampas no solo alimentaban: tributaban. Y ese tributo en
especie —maiz, frijol, chile, mantas de algodén de las zonas
calientes— era la sangre de la economia imperial. La Matricula de
Tributos, el cddice que registra con precisiéon de contador lo que
cada provincia entregaba a Tenochtitlan, dedica buena parte de sus
paginas a los productos de la tierra: fanegas de maiz, cargas de
frijol, cestos de chile, fardos de algoddn. Las zonas chinamperas del
sur del valle —Xochimilco, Chalco, Culhuacan— aparecen como
contribuyentes regulares de alimentos frescos, los mas perecederos

y, por tanto, los que solo la cercania podia garantizar.

El sistema funcionaba asi: cada calpulli y cada pueblo tributario
tenia asignada una cuota, recaudada por los calpixques —los
funcionarios imperiales— y almacenada en las trojes estatales. Esas
reservas cumplian tres funciones: alimentar a la burocracia, al
ejército en campafna y a los sacerdotes; sostener a la poblacién en
afos de malas cosechas —el Estado mexica practicaba una politica
de reservas estratégicas—; y financiar las grandes ceremonias,
donde se distribuian alimentos al pueblo. El tributo no era un simple

saqueo: era un sistema redistributivo que daba al Estado su
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legitimidad.

El destino visible de esa produccién eran los mercados, y sobre todo
el de Tlatelolco, el mayor del continente. Bernal Diaz del Castillo,
que lo vio con sus propios ojos, dedicé paginas asombradas a
describirlo: decenas de miles de personas, mercancias ordenadas
por calles —una para el maiz, otra para las aves, otra para las
hierbas medicinales—, jueces de mercado que resolvian disputas al
instante, y un sistema de precios expresado en granos de cacao,
mantas y polvo de oro. Las canoas de las chinampas atracaban al
amanecer en los embarcaderos y descargaban productos que al

mediodia ya se habian vendido.

Los pochtecas —los mercaderes de larga distancia— completaban
el circuito: llevaban los excedentes del valle —mantas, productos
chinamperos deshidratados, sal— a las provincias lejanas y traian
cacao del Soconusco, plumas de quetzal de Guatemala, jade de
Oaxaca, oro de Guerrero. Eran, a la vez, comerciantes, diplomaticos
y espias: sus caravanas abrian las rutas que luego sequirian los
ejércitos. La economia mexica no separaba el comercio de la

guerra: eran dos instrumentos del mismo Estado.

Y habia regulacién. Los jueces del mercado vigilaban los pesos y
medidas, castigaban el fraude y fijaban precios de referencia en
épocas de escasez. El Estado intervenia para evitar la especulacién
con los alimentos basicos: en afios de hambruna —como la terrible
de 1454, que los anales registran con espanto—, se abrian las trojes
y se distribuia maiz. Esa intervencién no era caridad: era politica.
Un Estado que dejaba morir de hambre a su pueblo perdia el

mandato de los dioses y de los hombres.

La leccidon econdmica de la chinampa es, en el fondo, una leccién de
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Estado: la agricultura intensiva generaba el excedente predecible
que permitia planificar —tributos, reservas, campafas—, y la
planificacién convertia el excedente en poder. Sin las chinampas,
Tenochtitlan habria sido una aldea grande; con ellas, fue una
metrépoli capaz de sostener un imperio. El tributo verde —el de la
tierra y el agua— fue el cimiento silencioso sobre el que se alzé

todo lo demés.

La chinampa en el arte y la cosmovisidon

Para los pueblos del Anahuac, la chinampa no era solo un medio de
produccién: era una imagen del mundo. El lago, la tierra
emergiendo del agua, la vegetacién que brota del lodo fértil —todo
eso resonaba con el mito fundacional de la cosmovisién
mesoamericana: la tierra misma habia emergido de las aguas
primordiales, y cada chinampa repetia, en pequefio, ese acto

creador.

Los cddices representan las chinampas con un glifo caracteristico:
el rectangulo verde surcado de lineas, a veces con las plantas
brotando. En la Matricula de Tributos y en el Cédice Mendocino, los
toponimos de los pueblos chinamperos se escriben con ese signo, y
los tributos agricolas se ilustran con mazorcas, cestos y fardos. La
chinampa era tan central en la vida que tenia su propia escritura:

un signo legible para cualquiera que supiera leer los cédices.

La metafora agricola impregnaba el lenguaje ritual. El gobernante
era el que "hacia brotar" la prosperidad; el pueblo era la
"sementera" del tlatoani; las guerras se describian a veces como
"cosechas" de prisioneros —la guerra florida, recordémoslo, era una
"flor"—. Esa fusién de agricultura y guerra en el lenguaje no es

casual: ambas eran formas de "cultivar" el imperio, una con la coa y
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otra con el macuahuitl. EIl mexica pensaba su Estado como un gran

huerto que habia que sembrar, regar y defender.

Las fiestas del calendario agricola —el grueso de las dieciocho
veintenas— giraban en torno a la siembra, el crecimiento y la
cosecha. La fiesta de Huey Tozoztli celebraba la germinaciéon del
maiz; la de Tlaxochimaco, las flores; la de Ochpaniztli, la cosecha y
el barrido ritual de los campos. Cada fiesta combinaba lo agricola
con lo guerrero y lo religioso: no habia compartimentos estancos. El
campesino que sembraba en la chinampa participaba del mismo
ciclo césmico que el guerrero que capturaba prisioneros: ambos

alimentaban, a su manera, la continuidad del mundo.

Esa visidon integrada tiene una consecuencia para nosotros: no
podemos entender la chinampa solo como tecnologia, ni la guerra
solo como violencia. Eran partes de un sistema de significado donde
producir alimentos y hacer la guerra eran dos formas de servir al
mismo orden cdsmico. El Anahuac no separaba la economia de la
religiéon ni la técnica de la poesia: todo estaba tejido en la misma
trama. Y la chinampa —ese rectangulo verde sobre el agua— era

uno de los nudos mas bellos de ese tejido.

El chinampero: retrato del agricultor del lago

Detrds de cada chinampa habia un hombre —y una familia—: el
chinampero, el agricultor mas productivo del mundo preindustrial
americano. Su jornada empezaba antes del amanecer: revisar los
bordes de la plataforma, dragar el lodo del canal, trasplantar los
almacigos, regar a mano las franjas que lo necesitaran, cosechar lo
maduro. Al mediodia, la canoa cargada partia al mercado; por la
tarde, el mantenimiento: reparar estacas, podar los ahuejotes,

preparar la siguiente siembra.
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El chinampero no era un campesino cualquiera: era un técnico.
Conocia los ciclos del agua, las variedades de semilla, las
asociaciones de cultivos, los remedios contra las plagas —ceniza,
chile, plantas repelentes—. Su saber, transmitido de padres a hijos,
era tan especializado como el del guerrero o el del ticitl. Y su
estatus lo reflejaba: las familias chinamperas, duefias de su tierra

dentro del calpulli, eran la clase media prdospera del Anahuac.

Su afo no tenia vacaciones: la chinampa exigia atenciéon continua.
Pero tampoco tenia la angustia del temporal: el agua estaba
siempre alli, la cosecha era segura, el excedente se vendia. El
chinampero vivia mejor que el campesino de las laderas, y lo sabia:

su oficio era un orgullo, no una condena.

Hoy, los chinamperos que quedan —cada vez menos, cada vez mas
viejos— son los Ultimos depositarios de ese saber. Cuando uno de
ellos ensena a un joven a dragar el canal o a seleccionar la semilla,
estd transmitiendo una tecnologia de milenios. El retrato del
chinampero es el retrato de la ciencia del Andhuac en su forma mas
pura: conocimiento, trabajo y tierra —o0 mejor: conocimiento,

trabajo y agua— convertidos en vida.

Xochimilco hoy: la batalla por el agua

El Xochimilco actual es un campo de batalla: no de guerreros, sino
de visiones. Por un lado, la ciudad que avanza —asentamientos
irreqgulares, extraccién de agua, contaminacién—; por otro, los
chinamperos que resisten, los ecologistas que defienden, los chefs

qgue revalorizan. El futuro de las chinampas se decide hoy, cada dia.

Los problemas son graves: el nivel freatico baja por la extraccién

para la ciudad; los canales se contaminan con aguas residuales; la
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urbanizacién devora las zonas agricolas; los jévenes migran. Cada
ano se pierden chinampas: algunas se convierten en campos de
futbol, otras en basureros, otras simplemente se abandonan y se
azolvan. El paisaje Patrimonio Mundial se deteriora ante la

indiferencia oficial.

Pero hay resistencia. Cooperativas de chinamperos producen
hortalizas orgdnicas para los mercados de la ciudad; restaurantes
de alta cocina compran directamente en Xochimilco, pagando
precios justos; investigadores restauran chinampas abandonadas
con técnicas tradicionales; escuelas llevan a los nifios a sembrar. El
movimiento es pequefio pero real: la chinampa como agricultura del

futuro, no como reliquia del pasado.

La batalla por el agua es también una batalla por la memoria: cada
chinampa que se salva es un argumento contra la idea de que el
progreso exige destruir. Los mexicas lo sabian: el lago era la vida.
Xochimilco hoy nos pregunta si hemos aprendido la leccién, o si
repetiremos —con otros medios— la desecacidén que los espafioles
iniciaron. La respuesta, como siempre en la historia, estd en

nuestras manos.

Xochimilco: el legado vivo

Cinco siglos después, las chinampas sobreviven. En Xochimilco, al
sur de la Ciudad de México, quedan todavia cientos de chinampas
en produccién, navegadas por los canales que las trajineras
turisticas recorren cada fin de semana. La UNESCO declaré en 1987
al centro histérico de la Ciudad de México y a Xochimilco Patrimonio
Mundial, reconociendo precisamente ese paisaje agricola vivo: un

sistema prehispanico que nunca dejé de funcionar.
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Pero el legado estd en riesgo. La extraccién de agua del subsuelo
para abastecer a la megaldpolis ha hundido el nivel freatico; la
urbanizacién devora las zonas agricolas; la contaminacién de los
canales amenaza los cultivos; y los jovenes xochimilcas, como los
jéovenes campesinos de todo el mundo, migran a la ciudad. Cada
chinampa abandonada es una biblioteca que se quema: se pierde

un conocimiento agronédmico acumulado durante milenios.

Afortunadamente, hay una revalorizacién en marcha. Agronomos,
chefs y movimientos de agricultura urbana redescubren Ila
chinampa como modelo de agricultura sostenible: cero
deforestacién, fertilizacion organica, uso eficiente del agua,
biodiversidad. En un siglo XXI angustiado por el cambio climatico y
la seguridad alimentaria, la "tecnologia" que alimenté a
Tenochtitlan vuelve a ser vanguardia. Los xochimilcas que aun
dragan sus canales cada mafana no solo conservan un patrimonio:

practican, sin saberlo, la agricultura del futuro.

Y hay un simbolo que resume esa continuidad: el maiz. Las
variedades nativas que hoy se siembran en Xochimilco descienden
de las mismas que los mexicas seleccionaron durante siglos. Cada
elote es un archivo genético vivo. Cuando un campesino xochimilca
entierra la semilla en el lodo dragado del canal, repite un gesto que
sus antepasados repitieron millones de veces antes de que existiera
Tenochtitlan, durante su esplendor y después de su caida. La
chinampa sobrevivié al imperio que la hizo grande, y eso, en la

historia de las civilizaciones, es la forma mas alta de victoria.
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Capitulo 2. Herbolaria y
medicina: el arte de curar

Si la chinampa alimentaba el cuerpo del imperio, la medicina
cuidaba de él. Y aqui los mexicas poseian un saber que los
europeos, al principio desdefiosos y luego fascinados, tardaron
siglos en igualar: un conocimiento sistematico de las plantas
medicinales, una cirugia practica de sorprendente eficacia y una red
de especialistas —parteras, cirujanos, herbolarios— que atendia a la
poblacién con wuna organizacidon que anticipaba, en muchos

sentidos, la salud publica.

La medicina mexica no era magia primitiva, aunque incluia lo
magico-religioso como toda medicina de su tiempo —incluida la
europea, que aun sangraba pacientes y recetaba polvos de
momia—. Era un sistema dual: por un lado, la explicaciéon
sobrenatural de la enfermedad —el enojo de un dios, la pérdida del
tonalli, el "aire" maligno—; por otro, un corpus empirico de
remedios probados durante generaciones, transmitido con rigor y
registrado con precisién. Esa dualidad no debe escandalizarnos: la
medicina moderna también convive con el efecto placebo y la

dimensidén psicosomatica de la curacién.

El conocimiento empirico y lo sagrado
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El especialista médico por excelencia era el ticitl, término que
abarcaba tanto al médico como a la partera y al herbolario. Su
formacidén no era improvisada: el conocimiento se transmitia en el
calmécac y en linajes familiares, y los cdédices registraban las
propiedades de las plantas con un sistema de glifos que combinaba
la imagen de la planta con indicaciones de uso. Cuando los
espanoles quemaron bibliotecas enteras, se perdié una farmacopea
gque habia tardado siglos en compilarse; lo que sobrevivié lo hizo

gracias a informantes indigenas y a frailes curiosos.

El diagndstico mexica partia de una cosmovisién en la que el cuerpo
humano era un microcosmos. El tonalli —una de las entidades
animicas, radicada en la cabeza— podia "perderse" por un susto o
un disgusto, y su pérdida causaba enfermedad. El tratamiento
combinaba entonces lo ritual —llamamientos al tonalli, ofrendas,
limpias— con lo farmacolégico: infusiones, emplastos, bafios de
vapor. Para el observador moderno, la parte ritual parece
supersticién; pero cumplia una funcién terapéutica real: reducia la
ansiedad del enfermo, lo reintegraba a la comunidad y activaba sus
propios recursos de curacién. La medicina mexica, sin saberlo,

practicaba una forma de medicina psicosomatica.

Junto al ticitl estaban las tlamatquiticitl, las parteras, cuya pericia
asombraba a los propios espafioles. El parto se atendia con técnicas
precisas: posiciones verticales, masajes, banos de temazcal antes y
después, y una farmacopea obstétrica especifica —plantas para
acelerar el parto, para detener hemorragias, para estimular la
leche—. La mortalidad materna, aunque alta para nuestros
estandares, era probablemente menor que en la Europa
contemporanea, donde el parto se atendia con mucha menos

higiene y conocimiento anatémico practico.
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El temazcal —el bafio de vapor— merecia un capitulo aparte en
cualquier historia de la medicina mesoamericana. Esa pequefa
camara de piedra o adobe, calentada con piedras al rojo vivo sobre
las que se vertia agua con hierbas, servia para el parto, para tratar
dolores musculares, para la purificacién ritual y para enfermedades
respiratorias. Era, a la vez, hospital, sauna y templo. Los espaioles,
que lo vieron con sospecha por su asociacién con ritos "paganos",
tardaron en comprender que estaban ante una terapia de notable

eficacia.

Los especialistas de la salud: el ticitl y sus oficios

La medicina mexica no era un saber difuso en manos de curanderos
improvisados: era una profesidon con especialidades, formacién y
jerarquias. El término ticitl designaba al médico en general, pero
bajo ese paraguas habia oficios bien diferenciados, cada uno con su

campo de accién y su prestigio.

Estaba el tepatiani, el médico general que diagnosticaba vy
prescribia; el texoxotani, el cirujano que atendia heridas, fracturas y
realizaba sangrias terapéuticas; el teixpati, el oculista que trataba
las afecciones de los ojos —frecuentes, como dijimos, por el humo y
el polvo—; el tlamatquiticitl, la partera, cuyo oficio era de los mas
respetados; y el papiani, el herbolario especializado en la
recoleccién y preparacidon de plantas. Habia también especialistas
en el temazcal, en la reduccion de luxaciones, en el tratamiento de
mordeduras de serpiente. Era, en pequeno, un sistema de salud con

divisién del trabajo.

La formacion combinaba la transmisiéon familiar —los oficios
médicos se heredaban con frecuencia de padres a hijos— con la

ensefanza en el calmécac, donde los jévenes nobles aprendian,
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entre otras cosas, los rudimentos de la medicina ritual y la
herbolaria. Pero el verdadero aprendizaje era practico: afios de
acompafnar a un maestro, de memorizar las plantas, de practicar
con casos reales. Los informantes de Sahagun describen exdmenes
y pruebas: el aprendiz debia demostrar que conocia las plantas, sus

dosis y sus peligros antes de ejercer por su cuenta.

Las parteras merecen un lugar especial. La tlamatquiticitl atendia el
embarazo, el parto y el puerperio con un protocolo detallado: banos
de temazcal en las semanas previas, masajes para acomodar al
feto, posiciones verticales durante el alumbramiento —la mujer se
apoyaba en los hombros de una ayudante o se arrodillaba sobre
petates—, corte del corddn con cuchillo de obsidiana, y cuidados del
recién nacido que incluian su primer bafo ritual. Conocian
maniobras para partos dificiles, remedios para detener hemorragias
y plantas galactogogas para estimular la leche. Los cronistas
espanoles, poco dados al elogio de las costumbres indigenas,
reconocieron la pericia de las parteras mexicanas; algunas de sus
practicas —el parto vertical, el contacto inmediato madre-hijo— son

las que la obstetricia moderna redescubrié en el siglo XX.

El cirujano de guerra, el texoxotani, era otra figura clave.
Acompanfaba a los ejércitos en campana —conectando este capitulo
con los siguientes— y atendia en los barrios a los veteranos. Su
instrumental incluia cuchillos de obsidiana de diversos tamanos,
agujas de hueso o espina de maguey, hilos de fibra vegetal o
cabello, ventosas, sondas y férulas de madera. Sabia tomar el
pulso, observar la orina, palpar el abdomen: una semiologia
empirica que, sin teoria anatdmica moderna, llegaba a diagndsticos

sorprendentemente finos.

Y existia, por encima de todos, una ética profesional. Los
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huehuetlatolli incluian consejos para los médicos: ser diligentes, no
abandonar al enfermo, no prometer curaciones imposibles, cobrar
lo justo. El ticitl que erraba por negligencia perdia su reputacién,
gue era su capital. No habia colegios ni licencias, pero habia algo
igualmente eficaz: la vigilancia de la comunidad, que conocia a sus

médicos y juzgaba sus resultados.

Plantas curativas del Anahuac

El corazén de la medicina mexica era su farmacopea vegetal. Y aqui
la documentacion es excepcional, porque sobrevivieron dos obras
monumentales. La primera es el Cdédice de la Cruz-Badiano, de
1552: un herbario escrito en latin por el médico indigena Martin de
la Cruz y traducido por Juan Badiano, ambos del Colegio de Santa
Cruz de Tlatelolco. Describe 185 plantas medicinales con sus usos,
ilustradas a color. Es el primer libro de medicina escrito en América,

y es obra de manos indigenas.

La segunda es la Historia General de las Cosas de Nueva Espafna de
fray Bernardino de Sahagun, cuyos informantes —ancianos,
meédicos y herbolarios nahuas— dictaron cientos de remedios. Y la
tercera gran fuente es la expedicion de Francisco Hernandez,
médico de Felipe Il, que entre 1570 y 1577 recorrié la Nueva
Espafia catalogando mas de tres mil plantas, con sus nombres en
nahuatl y sus usos medicinales. Hernandez murié sin ver publicada
su obra, pero sus manuscritos alimentaron la botanica europea

durante dos siglos.

:iQué contenia esa farmacopea? Una seleccién breve da la medida
de su amplitud. El epazote, antiparasitario intestinal que Ila
medicina moderna confirmé como eficaz. El toloache, la datura,

usado con extrema precaucién como analgésico y anestésico —los
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ticitl conocian su toxicidad y dosificaban con precisién—. El peyote
y el ololiuhqui, de uso ritual y terapéutico en dosis controladas. El
cacao, no solo alimento y moneda, sino vehiculo de remedios y
ténico. El copal, resina antiinflamatoria y antiséptica. La arnica
mexicana, para golpes y contusiones, que los laboratorios
modernos estudian hoy. El tepezcohuite, cuya corteza regenera la
piel y que la industria cosmética redescubrié en el siglo XX. El
cempasuchil, antiparasitario y digestivo. El chicalote, para
afecciones de la piel y los ojos. El yoloxéchitl, la magnolia
mexicana, para el corazén. Y decenas mas: muicle, gordolobo, ruda,

romero —este Ultimo ya mestizado—, sabila, nopal, maguey.

Lo notable no es solo la lista, sino el método. Los ticitl distinguian la
parte util de cada planta —raiz, hoja, flor, corteza—, la época de
recoleccién, la forma de preparacion —infusion, decoccién,
maceracion, emplasto, sahumerio— y la dosificaciéon. Sabian qué
plantas eran incompatibles entre si y cuales potenciaban sus
efectos. Ese es el perfil de una farmacologia empirica madura, no

de una supersticién improvisada.

El Cédice de la Cruz-Badiano: el herbario que
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cruzo el océano

Hay un libro que resume, él solo, el encuentro —y el
desencuentro— de dos medicinas: el Cédice de la Cruz-Badiano, el
Libellus de medicinalibus indorum herbis. Su historia merece
contarse con detalle, porque es la historia de la ciencia indigena

reclamando su lugar.

En 1552, en el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco —la institucién
franciscana donde se educaba a la nobleza indigena—, el médico
nahua Martin de la Cruz escribi6 en nahuatl un herbario con los
remedios de su tradicidon. Su colega Juan Badiano, también indigena
y latinista formado en el Colegio, lo tradujo al latin. El manuscrito,
ilustrado con 185 plantas pintadas a color, fue enviado al rey Carlos
| de Espafna como prueba de la capacidad intelectual de los
naturales y, pragmaticamente, como un regalo Gtil: un arsenal de

remedios americanos para la corte.

El libro se organiza por padecimientos —de la cabeza a los pies,
siguiendo el orden clasico—: remedios para el dolor de cabeza, para
los ojos, para los oidos, para la dentadura, para el pecho, para el
estbmago, para la gota, para las heridas, para el parto. Cada
entrada describe la planta, su preparaciéon y su aplicacién, con una
precision que revela siglos de observacion. No es un recetario

magico: es una farmacopea sistematica.

Lo extraordinario es triple. Primero, la autoria: es el primer libro de
medicina escrito en América, y es obra de dos indigenas, no de un
europeo describiendo desde fuera. Segundo, la fusién: el formato
—el herbario latino, las ilustraciones naturalistas— es europeo, pero
el contenido —las plantas, los usos, las dosis— es mesoamericano.

Es un libro mestizo en el mejor sentido: dos tradiciones
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colaborando. Tercero, el destino: el manuscrito durmié cuatro siglos
en bibliotecas europeas —incluida la Vaticana—, ignorado, hasta
que México lo recuperé en 1990 y lo depositd en la Biblioteca

Nacional de Antropologia e Historia, donde hoy puede consultarse.

El Badiano no estaba solo: formaba parte de un esfuerzo mayor de
rescate del saber indigena, impulsado por frailes como Sahagun y
por médicos como Francisco Hernandez. Pero su singularidad
permanece: es la voz directa de los ticitl, sin intermediarios
europeos, hablando de su ciencia en la lengua de la ciencia
europea. Martin de la Cruz, al escribirlo, hizo algo revolucionario:
demostré que el conocimiento indigena podia expresarse en los

formatos universales sin perder su identidad.

Hoy, el Cddice de la Cruz-Badiano es estudiado por botanicos,
farmacélogos e historiadores. Varias de sus plantas han sido
validadas por la investigacién moderna; otras esperan su turno en
los laboratorios. Y su mensaje histérico es claro: la medicina del
Andhuac no era un saber condenado a desaparecer con la
conquista, sino un corpus cientifico que, traducido y transmitido,
sigue dando frutos cinco siglos después. El herbario que cruzé el

océano en 1552 sigue navegando.

Tonalli, teyolia e ihiyotl: el cuerpo en la
cosmovision

Para entender la medicina mexica hay que entender su idea del
cuerpo, porque el ticitl no trataba "un organismo": trataba un
microcosmos animado por tres entidades. La antropologia moderna,
siguiendo a Alfredo Lépez Austin, las ha reconstruido con detalle: el

tonalli, la teyolia y el ihiyotl.
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El tonalli —"lo que estd bajo el sol", la irradiacién— residia
principalmente en la cabeza y daba al individuo su vigor, su calor
vital, su destino. Se recibia en parte al nacer —el dia del calendario
ritual en que nacias marcaba tu tonalli— y se fortalecia con los ritos
de paso. Perder el tonalli —por un susto grave, una caida, una
impresion fuerte— era enfermar: el cuerpo se enfriaba, se
debilitaba, se apagaba. El tratamiento incluia los "llamamientos del
tonalli", ceremonias en las que el curandero invocaba el retorno de
la entidad perdida, a veces en el lugar mismo donde se habia
sufrido el susto. Lo que la psiquiatria moderna llamaria un trastorno
por estrés postraumatico, los mexicas lo trataban con un ritual de
reintegracién psiquica. Y funcionaba, en sus términos, porque

devolvia al enfermo la narrativa de su propia curacion.

La teyolia —"lo que da vida al corazon"— residia en el corazén y era
la entidad que viajaba al mas alla después de la muerte: al Mictlan,
al paraiso solar o al Tlalocan, segun la forma de morir. Era lo mas
parecido a lo que Occidente llama "alma". Su salud dependia de la
conducta moral: los excesos, las transgresiones, la "suciedad" ritual

la danhaban.

El ihiyotl —"el aliento"— residia en el higado y se manifestaba en
los gases, los eructos, las emanaciones del cuerpo. Era la entidad
mas "baja", asociada a las pasiones, la ira, la lujuria. Un ihiyotl

desordenado producia enfermedades del vientre y del animo.

Este modelo tripartito no era una curiosidad filoséfica: organizaba el
diagnéstico. El ticitl observaba los sintomas y determinaba qué
entidad estaba afectada: si el enfermo habia sufrido un susto, era el
tonalli; si habia transgredido una norma, la teyolia; si padecia del
vientre y del animo, el ihiyotl. Y el tratamiento combinaba lo

correspondiente: ritual para el tonalli, confesién y expiacién para la
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teyolia, dieta y plantas para el ihiyotl, mas la farmacopea general

para los sintomas.

Visto con ojos modernos, el sistema tiene una coherencia notable.
Distinguia —sin nombrarlos— los trastornos psicosomaticos, los
morales-existenciales y los organicos, y ofrecia para cada uno un
tratamiento especifico que incluia el componente psicoldgico. La
medicina occidental tardé hasta el siglo XX en redescubrir que la
enfermedad tiene dimensiones psicoldgicas y sociales; la mexica lo
sabia desde siempre, porque su modelo del cuerpo era, desde el

inicio, un modelo de la persona completa.

Esa vision integral explica también la importancia de la "limpia" —el
barrido ritual con hierbas, huevo o copal—, que sobrevive hasta hoy
en todo México. La limpia no "cura" en el sentido farmacoldgico:
reordena simbdlicamente a la persona, marca el fin de Ia
enfermedad y el retorno a la normalidad. Despreciarla como
supersticién es no entender que la curacién, en todas las culturas,
tiene una dimensién ritual. Los mexicas, simplemente, la habian

sistematizado.

La farmacia del temazcal: vapor, hierbas y parto

El temazcal —del nahuatl temazcalli, "casa de vapor'— merece un
tratamiento detenido, porque condensa como ninguna otra
institucidon la medicina integral del Anahuac: era a la vez hospital,
sauna, templo y sala de partos. Entender el temazcal es entender
cdémo los mexicas unian el cuerpo, la planta y lo sagrado en un

mismo acto terapéutico.

La estructura era sencilla y eficaz: una cdmara pequefa de piedra o

adobe, con un hogar donde se calentaban piedras al rojo vivo.

Colibri Digital Biblioteca - 39



Sobre las piedras se vertia agua infusionada con hierbas
medicinales —romero, eucalipto americano, manzanilla silvestre,
pirul—, generando un vapor cargado de principios activos que se
inhalaba y se absorbia por la piel. El paciente, sentado o recostado
en la penumbra caliente, sudaba profusamente mientras el
curandero lo masajeaba con manojos de hierbas. La sesién

terminaba con un bafo de agua fria o templada y un reposo.

Sus usos eran multiples. Para las afecciones respiratorias —tan
frecuentes en un valle de humo y polvo—, el vapor herbal era un
broncodilatador natural. Para los dolores musculares y reumaticos,
el calor y el masaje eran la fisioterapia de la época. Para el parto
—Su uso mas importante—, el temazcal preparaba el cuerpo de la
embarazada en las semanas previas: relajaba la musculatura,
aliviaba los dolores, y después del alumbramiento ayudaba a la
recuperacidon y estimulaba la lactancia. Las parteras dirigian esos

bafos con un protocolo preciso de temperaturas, hierbas y tiempos.

Pero el temazcal era también un espacio ritual. Antes de entrar se
pedia permiso a la diosa del vapor —Toci, "nuestra abuela"—, se
ofrecian rezos, se marcaba el caracter sagrado del acto. El sudor no
era solo sudor: era la expulsién de lo enfermo, de lo impuro, de lo
pesado. El que salia del temazcal no solo estaba limpio: estaba
renovado. Esa dimension simbdlica —la purificacion— explica por
qué los espafoles lo miraron con sospecha: veian en él un rito

"pagano" donde habia una terapia.

La sospecha colonial casi lo extermina: los frailes lo prohibieron en
varias regiones, asociandolo con la idolatria y con la promiscuidad
—el vapor y la desnudez ofendian el pudor europeo—. Pero el
temazcal sobrevivié en la clandestinidad rural y resurgié en el siglo

XX como practica de medicina tradicional y, mas recientemente,
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como terapia de bienestar. Hoy hay temazcales en spas de lujo y en
comunidades indigenas, y la investigacion médica empieza a
estudiar sus efectos cardiovasculares y respiratorios con métodos

modernos.

El temazcal nos deja una leccién metodoldgica: la medicina mexica
no separaba lo fisico de lo simbdlico, y esa era su fuerza, no su
debilidad. El vapor abria los bronquios mientras el rezo calmaba la
ansiedad; el masaje descontracturaba mientras el ritual daba
sentido al dolor. Era una medicina de la persona completa, cinco
siglos antes de que la medicina occidental inventara ese concepto.
La farmacia del temazcal —agua, piedra, hierba y palabra— sigue

funcionando donde se la practica con respeto.

El dolor y la anestesia: el manejo mexica del
sufrimiento

Toda cirugia necesita manejar el dolor, y los mexicas habian
desarrollado un repertorio de analgésicos y anestésicos vegetales
que la farmacopea europea envidiaba. El principal era el toloache
—la datura—, una planta poderosisima y peligrosisima: en dosis
precisas producia sedacion y analgesia; en dosis excesivas, delirio y
muerte. Los ticitl la dosificaban con un conocimiento que solo la
experiencia de generaciones podia dar: sabian la edad de la planta,

la parte util, la preparacién exacta.

Junto al toloache estaban el peyote —usado en dosis rituales y
terapéuticas—, el ololiuhqui —la semilla de la mafiana—, y una serie
de plantas menores con efectos sedantes. Para el dolor localizado
se usaban emplastos de hierbas —Ila arnica mexicana, el toloache
en aplicacién externa—, y para las intervenciones menores, la

simple rapidez del cirujano: un corte limpio de obsidiana dolia
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menos que uno serrado.

El manejo del dolor incluia también lo psicoldgico: los ritos que
acompafaban a la intervencién —los rezos, el copal, la presencia de
la familia— reducian la ansiedad y, con ella, la percepcion del dolor.
La medicina moderna reconoce el componente psicolégico del

dolor; la mexica lo trataba como parte del protocolo.

Es importante no idealizar: la anestesia mexica no era la anestesia
general moderna, y muchas intervenciones debieron de ser
terriblemente dolorosas. Pero comparada con la cirugia europea de
1519 —que operaba sin anestesia alguna, con el paciente sujeto por
ayudantes—, la del Anahuac no estaba en desventaja. El toloache
dosificado por un ticitl experto era, probablemente, lo méas parecido

a la anestesia que existia en el mundo de entonces.

Cirugia: trepanacion, suturas y fracturas

La cirugia mesoamericana es uno de los capitulos mas
sorprendentes de la medicina prehispanica, y también uno de los
peor comprendidos. La evidencia arqueoldgica —craneos con
trepanaciones cicatrizadas, es decir, de pacientes que sobrevivieron
a la operacién— demuestra que en Mesoamérica se practicaba la
craneotomia con fines terapéuticos: para aliviar traumatismos,
tratar dolores crénicos de cabeza y, posiblemente, condiciones que
hoy llamariamos neurolégicas. Los instrumentos eran de obsidiana,
cuyo filo —mds agudo que el acero quirdrgico moderno— permitia

cortes limpios, y de piedra pulida.

Es importante matizar: la trepanacién estd mejor documentada en
Oaxaca —Monte Alban ha dado los ejemplos mas famosos— que en

el centro de México, y su frecuencia entre los mexicas fue
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probablemente menor. Pero el conocimiento circulaba por toda
Mesoamérica, y los cirujanos mexicas dominaban un repertorio
quirdrgico sélido: reduccién de fracturas con entablillados de
madera y vendajes, sutura de heridas con fibras de maguey o
cabello humano, cauterizacién, drenaje de abscesos y extraccién de
cuerpos extrafos —una habilidad esencial en una sociedad

guerrera—.

El tratamiento de heridas de guerra merece atencién especial,
porque conecta este capitulo con los siguientes. Las armas
mesoamericanas —el macuahuitl de navajas de obsidiana, las
flechas, las lanzas del atlatl— producian cortes profundos y limpios,
y los cirujanos mexicas habian desarrollado protocolos para
atenderlos: limpieza con agua y hierbas antisépticas, sutura por
planos, aplicacion de emplastos cicatrizantes y vendaje. La tasa de
supervivencia a heridas que en Europa habrian sido mortales por
infeccion era notable, y los espafioles lo notaron: varios cronistas
admiten que los cirujanos indigenas atendian mejor ciertas heridas

que los barberos-cirujanos de la hueste.

La odontologia también existia como practica: limaduras dentales
decorativas —mas rituales que terapéuticas—, extraccién de piezas
dafiadas e incrustaciones de jade y turquesa, que exigian una
precisién sorprendente con instrumentos de piedra. Y Ia
oftalmologia empirica trataba las afecciones oculares —frecuentes
por el humo de los fogones y el polvo del valle— con colirios de

plantas.

Nada de esto era milagroso ni infalible: la medicina mexica no
conocia la teoria microbiana, no practicaba la asepsia en sentido
moderno y su cirugia tenia limites evidentes. Pero comparada con

la medicina europea de 1519 —que aun explicaba la enfermedad
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por los humores, sangraba sistematicamente y desconocia la
mayoria de las plantas americanas— no salia perdiendo. Era un
sistema coherente, eficaz dentro de sus limites y, sobre todo,
accesible: habia ticitl en cada barrio, y el conocimiento basico de

remedios caseros era patrimonio de todas las familias.

El pulque medicinal: el maguey como farmacia

El maguey —el agave— era para los mexicas lo que el olivo para los
mediterraneos: una planta total. De sus pencas se extraia la fibra
del ixtle para textiles y cuerdas; sus puas servian como agujas y
clavos; sus hojas asadas eran alimento; y de su corazén fermentado
se obtenia el pulque, la bebida ritual por excelencia. Pero el

maguey era también una farmacia.

El pulqgue —el octli— tenia usos medicinales precisos: se recetaba a
las parturientas para estimular la leche, a los convalecientes como
ténico, a los ancianos como alimento. La diosa Mayahuel, la del
maguey, era también patrona de la fertilidad y la medicina: su
iconografia la muestra amamantando, alimentando. El aguamiel
—el jugo fresco sin fermentar— se usaba para afecciones digestivas

y como reconstituyente.

Pero el pulque estaba estrictamente regulado: la embriaguez
publica se castigaba con severidad —hasta con la muerte para los
nobles reincidentes—, y solo los ancianos, las parturientas, los
enfermos y los participantes en ciertas fiestas podian beberlo
libremente. Esa regulacién no era moralismo: era salud publica. Los
mexicas habian entendido que el alcohol, Util como medicina vy
como ritual, era destructivo como habito. Su politica de drogas
—regulacién estricta, usos medicinales permitidos, castigo al

abuso— era mas racional que la de muchas sociedades modernas.
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El maguey nos deja una leccidn de etnobotanica: una sola planta
puede ser fibra, alimento, medicina, bebida ritual y material de
construccién. La "farmacia" del Anahuac no estaba en un edificio:
estaba en el paisaje. Y el pulque medicinal —hoy revalorizado por
sus probiéticos— es otro de esos saberes que la ciencia moderna

redescubre con asombro.

La salud publica del imperio: higiene, dieta y
prevencion

La medicina mexica no era solo curativa: era preventiva. Y en ese
terreno —Ila salud publica—, Tenochtitlan superaba a cualquier
ciudad europea de su tiempo, un dato que los propios

conquistadores registraron sin comprender del todo su importancia.

Empecemos por lo visible: la limpieza. Bernal Diaz y otros cronistas
describen con asombro las calles de Tenochtitlan: barridas
diariamente, sin basura, sin excrementos de animales —no habia
ganado suelto—, con personal encargado de la limpieza publica.
Habia letrinas publicas y un sistema de recoleccién de desechos
que los convertia en abono para las chinampas: el ciclo se cerraba.
Comparese con Londres o Paris en 1519, donde los desechos se
arrojaban a la calle y las epidemias eran endémicas: la capital

mexica era, literalmente, una ciudad mas sana.

El agua potable era otra obra maestra. El acueducto de Chapultepec
—de doble cafo, para poder limpiar uno sin interrumpir el
suministro— llevaba agua dulce a la ciudad desde los manantiales
del bosque sagrado. Habia fuentes publicas, aguadores que la
distribuian en canoas, y una cultura del bafo diario que
escandalizaba a los espanoles —acostumbrados a bafarse rara

vez— y que los frailes intentaron suprimir, sin éxito, por asociarla
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con "costumbres lascivas". El temazcal, del que ya hablamos, era el

bafio de la gente comun: higiene y terapia en un mismo recinto.

La dieta, como vimos, era variada y equilibrada: maiz nixtamalizado
—el proceso de coccién con cal que libera la niacina y previene la
pelagra—, frijol, calabaza, chile, quelites, pescado, insectos, algas.
La nixtamalizacibn merece subrayarse: es una tecnologia
alimentaria genial que los europeos tardaron siglos en adoptar
—cuando el maiz llegé a Europa y Africa sin la nixtamalizacion,
causod epidemias de pelagra—. Los mexicas no sabian de vitaminas,

pero su cocina las preservaba.

El ejercicio fisico era parte de la vida: el juego de pelota —con su
entrenamiento riguroso—, la marcha, el trabajo agricola, la danza
ritual. Y habia una cultura de la moderacién predicada por los
huehuetlatolli: contra la embriaguez —castigada severamente,
sobre todo en los jovenes y los nobles—, contra la gula, contra los
excesos. El pulque, la bebida fermentada del maguey, estaba
regulado: permitido a los ancianos y en las fiestas, prohibido en la

vida cotidiana para la mayoria.

¢Y las epidemias? Las habia, claro: el registro histérico menciona
pestes y hambrunas. Pero nada comparable a lo que vendria con los
europeos: la viruela, el sarampién, la influenza —enfermedades del
Viejo Mundo contra las que los americanos no tenian defensas—
mataron a una proporcién catastréfica de la poblaciéon en el siglo
XVI. La ironia es amarga: la ciudad mas limpia de su tiempo fue

arrasada por los microbios de la ciudad mas sucia.

La salud publica mexica no era un sistema disefado por un
ministerio: era la suma de la higiene urbana, la dieta tradicional, el

bafo ritual, la regulacién de las bebidas y la medicina preventiva de
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los ticitl. Pero funcionaba. Y su memoria —el bano diario, la
herbolaria casera, la desconfianza ante los excesos— sobrevivid en
la cultura popular mexicana hasta hoy. Cada vez que una abuela
recomienda un té de hierbas o un bafo de temazcal, esta

ejerciendo, sin saberlo, la salud publica del Andhuac.

El chocolate medicinal: el cacao como remedio

El cacao —el cacahuatl— era moneda, bebida ritual y medicina: tres
funciones en una sola semilla. Como medicina, los ticitl lo usaban

de formas que la farmacologia moderna empieza a validar.

La manteca de cacao servia como vehiculo de remedios: en ella se
disolvian plantas medicinales para emplastos y unglUentos. La
bebida de cacao —amarga, espumosa, mezclada con chile, vainilla
o flores— se recetaba como ténico para los convalecientes, como
estimulante para los agotados, como reconstituyente para las
parturientas. Los informantes de Sahagun describen docenas de

recetas donde el cacao es el ingrediente base o el excipiente.

La quimica moderna les da la razén: el cacao contiene teobromina
—un estimulante suave—, flavonoides antioxidantes, magnesio,
hierro. El "chocolate medicinal" no era una metdfora: era una
prescripcién con fundamento bioquimico, aunque los ticitl no

conocieran las moléculas.

Los espafioles adoptaron el cacao con entusiasmo —Cortés lo llevd
a la corte, donde se endulzé y se convirti6 en el chocolate
europeo—, pero separaron sus funciones: se quedaron con el placer
y olvidaron la medicina. Hoy, cuando los cardiélogos recomiendan
el chocolate oscuro por sus flavonoides, estan —sin saberlo—

recetando lo que los ticitl recetaban hace quinientos afos. El cacao
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medicinal es otro de esos saberes que dieron la vuelta al mundo

para volver a su punto de partida.

Los informantes de Sahagun: como se salvé el
saber

Si hoy conocemos la medicina mexica con tanto detalle, se lo
debemos a un franciscano y a sus informantes indigenas: fray
Bernardino de Sahagun y el equipo de ancianos, médicos y sabios
nahuas que, entre 1547 y 1577, dictaron la monumental Historia
General de las Cosas de Nueva Espana. Sin ellos, la farmacopea del

Anahuac se habria perdido casi por completo.

El método de Sahagun era, para su época, revolucionario: reunia a
sus informantes —principales, ancianos, ticitl—, les mostraba
pinturas y cuestionarios, recogia sus respuestas en nahuatl, las
hacia ilustrar por tlacuilos y luego las traducia al espanol. Era una
etnografia colaborativa cuatro siglos antes de que existiera la
antropologia. Y sus informantes no eran improvisados: eran los
depositarios del saber prehispanico, hombres que habian aprendido

de sus padres y abuelos antes de la conquista.

El libro Xl de la Historia General —el de las "cosas naturales"— es
una enciclopedia de la farmacopea: cientos de plantas con sus
nombres en nahuatl, sus descripciones, sus usos medicinales. El
libro X describe las enfermedades y los remedios; el libro VI, los
oficios, incluidos los médicos. La cantidad de informaciéon es
abrumadora, y su precisién —verificada por la botanica moderna en
muchos casos— demuestra que los informantes no inventaban:

transmitian un corpus real.

Pero el rescate tuvo un costo. Sahagun escribia dentro del proyecto
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evangelizador: su objetivo Ultimo era conocer la cultura indigena
para extirpar la "idolatria". Sus informantes lo sabian, y negociaron:
entregaron el saber médico y natural —Util, "neutro"— mientras
protegian lo mas sagrado. El resultado es un archivo inmenso pero
filtrado: conocemos las plantas mejor que los ritos, los remedios
mejor que las cosmologias. La medicina que nos llegd es la que la

colonia permitio salvar.

Otros rescatistas merecen mencién: el ya citado Francisco
Hernandez, cuyo viaje botanico de 1570-1577 catalogdé tres mil
plantas; los médicos novohispanos que incorporaron remedios
indigenas a sus recetarios; y, sobre todo, las generaciones de
curanderos anénimos que transmitieron el saber de padres a hijos
al margen de los libros, en la clandestinidad de la medicina popular.
Sin ellos, el Badiano y Sahagun serian letra muerta: la herbolaria

vive porque se practica, no porque se archive.

La leccién historiografica es importante: lo que sabemos de la
medicina mexica es una fraccion de lo que existié. Cada planta no
registrada, cada remedio no dictado, cada ticitl que murié sin
transmitir su saber es una pérdida irreversible. Y sin embargo, lo
gue se salvd basta para afirmar lo esencial: que el Anahuac tuvo
una medicina sistematica, eficaz y digna de estudio. Los
informantes de Sahagun, al dictar sus conocimientos a un fraile
extranjero, salvaron la memoria de su ciencia para la posteridad.

Les debemos este capitulo.

Enfermedades del Anahuac: el perfil
epidemioldgico

:iQué enfermaba a los mexicas antes de la llegada de los europeos?

La pregunta es importante, porque el "intercambio colombino" de
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enfermedades fue asimétrico: el Viejo Mundo llevé al Nuevo la
viruela, el sarampién, la influenza, el tifus —enfermedades de
ganado domesticado contra las que los americanos no tenian
defensas—; el Nuevo Mundo dio al Viejo, probablemente, la sifilis

—el debate sigue abierto— y poco mas.

El perfil epidemiolégico prehispanico incluia las enfermedades
universales: las gastrointestinales —por el agua y los alimentos—,
las respiratorias —por el humo de los fogones—, las parasitarias
—el epazote no era un lujo, era una necesidad—, las heridas
infectadas, las complicaciones del parto. Habia también
enfermedades endémicas americanas: algunas formas de hepatitis,
la enfermedad de Chagas en ciertas regiones, el pinto —una
afeccién cutanea—. Y habia hambrunas periddicas, que debilitaban

a la poblacién y la hacian vulnerable.

Lo que no habia —o habia en formas menos virulentas— eran las
grandes pestes del Viejo Mundo: sin ganado domesticado en
convivencia estrecha —sin vacas, cerdos ni ovejas—, los mexicas no
habian desarrollado las zoonosis que diezmaban a Europa. Esa
"ventaja" se volvié una trampa mortal: cuando llegaron la viruela y
el sarampidén, encontraron una poblacién sin inmunidad alguna, y la
mortalidad fue catastréfica: se estima que la poblacidon indigena de

México se redujo en un noventa por ciento durante el siglo XVI.

Los ticitl enfrentaron las nuevas enfermedades con su farmacopea,
y fracasaron: ningun remedio herbal detenia la viruela. La
impotencia de la medicina indigena ante las pestes europeas fue
uno de los golpes psicolégicos mas duros de la conquista: si los
dioses y los médicos no podian con la enfermedad, ;qué quedaba?

La crisis epidemioldgica fue también una crisis de legitimidad.
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La leccién para la historia de la medicina es sobria: ningun sistema
médico, por sofisticado que sea, resiste el choque con patbégenos
totalmente nuevos. La medicina del Anahuac era excelente para su
mundo; pero la conquista trajo otro mundo, con otros microbios. Y

€sos microbios —mas que los caflones— decidieron la historia.

Lo que adoptaron los espanoles

La conquista destruydé mucho, pero también produjo una de las
transferencias médicas mas importantes de la historia. Los
espafoles, pragmaticos ante la enfermedad en un medio
desconocido, adoptaron rapidamente remedios indigenas. El
proceso fue tan intenso que, en pocas décadas, la farmacopea
novohispana era un mestizaje: plantas americanas descritas con
categorias europeas, recetas nahuas traducidas al latin, ticitl

trabajando junto a médicos peninsulares.

El Hospital de Jesus, fundado por Cortés en 1524 —el mas antiguo
del continente—, atendié desde sus inicios con remedios de ambas
tradiciones. Los protomédicos novohispanos incorporaron el
epazote, la zarzaparrilla americana, el guayaco y decenas de
plantas mas a sus recetarios. Nicolds Monardes, desde Sevilla y sin
haber cruzado nunca el Atldntico, escribié su Historia medicinal de
las cosas que se traen de nuestras Indias Occidentales basandose
en informantes americanos, y su obra difundié por Europa el

conocimiento de las drogas americanas.

El Cédice de la Cruz-Badiano es el simbolo perfecto de ese
encuentro: un médico indigena escribe en ndhuatl, un traductor
indigena lo vierte al latin, un fraile lo envia al rey de Espafia como
prueba de la capacidad intelectual de los naturales. El manuscrito

durmid siglos en bibliotecas europeas hasta que México lo recupero
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en 1990. Hoy se custodia en la Biblioteca Nacional de Antropologia
e Historia: 185 plantas, 185 testimonios de que la ciencia del

Andhuac no necesitaba permiso europeo para existir.

Y el legado continda. La herbolaria mexicana sigue viva en los
mercados —el de Sonora, en la capital, es su catedral—, en las
recetas de las abuelas y en los laboratorios que hoy validan con
ensayos clinicos lo que los ticitl sabian por experiencia: que el
tepezcohuite regenera la piel, que el epazote expulsa parasitos, que
la drnica mexicana desinflama. La Organizaciéon Mundial de la Salud
estima que en los paises en desarrollo hasta el ochenta por ciento
de la poblaciéon recurre a la medicina tradicional como primera
opcién de salud; en México, esa medicina tradicional tiene nombre

y apellido: es la herencia de los ticitl.
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Capitulo 3. La guerra como
institucion

Si la agricultura y la medicina sostenian la vida del imperio, la
guerra sostenia su poder. Pero reducir la guerra mexica a una
sucesion de batallas sangrientas es no entender nada: para los
mexicas, la guerra era una institucién total —religiosa, econémica y
social— que organizaba el calendario, movia la economia y definia
el destino de cada vardn. El historiador estadounidense Ross
Hassig, en su obra Aztec Warfare: Imperial Expansion and Political
Control, propuso la interpretacién que hoy domina la academia: la
guerra mexica no buscaba, como la romana, la ocupacién territorial
permanente, sino el control politico y la extraccién de tributo. Esa
tesis —discutida, matizada, pero fundamental— es el hilo conductor

de este capitulo.

Para entenderla hay que abandonar la mirada europea. Los mexicas
no hacian la guerra como los espanoles, ni como los romanos, ni
como nadie mas: la hacian a su manera, con una légica interna que
combinaba la cosmovisién religiosa, las necesidades del Estado
tributario y las aspiraciones de los guerreros. Tres dimensiones,
inseparables, que este capitulo examina por separado solo por

claridad expositiva.

La dimensidn religiosa: la guerra sagrada
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En la cosmovisidon mexica, el universo era un equilibrio precario. El
sol —Tonatiuh— necesitaba alimentarse para completar su
recorrido diario y renacer cada manana; sin ese alimento, el cosmos
colapsaba y sobrevenia el fin de la era. El alimento del sol era la
sangre y los corazones de los guerreros capturados en combate. La
guerra, por tanto, no era una opcién politica: era una necesidad

cosmica. No hacer la guerra equivalia a dejar morir al sol.

El dios tutelar de los mexicas, Huitzilopochtli —"colibri zurdo", el sol
en su aspecto guerrero—, encarnaba esa fusidn de guerra y
religiéon. Su templo coronaba, junto al de Tlaloc, la pirdmide mayor
de Tenochtitlan: la montafia sagrada donde se unian la guerra y la
lluvia, las dos fuerzas que sostenian la vida. Cada campafia militar
comenzaba con ritos, ayunos y consultas adivinatorias; cada
victoria se celebraba con ceremonias; cada derrota se interpretaba

como un mensaje divino que exigia expiacion.

Los guerreros muertos en combate o sacrificados después de ser
capturados no iban al Mictlan, el inframundo comun: acompanaban
al sol en su recorrido, transformados en colibries y mariposas, en un
paraiso guerrero. Esa creencia no era un consuelo retérico: era un
incentivo real que hacia del combate una via de trascendencia. El
guerrero mexica no temia a la muerte en batalla del mismo modo
que el soldado europeo; la temia menos, porque su religion le habia

enseflado que morir luchando era la mejor muerte posible.

Esta dimension religiosa explica también la aparente
"irracionalidad" de ciertas practicas, como la preferencia por
capturar enemigos en lugar de matarlos. Desde la ldgica europea,
en la batalla se mata; desde la l6gica mexica, el prisionero vivo
valia mas que el enemigo muerto: alimentaria al sol y daria honor a

su captor. La guerra florida, que estudiaremos en el capitulo
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siguiente, llevd esa légica a su expresién mas pura: combates

pactados cuyo objetivo explicito era la captura ritual.

Nada de esto significa que la religién "explicara" toda la guerra
mexica, como pretendieron algunas interpretaciones antiguas que
veian en los mexicas una teocracia enloquecida. La religién era el
lenguaje en el que se expresaba la guerra, su justificacidon cdésmica
y su sistema de incentivos; pero las decisiones de a quién atacar,
cuando y con qué objetivo las tomaban gobernantes pragmaticos
gue calculaban costos y beneficios con frialdad. La religion y la

razon de Estado no se contradecian: se reforzaban.

La dimensidon econdmica: la tesis de Hassig

Ross Hassig revolucioné el estudio de la guerra mexica con una
pregunta sencilla: si los mexicas eran tan poderosos, jpor qué su
imperio se veia tan distinto del romano? La respuesta,
documentada con el analisis de las campafas, la logistica y el
sistema tributario, es que los mexicas no buscaban anexar
territorios ni instalar gobernadores permanentes ni fundar colonias.
Buscaban algo mas rentable y menos costoso: que los senorios
vencidos aceptaran la hegemonia de la Triple Alianza y pagaran

tributo de forma regular.

El mecanismo era el siguiente. Una campana comenzaba con una
embajada: se exigia al sefiorio objetivo que aceptara la soberania
mexica y fijara un tributo. Si aceptaba, no habia guerra; si se
negaba, marchaba el ejército. La batalla decisiva —generalmente
un solo enfrentamiento mayor— resolvia el asunto: el vencido
aceptaba el tributo y, con frecuencia, conservaba a sus gobernantes
locales. El imperio no ocupaba; intimidaba, cobraba y se retiraba.

Por eso el mapa del "imperio" mexica parece un archipiélago de
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seforios tributarios mas que un territorio continuo: porque eso era

exactamente.

Este sistema tenia una légica econdmica impecable. Mantener
guarniciones permanentes en decenas de seforios dispersos por
Mesoamérica habria sido carisimo y logisticamente imposible sin
animales de carga ni rueda. En cambio, una demostracién periddica
de fuerza —una campafia de castigo cuando un tributario se
rebelaba— bastaba para mantener el flujo de mantas, maiz, cacao,
plumas, oro y jade hacia Tenochtitlan. La Matricula de Tributos, ese
codice que registra con precisidn contable lo que cada provincia
entregaba, es el documento econdémico mas elocuente del imperio:

la guerra producia un ingreso medible, predecible y administrable.

Hassig también analizd la logistica, y sus conclusiones son
reveladoras. Un ejército mexica en campafia —decenas de miles de
guerreros— necesitaba alimentarse sobre la marcha. Sin trenes de
suministros como los romanos, la solucién era doble: cada guerrero
cargaba sus propias provisiones —tortillas, pinole, frijol tostado—
para los primeros dias, y el ejército avanzaba por rutas donde los
pueblos aliados o sometidos estaban obligados a abastecerlo. Eso
imponia un limite natural al alcance de las campafas: el ejército no
podia alejarse demasiado de su base ni operar en territorios donde
no tuviera apoyo logistico. Por eso la expansién mexica, aunque

espectacular, tuvo fronteras: la distancia y la comida mandaban.

El calendario de la guerra también era econédmico. Las campanfas se
lanzaban después de la cosecha, cuando habia excedentes para
alimentar a los ejércitos y cuando los campesinos-guerreros podian
ausentarse de sus parcelas. La guerra y la agricultura no
competian: se turnaban. Y los botines —aunque menos importantes

que el tributo regular— recompensaban a los guerreros vy
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financiaban las ceremonias.

La tesis de Hassig ha sido matizada: algunos investigadores senalan
gue, en las zonas cercanas al valle, los mexicas si ejercieron un
control mas directo, con guarniciones y colonos; y que la distincién
entre "hegemonia" y "territorio" no siempre es nitida. Pero el nucleo
de su argumento permanece: la guerra mexica era, antes que nada,
un instrumento de extraccién econdémica racional, no una cruzada
religiosa ciega ni una conquista territorial al estilo europeo.
Entender esto es entender por qué el imperio pudo crecer tan
rapido —en menos de un siglo— y por qué, al mismo tiempo, era
fragil: bastaba que los tributarios percibieran debilidad en el centro
para que el sistema entero se tambaleara. Los espanoles, sin

saberlo, explotarian exactamente esa fragilidad.

El tributo en plumas: la economia del esplendor

Entre los tributos mas valiosos del imperio habia uno que no
alimentaba ni vestia: las plumas. El quetzal, la guacamaya roja, el
colibri, el pajaro mosca —sus plumas llegaban a Tenochtitlan como
tributo de las tierras calientes y se convertian en el material del
esplendor imperial: penachos, mosaicos, trajes de guerrero,

estandartes, adornos sacerdotales.

La economia de la pluma era global: las aves se criaban en
cautiverio en algunas regiones —los totonacas eran famosos por
sus criaderos—, se cazaban en otras, y las plumas viajaban cientos
de kildmetros hasta la capital. Los amantecas —los artesanos
plumarios— las transformaban en obras de arte: el penacho de
Moctezuma —hoy en Viena, objeto de un reclamo centenario— es el

ejemplo mas famoso, pero habia miles de piezas.
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iPor qué un imperio guerrero tributaba en plumas? Porque el
esplendor era poder: los trajes emplumados de los guerreros aguila,
los penachos de los capitanes, los mosaicos de los templos eran la
imagen visible de la hegemonia. La guerra producia el tributo; el
tributo en plumas producia la imagen; la imagen producia el
prestigio que evitaba nuevas guerras. Era un ciclo virtuoso: la

economia del esplendor como instrumento de disuasion.

Los espanoles, deslumbrados, saquearon los tesoros de plumas —la
mayoria se perdié—, pero algunos mosaicos sobrevivieron y hoy se
exhiben en museos. Cada pluma era un impuesto pagado en
belleza: el imperio mas pragmatico de América entendia que el

poder también se viste.

Los pochtecas: mercaderes, diplomaticos y espias

Ningun ejército marcha sin informacion, y los mexicas tenian su
servicio secreto: los pochtecas, los mercaderes de larga distancia,

gue eran a la vez comerciantes, diplomaticos y espias.

Organizados en un gremio hereditario con sede en Tlatelolco, los
pochtecas recorrian las rutas comerciales del imperio y mas alla: al
Soconusco por el cacao, a Guatemala por las plumas de quetzal, a
Oaxaca por el jade, a la costa por el algodén. Sus caravanas
—cargadores con mecapal, escoltas armadas— eran las arterias del

comercio exterior mexica.

Pero su funcion estratégica era el espionaje: en cada mercado
extranjero observaban las defensas, contaban los guerreros,
evaluaban la riqueza, sondeaban las lealtades. Sus informes
—rendidos ante el tlatoani y su consejo— decidian las campafas:

dénde atacar, cuando, con qué fuerzas. Eran los ojos del imperio
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mas alld de sus fronteras.

Los pochtecas tenian un estatus paraddjico: riquisimos por el
comercio, pero obligados a la discrecién —las leyes suntuarias les
prohibian ostentar su riqueza en puUblico—. Y arriesgaban la vida: un
mercader-espia descubierto en territorio enemigo no volvia. Su
gremio era, en el fondo, la primera agencia de inteligencia de

América: comercio y espionaje como dos caras del mismo oficio.

Cuando los espanoles llegaron, los pochtecas fueron de los primeros
en entender la magnitud del peligro: sus informes describian armas
desconocidas, animales monstruosos, una ambicién sin limites. Pero
la informacién, sin un mando capaz de usarla, no basta: el imperio
supo que venian, y no supo qué hacer. La mejor inteligencia del

continente no pudo salvarlo.

El tributo de la guerra: la Matricula como botin
contable

Si la guerra era el instrumento, el tributo era el producto. Y el
documento que mejor revela la economia de la guerra mexica es la
Matricula de Tributos: un cédice de dieciséis hojas donde cada
provincia tributaria estd registrada con su glifo toponimico y, al
lado, las cantidades exactas que debia entregar cada aflo —o cada
seis meses—: tantas cargas de mantas, tantas fanegas de maiz,
tantos cestos de cacao, tantas piezas de oro, tantos trajes de

guerrero.

La Matricula es, en el fondo, el balance contable del imperio. Cada
cifra representa una campafa, una negociacién, una amenaza
cumplida o evitada. Las 38 provincias tributarias que registra

—desde el valle de México hasta el Soconusco— son el mapa de un
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siglo de guerras, traducido a mercancias. Leer la Matricula es leer la
historia militar del imperio en clave econdédmica: aqui una provincia
que entrega plumas de quetzal —conquistada en la zona maya—;
alld una que entrega cacao —sometida en la costa—; acullad una que

entrega trajes de guerrero y escudos —frontera militarizada—.

El sistema tenia una légica de incentivos cuidadosamente calibrada.
Las provincias que pagaban puntualmente conservaban a sus
gobernantes, sus leyes y sus dioses; las que se rebelaban sufrian
campanas de castigo cuyo costo —en vidas y en tributos
extraordinarios— servia de escarmiento a las demas. No era un
sistema "justo" en el sentido moderno, pero era predecible: y la
predecibilidad, en un mundo de violencia, es una forma de orden.
Muchos seforios preferian el tributo regular a la guerra permanente

entre vecinos que habia caracterizado al periodo anterior.

Los bienes tributados se clasificaban por su funcién. Los alimentos
—maiz, frijol, chile, cacao— sostenian a la capital y al ejército. Los
textiles —mantas de todos los tamanos— vestian a la burocracia y
servian como moneda. Los bienes de lujo —plumas, jade, oro,
turquesa— financiaban el esplendor ceremonial y recompensaban a
los guerreros distinguidos. Y los bienes militares —trajes de
guerrero, escudos, armas— equipaban directamente a las tropas. La
guerra se autofinanciaba: cada campafia exitosa generaba los

recursos para la siguiente.

La administracion de ese flujo era una proeza burocratica. Los
calpixques —recaudadores imperiales— residian en las provincias,
vigilaban las entregas y reportaban a Tenochtitlan. Habia
almacenes estatales —las trojes— donde se guardaban las
reservas. Habia contadores que llevaban los registros en cédices. Y

habia un calendario tributario sincronizado con el calendario
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agricola y militar: las entregas llegaban después de las cosechas, y

las campanas se lanzaban cuando los almacenes estaban llenos.

Esa maquinaria es la que Hassig tenia en mente: la guerra mexica
como un sistema de extracciéon racional, medible y administrable.
No era la furia ciega de los "barbaros": era la contabilidad de un
Estado que habia convertido la violencia en ingreso. Y cuando ese
ingreso se interrumpid —cuando las provincias vieron que
Tenochtitlan ya no podia castigar—, el imperio se desmorond con la
misma rapidez con gue se habia alzado. La Matricula registra el

apogeo; la conquista, su cancelacién.

La dimensidn social: la guerra como destino

Todo varéon mexica, desde su nacimiento, tenia un destino marcado
por la guerra. A los nifios se les enterraba el cordéon umbilical en el
campo de batalla simbdlico; en el telpochcalli —la escuela de los
jévenes del pueblo— y en el calmécac —la de la nobleza—, la
formacion militar era parte central de la educacién. Aprender a
manejar el chimalli y el macuahuitl era tan basico como aprender
los cantos rituales. La sociedad mexica era, en este sentido, una

sociedad militarizada desde la infancia.

Pero la guerra no era solo una obligaciéon: era la principal via de
movilidad social. Un macehualli —un hombre del pueblo comin—
que capturaba prisioneros en combate podia ascender en la
jerarquia guerrera, recibir tierras, tributos vy titulos, y dar a sus hijos
un futuro mejor. Los rangos militares —que estudiaremos en el
capitulo 5— premiaban el valor demostrado, no solo el nacimiento.
En una sociedad por lo demas estratificada, la guerra era la

escalera.
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Esa promesa de ascenso tenia un reverso: la presién social sobre el
guerrero era inmensa. La cobardia en combate se castigaba con la
deshonra publica y, en casos extremos, con la muerte. Los
huehuetlatolli —los "discursos de los ancianos"— insistian en que el
varén debia ser valiente, sufrido y leal; la maxima virtud era el
"rostro y corazén" firmes ante el enemigo. El guerrero que huia no
solo se deshonraba a si mismo: deshonraba a su calpulli, a su

familia, a sus antepasados.

Las mujeres también participaban de la dimension social de la
guerra, aunque no combatieran —con excepciones legendarias—.
Eran ellas quienes despedian a los guerreros, quienes tejian las
mantas del tributo que la guerra aseguraba, quienes criaban a los
futuros combatientes con los discursos de los ancianos. Y en la
retaguardia, las parteras y curanderas atendian a los heridos que
regresaban. La guerra era un asunto de toda la sociedad, no de un

ejército profesional separado de ella.

Esta triple dimensidn —religiosa, econdmica y social— es lo que
hace de la guerra mexica un fendmeno Unico. No era la guerra
europea de ejércitos profesionales y mercenarios; no era la guerra
tribal de incursiones por venganza; era una institucion estatal
compleja que articulaba la cosmovisién, la economia tributaria y la
estructura social. Quien quiera entender al imperio mexica tiene
que entender su guerra, porque su guerra era, en buena medida, su

forma de gobierno.
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Las calzadas de la guerra: caminos, puentes y
mensajeros

Un imperio se mueve por sus caminos, y el mexica tenia una red
viaria que los espafoles usaron —y admiraron— durante la colonia.
Las calzadas del valle —Tacuba, Iztapalapa, Tepeyac— eran las
arterias; los caminos de tierra —los otli— conectaban el valle con
las provincias; y los puentes —de madera, levadizos en las zonas

estratégicas— cruzaban barrancas y rios.

El mantenimiento era estatal: cuadrillas de trabajadores reparaban
los caminos después de cada temporada de lluvias, y los pueblos
riberefios tenian la obligacion de conservar el tramo que les
correspondia. Los caminos eran también corredores comerciales y
militares: por ellos marchaban los ejércitos, circulaban los tributos y

viajaban los pochtecas.

La joya del sistema eran los mensajeros: los painani —"los que
corren"—, atletas entrenados que relevaban mensajes a velocidad
de carrera. El sistema de relevos permitia transmitir noticias de la
frontera a Tenochtitlan en dias: una red de comunicacién que,

guardadas las proporciones, cumplia la funcidon del telégrafo.
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Moctezuma supo de la llegada de los espafoles por sus corredores
mucho antes de verlos: la informacién, en el imperio, viajaba a pie

pero sin pausa.

Los espanoles conservaron los caminos y el sistema de mensajeros
—los chasquis andinos eran su equivalente— durante décadas. La
infraestructura viaria del imperio sobrevivié a su caida, como las
chinampas y la herbolaria: otra prueba de que la "ciencia" del

Andhuac era, también, ingenieria civil.

Texcoco y Tlacopan: los aliados de la Triple
Alianza

La guerra mexica no la hacia solo Tenochtitlan: la hacia la Triple
Alianza —el Excan Tlahtoloyan—, la confederacidon de Tenochtitlan,
Texcoco y Tlacopan fundada en 1428 tras la derrota de
Azcapotzalco. Entender la alianza es entender cdmo un pueblo
recién liberado se convirtié, en menos de un siglo, en la potencia

hegemodnica de Mesoamérica.

El reparto era claro: Tenochtitlan aportaba el grueso militar y el
mando supremo; Texcoco, la legitimidad cultural —era la Atenas del
Anahuac, la ciudad de Nezahualcéyotl, el centro del saber— y un
contingente militar de primera linea; Tlacopan, el aliado menor,
aportaba tropas y recibia una parte proporcionalmente menor del
botin. La divisién del tributo lo reflejaba: dos quintos para
Tenochtitlan, dos quintos para Texcoco, un quinto para Tlacopan.
Era una alianza desigual pero estable, sostenida por el interés

comun y por los lazos dinasticos entre las casas reinantes.

Nezahualcdyotl —"coyote hambriento", tlatoani de Texcoco de 1431

a 1472— merece un lugar especial en esta historia. Poeta,
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legislador, ingeniero —suyo fue el albarradén—, Nezahualcéyotl
representé la otra cara del poder de la alianza: la cultura como
instrumento de hegemonia. Su Texcoco era el centro intelectual del
mundo nahua, con su biblioteca, sus jardines botanicos —los
primeros de Ameérica— y su corte de sabios. La alianza no se
sostenia solo por las armas: se sostenia porque ofrecia un proyecto
civilizatorio que los senorios sometidos podian admirar, aunque lo

pagaran con tributo.

En campafa, los ejércitos de la alianza marchaban juntos pero
formados por separado: el centro para Tenochtitlan, las alas para
Texcoco y Tlacopan. Esa formacién no era solo tactica: era politica.
Cada ciudad veia a sus guerreros en su lugar de honor, y el botin se
repartia segln lo pactado. Las tensiones existian —Texcoco nunca
dej6 de considerarse la igual cultural de Tenochtitlan—, pero el

sistema funciond durante casi un siglo.

La alianza tuvo su prueba final en 1519-1521, y la reprobd. Cuando
llegaron los espanoles, Texcoco se dividié: una faccion apoyd a los
mexicas, otra —liderada por Ixtlilxéchitl— se alié con Cortés,
proporcionando tropas, canoas Yy, sobre todo, la base de
operaciones para la construccién de los bergantines que decidirian
el sitio. Sin la defeccidn texcocana, el asedio de Tenochtitlan habria
sido imposible. La Triple Alianza murié por la misma puerta por la

que habia nacido: la politica entre senorios.

La leccion estratégica es permanente: ninguna alianza militar
sobrevive si sus miembros perciben que el costo supera el
beneficio. Tenochtitlan, en su apogeo, traté a Texcoco mas como
subordinado que como socio; y cuando llegd la crisis, el socio se
convirti6 en enemigo. El arte de la guerra incluye el arte de la

alianza, y en ese arte final los mexicas fracasaron. Su imperio no
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cay6 solo por las armas espafolas: cayé porque su coalicién se

rompié desde adentro.

Logistica: como se movia un ejército de cuarenta
mil hombres

La pregunta que Hassig se hizo —y que todo estudiante de la guerra
mexica debe hacerse— es brutalmente préactica: ;cémo alimentas a
cuarenta mil guerreros en marcha, sin animales de carga, sin rueda,
sin trenes de suministro? La respuesta revela una logistica tan
sofisticada como la tactica, y explica los limites geograficos del

imperio mejor que cualquier mapa.

El primer principio era la autosuficiencia individual. Cada guerrero
cargaba sus propias provisiones para los primeros dias de marcha:
tortillas tostadas, pinole —harina de maiz tostado—, frijol cocido y
seco, chile, y agua en guajes. La racion era ligera, densa en calorias
y disefada para durar: el pinole, en particular, era el "alimento de
campana" por excelencia, un concentrado energético que los
corredores mensajeros —los painani— también usaban en sus
relevos. Un ejército mexica era, en sus primeros dias, cuarenta mil

mochilas individuales en movimiento.

El segundo principio era la red de abastecimiento aliada. Las rutas
de campana estaban planificadas para pasar por pueblos sometidos
o aliados que tenian la obligacion de proporcionar alimentos, agua y
alojamiento. Esa obligacién formaba parte del pacto tributario: no
era un saqueo improvisado, sino un impuesto logistico
preestablecido. Los calpixques —los recaudadores— coordinaban
con los jefes militares las etapas y las entregas. Un ejército en
marcha era también una inspecciéon itinerante del sistema

tributario: los pueblos que cumplian con el abastecimiento
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demostraban su lealtad; los que se negaban, se convertian en el

siguiente objetivo.

El tercer principio era el limite. Hassig calculd que, con esos
métodos, un ejército mexica podia operar eficazmente a unas dos o
tres semanas de marcha de su base —unos doscientos a trescientos
kilbmetros—, y no mucho mas. Mas alld, las lineas de
abastecimiento se volvian imposibles: los porteadores —Ilos
tlameme, que cargaban hasta veintitrés kilos en sus espaldas con el
mecapal— consumian ellos mismos las provisiones que
transportaban, un problema clasico de la logistica preindustrial. Por
eso las campanas lejanas —al Soconusco, a Oaxaca— eran
excepcionales y requerian una preparacién enorme, con depdsitos

avanzados y alianzas intermedias.

Esa limitacidon logistica explica dos rasgos del imperio. Primero, por
qué nunca conquistaron a los tarascos de Michoacan: estaban lejos,
en terreno montafioso, con un enemigo bien organizado y —detalle
decisivo— con metalurgia del bronce que les daba armas superiores
en algunos aspectos. El costo logistico de una campafa definitiva
contra Tzintzuntzan superaba el beneficio esperado. Segundo, por
qué el imperio era un archipiélago tributario y no un territorio
continuo: solo se podia controlar lo que se podia alcanzar,

abastecer y castigar periédicamente.

La marcha misma era una operacién compleja. El ejército avanzaba
en columnas, con exploradores al frente, el grueso en el centro y la
retaguardia protegida. Los sacerdotes y los cargadores de los
estandartes divinos marchaban en posiciones de honor. Se
acampaba en lugares con agua, se fortificaban los campamentos
con empalizadas improvisadas y se mantenian guardias nocturnas.

Los mensajeros corrian entre las columnas y la capital: Tenochtitlan
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podia recibir noticias del frente en cuestion de dias gracias al
sistema de relevos, una red de comunicacién que los espanoles

admiraron y aprovecharon.

Y cuando el ejército llegaba a su objetivo, la logistica se convertia
en psicologia: la simple visidon de cuarenta mil guerreros formados,
con sus estandartes y sus tambores, bastaba muchas veces para
que el seforio sitiado aceptara el tributo sin combatir. La guerra
mexica, en su expresion mas eficaz, era la que no necesitaba
librarse: la demostracion de fuerza como instrumento de
recaudaciéon. Hassig tenia razén: era un sistema econdmico con

armas, no una maquina de matar sin propadsito.

El botin y su reparto: la economia del saqueo

Ademas del tributo regular, la guerra producia un ingreso
extraordinario: el botin. Y su reparto estaba reglamentado con la

misma precision que todo lo demas en el imperio mexica.

Al tomar una ciudad, el ejército se apoderaba de los bienes de los
vencidos: joyas, plumas, textiles, cacao, objetos rituales. Una parte
—la del tlatoani, el "quinto real" avant la lettre— iba al Estado y
financiaba las ceremonias y las obras publicas. Otra se repartia
entre los capitanes segun su rango y sus hazafas. Y otra, entre los
guerreros comunes: el botin era el "bono" que compensaba el

riesgo de la campanfa.

Pero el botin mas valioso no eran los objetos: eran las personas. Los
prisioneros de guerra —distintos de los destinados al sacrificio—
podian convertirse en tlatlacotin, esclavos por captura, que
trabajaban en las tierras de los nobles o se vendian en los

mercados. La esclavitud mexica —menos brutal que la europea, con
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derechos y vias de manumision— era también un producto de la

guerra,

El reparto del botin tenia una funcién politica: ataba a los guerreros
al Estado con el interés material. El veterano que habia ganado
tierras y esclavos en las campanas defendia el sistema que se los
habia dado. Y tenia una funcién econémica: inyectaba riqueza en la
capital, financiaba el consumo de lujo, sostenia a los artesanos. La
guerra, una vez mas, era un mecanismo econdmico: el saqueo

reglamentado como politica fiscal.

Los enemigos que nunca se rindieron: tarascos y
tlaxcaltecas

Todo imperio se define tanto por lo que conquista como por lo que
no puede conquistar. El mexica tuvo dos limites que nunca superoé
—Ilos tarascos al occidente y los tlaxcaltecas al oriente—, y
entender por qué es entender los limites estructurales de su arte de

la guerra.

Los tarascos —los purépechas de Michoacan— eran el rival mas
formidable. Su Estado, con capital en Tzintzuntzan, era el Unico de
Mesoamérica comparable en organizacion al mexica: un gobierno
centralizado, un ejército permanente, un sistema tributario propio. Y
tenian una ventaja decisiva: la metalurgia del bronce. Mientras los
mexicas combatian con obsidiana y madera, los tarascos fundian
cobre y bronce para hachas, puntas y cascabeles —no espadas de
acero, pero si un metal superior a la piedra para ciertas armas y

herramientas—.

Axayacatl lo intentd: hacia 1478 lanz6 una gran campafa contra los

tarascos y fue derrotado con pérdidas terribles —las fuentes hablan
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de decenas de miles de bajas, aunque la cifra exacta se discute—.
Fue la peor derrota militar mexica antes de la llegada de los
espanoles, y dejé una leccidon que los siguientes tlatoque no
olvidaron: Tzintzuntzan era inexpugnable con los medios
disponibles. A partir de entonces, la frontera occidental se convirtio
en una zona de fortines y vigilancia mutua, no de conquista. Los

mexicas, pragmaticos, aceptaron el limite.

Tlaxcala era un caso distinto. La confederacion tlaxcalteca —cuatro
seforios aliados— estaba enclavada en pleno corazén del drea de
influencia mexica, a un centenar de kildmetros de Tenochtitlan. Los
mexicas intentaron someterla en varias ocasiones y nunca lo
lograron del todo. ;Por qué? Los historiadores proponen varias
razones combinadas: el terreno montafoso favorecia la defensa; los
tlaxcaltecas, guerreros  formidables, combatian con la
desesperacién de quien defiende su independencia; y —la razén
mas interesante— a los mexicas les convenia mantener un enemigo

cercano.

Esa conveniencia era triple. Primero, Tlaxcala servia como campo
de entrenamiento permanente: las guerras floridas mantenian
afilados a los guerreros mexicas sin el costo de una guerra total.
Segundo, servia como valvula de escape para las tensiones
internas: un enemigo externo unifica. Tercero, el costo de una
conquista definitiva —asediar una confederacion montafiosa y
guerrera— superaba el beneficio, sobre todo cuando el tributo podia

obtenerse de provincias mas ddciles.

El calculo era racional... hasta que dej6 de serlo. Porque Tlaxcala
conservd, gracias a esa independencia, tres cosas que serian
fatales para los mexicas: un ejército intacto y experimentado, un

odio profundo alimentado por generaciones de guerras floridas, y
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una estructura politica capaz de aliarse con un tercero. Cuando
Cortés llegd, encontré exactamente lo que necesitaba: un Estado
fuerte, motivado y disponible para la alianza. Los mexicas habian

criado, sin querer, al verdugo de su imperio.

Habia otras fronteras: los yopis de Guerrero, nunca del todo
sometidos; Tehuantepec, en disputa; la Huasteca, rebelde
intermitente. El mapa del imperio, insistimos, era un archipiélago
con mares de independencia entre las islas tributarias. Esa
geografia no era un accidente: era el resultado de un siglo de
calculos de costo-beneficio, donde cada campafa se decidia por su
rentabilidad esperada. Los mexicas no eran conquistadores
romanticos: eran contadores con macuahuitl. Y su contabilidad,
brillante durante un siglo, tenia un punto ciego: no habia previsto
que un dia apareceria un enemigo que no aceptaba las reglas del

juego tributario.

La guerra y el calendario: las fiestas guerreras

La guerra mexica no solo tenia su logistica y su tactica: tenia su
liturgia. El calendario ritual de dieciocho veintenas —cada una de
veinte dias— estaba sembrado de fiestas guerreras que marcaban
el ritmo del afio militar: cudndo partir a campafa, cuando celebrar

las victorias, cuando honrar a los caidos.

La fiesta de Tlacaxipehualiztli —"el desollamiento de los
hombres"—, en la segunda veintena, honraba a Xipe Tétec, el dios
desollado de la renovacién: los guerreros que habian capturado
prisioneros se vestian con las insignias de su hazafia y desfilaban
ante el pueblo. Era la graduacién publica del valor: la comunidad
veia quién habia combatido bien y quién no. La fiesta de Huey

Tecuilhuitl celebraba a los guerreros veteranos con banquetes y
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cantos. La de Panquetzaliztli honraba a Huitzilopochtli con una

procesién militar que recorria la ciudad.

Cada fiesta combinaba lo militar con lo agricola y lo religioso: no
habia —insistimos— compartimentos estancos. El guerrero que
desfilaba en Tlacaxipehualiztli habia sembrado su chinampa antes
de partir a campana; el prisionero sacrificado en la fiesta
alimentaba al sol que haria crecer el maiz. El calendario era la

partitura donde la guerra, la agricultura y la religién tocaban juntas.

Esa integracién calendarica tenia una funcidn préactica: sincronizaba
a toda la sociedad. Todos sabian cudndo empezaba la temporada
de campanas —después de la cosecha—, cuando se celebraban las
victorias, cuando se honraba a los muertos. La guerra no era una
interrupcién de la vida normal: era parte del afio, como la siembra y
la cosecha. Y esa normalizacién —la guerra como estacion— es
quiza el rasgo mas distintivo de la instituciéon militar mexica: no una

excepcién, sino un ciclo.

Los espanoles, con su calendario de santos y sus fiestas patronales,
encontraron un sistema analogo y lo sustituyeron: las fiestas
guerreras fueron prohibidas, sus fechas ocupadas por celebraciones
cristianas. Pero el ritmo —el ano marcado por fiestas colectivas—
sobrevivié: el calendario festivo mexicano, con sus carnavales, sus
dias de muertos, sus peregrinaciones, es el heredero mestizado de
aquel calendario ritual. La partitura cambié de mdusica, pero la

orquesta siguié tocando.

El mapa de las campanas: un siglo de expansion

La expansidon militar de la Triple Alianza fue vertiginosa. En 1428,

con la derrota de Azcapotzalco, los mexicas eran un pueblo recién
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liberado; en 1519, dominaban —directa o tributariamente— la
mayor parte del centro y sur de Mesoamérica, desde el Golfo hasta
el Pacifico, desde el Bajio hasta el Soconusco. Ningldn imperio

americano habia crecido tan rapido.

El impulso inicial lo dio Itzcéatl (1428-1440), que consolidd el valle
de México. Su sucesor, Moctezuma llhuicamina (1440-1469), llevé
las armas hacia el sur y el oriente: Oaxaca, la costa del Golfo, la
region totonaca. Axayacatl (1469-1481) extendidé el dominio hacia
el occidente, chocando con los tarascos de Michoacdn —el Unico
rival que los mexicas nunca pudieron someter— y hacia el sur. Tizoc
(1481-1486) tuvo un reinado breve y menos exitoso en lo militar. Y
Ahuizotl (1486-1502), el gran conquistador, llevé al imperio a su
maxima extensién: el Soconusco, en la frontera con Guatemala; la
costa del Pacifico; Oaxaca casi completa. Moctezuma Xocoyotzin
(1502-1520) heredd ese imperio en su apogeo y lo administré mas
que expandirlo, concentrandose en sofocar rebeliones y en las

guerras floridas contra Tlaxcala.

El mapa resultante era, como dijimos, un archipiélago: provincias
tributarias separadas por seforios independientes o rebeldes.
Tlaxcala, el gran enemigo nunca sometido, quedaba enclavada en
pleno territorio de influencia mexica, a apenas cien kildbmetros de
Tenochtitlan. Los tarascos contenian la expansidn por el occidente.
Y en las fronteras del imperio, guarniciones y colonias militares
vigilaban las rutas comerciales. Era un imperio hegeménico, no

territorial; poderoso, pero con las costuras a la vista.

Esa geografia politica explica la conquista espafola mejor que
cualquier otro factor. Cuando Cortés desembarcd, no encontrdé un
imperio monolitico que defender, sino una red de resentimientos:

decenas de seforios que pagaban tributo a Tenochtitlan con rencor
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y que vieron en los espafoles —pocos, pero con armas
desconocidas y, sobre todo, con una propuesta politica— Ia
oportunidad de sacudirse el yugo mexica. Los tlaxcaltecas, los
totonacas, los cholultecas disidentes: el ejército que sitid
Tenochtitlan era, en su inmensa mayoria, indigena. La guerra
mexica habia construido un imperio; su légica tributaria habia

construido, al mismo tiempo, la coaliciéon que lo destruiria.
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Capitulo 4. Las guerras
floridas: el combate pactado

De todas las instituciones de la guerra mexica, ninguna ha
fascinado y desconcertado tanto como la xochiyaoyotl, la "guerra
florida". Combates acordados de antemano entre enemigos, con
reglas, fechas y un objetivo explicito: capturar prisioneros vivos
para el sacrificio, sin buscar la conquista territorial. Para la
mentalidad europea, acostumbrada a que la guerra sirva para
ganar tierras o botines, la guerra florida parecia un absurdo ritual.
Para los mexicas, era una de las expresiones mas refinadas de su

civilizacion.

Origen y significado

Las fuentes —Sahagun, Duran, el Cédice Ramirez— sitdan el origen
de las guerras floridas en el reinado de Moctezuma llhuicamina, a
mediados del siglo XV, y atribuyen su institucién al genio politico de
Tlacaélel, el consejero que molded el Estado mexica. Segun el
relato tradicional, tras una gran hambruna, los sacerdotes exigieron
un flujo constante de victimas sacrificiales para aplacar a los dioses,
y Tlacaélel propuso formalizar los enfrentamientos con los sefiorios
vecinos —Tlaxcala, Cholula, Huejotzingo— como una fuente

permanente de prisioneros.
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Los historiadores modernos matizan el relato: probablemente las
guerras floridas no nacieron de un decreto Unico, sino de la
evolucién de practicas guerreras anteriores. Pero el nucleo del
fendmeno esta bien documentado: a partir del siglo XV existieron
enfrentamientos periédicos, pactados, entre los ejércitos de la
Triple Alianza y los de sus rivales del valle de Puebla-Tlaxcala, con

el propédsito declarado de obtener cautivos para el sacrificio.

El nombre mismo es revelador. Xochiyaoyotl combina xdchitl, "flor",
con yaoyotl, "guerra". La "flor" alude a la belleza del combate
valeroso y, en la poesia ndhuatl, la muerte en batalla o en la piedra
sacrificial se describe como una flor que se abre: la muerte florida.
No era un eufemismo para ocultar la violencia: era la expresién de
una estética guerrera en la que el valor, la destreza y la entrega
tenian un sentido trascendente. El guerrero que caia prisionero en
la guerra florida no era un fracasado: si habia luchado con valor, su

captura era honorable, y su sacrificio posterior lo unia al sol.

Hay que decirlo con claridad: la guerra florida no era un juego ni
una representacidon teatral. Se combatia de verdad, se heria de
verdad y se moria de verdad. Lo pactado no era el resultado, sino el
marco: el lugar, el momento, las reglas basicas. Era, si se quiere, el
equivalente mesoamericano del torneo medieval europeo o del

duelo pactado: violencia real dentro de un ritual compartido.

Cholula y Huejotzingo: los otros rivales floridos

Tlaxcala no estaba sola en las guerras floridas: Cholula vy
Huejotzingo  —seforios del valle poblano— participaban
regularmente en los combates pactados, a veces como aliados de
Tlaxcala, a veces como rivales entre si. El sistema era mas complejo

que un simple duelo mexica-tlaxcalteca: era una red de rivalidades
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ritualizadas.

Cholula —la ciudad sagrada de Quetzalcéatl, centro de
peregrinacion— tenia un estatus especial: era el santuario del
Altiplano, y su participacion en las guerras floridas tenia un caracter
particularmente ceremonial. Huejotzingo, en cambio, oscilaba: a
veces aliado de los mexicas, a veces de Tlaxcala, su lealtad era una
variable que los diplomaticos de Tenochtitlan manejaban con

cuidado.

Esa red de alianzas cambiantes explica por qué la conquista fue
también una guerra diplomatica: Cortés no solo peled, negocié.
Cholula —tras la matanza que los espafoles perpetraron alli en
1519, uno de los episodios mas oscuros de la conquista— quedd
sometida; Huejotzingo se ali6 con los espafoles; Tlaxcala, como
sabemos, fue el aliado decisivo. Las guerras floridas habian tejido
una trama de odios y lealtades que los espanoles supieron deshacer

a su favor.

El sistema de rivales mdltiples tenia una virtud para los mexicas:
ningun enemigo concentraba todo el odio ni todo el peligro. Pero
tenia un defecto fatal: cuando llegé un enemigo exterior, cada
seforio calculd por separado su interés, y la mayoria calculé que les
convenia mas aliarse con los recién llegados que sequir tributando a
Tenochtitlan. La diplomacia de la guerra florida —brillante en
tiempos de estabilidad— no tenia respuesta para la irrupcidon de un

actor nuevo.

Tlacaélel: el arquitecto de la guerra florida

Detras de toda institucién hay un arquitecto, y la guerra florida tuvo

al mas grande estadista del mundo nahua: Tlacaélel —"el que
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levanta el animo"—, consejero de cuatro tlatoque, reformador del
Estado mexica y, segun la tradicién, el inventor de las guerras

floridas. Su figura, entre la historia y la leyenda, merece un retrato.

Tlacaélel vivié aproximadamente entre 1397 y 1487: noventa anos
gue abarcan la fundacién del imperio. Era hijo de Huitzilihuitl,
hermano de Moctezuma llhuicamina, tio de Axayacatl: la eminencia
gris de la dinastia. Rechazé —dicen las fuentes— el trono en varias
ocasiones, prefiriendo el poder del consejero al del monarca. Su
cargo, el cihuacdéatl —"mujer serpiente"—, lo convertia en el
segundo del imperio, encargado de la administracion interna

mientras el tlatoani dirigia la guerra.

Sus reformas fueron estructurales: reorganizé el sistema tributario,
codificé las leyes suntuarias —quién podia vestir qué, segun su
rango—, impulsd la construccion del Templo Mayor, reformé el
sacerdocio y, sobre todo, reescribié la historia oficial: ordend
guemar los cédices antiguos y reescribir la memoria del pueblo
mexica como pueblo elegido de Huitzilopochtli. Era un idedlogo en
el sentido moderno: entendié que el poder necesita un relato, y

construyé el relato del imperio.

La institucion de las guerras floridas —si aceptamos la tradicién—
fue su obra maestra politica. Con un solo instrumento resolvia
varios problemas: garantizaba el flujo de prisioneros para los
sacrificios que su propia reforma religiosa exigia; mantenia
entrenado al ejército; canalizaba la agresividad de la nobleza
guerrera; y ritualizaba la rivalidad con Tlaxcala, evitando una guerra

total de resultado incierto. Era la politica convertida en liturgia.

Los historiadores discuten cuanto de Tlacaélel es historia y cuanto

es construccidon posterior —los informantes de Sahagun y Duran

Colibri Digital Biblioteca - 78



escribieron un siglo después, y tenian interés en magnificar al
estadista—. Pero el nucleo parece sélido: existié un reformador de
ese nombre, ocupd el cargo de cihuacdatl durante décadas y su
época coincide con la consolidacién institucional del imperio. Sea
como fuere, la figura de Tlacaélel representa algo real: la
existencia, en el Andhuac, del pensamiento politico estratégico, de

la capacidad de disenar instituciones a largo plazo.

Tlacaélel murié anciano, venerado, habiendo visto nacer el imperio
que disefid. No vivid para ver su caida, un siglo después. Pero su
obra —las gquerras floridas incluidas— sobrevivid hasta el final:
cuando Cuauhtémoc defendia Tenochtitlan en 1521, combatia con
las instituciones que Tlacaélel habia creado. El arquitecto habia
muerto; el edificio seguia en pie, resistiendo el asedio mas terrible

de su historia.

Las reglas del combate ritual

iQué sabemos de las reglas? Las fuentes son fragmentarias, pero
permiten reconstruir lo esencial. Los contendientes acordaban el
campo de batalla —a menudo una llanura entre ambos territorios—
y acudian con sus ejércitos formados. El combate se desarrollaba
por encuentros individuales o de pequeios grupos: un guerrero
retaba a otro, median sus fuerzas, y el objetivo era capturar, no
matar. Las armas se usaban para herir, derribar e inmovilizar; la
maxima hazafia era tomar al enemigo vivo, atarlo y llevarlo al

propio campamento.

Existian convenciones: no se atacaba de noche, no se perseguia al
enemigo en desbandada mas alld de cierto punto, se respetaban las
treguas para recoger a los heridos. Los embajadores circulaban

entre ambos bandos antes y después de los encuentros. Y lo mas
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notable: los mismos guerreros podian enfrentarse en una guerra
florida y, afios después, combatir como aliados contra un enemigo
comun —como ocurriria, paradéjicamente, cuando tlaxcaltecas y

mexicas se encontraron en bandos opuestos durante la conquista—.

La contraparte principal de los mexicas en estas guerras fue
Tlaxcala, con Cholula y Huejotzingo como participantes frecuentes.
La rivalidad tenia también una dimensién practica que los
historiadores no pierden de vista: mantener un enemigo cercano y
nunca del todo sometido servia como campo de entrenamiento
permanente para los guerreros mexicas y como valvula de presién
para las tensiones internas. Algunos investigadores sugieren,
incluso, que la "paz pactada" de la guerra florida era una forma de
guerra limitada que evitaba el costo de una conquista total de
Tlaxcala —conquista que, por lo demas, los mexicas intentaron en

varias ocasiones sin éxito definitivo—.

Sea como fuere, la guerra florida funcioné durante décadas como
una institucién estable. Generd un flujo regular de prisioneros para
los sacrificios, mantuvo afiladas las armas y el valor de los
guerreros, y ritualiz6 una rivalidad que, de otro modo, habria
exigido guerras de exterminio. Era la guerra convertida en liturgia:

predecible, honorable y —dentro de su légica— necesaria.

El juego de pelota: la otra guerra ritual

La guerra florida no era el Unico combate ritual del Anahuac: el
juego de pelota —el tlachtli— era su gemelo simbdlico. Entender el
juego es entender, por contraste, la guerra: ambos eran
enfrentamientos reglados con significado cdésmico, pero el juego
llevaba la ritualizaciéon un paso mas alla, hasta convertir el deporte

en mito.
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El tlachtli se jugaba en una cancha en forma de "I" —como las que
la arqueologia ha descubierto por toda Mesoamérica—, con una
pelota de hule macizo que los jugadores golpeaban con la cadera,
los codos y las rodillas, sin usar manos ni pies. El objetivo era pasar
la pelota por los anillos de piedra empotrados en los muros
laterales: una hazafia rarisima que terminaba el juego al instante.
Los jugadores vestian protecciones acolchadas —el hule macizo
golpeando el cuerpo desnudo podia matar— y el partido era un

espectaculo de masas, con apuestas, musica y ceremonias.

El simbolismo era cosmoldgico: la cancha representaba el universo,
la pelota al sol 0 a la luna, el juego a la lucha entre el dia y la noche,
entre la luz y la oscuridad. Los movimientos de los jugadores
reproducian el recorrido de los astros; el triunfo de un equipo, la
victoria del orden sobre el caos. No era una metafora decorativa:
para los participantes, el juego era realmente un rito que sostenia el

cosmos, tan necesario como los sacrificios.

Y aqui viene el dato que conecta con la guerra: en algunas
ocasiones —las fuentes son debatidas, pero la tradicién es
persistente—, el juego ritual terminaba con el sacrificio del capitan
del equipo perdedor. El Popol Vuh maya narra el mito fundacional:
los héroes gemelos descienden al inframundo a jugar a la pelota
contra los sefores de la muerte. El juego era, en su nivel mas

profundo, un combate contra la muerte misma.

La relacion entre el tlachtli y la guerra florida es de parentesco:
ambos ritualizaban la violencia, ambos producian un resultado
incierto dentro de un marco pactado, ambos alimentaban el orden
césmico. Pero el juego era la guerra sublimada: sin ejércitos, sin
campanas, sin tributos; solo el cuerpo, la pelota y los dioses. Los

guerreros jugaban —el tlachtli era también entrenamiento fisico y
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escuela de temple—, y los espectadores veian en la cancha un

reflejo de los campos de batalla.

Los espanoles prohibieron el juego, como prohibieron tantas cosas:
veian en él un rito idolatrico y, pragmaticamente, un foco de
apuestas y de reunién. Pero el tlachtli sobrevivi6 en formas
populares —el ulama, que aln se juega en Sinaloa—, y su memoria
pervive en las canchas arqueoldgicas que el visitante recorre hoy.
La otra guerra ritual del Andhuac no necesitaba prisioneros: le

bastaba una pelota de hule y el cielo como marcador.

La captura como medida del valor

En la ética guerrera mexica, matar al enemigo en combate era
honorable; capturarlo vivo era glorioso. La diferencia no era menor:
definia carreras, rangos y destinos. El guerrero que presentaba
prisioneros ante sus capitanes demostraba no solo fuerza, sino
dominio técnico, sangre fria y superioridad moral: habia vencido sin

necesidad de matar, habia impuesto su voluntad sobre la del otro.

El sistema de recompensas estaba codificado con precision. El
Codice Mendocino —ese documento extraordinario que registra la
organizacion del imperio— ilustra los trajes y las insignias que
correspondian a cada hazafia: el guerrero que capturaba un
prisionero recibia ciertos distintivos; el que capturaba dos, otros; el
que llegaba a cuatro o mas entraba en la élite. Los trajes de
guerrero —el tlahuiztli cefiido, los yelmos con forma de aguila o
jaguar, los estandartes de plumas— no eran decoracién: eran un
curriculum visible, un historial de capturas que cualquiera podia

leer en el campo de batalla.

La captura exigia una técnica especifica. El guerrero mexica

Colibri Digital Biblioteca - 82



entrenaba para derribar sin matar: golpes con el canto del
macuahuitl, zancadillas, llaves, el uso del chimalli para empujar y
desequilibrar. Tomar prisionero a un enemigo armado Yy
desesperado, en medio del caos del combate, era una de las
pruebas mas duras de la pericia militar. Por eso los veteranos con
multiples capturas eran venerados: habian demostrado, una y otra

vez, un dominio del combate que pocos alcanzaban.

El prisionero, una vez capturado, entraba en un estatuto peculiar.
No era un esclavo ni un rehén en el sentido europeo: era un
guerrero vencido al que se trataba con un respeto ritual. Se le
alimentaba, se le vestia, se le permitia cierto decoro antes del
sacrificio. En algunos casos, el captor y el cautivo desarrollaban una
relaciéon casi filial: el captor llamaba "hijo" al prisionero, y este lo
lamaba "padre". Esa relacidn no impedia el sacrificio final —el
destino del cautivo estaba decidido—, pero revela una concepcion
del enemigo muy distinta del odio moderno: el prisionero era un
igual al que la fortuna de la guerra habia puesto del lado perdedor,

y su muerte ritual lo honraba a él tanto como a su captor.

La diplomacia de la guerra florida: embajadores y
pactos

Las guerras floridas no se improvisaban: se pactaban. Y el pacto
exigia diplomacia: embajadores que cruzaban las lineas,
mensajeros que acordaban fechas y lugares, negociadores que

fijaban las reglas. La guerra ritual tenia su cancilleria.

Los embajadores mexicas —Ilos tlatoleros— eran oradores formados
en el calmécac, expertos en el lenguaje ceremonial. Ante el sefiorio
rival, pronunciaban el discurso de reto: una pieza de retérica que

combinaba la amenaza con la cortesia, la exigencia con el respeto.
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El rival respondia con otro discurso, y entre ambos se acordaban los
términos: el campo, el dia, el nUmero aproximado de combatientes,

las convenciones.

Ese protocolo diplomatico revela algo esencial: los enemigos de la
guerra florida se reconocian mutuamente como interlocutores
legitimos. No eran "barbaros" a exterminar, sino rivales honorables
con los que se podia pactar. Esa cultura del pacto —del acuerdo
entre enemigos— es una de las expresiones mas civilizadas de la
guerra mesoamericana, y contrasta con la guerra de exterminio que

los espafnoles practicaban.

Los pactos incluian también las treguas: periodos acordados sin
combates, durante los cuales circulaban comerciantes vy
mensajeros. Y las reglas de humanidad: no atacar a los heridos,
respetar a los embajadores, devolver los cuerpos de los caidos
ilustres. Era un derecho de la guerra no escrito pero efectivo,

sostenido por el interés mutuo y por el prestigio.

Cuando los espanoles llegaron, intentaron —al principio— usar esa
diplomacia: Cortés envié embajadores a Moctezuma, y Moctezuma
le respondié con regalos y discursos. Pero los dos bandos hablaban
lenguajes diplomaticos incompatibles: el mexica pactaba entre
iguales; el espafiol exigia sumisidon. El malentendido fue total, y la
guerra gue siguié no tuvo las reglas de la guerra florida: fue una
guerra sin pactos, sin treguas, sin humanidad reciproca. La

diplomacia del Andhuac no sobrevivié al chogue.

Cantos de guerra: la flor y el canto

La guerra florida no solo se combatia: se cantaba. La poesia nahuatl

—el cuicatl— esta llena de cantos guerreros que celebran el valor,
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lloran a los caidos y reflexionan sobre el sentido de morir en
combate. Esos poemas, recogidos en los Cantares Mexicanos y en
el manuscrito de Cantares que sobrevivié a la conquista, son la voz

mas intima que nos queda de la ética guerrera mexica.

El concepto central es in xdéchitl in cuicatl —"la flor y el canto"—, la
metafora nahuatl para la poesia y, por extensién, para la expresién
mas elevada del espiritu. La muerte en batalla era "la muerte
florida": el guerrero caido era una flor que se abria, un canto que se
elevaba. Los poemas describen a los guerreros adornados como
flores, con sus trajes de plumas y sus insignias, marchando al
combate como quien va a una fiesta. No es frivolidad: es la estética
de una cultura que habia decidido que la forma mas bella de morir

era luchando.

Uno de los temas recurrentes es la fugacidad. ";Acaso de verdad se
vive en la tierra? No para siempre en la tierra: solo un poco aqui",
dice un poema famoso. Esa conciencia de la brevedad de la vida
—tan parecida al carpe diem cldsico— fundamentaba la ética
guerrera: si todo es transitorio, lo Unico que permanece es la fama
del valor. El guerrero no buscaba la inmortalidad del cuerpo,
imposible, sino la inmortalidad del recuerdo: que su nombre se

cantara en los cuicatl de las generaciones futuras.

Los cantos también servian como propaganda y como memoria
historica. Celebraban las victorias, nombraban a los héroes,
recordaban las campanas. En las fiestas, los guerreros veteranos
cantaban sus hazafas ante los jévenes, transmitiendo no solo el
orgullo sino el conocimiento tactico: cada canto de batalla era
también una leccién. Y en los funerales de los grandes capitanes,
los cantos de duelo —los icnocuicatl, "cantos de orfandad"—

expresaban un dolor genuino que humaniza a una sociedad que a
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veces se caricaturiza como insensible.

Hay un poema, atribuido a la tradicion de Tlaxcala, que resume el
espiritu de la guerra florida mejor que cualquier crénica: el guerrero
se despide de su madre, se adorna con sus insignias, marcha al
campo pactado y pide a los dioses que le concedan una muerte
hermosa. No pide vencer: pide que su muerte, si llega, sea digna de
canto. Esa es la medida del valor en el Andhuac: no el resultado,

sino la forma.

La conquista silencié esos cantos, pero no los borré. Sobrevivieron
en manuscritos, en la memoria de los pueblos nahuas, en la poesia
mexicana que —de Netzahualcdyotl a los poetas contemporaneos—
sigue bebiendo de la flor y el canto. Cuando hoy hablamos de las
guerras floridas, hablamos también de una literatura: la prueba de
gue los mexicas no solo hacian la guerra, sino que pensaban sobre
ella con una profundidad filoséfica que pocos pueblos han

alcanzado.

El prisionero: del campo de batalla a la piedra

Hemos hablado de la captura como hazafa; hablemos ahora del
capturado. Porque la guerra florida —y la guerra mexica en
general— no terminaba en el campo de batalla: continuaba en un
itinerario ritual que transformaba al prisionero de enemigo vencido
en ofrenda sagrada. Comprender ese itinerario, sin sensacionalismo
y sin prejuicios, es esencial para comprender la légica interna del

sistema.

El prisionero de guerra —el malli— entraba, al ser capturado, en un
estatuto juridico y ritual preciso. Dejaba de ser un combatiente

enemigo para convertirse en una persona sagrada: su muerte
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futura ya no seria una muerte cualquiera, sino una muerte ritual
con significado césmico. Por eso se le trataba con un respeto que
desconcertaba a los europeos: se le alimentaba bien, se le vestia
con decoro, se le permitia pasear vigilado. No era hipocresia: era la
coherencia de un sistema en el que la victima del sacrificio debia

ser digna de los dioses.

La relacién entre el captor y el cautivo era el corazén de ese
estatuto. El captor llamaba "hijo amado" al prisionero, y este
llamaba "padre amado" a su captor. Esa filiacion ritual
—documentada por Sahagun con detalle— creaba un vinculo
genuino: el captor se responsabilizaba del bienestar del cautivo, lo
presentaba en las ceremonias, lo acompanaba en su itinerario final.
Y sin embargo, ese vinculo no impedia el desenlace: el padre ritual
entregaba a su hijo ritual al sacrificio. La paradoja es solo aparente:
en la légica mexica, dar a los dioses lo mas valioso —un guerrero

valiente, cuidado como un hijo— era la ofrenda suprema.

El itinerario del prisionero variaba seglin su rango y su destino. Los
cautivos comunes eran sacrificados en las fiestas del calendario
ritual, en ceremonias colectivas. Los guerreros distinguidos —Ilos
capitanes enemigos, los veteranos de multiples batallas— recibian
un honor especial: el sacrificio gladiatorio, el tlahuahuanaliztli.
Atado a la piedra redonda del temalacatl, armado con armas de
madera sin filo, el prisionero enfrentaba sucesivamente a guerreros
mexicas armados de verdad. Si vencia a varios —algo rarisimo—,
ganaba la libertad y honores; lo normal era que cayera luchando, y

su muerte era celebrada como la de un héroe por ambos bandos.

Los craneos de los sacrificados se exhibian en el tzompantli —el
"muro de calaveras"—, una estructura ritual que los espafoles

describieron con horror y que la arqueologia ha confirmado junto al
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Templo Mayor. Para los mexicas, el tzompantli no era un trofeo
macabro: era un monumento a la alianza entre los hombres y los
dioses, la prueba visible de que el pacto césmico se cumplia. Cada

craneo era un guerrero que alimentaba al sol.

Debemos decirlo con honestidad académica: el sacrificio humano
mexica existio, fue masivo en ocasiones —las fuentes hablan de
miles en las grandes fiestas, aunque las cifras exactas se discuten—
y nos resulta moralmente inaceptable desde nuestra perspectiva.
Pero dos matices son obligados. Primero, la comparacién histoérica:
la Europa de 1519 practicaba la quema de herejes, la tortura
judicial, las masacres religiosas y la esclavitud masiva; la violencia
ritual no era un monopolio americano. Segundo, la comprensién
interna: para los mexicas, el sacrificio no era crueldad gratuita, sino
el mecanismo que mantenia en marcha el universo. Juzgarlo sin
entenderlo es tan inudtil como entenderlo sin juzgarlo. Este volumen
ha optado por lo primero sin renunciar a lo segundo: explicar la
l6gica del sistema con rigor, reconociendo al mismo tiempo la

distancia moral que nos separa de él.

El prisionero de la guerra florida, en definitiva, era el eslabdon que
unia la guerra con el cosmos: el guerrero mexica lo capturaba con
valor, lo cuidaba como a un hijo y lo entregaba a los dioses como la
ofrenda mas preciosa. Ese ciclo —captura, cuidado, sacrificio— era
el motor ritual del imperio. Y su fin, con la conquista, no fue solo el
fin de una practica: fue el fin de una cosmovisiéon completa, que el

mundo moderno apenas empieza a estudiar sin prejuicios.

El fin de las guerras floridas

Las guerras floridas terminaron como habian vivido: en combate.

Pero no en un combate pactado, sino en la guerra total de la
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conquista, que no reconocia reglas ni rituales.

Los ultimos combates floridos se libraron en los aflos previos a
1519: las fuentes registran enfrentamientos con Tlaxcala hasta
visperas de la llegada espafola. Después, el sistema se desmorondé:
Tlaxcala se ali6 con Cortés, y los antiguos rivales rituales se
convirtieron en aliados militares contra Tenochtitlan. La ironia es
perfecta: la institucién creada para ritualizar la rivalidad terminé

proporcionando al enemigo el aliado que necesitaba.

(Hubo una "dltima" guerra florida? No que sepamos: el sistema no
se abolié, se disolvid. Cuando la guerra se volvié existencial
—cuando ya no se trataba de capturar prisioneros sino de
sobrevivir—, el ritual perdié su sentido. Los mexicas combatieron el

sitio de Tenochtitlan sin pactos ni reglas: era la guerra sin flores.

Pero la memoria de las guerras floridas sobrevivié en la poesia, en
los cantos, en la filosofia nahuatl. Los poemas de la "muerte florida"
se siguieron cantando en la colonia, cada vez mas como elegia de
un mundo perdido. Y los historiadores modernos —desde Soustelle
hasta Hassig— las estudian como una de las instituciones mas
originales de la historia militar universal: la prueba de que la guerra

puede ser, también, un lenguaje.

El fin de las guerras floridas nos deja una reflexion: los rituales que
humanizan la guerra dependen de que todos los contendientes los
acepten. Cuando aparece un actor que no juega —que no pacta,
gque no respeta, que extermina—, el ritual se vuelve inutil. La
leccién del Andhuac es universal: la civilizacion de la guerra dura lo

que dura el acuerdo entre los guerreros.

La Noche Triste: cuando el ritual se rompio
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La noche del 30 de junio de 1520 —la Noche Triste— fue el
momento en que la guerra mexica mostré su verdadero rostro,
despojada de ritual: una noche de combate total, sin pactos ni

reglas, en la que los mexicas casi aniquilaron a los espanoles.

El contexto: los espanoles, tras la matanza del Templo Mayor
perpetrada por Pedro de Alvarado durante la fiesta de Téxcatl —una
traicion que violaba todas las normas, incluso las europeas—, se
encontraron sitiados en el palacio de Axayacatl. Moctezuma habia
muerto —asesinado por los espafoles o por los suyos, el debate
continla—. Los conquistadores decidieron huir de noche por la

calzada de Tacuba, cargando el oro del tesoro.

Los mexicas los descubrieron y atacaron con todo: desde las
canoas, desde las azoteas, en la calzada cortada. Fue una
carniceria: los espafoles perdieron cientos de hombres —Ila mayoria
de los que tenian—, toda la artilleria, los caballos, el oro. Bernal
Diaz la describi6 como la peor noche de su vida. Los guerreros
aguila y jaguar lideraron el ataque; los cuachicqueh, fieles a su

voto, no retrocedieron.

La Noche Triste demuestra dos cosas. Primera, la capacidad militar
mexica en combate no ritual: sin guerras floridas ni pactos, los
mexicas eran un enemigo formidable, capaz de maniobrar de noche
—algo que su doctrina normalmente evitaba—, de coordinar
ataques desde multiples direcciones, de explotar el terreno.
Segunda, los limites de esa capacidad: tras la victoria tactica, los
mexicas no persiguieron a los fugitivos hasta aniquilarlos —una
decisién que los historiadores discuten: ;exceso de confianza?
irespeto a las reglas que prohibian la persecucién total?

idesorganizacioén tras la muerte de sus jefes?—.
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Sea como fuere, los espanoles escaparon a Tlaxcala, se recuperaron
y volvieron. La Noche Triste fue la mayor victoria militar mexica
contra los europeos, y no bastd. La historia militar esta llena de
batallas ganadas por el bando que perdié la guerra: la Noche Triste
es una de ellas. Pero como testimonio del arte de la guerra mexica
—de lo que eran capaces cuando combatian sin ataduras rituales—

no tiene precio.

El ascenso social del guerrero

La guerra florida, como toda la guerra mexica, era una maquina de
movilidad social. EIl macehualli que se distinguia en combate —y las
guerras floridas ofrecian oportunidades regulares de distinguirse—
podia recibir del Estado tierras, una casa, exenciones tributarias y
un lugar en la jerarquia militar. Sus hijos heredaban parte de ese
estatus. En una sociedad donde el nacimiento determinaba casi

todo, el campo de batalla era la excepcidén: alli mandaba el mérito.

Los rangos superiores —los capitanes, los jefes de las érdenes
militares, los consejeros del tlatoani— se nutrian de guerreros
probados. El tlacochcalcatl y el tlacatécatl, los dos maximos jefes
militares después del tlatoani, eran veteranos de decenas de
campafas. Y aunque la nobleza hereditaria —los pipiltin— partia
con ventaja, la historia registra casos de hombres de origen
humilde que llegaron a la cUspide por su valor. La guerra era, en el

imperio mexica, lo mas parecido a una meritocracia que existia.

Esa meritocracia tenia limites, claro. Las mas altas dignidades
seguian reservadas a la nobleza, y el sistema premiaba sobre todo
a quienes ya pertenecian a las estructuras militares. Pero
comparada con las sociedades europeas contemporaneas —donde

el mando militar era monopolio casi absoluto de la aristocracia de
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sangre—, la mexica ofrecia oportunidades reales. Un joven del
calpulli que sohaba con gloria no sofaba en vano: el camino estaba
trazado, era duro, y pasaba por la guerra florida tanto como por las

campanas de conquista.

La paradoja final de las guerras floridas es que su mayor
beneficiario indirecto fue el enemigo. Tlaxcala, al mantenerse
independiente y guerrera gracias en parte a estos combates
pactados, conservé su autonomia, sus armas afiladas y su odio a los
mexicas. Cuando llegaron los espanoles, encontraron en Tlaxcala no
un pueblo sometido y desarmado, sino un Estado orgulloso,
militarizado y deseoso de venganza. Las guerras floridas habian
entrenado, sin quererlo, al aliado que decidiria la caida de
Tenochtitlan. La historia, como se ve, tiene un sentido de la ironia

muy desarrollado.
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Capitulo 5. Aguilas y
jaguares: las ordenes
militares

En la iconografia popular, el guerrero mexica es el guerrero aguila o
el guerrero jaguar: el yelmo con pico de rapaz o fauces de felino, el
traje cenido de plumas o piel moteada, el macuahuitl en la mano.
Esas imagenes, tomadas de los codices, no son fantasia: las
o6rdenes militares de cuauhtin y ocelotl existieron, fueron la élite del
ejército mexica y encarnaron la fusidon de guerra y religion que este
volumen ha venido describiendo. Este capitulo final estudia quiénes
eran, cOmo se organizaban, con qué armas luchaban y cémo

combatian.

Cuauhtin y ocelotl: las érdenes del aguila y el
jaguar

Las dos grandes drdenes militares —cuauhtli, el aguila; ocelotl, el
jaguar— reunian a los guerreros mas distinguidos del imperio. No
eran "regimientos" en el sentido moderno: eran cofradias guerreras
con templos propios, ritos de iniciaciéon, jerarquias internas y una
identidad simbdlica poderosa. Ingresar en ellas era el honor maximo
al que un guerrero podia aspirar, y solo se lograba con un historial

probado de capturas en combate.
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El simbolismo no era arbitrario. El dguila —cuauhtli— era el ave del
sol, el animal que vuela mas alto y mira de frente al astro;
encarnaba la guerra diurna, luminosa, celestial. El jaguar —ocelotl—
era el gran felino de la noche y la selva, el depredador silencioso;
encarnaba la guerra nocturna, terrestre, tellrica. Juntas, las dos
ordenes representaban la totalidad del cosmos guerrero: el dia y la
noche, el cielo y la tierra, el sol y la oscuridad. El guerrero aguila y
el querrero jaguar no eran solo soldados de élite: eran

encarnaciones vivientes de las fuerzas del universo.

Sus trajes —los tlahuiztli— eran obras maestras de la artesania
ritual. El guerrero aguila vestia un traje de plumas con yelmo en
forma de cabeza de aguila, pico abierto incluido; el guerrero jaguar,
un traje que imitaba la piel moteada del felino, con yelmo de fauces
abiertas. Estos trajes se confeccionaban con plumas de quetzal,
guacamaya y otras aves preciosas —tributo de las provincias—,
pieles, algodén y oro. Eran carisimos, y por eso mismo eran un
privilegio: vestir el tlahuiztli del aguila o del jaguar era exhibir, ante
todo el ejército, que el Estado te habia reconocido como uno de los

Suyos.

Junto a las dos grandes drdenes existian otras cofradias guerreras:
los otomies —otomitl—, los cuachicqueh —"los rapados", que se
distinguian por su corte de pelo y su voto de no retroceder jamas—,
y diversas érdenes asociadas a dioses particulares. Cada una tenia
sus insignias, sus templos y sus tradiciones. El ejército mexica, visto
de cerca, era un mosaico de hermandades guerreras compitiendo

en valor, no una masa uniforme.

Los templos de las oOrdenes —como el descubierto por la
arqueologia junto al Templo Mayor, con sus esculturas de aguilas y

jaguares— eran centros de culto y de formacién. Alli se guardaban
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los estandartes, se celebraban los ritos de iniciacién y se rendia
culto a los dioses guerreros. La orden era, a la vez, unidad militar,
cofradia religiosa y escuela de élite: una instituciéon total, como la

guerra misma.

Los cuachicqueh: los rapados que nunca
retrocedian

Entre las érdenes guerreras, una destacaba por su radicalidad: los
cuachicqueh —"los rapados"—, llamados asi por su distintivo corte
de pelo: la cabeza rapada salvo un mechdn largo sobre la oreja. Su

voto era simple y terrible: no retroceder jamas en combate. Eran la
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guardia pretoriana del imperio, los Ultimos en retirarse y los

primeros en atacar.

Los cuachicqueh se reclutaban entre los veteranos mas probados:
para ingresar habia que demostrar un historial excepcional de
capturas y un temple a toda prueba. Su funcién era doble: en la
batalla, formaban la reserva de choque, la unidad que se lanzaba
donde la linea flaqueaba; en la paz, servian como guardia del

tlatoani y como ejemplo viviente del ideal guerrero.

Su distintivo capilar no era decorativo: era un compromiso publico.
El mechdn largo era el recordatorio visible del voto: quien lo llevaba
no podia huir sin deshonrarse ante todo el ejército. Esa psicologia
del compromiso —atarse publicamente a una conducta— es una
técnica de cohesién militar que todos los ejércitos han usado, desde

los espartanos hasta los modernos.

Los cuachicqueh participaron en las batallas decisivas del imperio,
incluida la defensa final de Tenochtitlan. Su fin, como el de las
demas dOrdenes, llegd con la conquista: no hubo mas guerras donde
no retroceder, ni mas imperio al que servir. Pero su memoria —el
rapado con su mechodn, el voto de no retroceder— pervive como
uno de los simbolos mas puros del ideal guerrero mexica: el honor

por encima de la vida.

La forja del guerrero: del telpochcalli al campo de
batalla

Nadie nacia guerrero aguila: se forjaba. La formacién militar mexica
comenzaba en la infancia y era uno de los sistemas educativos mas
exigentes del mundo preindustrial. Entenderla es entender de

dénde salian aquellos guerreros que asombraron —y aterrorizaron—
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a los espanoles.

Todo empezaba en casa. Al nacer un varén, la partera pronunciaba
las palabras rituales que marcaban su destino: "has venido a la
tierra para la guerra". El corddn umbilical se enterraba
simbdlicamente en el campo de batalla —en realidad, en un lugar
designado—, y al nifo se le regalaban un pequeio escudo y un
pequeno macuahuitl de juguete. Desde los primeros afos, el padre
ensefaba al hijo los rudimentos: cémo sostener el chimalli, cémo
lanzar dardos, cémo soportar el dolor. Los huehuetlatolli —los
discursos de los ancianos— que el padre recitaba al hijo insistian en
las virtudes guerreras: la valentia, la resistencia, la lealtad, el

desprecio por la molicie.

A los quince anos, el joven ingresaba en la escuela: el telpochcalli si
era del pueblo, el calmécac si era noble. Ambas ensefaban el arte
militar, pero con énfasis distintos. El telpochcalli —"casa de los
jévenes"— formaba guerreros practicos: manejo de armas, tactica,
resistencia fisica, trabajo colectivo. La disciplina era espartana:
castigos fisicos, ayunos, vigilias, bafios de agua fria al amanecer. El
calmécac —"casa de la hilera de casas", la escuela de la élite—
afadia la formaciéon de mando: estrategia, historia de las
campanas, astronomia para la planificacién, retérica para arengar a
las tropas, y los conocimientos sacerdotales que todo jefe debia

poseer.

La educacién militar incluia pruebas de resistencia que hoy nos
parecerian brutales: punzarse con espinas de maguey hasta
sangrar —una forma de acostumbrarse al dolor y de ofrendar
sangre a los dioses—, pasar noches en vela en el monte, ayunar
durante dias. No era sadismo: era la conviccion de que el guerrero

debia dominar su cuerpo antes de enfrentar al enemigo. Un hombre
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que no soportaba el hambre, el frio y el dolor no podia sostener una

formacioén bajo una lluvia de dardos.

El bautismo de fuego llegaba con la primera campafa. El joven
guerrero marchaba como parte del contingente de su calpulli, bajo
la mirada de los veteranos. Su misién inicial era modesta: cargar
provisiones, servir de mensajero, participar en escaramuzas. Pero
se esperaba de él que buscara su primera captura: los veteranos lo
ponian a prueba, lo empujaban al combate, evaluaban su temple.
La primera captura era un rito de paso: el joven dejaba de ser
"muchacho" para ser "guerrero", ganaba el derecho a sus primeros

distintivos y, sobre todo, ganaba el respeto de su comunidad.

A partir de ahi, la carrera era una escalada de mérito. Cada
campafna era una oportunidad; cada captura, un peldano. Los
veteranos —los "aguilas viejas", como los llamaban con respeto—
se convertian en instructores, en capitanes, en consejeros. Y los
mas destacados, tras afos de servicio y multiples capturas, eran
invitados a las 6rdenes del aguila y el jaguar. El sistema producia,
de forma continua, una élite militar experimentada, cohesionada y

leal al Estado que la habia formado.

Esa formacidén integral —fisica, técnica, moral y religiosa— explica
la calidad del guerrero mexica. No era un campesino armado a toda
prisa: era el producto de quince o veinte afios de entrenamiento
deliberado. Cuando los espanoles se enfrentaron a los veteranos de
Tenochtitlan durante el sitio, encontraron un enemigo que
maniobraba, que se adaptaba, que aprendia de sus errores con una
rapidez desconcertante. La forja del telpochcalli habia funcionado:
habia producido guerreros de primera linea. Lo que ningdn
entrenamiento podia compensar era la diferencia tecnolégica —el

acero, la pélvora, los caballos— y, sobre todo, la viruela.
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Jerarquia y rangos: el escalafon del valor

El ejército mexica tenia una jerarquia clara, que combinaba el
mando funcional con el reconocimiento del mérito. En la clspide
estaba el tlatoani, jefe supremo del ejército en campafa
—Moctezuma Xocoyotzin, por ejemplo, habia sido un destacado
guerrero antes de subir al trono—. Le seguian el tlacochcalcatl
—literalmente "el de la casa de los dardos", jefe del arsenal y del
ejército— y el tlacatécatl —"el que manda a los hombres", jefe de
las tropas en batalla—. Estos cargos los ocupaban veteranos de

probada capacidad, y su autoridad en campana era absoluta.

Bajo ellos se desplegaba una estructura de capitanes y jefes de
unidad. Las unidades basicas se organizaban por calpullis —los
guerreros de un mismo barrio combatian juntos, bajo sus propios
jefes—, lo que daba al ejército una cohesién social formidable: cada
guerrero luchaba junto a sus parientes y vecinos, y la verguenza de
la cobardia recaia sobre toda la comunidad. Sobre esa base se
superponian las jerarquias de mérito: los rangos que premiaban las

capturas, visibles en los trajes y las insignias del Cédice Mendocino.

El escalafén del valor funcionaba asi: el joven guerrero —el
"novato"— combatia con armas sencillas y sin distintivos; con su
primera captura ganaba el derecho a ciertos adornos; con la
segunda y la tercera, a trajes mas elaborados; con cuatro o mas,
entraba en la élite y podia aspirar a las 6rdenes del aguila y el
jaguar. Cada nivel tenia su tlahuiztli, su yelmo, su estandarte. El
campo de batalla mexica era, visualmente, un desfile de jerarquias:
de un vistazo, cualquier guerrero sabia quién era quién y qué habia

hecho.

Este sistema tenia una virtud militar concreta: identificaba a los
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lideres naturales. Los capitanes no eran aristécratas improvisados,
sino veteranos que habian demostrado su valor docenas de veces. Y
tenia una virtud politica: ataba a los guerreros mdas capaces al
Estado con lazos de honor y recompensa. El imperio no temia a sus
propios generales victoriosos —el gran peligro de toda sociedad
militarizada—, porque el sistema de rangos los integraba en la

estructura del poder en lugar de dejarlos fuera.

El chimalli: anatomia de un escudo

El chimalli —el escudo mexica— merece un analisis propio, porque
era mucho mas que una tabla para parar golpes: era un arma

defensiva activa, un lienzo heréaldico y un simbolo de identidad.

Su construccion: un armazén de varas entretejidas —otate o
carrizo—, recubierto de cuero de venado o de tela de algodon
endurecida, a veces con una capa de mosaico de plumas en el
frente. Los habia redondos y ovalados, de diversos tamanos: los
grandes para la infanteria de linea, los pequenos para los oficiales.
El borde se reforzaba con cuero grueso; el centro llevaba un umbo

—una protuberancia— para desviar los impactos.

Su uso en combate era activo: el guerrero no se escondia tras el
chimalli, lo manejaba. Con él desviaba los tajos del macuahuitl
enemigo, empujaba al adversario para desequilibrarlo, cubria su
avance, protegia al compafero. El entrenamiento insistia en la
coordinacion escudo-arma: el chimalli abria la guardia, el
macuahuitl castigaba. Era un sistema de combate integral, no dos

objetos separados.

Y su frente era un mensaje: los mosaicos de plumas dibujaban los

emblemas del rango, de la orden, del calpulli. EIl enemigo veia venir
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no un escudo andénimo, sino la insignia de un veterano: la heraldica
como guerra psicoldgica. Los espafioles describieron chimallis "tan
hermosos que era lastima usarlos en la guerra" —y luego
comprobaron que, ademas de hermosos, eran eficaces: detenian las

espadas de acero mejor que muchas rodelas europeas.

El chimalli resume el arte militar mexica: técnica, belleza y
significado en un solo objeto. Un escudo que protege, que identifica

y que intimida: tres funciones, una sola pieza de artesania guerrera.

El atlatl: la fisica del lanzadardos

El atlatl —el lanzadardos— merece un analisis técnico, porque es
una obra maestra de la fisica aplicada. El principio es simple: una
palanca de madera de unos cincuenta centimetros, con un gancho
en el extremo, que prolonga el brazo del lanzador. Al lanzar, el
atlatl multiplica la velocidad del dardo —el tlacochtli— hasta
alcanzar alcances de mas de cien metros y una energia de impacto

capaz de perforar el ichcahuipilli.

La clave esta en la flexién: el dardo, largo y flexible, se curva
durante el lanzamiento y recupera su forma al salir, como una
flecha de arco. Los atlatlistas expertos —y los habia, formados
desde niflos— lograban wuna precision sorprendente: podian
alcanzar un blanco del tamano de un hombre a cincuenta metros.
Las puntas —de obsidiana, de hueso, a veces envenenadas—

hacian el resto.

El atlatl tenia una antigiiedad milenaria: se usaba en Mesoamérica
desde hacia miles de afos, y los teotihuacanos lo habian llevado a
su apogeo. Los mexicas lo heredaron y lo perfeccionaron como

arma de apertura: la lluvia de dardos que precedia al choque de
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infanteria desorganizaba las filas enemigas, sembraba el terror y

ablandaba la resistencia. Era la "artilleria" del ejército mexica.

Los espafoles, que conocian la honda y la ballesta, quedaron
impresionados por el atlatl: varios cronistas describen su potencia
con asombro. Y aunque la pélvora lo volvié obsoleto, el principio
fisico —la palanca que multiplica la fuerza— sigue enseiandose en
las escuelas. El atlatl es la prueba de que la "ciencia" del Andhuac
incluia la mecanica: los mexicas no sabian de férmulas, pero
dominaban la fisica del lanzamiento con la precisién de los

ingenieros.

Estandartes, tambores y senales: el mando en
combate

Un ejército de decenas de miles de guerreros es inutil sin mando y
control. Los mexicas resolvieron el problema —cémo transmitir
ordenes en el estruendo del combate, sin radio ni cornetas— con un
sistema de senales visuales y sonoras tan elaborado como sus

armas.

El instrumento visual por excelencia era el pantli, el estandarte.
Cada unidad —cada calpulli, cada orden militar, cada cuerpo—
marchaba bajo su propio estandarte: un mastil coronado por un
emblema de plumas, oro y tela que identificaba a la tropa. Los
estandartes servian para mantener la cohesién: el guerrero sabia
dénde estaba su unidad por su pantli, y los jefes movian los
estandartes para ordenar avances, repliegues y envolvimientos.
Capturar el estandarte enemigo era una hazafia mayor; perder el
propio, una deshonra. En el fragor del combate, con el polvo y el
grito, el pantli era el punto de referencia que impedia Ila

desbandada.
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Junto a los estandartes estaban las sefales sonoras. El huéhuetl —el
tambor vertical de madera, percutido con las manos— marcaba el
ritmo de la marcha y del combate: un redoble grave y continuo que
los guerreros sentian en el pecho. El teponaztli —el tambor
horizontal de dos tonos— transmitia sefales codificadas: patrones
ritmicos que significaban "avanzar", "detenerse", "envolver por la
derecha". Las caracolas marinas —los atecocolli— sonaban para las
grandes senales: el inicio del ataque, la retirada general. Y los gritos

de guerra —cada unidad tenia el suyo— completaban la sinfonia.

El mando en combate recaia en los jefes de campo —los tlacatécatl
y sus subordinados—, que se situaban en posiciones elevadas o en
la retaguardia inmediata, desde donde podian observar el
desarrollo de la batalla y mover sus reservas. La tactica mexica
preveia explicitamente el uso de reservas: no todo el ejército
entraba en combate a la vez; se mantenian cuerpos frescos para
explotar las rupturas o para taponar las brechas. Esa doctrina —tan
antigua como la guerra organizada— exige un mando capaz de leer

la batalla en tiempo real, y los capitanes mexicas lo hacian.

La noche anterior a la batalla, los jefes celebraban el consejo de
guerra: se estudiaba el terreno, se asignaban posiciones, se
acordaban las sefales, se designaban los exploradores. Los espias
—los quimichtin— habian informado sobre el enemigo: su namero,
su disposicién, sus jefes. Nada se dejaba al azar, o lo menos
posible: la improvisacién era para los desesperados, no para los

profesionales.

Este sistema de mando explica por qué los ejércitos mexicas podian
ejecutar maniobras complejas —envolvimientos, retiradas fingidas,
ataques coordinados desde varias direcciones— que los cronistas

espafnoles registraron con sorpresa. No eran hordas: eran ejércitos
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con doctrina, con comunicaciones y con un mando profesional. La
derrota final no se debié a la falta de organizacién, sino a factores
que ninguna doctrina podia superar: la alianza de casi todos sus
enemigos tributarios con los espanoles, las armas de fuego y de
acero, los caballos... y la viruela, que maté a mas guerreros que

todas las batallas juntas, incluido el propio tlatoani Cuitldhuac.

El armamento: macuahuitl, chimalli y atlatl

Las armas mexicas, forjadas sin metal —el bronce existia, pero no
se usaba para armamento—, eran el producto de una tecnologia
litica llevada a su perfeccién. Y eran letales. Los espafoles lo
aprendieron en carne propia: Bernal Diaz cuenta cémo un solo tajo
de macuahuitl podia decapitar un caballo, y los cronistas insisten en
el terror que inspiraban aquellas espadas de madera con navajas de

obsidiana.

El macuahuitl —"madera en la mano"— era el arma insignia: un
garrote plano de madera dura, de unos ochenta centimetros a un
metro, con navajas de obsidiana incrustadas en ambos filos. La
obsidiana, vidrio volcanico, se fractura en filos de apenas unas
moléculas de grosor —mas afilados que el acero quirdrgico—; un
macuahuitl bien manejado cortaba carne, cuero y hasta cotas de
malla con una facilidad aterradora. Su punto débil era la fragilidad:
las navajas se rompian con los golpes contra superficies duras, y el
arma exigia mantenimiento constante. Pero en manos expertas, en
el combate cuerpo a cuerpo para el que fue disefiada, era

devastadora.

El chimalli —el escudo— era su complemento inseparable. Circular
u ovalado, tejido de varas y recubierto de cuero o tela de algodén, a

veces decorado con mosaicos de plumas que indicaban el rango de
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su dueno. No era un simple protector: se usaba activamente en el
combate para desviar golpes, empujar al adversario y crear la
abertura para el tajo del macuahuitl. El entrenamiento del guerrero
mexica insistia tanto en el manejo del escudo como en el del arma

ofensiva.

El atlatl —el lanzadardos— era el arma de alcance: una palanca de
madera que multiplicaba la fuerza del brazo y lanzaba dardos
—tlacochtli— con una potencia y precisién sorprendentes, capaces
de atravesar las protecciones de algodén a decenas de metros. Los
dardos llevaban puntas de obsidiana o hueso, y algunos, puntas
envenenadas. El atlatl tenia una antigledad milenaria en
Mesoamérica, y los mexicas lo habian perfeccionado como arma de
apertura del combate: una lluvia de dardos desorganizaba las filas

enemigas antes del choque cuerpo a cuerpo.

Completaba el arsenal la proteccién corporal: el ichcahuipilli, un
chaleco de algodén densamente acolchado y endurecido con
salmuera, que detenia flechas y amortiguaba los tajos —los
espafnoles lo adoptaron con entusiasmo, porque protegia mejor que
sus corazas metalicas bajo el sol tropical—; yelmos de madera o
cuero; y protecciones para brazos y piernas. El guerrero mexica de
élite, con su tlahuiztli de plumas sobre el ichcahuipilli, su chimalli
decorado y su macuahuitl, era una maquina de guerra tan
sofisticada como cualquier caballero europeo, adaptada a un teatro

de operaciones sin caballeria ni pélvora.
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La honda y el arco: las armas del pueblo

No todos los guerreros mexicas llevaban macuahuitl y trajes de
plumas: la mayoria combatia con armas mas sencillas —la honda y
el arco—, las armas del pueblo, baratas, eficaces y al alcance de

cualquier macehualli.

La honda —el temalacachtli— era un arma antiquisima y temible:
una tira de cuero o ixtle con la que se lanzaban piedras a gran
velocidad. Un hondero experto podia alcanzar a un hombre a cien
metros y fracturarle el crdaneo a cincuenta. Los ejércitos mexicas
incluian contingentes de honderos —a menudo jovenes, a menudo
de los pueblos aliados— que hostigaban al enemigo antes del
choque principal. Era el arma del guerrillero: barata, portatil,

mortal.

El arco —el tlahuitolli— era menos prestigioso que el atlatl entre los
mexicas —los chichimecas del norte eran los grandes arqueros—,
pero se usaba ampliamente, sobre todo en la caza y en la guerra de
escaramuzas. Las flechas —mitl— llevaban puntas de obsidiana y, a
veces, veneno. Su alcance era menor que el del atlatl, pero su

cadencia de tiro era mayor: el arquero era la infanteria ligera del
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ejército mexica.

Estas armas "plebeyas" nos recuerdan que el ejército mexica no era
solo la élite emplumada de los cédices: era una masa de
combatientes comunes, campesinos-guerreros que aportaban sus
armas de caza a la guerra del Estado. Y nos recuerdan también la
economia de la guerra: un imperio no se sostiene solo con armas de
lujo, sino con la capacidad de armar a miles de hombres con medios
modestos. La honda y el arco eran la base de la piramide militar; el

macuahuitl y el atlatl, su cuspide.

El ichcahuipilli y la guerra de los trajes

Hemos descrito las armas; hablemos ahora de la proteccién y, sobre
todo, de lo que la hacia Unica: el sistema de insignias que convertia
al ejército mexica en un desfile legible de jerarquias. El Cédice
Mendocino dedica varias laminas a los trajes de guerrero, y esas

[dminas son un manual de heraldica militar.

La base protectora era el ichcahuipilli: un chaleco de algoddn
densamente acolchado, endurecido con salmuera, que cubria el
torso. Su eficacia sorprendié a los espafoles: detenia las flechas y
los dardos de atlatl, amortiguaba los tajos de macuahuitl, y era
mucho mas fresco que las corazas de acero bajo el sol del valle. Los
conquistadores lo adoptaron masivamente —hay testimonios de
que preferian el ichcahuipilli indigena a sus propias armaduras—, y
su uso se extendié por toda la América colonial. Es uno de los pocos
casos en gque la tecnologia militar americana fue adoptada por los

europeos sin modificaciones.

Sobre el ichcahuipilli se vestia el tlahuiztli, el traje de insignia: una

tunica ceiida, a menudo de plumas o de tela decorada, con los
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colores y emblemas del rango. Cada hazafa tenia su traje: el
guerrero novel vestia de blanco sencillo; el que capturaba un
prisionero ganaba adornos; el de dos, un traje mas elaborado; el de
tres y cuatro, los trajes de las érdenes. Los yelmos —de madera,
con forma de aquila, jaguar, coyote o monstruos— completaban el
conjunto. El Cédice Mendocino los dibuja con precision de sastre

militar: cada traje, un curriculum; cada pluma, una campafa.

Esa "guerra de los trajes" tenia funciones practicas. En el combate,
permitia identificar al instante el rango de cada combatiente: los
capitanes sabian dénde estaban sus veteranos, los jévenes sabian a
quién seguir. En la ceremonia, exhibia el poder del Estado: un
desfile de guerreros aquila y jaguar era una demostracién de fuerza
mas elocuente que cualquier discurso. Y en lo personal, motivaba:
cada guerrero veia en los trajes de sus superiores el futuro que le

esperaba si combatia con valor.

La confeccién de esos trajes era una industria ritual. Las plumas
—de quetzal, de guacamaya, de colibri— llegaban como tributo de
las tierras calientes; los artesanos plumarios —los amantecas— las
tejian con una técnica que los espafoles consideraron superior a la
pintura: los mosaicos de plumas del México prehispanico son obras
de arte que hoy se conservan en museos de todo el mundo. Cada

traje de guerrero era, ademas de un uniforme, una obra maestra.

Los espafioles, que al principio se burlaron de los "disfraces"
emplumados, aprendieron a temerlos: donde habia un traje de
aguila o de jaguar, habia un veterano de multiples capturas, un
enemigo formidable. La guerra de los trajes era, en el fondo, una
guerra psicoldgica: el uniforme como advertencia. Y funcionaba: el
terror que inspiraban los guerreros jaguar en la Noche Triste esta

registrado en las propias crénicas espafolas.
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Tacticas en el campo de batalla

iComo combatia, en la préactica, un ejército mexica? Las fuentes
—coddices, crénicas espafnolas e indigenas— permiten reconstruir un
arte tactico flexible y pragmatico, muy alejado del estereotipo de la

"horda" que carga sin orden.

La batalla comenzaba antes del amanecer, con los ejércitos
formados en orden: al centro, las tropas de Tenochtitlan; en las
alas, las de Texcoco y Tlacopan, las aliadas de la Triple Alianza. Los
jefes arengaban a sus hombres; los sacerdotes realizaban los ritos
propiciatorios; los tambores —el huéhuetl vertical y el teponaztli
horizontal— marcaban el pulso. Las senales en combate se daban
con tambores, caracolas, estandartes y gritos convenidos: un
sistema de comunicaciones eficaz para ejércitos de decenas de

miles de hombres sin radio ni cornetas metalicas.

La apertura era el duelo de proyectiles: dardos de atlatl, flechas y
piedras de honda cruzaban el espacio entre las lineas. Luego, a una
sefal, las primeras lineas chocaban con macuahuitl y chimalli. El
combate cuerpo a cuerpo mesoamericano era individual dentro de
lo colectivo: cada guerrero buscaba a su rival, intentaba derribarlo y
capturarlo, mientras sus compaferos cubrian sus flancos. La
disciplina consistia en mantener la formacion sin romperla en la
persecucion: un ejército que se dispersaba persiguiendo fugitivos

quedaba expuesto a la contraofensiva.

Las tacticas favoritas eran la emboscada y el envolvimiento. Los
mexicas eran maestros en fingir retiradas para atraer al enemigo a
terreno preparado, donde fuerzas ocultas caian sobre sus flancos.
También practicaban el ataque al amanecer, la infiltracién nocturna

de espias —los "quimichtin", llamados asi por su sigilo de ratén— y
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el uso del terreno: pasos estrechos, puentes, calzadas. La Noche
Triste, paraddjicamente, mostré tanto la eficacia como los limites de
estas tdacticas: los mexicas casi aniquilan a los espafioles en la
calzada de Tacuba con un ataque coordinado desde canoas Yy
azoteas, pero la desorganizacidon posterior les impidié rematar la

victoria.

El asedio era otra especialidad. Tenochtitlan misma, con sus
calzadas cortadas y sus puentes levadizos, era una fortaleza; y los
mexicas sabian sitiar ciudades enemigas: cortaban los suministros
de agua y alimentos, hostigaban con incursiones y esperaban la
rendicién. No construian maquinas de asedio —no las necesitaban
en un mundo sin murallas de piedra al estilo europeo—, pero su

paciencia estratégica era proverbial.

Y habia una regla de oro que los capitanes mexicas repetian: no se
combatia de noche —la oscuridad pertenecia a los dioses y
desordenaba las formaciones— ni se prolongaban las campafas
mas alld de lo que la logistica permitia. La prudencia del mando
mexica, que los espanoles confundieron a veces con indecision, era
en realidad calculo: un ejército hambriento y lejos de su base era un

ejército perdido, por valiente que fuera.

Los veteranos: la vejez del guerrero

iQué le esperaba al guerrero mexica que sobrevivia a las
campanas? A diferencia del soldado moderno, no habia "retiro" en
el sentido administrativo: habia un itinerario de honores que

convertia al veterano en un pilar de la comunidad.

El guerrero que acumulaba capturas y afios de servicio ascendia en

la jerarquia hasta donde su mérito lo llevara: capitan de su calpulli,
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instructor de los jévenes en el telpochcalli, miembro de las érdenes
del aguila o el jaguar, consejero militar. Los mas destacados
llegaban a los altos mandos —tlacochcalcatl, tlacatécatl— o a la
nobleza funcional: el Estado recompensaba el valor con tierras, con
tributarios asignados, con casas en la ciudad, con el derecho a

vestir insignias y a participar en los consejos.

Pero incluso el veterano que no llegaba a la clspide tenia un lugar
honroso: el anciano guerrero —el "aquila vieja"— era respetado
como depositario de la experiencia. Ensefiaba a los jdévenes,
contaba las campanas en las fiestas, participaba en los ritos. Los
huehuetlatolli exaltaban al anciano que habia servido bien: su vejez
era la prueba de una vida correcta. Y el Estado lo sostenia: habia
una prevision social rudimentaria —repartos de alimentos,

exenciones— para los veteranos incapacitados.

El destino mas honroso, para el veterano, era morir como habia
vivido: en combate o en el sacrificio ritual. Pero la cultura mexica
también honraba la muerte natural del guerrero viejo: se le
enterraba con sus insignias, se cantaban sus hazanas, su nombre
pasaba a la memoria del calpulli. La muerte del veterano era una

fiesta de la memoria, no un tramite.

Hay un contraste instructivo con la Europa de la época, donde el
soldado licenciado —sobre todo el mercenario— terminaba con
frecuencia en la mendicidad o el bandidaje. El sistema mexica, al
integrar al veterano en la estructura social —como instructor, como
consejero, como anciano respetado—, evitaba ese desperdicio
humano. Era, a su manera, una politica de veteranos: el Estado
cuidaba a quienes lo habian defendido, porque necesitaba su

ejemplo para formar a la siguiente generacién.
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Los ultimos veteranos del imperio murieron en 1521, defendiendo
Tenochtitlan. Los que sobrevivieron al sitio vieron destruido el
mundo que les habia dado sentido: sus 6rdenes disueltas, sus
templos arrasados, sus insignias prohibidas. Algunos se adaptaron
—sirvieron como auxiliares, como informantes, como guardianes de
la memoria—; otros se extinguieron en el silencio. Pero su legado
—Ila idea de que el valor merece honor y el servicio merece
cuidado— pervive en la memoria histérica de México, que sigue
celebrando a Cuauhtémoc, el ultimo de los veteranos, como simbolo

de la resistencia digna.

La ultima batalla: Otumba y el sitio de
Tenochtitlan

El arte de la guerra mexica se puso a prueba, por ultima vez, entre
1519 y 1521. Y es un testimonio de su calidad que, aun derrotado,
obligara a los espanoles a la campafa mas dificil de toda la

conquista de América.

La primera gran prueba fue Otumba, el 7 de julio de 1520. Los
espafnoles huian de Tenochtitlan tras la Noche Triste —diezmados,
sin artilleria, cargando el oro del tesoro de Moctezuma— cuando un
ejército mexica los alcanzé en la llanura de Otumba. Los espafoles
estaban perdidos: eran unos cientos contra miles. Pero Cortés
comprendiod la doctrina del mando mexica —todo ejército giraba en
torno a su jefe y su estandarte— y lanzé a su caballeria contra el
mando enemigo. La muerte del general mexica desorganizé al
ejército y los espafioles escaparon. Otumba fue una victoria
espafola nacida de la comprensiéon —y la explotacion— del sistema

de mando mexica: el punto fuerte convertido en punto débil.

La segunda prueba fue el sitio de Tenochtitlan, de mayo a agosto
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de 1521: setenta y cinco dias de asedio que los historiadores
militares comparan con las grandes batallas de la historia universal.
Los mexicas, al mando de Cuauhtémoc —un joven tlatoani de
apenas veinticinco anos—, defendieron su ciudad con una tenacidad
que asombré a sus enemigos. Cortaron las calzadas, levantaron
barricadas, combatieron casa por casa, azotea por azotea. Las
canoas de guerra hostigaban a los bergantines espanoles en el
lago. Los guerreros aguila y jaguar lideraban contraataques que en

varias ocasiones estuvieron a punto de romper el cerco.

Los espanoles, por su parte, aplicaron una estrategia de
aniquilamiento sistematico: con sus aliados tlaxcaltecas —decenas
de miles—, fueron demoliendo la ciudad manzana por manzana,
cortando el agua potable del acueducto de Chapultepec,
bloqueando los suministros. Y la viruela hizo el resto: la epidemia,
gque ya habia matado a Cuitlahuac, diezmé a la poblacién sitiada,

que muriéo mas de hambre y enfermedad que de heridas.

El 13 de agosto de 1521, Cuauhtémoc fue capturado cuando
intentaba romper el cerco en canoa. La ciudad habia quedado en
ruinas; sus defensores, exhaustos. Cortés, segun los cronistas,
reconocié el valor de los vencidos. Y los mexicas, aun en la derrota,
dejaron una leccién: ninguln ejército europeo habia ofrecido tanta

resistencia con tanta desventaja tecnolégica.

iPor qué perdieron? La respuesta honesta combina varios factores,
ninguno suficiente por si solo. La tecnologia —acero, pélvora,
caballos, ballestas— daba a cada espafnol una ventaja individual
enorme, aungue no decisiva por si misma: en la Noche Triste, los
mexicas demostraron que podian derrotar a los espafoles en su
propio terreno. La alianza indigena fue decisiva: sin los decenas de

miles de tlaxcaltecas, totonacas y otros enemigos de los mexicas,

Colibri Digital Biblioteca - 113



los pocos cientos de espanoles no habrian podido sitiar
Tenochtitlan. La viruela fue catastréfica: matdé a una proporcién
enorme de la poblacién, desorganizé el mando —muri6 el tlatoani—
y sembré el terror. Y la ldgica tributaria del imperio, como vimos,

habia creado la coalicién de resentidos que Cortés supo usar.

Pero hay un factor mas, filosoéfico: los mexicas combatian dentro de
su cosmovisién —capturar, no exterminar; combatir de dia, no de
noche; respetar ciertas reglas—, mientras los espanoles combatian
una guerra total de aniquilamiento. El arte de la guerra mexica era
superior en su légica interna; pero se enfrentd a un enemigo que no
jugaba con sus reglas. La leccién, amarga, es que ningun arte
militar sobrevive al choque con una forma de guerra que no

reconoce.

Mujeres y guerra: las que sostenian el frente

La guerra mexica fue un asunto de hombres en el campo de batalla,
pero de toda la sociedad en la retaguardia. Y en esa retaguardia, las
mujeres sostenian el esfuerzo bélico con un trabajo sin el cual
ningln ejército habria marchado: tejian, alimentaban, curaban,

educaban y despedian.

Empecemos por lo mas tangible: las mantas. El tributo imperial se
pagaba en buena medida en textiles —mantas de algoddn de
diversos tamanos y calidades—, y eran las mujeres quienes las
tejian en el telar de cintura. Cada manta representaba semanas de
trabajo: hilar el algoddn, tedirlo con grana cochinilla, aiil o caracol
purpura, tejerlo con disefios. Esas mantas vestian a los guerreros
—el ichcahuipilli acolchado, los tlahuiztli ceremoniales—, servian
como moneda y como tributo, y su produccién era una industria

doméstica de escala imperial. La guerra se vestia con manos de
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mujer.

Las mujeres también sostenian la logistica cotidiana: preparaban las
provisiones de campafa —las tortillas tostadas, el pinole—,
cuidaban las chinampas y las milpas mientras los hombres
marchaban, y administraban los hogares. En las campahnas largas,
contingentes de mujeres acompafiaban a los ejércitos como
cocineras, cargadoras y curanderas: la "tropa" mexica incluia una

retaguardia femenina sin la cual la vanguardia no habria comido.

En el terreno simbdlico, las mujeres eran las guardianas de la ética
guerrera. Los huehuetlatolli dirigidos a las madres les ordenaban
criar hijos valientes; las despedidas de los guerreros eran
ceremonias domésticas donde la madre o la esposa entregaba al
combatiente sus armas y sus bendiciones. Y existia una categoria
sagrada que equiparaba a las mujeres con los guerreros: las
cihuateteo —las mujeres muertas en el parto—, que en la
cosmovisidon mexica acompafaban al sol en su recorrido vespertino,
exactamente igual que los gquerreros muertos en combate
acompanaban su recorrido matutino. El parto era la batalla de las
mujeres, y morir en él era morir como un guerrero: con honor, con

destino solar, con canto.

¢Combatieron las mujeres? Las fuentes son escasas pero existen
indicios: en la defensa de Tenochtitlan durante el sitio, cronistas de
ambos bandos mencionan a mujeres que arrojaron piedras y dardos
desde las azoteas, que llevaron agua y municiones a los
combatientes, que lucharon cuando la ciudad se desmoronaba. No
eran unidades requlares, pero su participaciéon en la hora extrema
estd documentada. Y en la mitologia, las diosas guerreras —como
Coyolxauhqui, la Iluna desmembrada por Huitzilopochtli—

recordaban que la guerra tenia también rostro femenino.
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La historia militar suele olvidar a quienes sostienen la guerra sin
empufar armas. Este capitulo quiso recordarlas: las tejedoras de
mantas, las madres de guerreros, las cihuateteo, las defensoras de
las azoteas. El imperio mexica no lo construyeron solo los guerreros
aguila y jaguar: lo construyeron también las manos que tejieron sus
trajes, los vientres que parieron a sus soldados y los cantos con que
los despidieron. La ciencia y el arte de la guerra, en el Andhuac,

fueron obra de todo un pueblo.

Epilogo: las dos ciencias del imperio

Este volumen ha recorrido dos mundos que, a primera vista,
parecen opuestos: el del campesino que draga el lodo del canal al
amanecer y el del guerrero que blande el macuahuitl al mediodia.
Pero son las dos caras de la misma civilizacién. La chinampa y la
guerra florida, el ticitl y el guerrero jaguar, el almacigo y el atlatl:
todos responden a una misma légica, la de un pueblo que convirtié

la necesidad en sistema y el sistema en grandeza.

La ciencia del Andhuac —su agricultura intensiva, su farmacopea,
su cirugia— demuestra que los mexicas no fueron "barbaros" a los
que la civilizacion llegé de fuera: fueron cientificos empiricos que
resolvieron, con los materiales de su entorno, problemas que
Europa tardaria siglos en resolver. Y su arte de la guerra —su
institucion militar total, sus 6rdenes de caballeria sagrada, su
tactica flexible— demuestra que no fueron improvisados: fueron
estrategas que construyeron, en menos de un siglo, el imperio mas

extenso de la América precolombina.

Ambas ciencias murieron con la conquista, o casi. Las chinampas
sobrevivieron como paisaje; la herbolaria, como tradicién

perseguida y luego revalorizada; la guerra mexica, solo como
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memoria en los cédices. Pero su legado es mas profundo que la
nostalgia: es la prueba de que en el Andhuac florecié una
civilizaciébn completa, capaz de alimentar a cientos de miles de
personas y de organizar la violencia humana dentro de un orden
coésmico. Conocerla no es un ejercicio de erudicién: es un acto de
justicia historica.

Que este volumen sirva para recordar que, antes de que existiera
México, existié el Anahuac; y que el Andhuac, en su ciencia y en su
arte de la guerra, alcanzé cumbres que el mundo apenas empieza a

reconocer.
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Glosario de términos en
nahuatl

Aztlan — "Lugar de garzas" o "lugar de blancura". Tierra mitica de

origen de los mexicas.

Calmécac — Escuela de la nobleza, donde se formaban sacerdotes,

gobernantes y jueces.

Calpixque — Funcionario encargado de la recaudacién de tributos

en las provincias.

Calpulli — Clan o barrio; unidad basica de organizacion social y
territorial.

Chinampa — Plataforma agricola construida sobre el lago; "jardin
flotante".

Cihuacéatl — "Mujer Serpiente". Segundo al mando del imperio,

encargado de la administracién interna.

Cdédice — Manuscrito pictografico en papel de amate o piel de

venado.
Cuauhtli — Aguila; orden militar de los guerreros &guila.

Huehuetlatolli — "Discursos de los ancianos". Maximas morales y

reflexiones filosoéficas.

Huitzilopochtli — Dios tutelar de los mexicas; el sol en su aspecto
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guerrero.

Macehualtin — El pueblo comun; base agricola y artesanal de la

sociedad.

Mexica — Nombre que se daban a si mismos los mal llamados

"aztecas".
Mictlan — El inframundo, lugar de los muertos.

Nahuatl — Lengua de los mexicas, aun hablada por mas de un

millén de personas.
Ocelotl — Jaguar; orden militar de los guerreros jaguar.

Ometeotl — "Dios Dual". Principio creador supremo, de naturaleza

abstracta.
Pipiltin — La nobleza hereditaria.

Pochteca — Comerciante profesional de larga distancia; también

espia y embajador.

Quetzalcéatl — "Serpiente Emplumada". Dios de la sabiduria, el

viento y la vida.

Telpochcalli — Escuela del pueblo comin, donde se formaban los
guerreros.

Tezcatlipoca — "Espejo Humeante". Dios de la noche, la magia y el
destino.

Tianguis — Mercado.

Tlacotin — Esclavo: condicidon no hereditaria ni necesariamente

permanente.
Tlaloc — Dios de la lluvia y del agua.

Tlamatinime — "Los que saben". Sabios guardianes de la memoria y
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el conocimiento.
Tlatoani — "El que habla". Gobernante supremo.
Tonalpohualli — Calendario ritual de 260 dias.

Triple Alianza — Pacto de Tenochtitlan, Texcoco y Tlacopan (1428),

base del imperio.

Xiuhpohualli — Calendario solar de 365 dias.
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Linea de tiempo

1110 (tradicion) — Salida de Aztlan e inicio de la peregrinacién

mexica.

1325 — Fundacién de México-Tenochtitlan en el islote del lago de

Texcoco.
1376 — Acamapichtli, primer tlatoani de Tenochtitlan.

1428 — Derrota de Azcapotzalco y formacién de la Triple Alianza

(Tenochtitlan, Texcoco, Tlacopan).

1440-1469 — Reinado de Moctezuma lIlhuicamina; expansién del

imperio.

1450-1454 — Gran hambruna; se institucionalizan las guerras

floridas.

1486-1502 — Reinado de Ahuizotl; el imperio alcanza su maxima

extension.
1502-1520 — Reinado de Moctezuma Xocoyotzin.

1519 — Herndn Cortés desembarca en Veracruz; alianza con

Tlaxcala.
1519 — Los espanoles entran a Tenochtitlan (8 de noviembre).
1520 — La Noche Triste (30 de junio); muerte de Moctezuma.

1521 — Caida de Tenochtitlan (13 de agosto); fin del imperio
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mexica.

1521-1821 — Epoca virreinal; el nahuatl es lengua franca de la

Nueva Espanfa.

1821 — Independencia de México; el aguila del mito fundacional

inspira el escudo nacional.

1910-1920 — Revolucion Mexicana; revaloracién del pasado

indigena.
1978 — Hallazgo fortuito que inicia el Proyecto Templo Mayor.

1978-2026 — Excavaciones del Templo Mayor en el corazén de la

Ciudad de México.

Hoy — Mas de 1.5 millones de hablantes de nahuatl; las chinampas

de Xochimilco siguen en produccion.
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visual y académica del arte y la cultura mexica.
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— Fuente primaria: el registro pictografico del imperio.
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La ciencia y el arte de
la guerra

Cuando los conquistadores vieron Tenochtitlan por
primera vez, creyeron estar sonando. Aquella
ciudad de piedra y agua no era producto del azar,
sino de dos ciencias hermanas: la que alimenté a
cientos de miles de bocas y la que defendid al
imperio que las sostenia. Este volumen recorre
ambas: las chinampas y la medicina herbolaria; la
guerra como institucién sagrada y econémica; las
guerras floridas; y las érdenes de los guerreros
aguila y jaguar.

Desde Xochimilco hasta los campos de batalla de
la Triple Alianza, este volumen revela cémo los
mexicas convirtieron la agricultura intensiva en un
milagro de ingenieria y la guerra en un sistema
social completo, con ilustraciones de
reconstruccién museografica y rigor académico.
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