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Prólogo de la serie

La  historia  de  los  pueblos  originarios  de  Mesoamérica  ha  sido
contada,  durante  demasiado  tiempo,  desde  la  mirada  del
conquistador.  Esta  serie  nace  de  la  convicción  de  que  solo
comprendiendo la cosmovisión, la ciencia, el arte y la organización
social  de  los  mexicas  desde  su  propia  lógica  interna  podemos
aproximarnos a su grandeza y a la tragedia de su caída.

Legado  Ancestral.  Historia  de  México  es  el  resultado  de  una
investigación exhaustiva y académica que ha bebido de las fuentes
primarias  —los  códices—  y  de  los  trabajos  fundamentales  de  la
antropología y la arqueología mexicanas: Jacques Soustelle, Miguel
León-Portilla, Alfredo López Austin y Ross Hassig, entre otros. No se
trata  de  un  relato  más  de  sacrificios  y  guerras,  sino  de  una
inmersión  profunda  en  el  tejido  civilizatorio  que  construyó  el
Imperio del Anáhuac.

La tesis que sostiene estos doce volúmenes es clara: la grandeza de
la cultura mexica no residió únicamente en su poderío militar, sino
en su excepcional capacidad para crear una síntesis civilizatoria. En
apenas dos siglos, los mexicas forjaron un Estado imperial complejo
que articuló una cosmovisión religiosa estructurada, una ingeniería
social  de  castas  y  gremios,  un  sistema  económico  de  tributos
meticulosamente  registrado  y  una  vida  cotidiana  profundamente
ritualizada,  todo  ello  en  el  entorno  lacustre  de  Tenochtitlan.  Su
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caída no fue el fin de una cultura bárbara, sino el abrupto asesinato
de  una  civilización  en  pleno  desarrollo,  cuyo  legado  perdura  en  la
identidad mexicana actual.

Cada volumen de la serie profundiza en un capítulo de esa historia:
el  origen  y  la  fundación,  la  ciudad  prodigiosa,  el  pensamiento
religioso, el panteón y el sacrificio, el Estado, la sociedad, el tributo,
la vida cotidiana, la ciencia y la guerra, los códices, la conquista y,
finalmente,  el  legado.  Cada  libro  incluye  su  propio  índice,
ilustraciones,  un  glosario  de  términos  en  náhuatl,  una  línea  de
tiempo  y  una  bibliografía  comentada,  para  que  pueda  leerse  de
forma independiente o como parte del conjunto.

Que este trabajo sirva para reivindicar la memoria de un pueblo que
fue asesinado en la plenitud de su desarrollo, y para que las nuevas
generaciones  conozcan,  con  rigor  y  con  orgullo,  las  raíces  de
México.

Investigación: Esteban Gutiérrez A.

Editado por EGA
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Capítulo 1. Las chinampas:
los jardines flotantes

Cuando  Hernán  Cortés  y  sus  hombres  contemplaron  por  primera
vez el valle de México desde el puerto de la sierra, lo que vieron no
fue un paisaje salvaje, sino un orden geométrico imposible: miles de
rectángulos  verdes  trazados  sobre  el  agua,  canales  rectos  como
calles  y,  entre  ellos,  canoas  que  iban  y  venían  cargadas  de  maíz,
flores y hortalizas. Aquella visión, que los soldados compararon con
los  jardines  de  la  mitología  clásica,  era  el  sistema  agrícola  más
intensivo  del  continente  americano:  la  chinampa.  Sin  arados  de
hierro,  sin  animales  de  tiro  y  sin  abonos  químicos,  los  pueblos  del
Anáhuac habían convertido los lagos someros en un granero capaz
de alimentar  a la  ciudad más poblada del  mundo occidental  de su
tiempo.

La chinampa no fue un invento mexica. Cuando los recién llegados
se  asentaron  en  el  islote  de  Tenochtitlan,  los  pueblos  ribereños
—xochimilcas,  chalcas,  xaltocanos—  llevaban  siglos  construyendo
estas plataformas agrícolas.  Lo que hicieron los mexicas fue llevar
el  sistema  a  una  escala  imperial:  organizaron  la  producción,  la
integraron  al  sistema  de  tributos  y  la  convirtieron  en  la  base
material que sostuvo la expansión de la Triple Alianza. Entender la
chinampa es entender, en el fondo, la raíz económica del imperio.
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El lago como granero del imperio

El valle de México, en el siglo XVI, era una cuenca cerrada ocupada
por un sistema lacustre de cinco lagos interconectados: Texcoco, el
más grande y salobre; Xaltocan y Zumpango, al norte; Xochimilco y
Chalco, al sur, de aguas dulces. Esa diferencia de salinidad no es un
detalle menor: fue la geografía la que decidió dónde florecerían las
chinampas.  Las  aguas  salobres  de  Texcoco,  el  lago  que  bañaba
Tenochtitlan, no servían para el cultivo intensivo; por eso las zonas
chinamperas  se  concentraron  en  los  lagos  dulces  del  sur,  sobre
todo en Xochimilco y Chalco, y en las orillas dulcificadas del oriente.

La  palabra  "chinampa"  viene  del  náhuatl  chinamitl,  que  puede
traducirse como "seto o cerca de cañas". El nombre ya describe la
técnica:  una  plataforma  de  tierra  delimitada  por  una  empalizada
vegetal. No eran, como a veces se dice con ligereza, islas flotantes
a  la  deriva.  Eran  construcciones  fijas,  ancladas  al  fondo  del  lago,
pensadas  para  durar  décadas.  Su  parecido  con  un  jardín  flotante
era  solo  aparente:  bajo  la  superficie  verde  había  una  obra  de
ingeniería hidráulica cuidadosamente calculada.

El  contexto  demográfico  explica  su  importancia.  Las  estimaciones
modernas  sobre  la  población  de  Tenochtitlan  —los  trabajos  de
Edward  Calnek  y  William  Sanders,  entre  otros—  la  sitúan  entre
doscientas  mil  y  trescientas  mil  personas  hacia  1519.  Para
dimensionar  la  cifra:  era  más  grande  que  Londres  o  Sevilla  en  la
misma época,  y  comparable  con  las  mayores  ciudades  de  Europa.
Ninguna ciudad de ese tamaño puede sostenerse con agricultura de
temporal  en  un  valle  semiárido.  El  maíz  de  las  laderas,  cultivado
con coa en las milpas de temporal, era insuficiente e inseguro: una
helada  tardía  o  una  sequía  podían  arruinar  la  cosecha  de  todo  un
año.  La chinampa ofrecía algo que el  temporal  no podía dar:  agua
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permanente, fertilidad renovada y hasta tres cosechas al año.

El  Estado  mexica  entendió  perfectamente  esa  ventaja  y  la
administró  como  un  recurso  estratégico.  Las  zonas  chinamperas
tributaban  en  especie  de  forma  regular,  y  las  canoas  que  cada
mañana atracaban en los embarcaderos de Tenochtitlan —cargadas
de  maíz  tierno,  frijol,  calabaza,  chile,  jitomate,  amaranto,  chía  y
flores—  eran  tan  vitales  para  el  imperio  como  las  columnas  de
guerreros.  La  guerra,  que  este  volumen  estudia  en  sus  capítulos
centrales,  conquistaba  tributos;  pero  la  chinampa  los  producía  de
manera predecible, año tras año, sin necesidad de campañas. En la
economía política del imperio, la agricultura intensiva del lago era el
ingreso seguro y la guerra el ingreso extraordinario.

La técnica de construcción

Construir una chinampa era un trabajo colectivo que comenzaba en
el  agua.  Primero  se  delimitaba  el  rectángulo:  se  clavaban  en  el
fondo  del  lago  estacas  de  ahuejote  —el  Salix  bonplandiana,  un
sauce  nativo  de  raíces  profundas  y  madera  resistente  a  la
humedad—,  formando  un  marco  de  entre  dos  y  cuatro  metros  de
ancho  por  veinte,  cuarenta  y  hasta  cien  metros  de  largo.  El
ahuejote no era una elección casual: sus raíces, al crecer, tejían una
malla viva que sujetaba la plataforma desde adentro,  y sus copas,
plantadas en las esquinas, marcaban los linderos y daban sombra.

Sobre ese marco se depositaban capas alternadas de lodo extraído
del  fondo  del  lago,  vegetación  acuática  —tules,  lirios,  algas—  y
estiércol.  El  lodo lacustre era un fertilizante natural  extraordinario:
siglos  de  sedimentación  orgánica  lo  habían cargado de nutrientes.
La vegetación, al descomponerse entre capa y capa, generaba calor
y  materia  orgánica.  Cuando la  plataforma emergía  unos  cincuenta
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centímetros  sobre  el  nivel  del  agua,  se  dejaba  reposar  y  asentar;
luego se reforzaban los bordes con más estacas y se plantaban los
ahuejotes definitivos.

El  resultado  era  una  parcela  elevada,  rodeada  de  agua  por  los
cuatro  costados,  con  dos  ventajas  decisivas.  La  primera,  la
humedad capilar: el agua del lago ascendía por el suelo poroso de
la chinampa y mantenía las raíces hidratadas incluso en la estación
seca.  La  segunda,  la  fertilidad  continua:  cada  cierto  tiempo  los
campesinos dragaban los canales —extraían el lodo rico del fondo—
y  lo  esparcían  sobre  la  superficie  como  abono.  Era  un  sistema
cerrado  y  sostenible:  el  lago  fertilizaba  la  tierra  y  la  tierra,  al  no
necesitar descanso, devolvía su excedente al lago.

El  riego  se  hacía  a  mano,  con  recipientes,  o  por  infiltración  desde
los canales;  en las chinampas más elaboradas se abrían pequeñas
zanjas  internas.  Y  la  siembra  seguía  un  calendario  intensivo:
mientras  una  franja  estaba  en  cosecha,  otra  germinaba  en
almácigos —semilleros protegidos— y una tercera se preparaba con
el  lodo recién dragado.  No había temporada muerta.  El  campesino
chinampero,  a  diferencia  del  agricultor  de  temporal  que  esperaba
las lluvias, trabajaba todo el año.
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El calendario agrícola: qué se sembraba en la
chinampa

La  chinampa  era  un  huerto  intensivo,  y  como  todo  huerto,  su
riqueza  estaba  en  la  diversidad.  La  base  la  formaba  la  tríada
mesoamericana  —maíz,  frijol  y  calabaza—,  pero  a  su  alrededor
crecía  un  repertorio  de  cultivos  que  haría  palidecer  a  cualquier
huerto europeo de la época.

El  maíz  era  el  rey,  y  los  chinamperos  lo  trataban  como  tal.  No
sembraban "maíz" en abstracto: manejaban decenas de variedades
seleccionadas  durante  siglos  —maíces  blancos,  amarillos,  azules,
rojos,  cacahuazintles  de  grano  grande  para  el  pozole,  maíces
precoces  para  los  ciclos  cortos—.  La  selección  de  semilla  era  un
arte:  de  cada  cosecha  se  apartaban  las  mejores  mazorcas,  las  de
grano  más  lleno  y  parejo,  para  la  siembra  siguiente.  Ese
mejoramiento  genético  empírico,  sostenido  durante  milenios,  es  el
origen  de  la  extraordinaria  diversidad  del  maíz  mexicano  actual,
con sus 59 razas nativas reconocidas.

El frijol —negro, bayo, pinto— se sembraba al pie del maíz para que
trepara  por  su  tallo,  fijando  nitrógeno  en  el  suelo.  La  calabaza
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cubría  la  tierra  con  sus  hojas  anchas,  conservando  la  humedad  y
ahogando  las  malezas.  Esa  asociación,  que  los  agrónomos
modernos  llaman  "policultivo  sinérgico",  la  practicaban  los
mesoamericanos desde hacía tres mil años.

Alrededor  de  la  tríada  crecían  el  chile  —múltiples  variedades,  del
serrano  al  poblano—,  el  jitomate,  el  amaranto  o  huauhtli  —tan
importante  que  tenía  fiestas  propias  y  que  los  españoles,  al
asociarlo  con  ritos  "idolátricos",  intentaron  prohibir—,  la  chía,  el
huauzontle,  los  quelites  —verduras  silvestres  domesticadas  a
medias—, el epazote, la verdolaga y las flores: el cempasúchil para
las  ofrendas,  pero  también  flores  comestibles  y  ornamentales  que
se vendían en los mercados de Tenochtitlan y Tlatelolco.

La  técnica  del  almácigo  merecía  mención  aparte.  En  lugar  de
sembrar directamente en la chinampa, los campesinos germinaban
las  semillas  en  semilleros  densos  y  protegidos  —a  veces  sobre
balsas de lodo o en camas elevadas—, y trasplantaban las plántulas
cuando  tenían  el  tamaño  adecuado.  Ese  trasplante  escalonado
permitía  un  aprovechamiento  continuo  del  espacio:  en  cuanto  se
cosechaba  una  franja,  ya  había  plántulas  listas  para  ocuparla.  Era
agricultura de precisión sin instrumentos de precisión, basada en la
observación acumulada de generaciones.

El  calendario  no  se  detenía.  Con  el  agua  permanente  del  lago,  se
sembraba  en  la  estación  seca  lo  que  en  el  temporal  habría  sido
imposible:  mientras  las  milpas  de  las  laderas  descansaban
esperando  las  lluvias,  las  chinampas  producían.  Algunos  cálculos
hablan de dos cosechas de maíz al año y hasta siete rotaciones de
hortalizas  y  flores.  La  chinampa  convertía  el  tiempo  —el  recurso
más  escaso  de  la  agricultura—  en  un  aliado:  cada  mes  del  año
había algo sembrándose, algo creciendo, algo cosechándose.
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Los señores del lago: xochimilcas, chalcas y la
política del agua

Los  mexicas  no  inventaron  la  chinampa,  y  es  importante  decir
quiénes  sí  lo  hicieron:  los  pueblos  lacustres  que  llevaban  siglos
dominando el sur del valle cuando los mexicas aún eran peregrinos.
Los xochimilcas —"los de la sementera de flores"—, los chalcas, los
culhuacanos y los xaltocanos habían convertido los lagos dulces en
un  paisaje  agrícola  mucho  antes  de  1325.  La  chinampa  era  su
tecnología, su patrimonio, su identidad.

La  relación  entre  los  mexicas  y  esos  pueblos  fue,  al  principio,  de
dependencia.  Tenochtitlan,  fundada  en  un  islote  salobre,  no  podía
alimentarse sola: necesitaba el maíz, el frijol y las hortalizas del sur
lacustre.  Los  primeros  tlatoque  lo  entendieron  y  actuaron  en
consecuencia:  Itzcóatl,  tras  la  derrota  de  Azcapotzalco  en  1428,
dirigió sus campañas contra Xochimilco y Coyoacán,  sometiendo a
los señores del lago. No fue una conquista brutal de exterminio: fue
una  anexión  política  que  respetó  —y  necesitó—  el  conocimiento
local.  Los  mexicas  no  podían  permitirse  destruir  lo  que  querían
aprovechar.

El  sometimiento de Xochimilco,  hacia  1430,  es  un caso de estudio
de  la  política  imperial  mexica.  Los  xochimilcas  conservaron  a  sus
gobernantes locales, sus tierras y sus técnicas; a cambio, aceptaron
el  tributo  y  la  hegemonía  de  la  Triple  Alianza.  Los  ingenieros  y
campesinos xochimilcas —los verdaderos expertos en chinampas—
pasaron  a  trabajar  dentro  del  sistema  imperial,  y  su  saber  se
difundió  a  nuevas  zonas.  Fue  una  conquista  que  multiplicó  la
tecnología  conquistada  en  lugar  de  destruirla:  el  imperio  creció
porque supo absorber.
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Esa  absorción  tuvo  un  costo  cultural.  Los  pueblos  lacustres,
orgullosos de su antigüedad —los xochimilcas se consideraban más
antiguos  y  refinados  que  los  advenedizos  mexicas—,  vieron  cómo
su tecnología se convertía en la base del poder de sus sometedores.
Las  crónicas  registran  tensiones,  rebeliones  intermitentes  y  un
resentimiento sordo que afloraría en 1521, cuando muchos pueblos
del  sur  se  unieron  a  los  españoles  contra  Tenochtitlan.  La  política
del  agua  —quién  controlaba  los  lagos,  quién  decidía  los  tributos—
fue siempre también una política del resentimiento.

Hay un detalle técnico que revela la sofisticación de esa política: el
control  del  nivel  de  los  lagos.  Los  mexicas  construyeron  diques  y
calzadas —como el albarradón de Nezahualcóyotl, que separaba las
aguas salobres de Texcoco de las dulces del oriente— no solo para
protegerse  de  inundaciones,  sino  para  proteger  las  zonas
chinamperas de la intrusión salina. La obra hidráulica era, a la vez,
ingeniería  civil  y  estrategia  alimentaria:  cada  dique  defendía
cosechas.

La lección es que la chinampa nunca fue solo una técnica agrícola:
fue un objeto político. Quien controlaba las chinampas controlaba el
alimento;  quien controlaba el  alimento controlaba la  ciudad;  quien
controlaba  la  ciudad  controlaba  el  imperio.  Los  xochimilcas  lo
supieron  primero;  los  mexicas  lo  aprendieron  después;  y  los
españoles,  al  desecar  los  lagos,  destruyeron  sin  entenderlo  el
cimiento  hidráulico  de  todo  el  sistema.  La  política  del  agua,  en  el
Anáhuac, era la política del poder.

Rendimiento y productividad: un milagro agrícola

¿Qué  tan  productiva  era,  en  realidad,  la  chinampa?  Los  cronistas
españoles, impresionados, hablaron de cosechas perpetuas, pero la
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agronomía moderna ha puesto números sobre la mesa. Los estudios
experimentales  realizados  en  el  siglo  XX  —cuando  investigadores
mexicanos reconstruyeron chinampas y  midieron sus rendimientos
con  métodos  científicos—  arrojaron  cifras  que  siguen
sorprendiendo: entre dos y cuatro veces más maíz por hectárea que
la milpa de temporal, y hasta siete cosechas anuales si se combinan
cultivos de ciclo corto como las hortalizas y las flores.

El  secreto  estaba  en  la  diversificación.  La  chinampa  no  era  un
monocultivo: en una misma plataforma convivían el maíz, el frijol y
la calabaza —la tríada mesoamericana, donde el frijol fija nitrógeno,
la  calabaza  cubre  el  suelo  y  el  maíz  ofrece  sostén—,  además  de
chile, jitomate, amaranto, chía, huauzontle, quelites y flores como el
cempasúchil.  Esa policultura reducía las  plagas,  aprovechaba cada
centímetro  y  garantizaba  que,  si  un  cultivo  fallaba,  otros
compensaran  la  pérdida.  Era  un  seguro  agrícola  incorporado  al
diseño.

Hagamos  un  cálculo  aproximado,  de  los  que  permiten  los  datos
arqueológicos.  Se  estima que en la  época de la  conquista  existían
alrededor  de  doce  mil  hectáreas  de  chinampas  en  la  cuenca.  Con
rendimientos  intensivos  y  varias  cosechas  al  año,  esa  superficie
podía  producir  alimentos  suficientes  para  sostener  a  una  parte
sustancial de la población del valle, complementada por las milpas
de temporal, el tributo de las provincias y los productos del propio
lago: pescado, ranas,  ajolotes,  patos,  algas como el  tecuitlatl  y los
insectos acuáticos como el ahuautle, el "caviar mexicano". La dieta
del  Anáhuac  era  más  diversa  y,  en  muchos  aspectos,  más
equilibrada que la europea de la época.

La  organización  del  trabajo  chinampero  también  merece  atención.
Las chinampas eran, en su mayoría, propiedad de los calpullis —los
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clanes  o  barrios—  y  se  transmitían  por  herencia  dentro  de  las
familias.  El  Estado  no  las  administraba  directamente,  pero  sí
regulaba  los  canales,  resolvía  disputas  por  linderos  y,  sobre  todo,
garantizaba  la  paz  necesaria  para  que  un  sistema  tan  delicado
funcionara. Una chinampa abandonada se deteriora en pocos años:
los  bordes  se  desmoronan,  los  canales  se  azolvan.  Mantener  doce
mil  hectáreas  productivas  exigía  una  administración  hidráulica
constante, y esa administración era una de las funciones silenciosas
pero esenciales del gobierno mexica.

Los conquistadores, que venían de una Europa donde la agricultura
dependía  del  arado  y  del  barbecho,  no  tenían  categorías  para
entender  lo  que  veían.  Bernal  Díaz  del  Castillo,  en  su  Historia
verdadera,  describe  con  asombro  los  mercados  y  los  cultivos,
aunque sin comprender del todo el sistema. Lo que no podían saber
era que estaban contemplando una de las soluciones agrícolas más
eficientes  jamás  diseñadas:  una  agricultura  sin  deforestación
masiva, sin erosión, sin agotamiento del suelo, capaz de alimentar a
una metrópoli durante siglos.

El ajolote y la fauna del lago

El  lago  de  Texcoco  y  sus  hermanos  dulces  albergaban  una  fauna
única que los pueblos del Anáhuac conocían al detalle. El habitante
más  famoso  era  el  ajolote  —del  náhuatl  axolotl,  "monstruo  del
agua"—, el anfibio que conserva sus branquias en la edad adulta y
que  puede  regenerar  miembros  amputados,  un  prodigio  biológico
que la ciencia moderna estudia con fascinación. Para los mexicas, el
ajolote  era  alimento  —se  comía  asado  o  en  tamales—  y  también
símbolo:  la  leyenda  decía  que  el  dios  Xólotl,  para  escapar  del
sacrificio, se transformó en ajolote y se escondió en el lago.
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Junto al ajolote vivían el acocil —un pequeño crustáceo parecido al
camarón—,  diversas  especies  de  peces  blancos  y  charales,  ranas,
sapos,  tortugas  y  una  multitud  de  aves  acuáticas:  patos,  garzas,
grullas,  pelícanos  que  migraban  cada  año.  Los  cazadores  de  aves
usaban  redes,  cerbatanas  y  trampas,  y  conocían  las  rutas
migratorias  con  precisión  de  ornitólogos.  La  pluma  de  esas  aves
—sobre  todo  las  de  colores—  alimentaba  el  tributo  y  el  arte
plumario.

Esa  biodiversidad  lacustre  era  el  termómetro  de  la  salud  del
sistema: mientras el lago estuvo vivo, la fauna prosperó; cuando los
españoles  iniciaron  la  desecación,  las  especies  empezaron  a
desaparecer.  Hoy  el  ajolote  sobrevive  apenas  en  los  canales  de
Xochimilco, en peligro crítico de extinción, y su rescate es también
el rescate de la memoria del lago. Cada ajolote es un embajador del
Anáhuac:  un  animal  que  los  mexicas  comieron,  veneraron  y
nombraron,  y  que  el  mundo  moderno  apenas  empieza  a
comprender.

El lago como despensa: pesca, caza y recolección

Sería  un  error  pensar  que  la  chinampa  era  la  única  fuente  de
alimentos del lago. El sistema lacustre del valle de México era, en sí
mismo,  una  despensa  gigantesca  que  los  pueblos  del  Anáhuac
explotaban con un conocimiento ecológico finísimo. La dieta mexica
no salía solo de la tierra: salía del agua.

La pesca era una actividad especializada. En los lagos vivían el pez
blanco, el charal, la trucha de la zona —especies endémicas— que
se  capturaban  con  redes,  nasas,  arpones  y,  en  ocasiones,  con  el
barbasco,  una  técnica  que  aturdía  a  los  peces  con  extractos
vegetales.  Los  pescadores  conocían  los  ciclos  reproductivos,  las
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zonas  de  desove  y  las  temporadas  de  veda  consuetudinaria:  un
manejo pesquero sostenible sin necesidad de reglamentos escritos.

Pero  lo  más  sorprendente  para  el  paladar  europeo  era  lo  que  hoy
llamaríamos "la  cocina  del  lago":  el  ahuautle,  la  hueva del  insecto
acuático  axayácatl,  considerada  un  manjar  —el  "caviar
mexicano"—;  el  tecuitlatl,  una  alga  espirulina  que  se  recogía  con
redes finas, se secaba al sol y se vendía en panes en los mercados,
con un contenido proteico extraordinario; ranas, ajolotes —el anfibio
endémico  de  Xochimilco,  hoy  en  peligro  crítico—,  acociles
—pequeños crustáceos—, patos y aves acuáticas que se cazaban en
las  orillas.  La  laguna  proporcionaba  proteínas  animales  sin
necesidad  de  ganadería,  en  una  economía  sin  vacas,  cerdos  ni
ovejas.

Esa explotación integral del lago explica un dato que asombra a los
nutricionistas  modernos:  la  dieta  del  macehualli  común  —maíz,
frijol,  calabaza,  chile,  quelites,  pescado,  insectos,  algas—  era
nutricionalmente  más  completa  que  la  del  campesino  europeo
contemporáneo, atado al pan, la avena y, con suerte, algo de carne
de cerdo. Los estudios de restos óseos sugieren que la estatura y la
salud  dental  de  los  mesoamericanos  prehispánicos  eran,  en
promedio,  superiores  a  las  de  sus  contemporáneos  europeos.  El
lago alimentaba bien.

La  organización  de  esa  explotación  también  era  sofisticada.  Había
pueblos  de  pescadores  especializados,  con  derechos
consuetudinarios sobre zonas del lago; había recolectores de sal en
las orillas salobres de Texcoco —la sal era un recurso estratégico y
un  tributo  importante—;  había  cazadores  de  aves  con  redes  y
cerbatanas.  Y  todo  confluía  en  los  mercados:  el  de  Tlatelolco,  que
los  españoles  describieron  con  asombro,  ofrecía  cada  día  pescado
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fresco,  ahuautle,  tecuitlatl,  ranas  y  patos  junto  a  los  productos  de
las  chinampas.  El  lago era  un supermercado natural,  administrado
por milenios de conocimiento ecológico.

Esa relación íntima con el lago hace más trágica su desaparición. La
desecación del sistema lacustre —iniciada por los españoles con el
desagüe  del  valle  y  consumada  en  el  siglo  XX—  no  solo  borró  un
paisaje:  extinguió  un  sistema  alimentario  completo.  El  ajolote
sobrevive apenas en los canales de Xochimilco; el ahuautle es una
rareza; el tecuitlatl,  un recuerdo. Cuando hablamos de rescatar las
chinampas,  hablamos  también  de  rescatar  la  memoria  de  un  lago
que dio de comer a un imperio.

La sal de Texcoco: el oro blanco del valle

En las orillas salobres del lago de Texcoco se explotaba un recurso
tan estratégico como el maíz: la sal. Las mujeres —porque era oficio
femenino— recogían la  tierra  salitrosa de las  orillas,  la  lavaban en
pilas,  evaporaban  el  agua  al  sol  y  obtenían  panes  de  sal  que  se
vendían  en  los  mercados  y  se  tributaban  al  Estado.  La  sal  de
Texcoco abastecía a todo el valle y se exportaba a las provincias.

La  sal  era  estratégica  por  tres  razones:  conservaba  los  alimentos
—pescado, carne— en un mundo sin refrigeración; era esencial para
la  dieta  humana  y  animal;  y  servía  como  moneda  de  cambio.  Los
pueblos  salineros  —como  los  de  la  ribera  oriental—  tenían  un
estatus  económico  privilegiado,  y  el  control  de  las  salinas  fue
motivo  de  guerras  antes  y  durante  el  imperio.  Los  mexicas,  al
dominar el valle, se aseguraron el monopolio de la sal: otro ingreso
silencioso del Estado.

Los  españoles,  que  encontraron  una  industria  salinera  en  pleno
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funcionamiento,  la  mantuvieron  y  la  expandieron:  la  sal  sería
esencial  para  el  beneficio  de  la  plata  por  el  método  de
amalgamación.  El  "oro  blanco"  del  lago  terminó  financiando,
indirectamente,  la  minería  colonial.  Y  las  salinas  de  Texcoco,
aunque  reducidas,  siguieron  produciendo  hasta  el  siglo  XX:  cinco
siglos de continuidad tecnológica.

Las calzadas del agua: diques, acueductos y
control hidráulico

Las chinampas no flotaban en un lago natural  e intocado: flotaban
en  un  lago  administrado.  Los  mexicas  —y  antes  que  ellos,  los
tepanecas y los acolhuas— habían convertido el sistema lacustre en
una  máquina  hidráulica  con  diques,  calzadas-dique,  compuertas,
acueductos  y  canales  de  drenaje.  Sin  esa  infraestructura,  las
chinampas  no  habrían  sobrevivido  a  las  inundaciones  ni  a  la
intrusión salina.

La  obra  cumbre  era  el  albarradón  de  Nezahualcóyotl:  un  dique  de
dieciséis kilómetros que cruzaba el lago de Texcoco de norte a sur,
separando  las  aguas  salobres  del  oeste  —donde  estaba
Tenochtitlan—  de  las  dulces  del  este.  Construido  bajo  la  dirección
del gran tlatoani texcocano Nezahualcóyotl en el siglo XV, con mano
de  obra  de  toda  la  Triple  Alianza,  el  albarradón  tenía  compuertas
que  regulaban  el  paso  del  agua  y  protegía  a  la  ciudad  de  las
inundaciones, frecuentes en la temporada de lluvias. Era, a la vez,
muralla contra el agua y frontera entre dos ecologías.

Las  calzadas-dique  —las  de  Tacuba,  Iztapalapa  y  Tepeyac—
cumplían  una  doble  función:  eran  las  avenidas  de  acceso  a  la
ciudad lacustre y, al mismo tiempo, diques con puentes levadizos y
compuertas  que controlaban la  circulación  del  agua.  Cada calzada
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era  una  obra  de  ingeniería  que  los  españoles  admiraron:  rectas,
anchas,  transitables  incluso  en  la  estación  de  lluvias,  con  un
mantenimiento permanente a cargo de cuadrillas organizadas.

El acueducto de Chapultepec —del que ya hablamos como obra de
salud pública— era también una obra de poder: llevar agua dulce a
una  ciudad  rodeada  de  agua  salobre  era  una  demostración  de
dominio  técnico.  Y  los  canales  de  la  ciudad  —las  "calles  de  agua"
que  los  españoles  compararon  con  Venecia—  servían  para  el
transporte,  el  drenaje  y  el  riego  de  las  chinampas  urbanas:
Tenochtitlan misma tenía chinampas en sus barrios periféricos.

El  mantenimiento  de  todo  ese  sistema  exigía  una  administración
hidráulica  permanente:  cuadrillas  de  dragado,  inspectores  de
diques,  cuadrillas  de  reparación  después  de  cada  temporada  de
lluvias.  Era  un  "Estado  hidráulico"  en  el  sentido  que  los
historiadores  dan  al  término:  un  poder  político  cuya  legitimidad
dependía  del  control  del  agua.  Cuando  los  españoles,  tras  la
conquista,  dejaron  de  mantener  los  diques  —y  luego  decidieron
desecar  los  lagos—,  no  solo  cambiaron  el  paisaje:  destruyeron  la
base material de la agricultura intensiva y condenaron a la ciudad a
las inundaciones que la afligirían durante tres siglos.

Las  calzadas del  agua nos  recuerdan que la  "ciencia"  del  título  de
este  volumen  incluía  la  ingeniería:  los  mexicas  no  solo  sabían
sembrar y curar, sabían construir. Y que su arte de la guerra incluía
la guerra hidráulica: cortar el agua al enemigo, inundar sus campos,
usar  los  diques como fortificaciones.  El  lago era  campo de cultivo,
vía de transporte, muralla y arma: todo a la vez.

El mercado de Tlatelolco: el escaparate del
imperio
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Si  las  chinampas  eran  la  fábrica,  el  mercado  de  Tlatelolco  era  el
escaparate.  Cada  día  —y  con  especial  intensidad  cada  cinco  días,
en el  día de mercado—, decenas de miles de personas convergían
en la plaza mayor de Tlatelolco, la ciudad gemela de Tenochtitlan,
para comprar,  vender, trocar y mirar.  Los españoles, que conocían
las  ferias  de  Medina  del  Campo  y  los  zocos  de  Sevilla,  dijeron  no
haber visto nada igual.

Bernal Díaz del Castillo lo describió con el asombro del que ve por
primera  vez  una  civilización  en  pleno  funcionamiento:  calles  del
mercado dedicadas a cada mercancía —el maíz, las aves, la caza, el
pescado,  las  hierbas  medicinales,  la  cerámica,  los  textiles—,  todo
ordenado,  todo  abundante.  Cortés,  en  sus  Cartas  de  Relación,
calculó  sesenta  mil  almas  en  un  día  de  mercado.  Y  Sahagún,  con
sus informantes, describió a los vendedores: el que vende maíz, la
que vende tamales, el que vende pulque, cada uno con su lugar, su
pregón, su clientela.

El mercado tenía sus leyes: jueces —los tianquizpan tlayacanque—
que  vigilaban  los  tratos,  castigaban  el  fraude  y  resolvían  disputas
en  el  acto.  Tenía  su  moneda:  el  grano  de  cacao  para  las  compras
pequeñas,  las  mantas  de  algodón  para  las  medianas,  el  polvo  de
oro  en  cañones  de  pluma  para  las  grandes.  Y  tenía  su  policía:
cuadrillas que mantenían el orden en aquella multitud.

Para  las  chinampas,  Tlatelolco  era  el  destino  final:  las  canoas
descargaban al amanecer y al mediodía los productos ya se habían
vendido, convertidos en cacao, en mantas, en sal. El mercado era el
mecanismo  que  transformaba  el  excedente  agrícola  en  riqueza
circulante,  y  la  riqueza  circulante  en  poder:  los  pochtecas
compraban  allí  para  sus  caravanas,  los  calpixques  recaudaban  allí
parte del tributo, los artesanos vendían allí sus obras.
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La  caída  de  Tlatelolco  —que  resistió  junto  a  Tenochtitlan  hasta  el
último  día  del  sitio—  fue  también  la  caída  del  mercado:  los
españoles  lo  clausuraron,  lo  sustituyeron  por  el  suyo,  y  la  red
comercial  indígena  se  desarticuló.  Pero  la  memoria  del  tianguis
sobrevivió: los mercados populares de México —La Merced, Sonora,
los  tianguis  de  cada  pueblo—  son  los  herederos  directos  de
Tlatelolco. Cada vez que un mexicano regatea en un mercado, está
practicando una economía de cinco siglos.

El tributo verde: chinampas y economía imperial

Las  chinampas  no  solo  alimentaban:  tributaban.  Y  ese  tributo  en
especie  —maíz,  frijol,  chile,  mantas  de  algodón  de  las  zonas
calientes— era  la  sangre  de  la  economía  imperial.  La  Matrícula  de
Tributos,  el  códice  que  registra  con  precisión  de  contador  lo  que
cada provincia entregaba a Tenochtitlan, dedica buena parte de sus
páginas  a  los  productos  de  la  tierra:  fanegas  de  maíz,  cargas  de
frijol, cestos de chile, fardos de algodón. Las zonas chinamperas del
sur  del  valle  —Xochimilco,  Chalco,  Culhuacán—  aparecen  como
contribuyentes regulares de alimentos frescos, los más perecederos
y, por tanto, los que solo la cercanía podía garantizar.

El  sistema  funcionaba  así:  cada  calpulli  y  cada  pueblo  tributario
tenía  asignada  una  cuota,  recaudada  por  los  calpixques  —los
funcionarios imperiales— y almacenada en las trojes estatales. Esas
reservas  cumplían  tres  funciones:  alimentar  a  la  burocracia,  al
ejército en campaña y a los sacerdotes; sostener a la población en
años de malas cosechas —el Estado mexica practicaba una política
de  reservas  estratégicas—;  y  financiar  las  grandes  ceremonias,
donde se distribuían alimentos al pueblo. El tributo no era un simple
saqueo:  era  un  sistema  redistributivo  que  daba  al  Estado  su
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legitimidad.

El destino visible de esa producción eran los mercados, y sobre todo
el  de  Tlatelolco,  el  mayor  del  continente.  Bernal  Díaz  del  Castillo,
que  lo  vio  con  sus  propios  ojos,  dedicó  páginas  asombradas  a
describirlo:  decenas  de  miles  de  personas,  mercancías  ordenadas
por  calles  —una  para  el  maíz,  otra  para  las  aves,  otra  para  las
hierbas medicinales—, jueces de mercado que resolvían disputas al
instante,  y  un  sistema  de  precios  expresado  en  granos  de  cacao,
mantas y  polvo de oro.  Las canoas de las  chinampas atracaban al
amanecer  en  los  embarcaderos  y  descargaban  productos  que  al
mediodía ya se habían vendido.

Los  pochtecas  —los  mercaderes  de  larga  distancia—  completaban
el  circuito:  llevaban  los  excedentes  del  valle  —mantas,  productos
chinamperos  deshidratados,  sal—  a  las  provincias  lejanas  y  traían
cacao  del  Soconusco,  plumas  de  quetzal  de  Guatemala,  jade  de
Oaxaca, oro de Guerrero. Eran, a la vez, comerciantes, diplomáticos
y  espías:  sus  caravanas  abrían  las  rutas  que  luego  seguirían  los
ejércitos.  La  economía  mexica  no  separaba  el  comercio  de  la
guerra: eran dos instrumentos del mismo Estado.

Y  había  regulación.  Los  jueces  del  mercado  vigilaban  los  pesos  y
medidas,  castigaban  el  fraude  y  fijaban  precios  de  referencia  en
épocas de escasez. El Estado intervenía para evitar la especulación
con los alimentos básicos: en años de hambruna —como la terrible
de 1454, que los anales registran con espanto—, se abrían las trojes
y  se  distribuía  maíz.  Esa  intervención  no  era  caridad:  era  política.
Un  Estado  que  dejaba  morir  de  hambre  a  su  pueblo  perdía  el
mandato de los dioses y de los hombres.

La lección económica de la chinampa es, en el fondo, una lección de
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Estado:  la  agricultura  intensiva  generaba  el  excedente  predecible
que  permitía  planificar  —tributos,  reservas,  campañas—,  y  la
planificación  convertía  el  excedente  en  poder.  Sin  las  chinampas,
Tenochtitlan  habría  sido  una  aldea  grande;  con  ellas,  fue  una
metrópoli capaz de sostener un imperio. El tributo verde —el de la
tierra  y  el  agua—  fue  el  cimiento  silencioso  sobre  el  que  se  alzó
todo lo demás.

La chinampa en el arte y la cosmovisión

Para los pueblos del Anáhuac, la chinampa no era solo un medio de
producción:  era  una  imagen  del  mundo.  El  lago,  la  tierra
emergiendo del agua, la vegetación que brota del lodo fértil —todo
eso  resonaba  con  el  mito  fundacional  de  la  cosmovisión
mesoamericana:  la  tierra  misma  había  emergido  de  las  aguas
primordiales,  y  cada  chinampa  repetía,  en  pequeño,  ese  acto
creador.

Los  códices  representan  las  chinampas  con  un  glifo  característico:
el  rectángulo  verde  surcado  de  líneas,  a  veces  con  las  plantas
brotando. En la Matrícula de Tributos y en el Códice Mendocino, los
topónimos de los pueblos chinamperos se escriben con ese signo, y
los tributos agrícolas se ilustran con mazorcas,  cestos y fardos.  La
chinampa era  tan  central  en  la  vida  que tenía  su  propia  escritura:
un signo legible para cualquiera que supiera leer los códices.

La  metáfora  agrícola  impregnaba  el  lenguaje  ritual.  El  gobernante
era  el  que  "hacía  brotar"  la  prosperidad;  el  pueblo  era  la
"sementera"  del  tlatoani;  las  guerras  se  describían  a  veces  como
"cosechas" de prisioneros —la guerra florida, recordémoslo, era una
"flor"—.  Esa  fusión  de  agricultura  y  guerra  en  el  lenguaje  no  es
casual: ambas eran formas de "cultivar" el imperio, una con la coa y
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otra con el macuahuitl. El mexica pensaba su Estado como un gran
huerto que había que sembrar, regar y defender.

Las  fiestas  del  calendario  agrícola  —el  grueso  de  las  dieciocho
veintenas—  giraban  en  torno  a  la  siembra,  el  crecimiento  y  la
cosecha.  La  fiesta  de  Huey  Tozoztli  celebraba  la  germinación  del
maíz; la de Tlaxochimaco, las flores; la de Ochpaniztli, la cosecha y
el  barrido  ritual  de  los  campos.  Cada  fiesta  combinaba  lo  agrícola
con lo guerrero y lo religioso: no había compartimentos estancos. El
campesino  que  sembraba  en  la  chinampa  participaba  del  mismo
ciclo  cósmico  que  el  guerrero  que  capturaba  prisioneros:  ambos
alimentaban, a su manera, la continuidad del mundo.

Esa  visión  integrada  tiene  una  consecuencia  para  nosotros:  no
podemos entender  la  chinampa solo  como tecnología,  ni  la  guerra
solo como violencia. Eran partes de un sistema de significado donde
producir  alimentos  y  hacer  la  guerra  eran  dos  formas  de  servir  al
mismo  orden  cósmico.  El  Anáhuac  no  separaba  la  economía  de  la
religión  ni  la  técnica  de  la  poesía:  todo  estaba  tejido  en  la  misma
trama.  Y  la  chinampa  —ese  rectángulo  verde  sobre  el  agua—  era
uno de los nudos más bellos de ese tejido.

El chinampero: retrato del agricultor del lago

Detrás  de  cada  chinampa  había  un  hombre  —y  una  familia—:  el
chinampero,  el  agricultor  más  productivo  del  mundo  preindustrial
americano.  Su  jornada  empezaba  antes  del  amanecer:  revisar  los
bordes  de  la  plataforma,  dragar  el  lodo  del  canal,  trasplantar  los
almácigos, regar a mano las franjas que lo necesitaran, cosechar lo
maduro.  Al  mediodía,  la  canoa  cargada  partía  al  mercado;  por  la
tarde,  el  mantenimiento:  reparar  estacas,  podar  los  ahuejotes,
preparar la siguiente siembra.
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El  chinampero  no  era  un  campesino  cualquiera:  era  un  técnico.
Conocía  los  ciclos  del  agua,  las  variedades  de  semilla,  las
asociaciones  de  cultivos,  los  remedios  contra  las  plagas  —ceniza,
chile, plantas repelentes—. Su saber, transmitido de padres a hijos,
era  tan  especializado  como  el  del  guerrero  o  el  del  ticitl.  Y  su
estatus  lo  reflejaba:  las  familias  chinamperas,  dueñas  de  su  tierra
dentro del calpulli, eran la clase media próspera del Anáhuac.

Su año no tenía vacaciones: la chinampa exigía atención continua.
Pero  tampoco  tenía  la  angustia  del  temporal:  el  agua  estaba
siempre  allí,  la  cosecha  era  segura,  el  excedente  se  vendía.  El
chinampero vivía mejor que el campesino de las laderas, y lo sabía:
su oficio era un orgullo, no una condena.

Hoy, los chinamperos que quedan —cada vez menos, cada vez más
viejos— son los  últimos depositarios  de  ese  saber.  Cuando uno de
ellos enseña a un joven a dragar el canal o a seleccionar la semilla,
está  transmitiendo  una  tecnología  de  milenios.  El  retrato  del
chinampero es el retrato de la ciencia del Anáhuac en su forma más
pura:  conocimiento,  trabajo  y  tierra  —o  mejor:  conocimiento,
trabajo y agua— convertidos en vida.

Xochimilco hoy: la batalla por el agua

El Xochimilco actual es un campo de batalla: no de guerreros, sino
de  visiones.  Por  un  lado,  la  ciudad  que  avanza  —asentamientos
irregulares,  extracción  de  agua,  contaminación—;  por  otro,  los
chinamperos que resisten,  los ecologistas que defienden, los chefs
que revalorizan. El futuro de las chinampas se decide hoy, cada día.

Los  problemas  son  graves:  el  nivel  freático  baja  por  la  extracción
para la ciudad; los canales se contaminan con aguas residuales; la
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urbanización  devora  las  zonas  agrícolas;  los  jóvenes  migran.  Cada
año  se  pierden  chinampas:  algunas  se  convierten  en  campos  de
fútbol,  otras  en  basureros,  otras  simplemente  se  abandonan  y  se
azolvan.  El  paisaje  Patrimonio  Mundial  se  deteriora  ante  la
indiferencia oficial.

Pero  hay  resistencia.  Cooperativas  de  chinamperos  producen
hortalizas  orgánicas  para  los  mercados  de  la  ciudad;  restaurantes
de  alta  cocina  compran  directamente  en  Xochimilco,  pagando
precios  justos;  investigadores  restauran  chinampas  abandonadas
con técnicas tradicionales; escuelas llevan a los niños a sembrar. El
movimiento es pequeño pero real: la chinampa como agricultura del
futuro, no como reliquia del pasado.

La batalla por el agua es también una batalla por la memoria: cada
chinampa  que  se  salva  es  un  argumento  contra  la  idea  de  que  el
progreso exige destruir.  Los mexicas lo sabían: el  lago era la vida.
Xochimilco  hoy  nos  pregunta  si  hemos  aprendido  la  lección,  o  si
repetiremos —con otros  medios— la  desecación que los  españoles
iniciaron.  La  respuesta,  como  siempre  en  la  historia,  está  en
nuestras manos.

Xochimilco: el legado vivo

Cinco  siglos  después,  las  chinampas  sobreviven.  En  Xochimilco,  al
sur  de la Ciudad de México,  quedan todavía cientos de chinampas
en  producción,  navegadas  por  los  canales  que  las  trajineras
turísticas recorren cada fin de semana. La UNESCO declaró en 1987
al centro histórico de la Ciudad de México y a Xochimilco Patrimonio
Mundial,  reconociendo  precisamente  ese  paisaje  agrícola  vivo:  un
sistema prehispánico que nunca dejó de funcionar.
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Pero  el  legado está  en  riesgo.  La  extracción  de  agua del  subsuelo
para  abastecer  a  la  megalópolis  ha  hundido  el  nivel  freático;  la
urbanización  devora  las  zonas  agrícolas;  la  contaminación  de  los
canales  amenaza  los  cultivos;  y  los  jóvenes  xochimilcas,  como  los
jóvenes  campesinos  de  todo  el  mundo,  migran  a  la  ciudad.  Cada
chinampa  abandonada  es  una  biblioteca  que  se  quema:  se  pierde
un conocimiento agronómico acumulado durante milenios.

Afortunadamente,  hay  una  revalorización  en  marcha.  Agrónomos,
chefs  y  movimientos  de  agricultura  urbana  redescubren  la
chinampa  como  modelo  de  agricultura  sostenible:  cero
deforestación,  fertilización  orgánica,  uso  eficiente  del  agua,
biodiversidad. En un siglo XXI angustiado por el cambio climático y
la  seguridad  alimentaria,  la  "tecnología"  que  alimentó  a
Tenochtitlan  vuelve  a  ser  vanguardia.  Los  xochimilcas  que  aún
dragan sus canales cada mañana no solo conservan un patrimonio:
practican, sin saberlo, la agricultura del futuro.

Y  hay  un  símbolo  que  resume  esa  continuidad:  el  maíz.  Las
variedades nativas que hoy se siembran en Xochimilco descienden
de las mismas que los mexicas seleccionaron durante siglos.  Cada
elote es un archivo genético vivo. Cuando un campesino xochimilca
entierra la semilla en el lodo dragado del canal, repite un gesto que
sus antepasados repitieron millones de veces antes de que existiera
Tenochtitlan,  durante  su  esplendor  y  después  de  su  caída.  La
chinampa  sobrevivió  al  imperio  que  la  hizo  grande,  y  eso,  en  la
historia de las civilizaciones, es la forma más alta de victoria.
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Capítulo 2. Herbolaria y
medicina: el arte de curar

Si  la  chinampa  alimentaba  el  cuerpo  del  imperio,  la  medicina
cuidaba  de  él.  Y  aquí  los  mexicas  poseían  un  saber  que  los
europeos,  al  principio  desdeñosos  y  luego  fascinados,  tardaron
siglos  en  igualar:  un  conocimiento  sistemático  de  las  plantas
medicinales, una cirugía práctica de sorprendente eficacia y una red
de especialistas —parteras, cirujanos, herbolarios— que atendía a la
población  con  una  organización  que  anticipaba,  en  muchos
sentidos, la salud pública.

La  medicina  mexica  no  era  magia  primitiva,  aunque  incluía  lo
mágico-religioso  como  toda  medicina  de  su  tiempo  —incluida  la
europea,  que  aún  sangraba  pacientes  y  recetaba  polvos  de
momia—.  Era  un  sistema  dual:  por  un  lado,  la  explicación
sobrenatural de la enfermedad —el enojo de un dios, la pérdida del
tonalli,  el  "aire"  maligno—;  por  otro,  un  corpus  empírico  de
remedios  probados  durante  generaciones,  transmitido  con  rigor  y
registrado con precisión.  Esa dualidad no debe escandalizarnos:  la
medicina  moderna  también  convive  con  el  efecto  placebo  y  la
dimensión psicosomática de la curación.

El conocimiento empírico y lo sagrado
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El  especialista  médico  por  excelencia  era  el  ticitl,  término  que
abarcaba  tanto  al  médico  como  a  la  partera  y  al  herbolario.  Su
formación no era  improvisada:  el  conocimiento se  transmitía  en el
calmécac  y  en  linajes  familiares,  y  los  códices  registraban  las
propiedades de las plantas con un sistema de glifos que combinaba
la  imagen  de  la  planta  con  indicaciones  de  uso.  Cuando  los
españoles quemaron bibliotecas enteras, se perdió una farmacopea
que  había  tardado  siglos  en  compilarse;  lo  que  sobrevivió  lo  hizo
gracias a informantes indígenas y a frailes curiosos.

El diagnóstico mexica partía de una cosmovisión en la que el cuerpo
humano  era  un  microcosmos.  El  tonalli  —una  de  las  entidades
anímicas, radicada en la cabeza— podía "perderse" por un susto o
un  disgusto,  y  su  pérdida  causaba  enfermedad.  El  tratamiento
combinaba  entonces  lo  ritual  —llamamientos  al  tonalli,  ofrendas,
limpias—  con  lo  farmacológico:  infusiones,  emplastos,  baños  de
vapor.  Para  el  observador  moderno,  la  parte  ritual  parece
superstición;  pero  cumplía  una función terapéutica  real:  reducía  la
ansiedad del enfermo, lo reintegraba a la comunidad y activaba sus
propios  recursos  de  curación.  La  medicina  mexica,  sin  saberlo,
practicaba una forma de medicina psicosomática.

Junto  al  ticitl  estaban  las  tlamatquiticitl,  las  parteras,  cuya  pericia
asombraba a los propios españoles. El parto se atendía con técnicas
precisas: posiciones verticales, masajes, baños de temazcal antes y
después,  y  una  farmacopea  obstétrica  específica  —plantas  para
acelerar  el  parto,  para  detener  hemorragias,  para  estimular  la
leche—.  La  mortalidad  materna,  aunque  alta  para  nuestros
estándares,  era  probablemente  menor  que  en  la  Europa
contemporánea,  donde  el  parto  se  atendía  con  mucha  menos
higiene y conocimiento anatómico práctico.
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El  temazcal  —el  baño  de  vapor—  merecía  un  capítulo  aparte  en
cualquier  historia  de  la  medicina  mesoamericana.  Esa  pequeña
cámara de piedra o adobe, calentada con piedras al rojo vivo sobre
las que se vertía agua con hierbas, servía para el parto, para tratar
dolores musculares, para la purificación ritual y para enfermedades
respiratorias. Era, a la vez, hospital, sauna y templo. Los españoles,
que lo  vieron con sospecha por  su asociación con ritos  "paganos",
tardaron  en  comprender  que  estaban  ante  una  terapia  de  notable
eficacia.

Los especialistas de la salud: el ticitl y sus oficios

La medicina mexica no era un saber difuso en manos de curanderos
improvisados:  era  una  profesión  con  especialidades,  formación  y
jerarquías.  El  término  ticitl  designaba  al  médico  en  general,  pero
bajo ese paraguas había oficios bien diferenciados, cada uno con su
campo de acción y su prestigio.

Estaba  el  tepatiani,  el  médico  general  que  diagnosticaba  y
prescribía; el texoxotani, el cirujano que atendía heridas, fracturas y
realizaba  sangrías  terapéuticas;  el  teixpati,  el  oculista  que  trataba
las afecciones de los ojos —frecuentes, como dijimos, por el humo y
el  polvo—;  el  tlamatquiticitl,  la  partera,  cuyo oficio  era  de los  más
respetados;  y  el  papiani,  el  herbolario  especializado  en  la
recolección  y  preparación  de  plantas.  Había  también  especialistas
en el temazcal, en la reducción de luxaciones, en el tratamiento de
mordeduras de serpiente. Era, en pequeño, un sistema de salud con
división del trabajo.

La  formación  combinaba  la  transmisión  familiar  —los  oficios
médicos  se  heredaban  con  frecuencia  de  padres  a  hijos—  con  la
enseñanza  en  el  calmécac,  donde  los  jóvenes  nobles  aprendían,
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entre  otras  cosas,  los  rudimentos  de  la  medicina  ritual  y  la
herbolaria.  Pero  el  verdadero  aprendizaje  era  práctico:  años  de
acompañar  a  un  maestro,  de  memorizar  las  plantas,  de  practicar
con casos reales. Los informantes de Sahagún describen exámenes
y pruebas: el aprendiz debía demostrar que conocía las plantas, sus
dosis y sus peligros antes de ejercer por su cuenta.

Las parteras merecen un lugar especial. La tlamatquiticitl atendía el
embarazo, el parto y el puerperio con un protocolo detallado: baños
de  temazcal  en  las  semanas  previas,  masajes  para  acomodar  al
feto,  posiciones  verticales  durante  el  alumbramiento  —la  mujer  se
apoyaba  en  los  hombros  de  una  ayudante  o  se  arrodillaba  sobre
petates—, corte del cordón con cuchillo de obsidiana, y cuidados del
recién  nacido  que  incluían  su  primer  baño  ritual.  Conocían
maniobras para partos difíciles, remedios para detener hemorragias
y  plantas  galactogogas  para  estimular  la  leche.  Los  cronistas
españoles,  poco  dados  al  elogio  de  las  costumbres  indígenas,
reconocieron  la  pericia  de  las  parteras  mexicanas;  algunas  de  sus
prácticas —el parto vertical, el contacto inmediato madre-hijo— son
las que la obstetricia moderna redescubrió en el siglo XX.

El  cirujano  de  guerra,  el  texoxotani,  era  otra  figura  clave.
Acompañaba a los ejércitos en campaña —conectando este capítulo
con  los  siguientes—  y  atendía  en  los  barrios  a  los  veteranos.  Su
instrumental  incluía  cuchillos  de  obsidiana  de  diversos  tamaños,
agujas  de  hueso  o  espina  de  maguey,  hilos  de  fibra  vegetal  o
cabello,  ventosas,  sondas  y  férulas  de  madera.  Sabía  tomar  el
pulso,  observar  la  orina,  palpar  el  abdomen:  una  semiología
empírica que, sin teoría anatómica moderna, llegaba a diagnósticos
sorprendentemente finos.

Y  existía,  por  encima  de  todos,  una  ética  profesional.  Los
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huehuetlatolli incluían consejos para los médicos: ser diligentes, no
abandonar  al  enfermo,  no  prometer  curaciones  imposibles,  cobrar
lo  justo.  El  ticitl  que  erraba  por  negligencia  perdía  su  reputación,
que  era  su  capital.  No  había  colegios  ni  licencias,  pero  había  algo
igualmente eficaz: la vigilancia de la comunidad, que conocía a sus
médicos y juzgaba sus resultados.

Plantas curativas del Anáhuac

El corazón de la medicina mexica era su farmacopea vegetal. Y aquí
la  documentación  es  excepcional,  porque  sobrevivieron  dos  obras
monumentales.  La  primera  es  el  Códice  de  la  Cruz-Badiano,  de
1552: un herbario escrito en latín por el médico indígena Martín de
la  Cruz  y  traducido  por  Juan Badiano,  ambos del  Colegio  de  Santa
Cruz de Tlatelolco. Describe 185 plantas medicinales con sus usos,
ilustradas a color. Es el primer libro de medicina escrito en América,
y es obra de manos indígenas.

La segunda es la Historia General de las Cosas de Nueva España de
fray  Bernardino  de  Sahagún,  cuyos  informantes  —ancianos,
médicos y herbolarios nahuas— dictaron cientos de remedios.  Y  la
tercera  gran  fuente  es  la  expedición  de  Francisco  Hernández,
médico  de  Felipe  II,  que  entre  1570  y  1577  recorrió  la  Nueva
España  catalogando  más  de  tres  mil  plantas,  con  sus  nombres  en
náhuatl y sus usos medicinales. Hernández murió sin ver publicada
su  obra,  pero  sus  manuscritos  alimentaron  la  botánica  europea
durante dos siglos.

¿Qué contenía esa farmacopea? Una selección breve da la medida
de  su  amplitud.  El  epazote,  antiparasitario  intestinal  que  la
medicina  moderna  confirmó  como  eficaz.  El  toloache,  la  datura,
usado con extrema precaución como analgésico y anestésico —los
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ticitl  conocían su toxicidad y dosificaban con precisión—. El peyote
y el  ololiuhqui,  de uso ritual  y  terapéutico  en dosis  controladas.  El
cacao,  no  solo  alimento  y  moneda,  sino  vehículo  de  remedios  y
tónico.  El  copal,  resina  antiinflamatoria  y  antiséptica.  La  árnica
mexicana,  para  golpes  y  contusiones,  que  los  laboratorios
modernos  estudian  hoy.  El  tepezcohuite,  cuya  corteza  regenera  la
piel  y  que  la  industria  cosmética  redescubrió  en  el  siglo  XX.  El
cempasúchil,  antiparasitario  y  digestivo.  El  chicalote,  para
afecciones  de  la  piel  y  los  ojos.  El  yoloxóchitl,  la  magnolia
mexicana, para el corazón. Y decenas más: muicle, gordolobo, ruda,
romero —este último ya mestizado—, sábila, nopal, maguey.

Lo notable no es solo la lista, sino el método. Los ticitl distinguían la
parte  útil  de  cada  planta  —raíz,  hoja,  flor,  corteza—,  la  época  de
recolección,  la  forma  de  preparación  —infusión,  decocción,
maceración,  emplasto,  sahumerio—  y  la  dosificación.  Sabían  qué
plantas  eran  incompatibles  entre  sí  y  cuáles  potenciaban  sus
efectos.  Ese  es  el  perfil  de  una  farmacología  empírica  madura,  no
de una superstición improvisada.

El Códice de la Cruz-Badiano: el herbario que
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cruzó el océano

Hay  un  libro  que  resume,  él  solo,  el  encuentro  —y  el
desencuentro— de dos medicinas: el  Códice de la Cruz-Badiano, el
Libellus  de  medicinalibus  indorum  herbis.  Su  historia  merece
contarse  con  detalle,  porque  es  la  historia  de  la  ciencia  indígena
reclamando su lugar.

En 1552,  en el  Colegio  de Santa Cruz de Tlatelolco —la institución
franciscana  donde  se  educaba  a  la  nobleza  indígena—,  el  médico
nahua  Martín  de  la  Cruz  escribió  en  náhuatl  un  herbario  con  los
remedios de su tradición. Su colega Juan Badiano, también indígena
y latinista formado en el  Colegio,  lo tradujo al  latín.  El  manuscrito,
ilustrado con 185 plantas pintadas a color, fue enviado al rey Carlos
I  de  España  como  prueba  de  la  capacidad  intelectual  de  los
naturales  y,  pragmáticamente,  como  un  regalo  útil:  un  arsenal  de
remedios americanos para la corte.

El  libro  se  organiza  por  padecimientos  —de  la  cabeza  a  los  pies,
siguiendo el orden clásico—: remedios para el dolor de cabeza, para
los  ojos,  para  los  oídos,  para  la  dentadura,  para  el  pecho,  para  el
estómago,  para  la  gota,  para  las  heridas,  para  el  parto.  Cada
entrada describe la planta, su preparación y su aplicación, con una
precisión  que  revela  siglos  de  observación.  No  es  un  recetario
mágico: es una farmacopea sistemática.

Lo extraordinario es triple. Primero, la autoría: es el primer libro de
medicina escrito en América, y es obra de dos indígenas, no de un
europeo  describiendo  desde  fuera.  Segundo,  la  fusión:  el  formato
—el herbario latino, las ilustraciones naturalistas— es europeo, pero
el contenido —las plantas, los usos, las dosis— es mesoamericano.
Es  un  libro  mestizo  en  el  mejor  sentido:  dos  tradiciones
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colaborando. Tercero, el destino: el manuscrito durmió cuatro siglos
en  bibliotecas  europeas  —incluida  la  Vaticana—,  ignorado,  hasta
que  México  lo  recuperó  en  1990  y  lo  depositó  en  la  Biblioteca
Nacional de Antropología e Historia, donde hoy puede consultarse.

El Badiano no estaba solo: formaba parte de un esfuerzo mayor de
rescate  del  saber  indígena,  impulsado  por  frailes  como Sahagún  y
por  médicos  como  Francisco  Hernández.  Pero  su  singularidad
permanece:  es  la  voz  directa  de  los  ticitl,  sin  intermediarios
europeos,  hablando  de  su  ciencia  en  la  lengua  de  la  ciencia
europea.  Martín  de  la  Cruz,  al  escribirlo,  hizo  algo  revolucionario:
demostró  que  el  conocimiento  indígena  podía  expresarse  en  los
formatos universales sin perder su identidad.

Hoy,  el  Códice  de  la  Cruz-Badiano  es  estudiado  por  botánicos,
farmacólogos  e  historiadores.  Varias  de  sus  plantas  han  sido
validadas por  la  investigación moderna;  otras  esperan su turno en
los  laboratorios.  Y  su  mensaje  histórico  es  claro:  la  medicina  del
Anáhuac  no  era  un  saber  condenado  a  desaparecer  con  la
conquista,  sino  un  corpus  científico  que,  traducido  y  transmitido,
sigue  dando  frutos  cinco  siglos  después.  El  herbario  que  cruzó  el
océano en 1552 sigue navegando.

Tonalli, teyolía e ihiyotl: el cuerpo en la
cosmovisión

Para  entender  la  medicina  mexica  hay  que  entender  su  idea  del
cuerpo,  porque  el  ticitl  no  trataba  "un  organismo":  trataba  un
microcosmos animado por tres entidades. La antropología moderna,
siguiendo a Alfredo López Austin, las ha reconstruido con detalle: el
tonalli, la teyolía y el ihiyotl.
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El  tonalli  —"lo  que  está  bajo  el  sol",  la  irradiación—  residía
principalmente  en  la  cabeza  y  daba  al  individuo  su  vigor,  su  calor
vital, su destino. Se recibía en parte al nacer —el día del calendario
ritual en que nacías marcaba tu tonalli— y se fortalecía con los ritos
de  paso.  Perder  el  tonalli  —por  un  susto  grave,  una  caída,  una
impresión  fuerte—  era  enfermar:  el  cuerpo  se  enfriaba,  se
debilitaba, se apagaba. El tratamiento incluía los "llamamientos del
tonalli", ceremonias en las que el curandero invocaba el retorno de
la  entidad  perdida,  a  veces  en  el  lugar  mismo  donde  se  había
sufrido el susto. Lo que la psiquiatría moderna llamaría un trastorno
por  estrés  postraumático,  los  mexicas  lo  trataban con un ritual  de
reintegración  psíquica.  Y  funcionaba,  en  sus  términos,  porque
devolvía al enfermo la narrativa de su propia curación.

La teyolía —"lo que da vida al corazón"— residía en el corazón y era
la entidad que viajaba al más allá después de la muerte: al Mictlan,
al  paraíso solar o al  Tlalocan,  según la forma de morir.  Era lo más
parecido a lo que Occidente llama "alma". Su salud dependía de la
conducta moral: los excesos, las transgresiones, la "suciedad" ritual
la dañaban.

El  ihiyotl  —"el  aliento"— residía  en  el  hígado  y  se  manifestaba  en
los  gases,  los  eructos,  las  emanaciones  del  cuerpo.  Era  la  entidad
más  "baja",  asociada  a  las  pasiones,  la  ira,  la  lujuria.  Un  ihiyotl
desordenado producía enfermedades del vientre y del ánimo.

Este modelo tripartito no era una curiosidad filosófica: organizaba el
diagnóstico.  El  ticitl  observaba  los  síntomas  y  determinaba  qué
entidad estaba afectada: si el enfermo había sufrido un susto, era el
tonalli;  si  había  transgredido  una  norma,  la  teyolía;  si  padecía  del
vientre  y  del  ánimo,  el  ihiyotl.  Y  el  tratamiento  combinaba  lo
correspondiente: ritual para el tonalli, confesión y expiación para la
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teyolía,  dieta  y  plantas  para  el  ihiyotl,  más  la  farmacopea  general
para los síntomas.

Visto  con ojos  modernos,  el  sistema tiene una coherencia  notable.
Distinguía  —sin  nombrarlos—  los  trastornos  psicosomáticos,  los
morales-existenciales  y  los  orgánicos,  y  ofrecía  para  cada  uno  un
tratamiento  específico  que  incluía  el  componente  psicológico.  La
medicina  occidental  tardó  hasta  el  siglo  XX  en  redescubrir  que  la
enfermedad tiene dimensiones psicológicas y sociales; la mexica lo
sabía  desde  siempre,  porque  su  modelo  del  cuerpo  era,  desde  el
inicio, un modelo de la persona completa.

Esa visión integral explica también la importancia de la "limpia" —el
barrido ritual con hierbas, huevo o copal—, que sobrevive hasta hoy
en  todo  México.  La  limpia  no  "cura"  en  el  sentido  farmacológico:
reordena  simbólicamente  a  la  persona,  marca  el  fin  de  la
enfermedad  y  el  retorno  a  la  normalidad.  Despreciarla  como
superstición es no entender que la curación, en todas las culturas,
tiene  una  dimensión  ritual.  Los  mexicas,  simplemente,  la  habían
sistematizado.

La farmacia del temazcal: vapor, hierbas y parto

El temazcal —del náhuatl  temazcalli,  "casa de vapor"— merece un
tratamiento  detenido,  porque  condensa  como  ninguna  otra
institución  la  medicina  integral  del  Anáhuac:  era  a  la  vez  hospital,
sauna,  templo  y  sala  de  partos.  Entender  el  temazcal  es  entender
cómo  los  mexicas  unían  el  cuerpo,  la  planta  y  lo  sagrado  en  un
mismo acto terapéutico.

La estructura era sencilla y eficaz: una cámara pequeña de piedra o
adobe,  con  un  hogar  donde  se  calentaban  piedras  al  rojo  vivo.
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Sobre  las  piedras  se  vertía  agua  infusionada  con  hierbas
medicinales  —romero,  eucalipto  americano,  manzanilla  silvestre,
pirul—,  generando  un  vapor  cargado  de  principios  activos  que  se
inhalaba y se absorbía por la piel. El paciente, sentado o recostado
en  la  penumbra  caliente,  sudaba  profusamente  mientras  el
curandero  lo  masajeaba  con  manojos  de  hierbas.  La  sesión
terminaba con un baño de agua fría o templada y un reposo.

Sus  usos  eran  múltiples.  Para  las  afecciones  respiratorias  —tan
frecuentes  en  un  valle  de  humo  y  polvo—,  el  vapor  herbal  era  un
broncodilatador natural.  Para los dolores musculares y reumáticos,
el  calor  y  el  masaje  eran  la  fisioterapia  de  la  época.  Para  el  parto
—su uso más importante—, el  temazcal  preparaba el  cuerpo de la
embarazada  en  las  semanas  previas:  relajaba  la  musculatura,
aliviaba  los  dolores,  y  después  del  alumbramiento  ayudaba  a  la
recuperación  y  estimulaba  la  lactancia.  Las  parteras  dirigían  esos
baños con un protocolo preciso de temperaturas, hierbas y tiempos.

Pero el temazcal era también un espacio ritual.  Antes de entrar se
pedía  permiso  a  la  diosa  del  vapor  —Toci,  "nuestra  abuela"—,  se
ofrecían rezos, se marcaba el carácter sagrado del acto. El sudor no
era solo sudor: era la expulsión de lo enfermo, de lo impuro, de lo
pesado.  El  que  salía  del  temazcal  no  solo  estaba  limpio:  estaba
renovado.  Esa  dimensión  simbólica  —la  purificación—  explica  por
qué  los  españoles  lo  miraron  con  sospecha:  veían  en  él  un  rito
"pagano" donde había una terapia.

La sospecha colonial casi lo extermina: los frailes lo prohibieron en
varias  regiones,  asociándolo con la  idolatría  y  con la  promiscuidad
—el  vapor  y  la  desnudez  ofendían  el  pudor  europeo—.  Pero  el
temazcal sobrevivió en la clandestinidad rural y resurgió en el siglo
XX  como  práctica  de  medicina  tradicional  y,  más  recientemente,
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como terapia de bienestar. Hoy hay temazcales en spas de lujo y en
comunidades  indígenas,  y  la  investigación  médica  empieza  a
estudiar  sus  efectos  cardiovasculares  y  respiratorios  con  métodos
modernos.

El temazcal nos deja una lección metodológica: la medicina mexica
no  separaba  lo  físico  de  lo  simbólico,  y  esa  era  su  fuerza,  no  su
debilidad. El vapor abría los bronquios mientras el rezo calmaba la
ansiedad;  el  masaje  descontracturaba  mientras  el  ritual  daba
sentido  al  dolor.  Era  una  medicina  de  la  persona  completa,  cinco
siglos antes de que la medicina occidental inventara ese concepto.
La  farmacia  del  temazcal  —agua,  piedra,  hierba  y  palabra— sigue
funcionando donde se la practica con respeto.

El dolor y la anestesia: el manejo mexica del
sufrimiento

Toda  cirugía  necesita  manejar  el  dolor,  y  los  mexicas  habían
desarrollado  un  repertorio  de  analgésicos  y  anestésicos  vegetales
que  la  farmacopea  europea  envidiaba.  El  principal  era  el  toloache
—la  datura—,  una  planta  poderosísima  y  peligrosísima:  en  dosis
precisas producía sedación y analgesia; en dosis excesivas, delirio y
muerte.  Los  ticitl  la  dosificaban  con  un  conocimiento  que  solo  la
experiencia de generaciones podía dar: sabían la edad de la planta,
la parte útil, la preparación exacta.

Junto  al  toloache  estaban  el  peyote  —usado  en  dosis  rituales  y
terapéuticas—, el ololiuhqui —la semilla de la mañana—, y una serie
de  plantas  menores  con  efectos  sedantes.  Para  el  dolor  localizado
se  usaban  emplastos  de  hierbas  —la  árnica  mexicana,  el  toloache
en  aplicación  externa—,  y  para  las  intervenciones  menores,  la
simple  rapidez  del  cirujano:  un  corte  limpio  de  obsidiana  dolía
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menos que uno serrado.

El  manejo  del  dolor  incluía  también  lo  psicológico:  los  ritos  que
acompañaban a la intervención —los rezos, el copal, la presencia de
la familia— reducían la ansiedad y, con ella, la percepción del dolor.
La  medicina  moderna  reconoce  el  componente  psicológico  del
dolor; la mexica lo trataba como parte del protocolo.

Es importante no idealizar: la anestesia mexica no era la anestesia
general  moderna,  y  muchas  intervenciones  debieron  de  ser
terriblemente dolorosas. Pero comparada con la cirugía europea de
1519 —que operaba sin anestesia alguna, con el paciente sujeto por
ayudantes—,  la  del  Anáhuac  no  estaba  en  desventaja.  El  toloache
dosificado por un ticitl experto era, probablemente, lo más parecido
a la anestesia que existía en el mundo de entonces.

Cirugía: trepanación, suturas y fracturas

La  cirugía  mesoamericana  es  uno  de  los  capítulos  más
sorprendentes  de  la  medicina  prehispánica,  y  también  uno  de  los
peor  comprendidos.  La  evidencia  arqueológica  —cráneos  con
trepanaciones cicatrizadas, es decir, de pacientes que sobrevivieron
a  la  operación—  demuestra  que  en  Mesoamérica  se  practicaba  la
craneotomía  con  fines  terapéuticos:  para  aliviar  traumatismos,
tratar dolores crónicos de cabeza y, posiblemente, condiciones que
hoy llamaríamos neurológicas. Los instrumentos eran de obsidiana,
cuyo filo  —más agudo que el  acero quirúrgico moderno— permitía
cortes limpios, y de piedra pulida.

Es importante matizar:  la  trepanación está mejor  documentada en
Oaxaca —Monte Albán ha dado los ejemplos más famosos— que en
el  centro  de  México,  y  su  frecuencia  entre  los  mexicas  fue
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probablemente  menor.  Pero  el  conocimiento  circulaba  por  toda
Mesoamérica,  y  los  cirujanos  mexicas  dominaban  un  repertorio
quirúrgico  sólido:  reducción  de  fracturas  con  entablillados  de
madera  y  vendajes,  sutura  de  heridas  con  fibras  de  maguey  o
cabello humano, cauterización, drenaje de abscesos y extracción de
cuerpos  extraños  —una  habilidad  esencial  en  una  sociedad
guerrera—.

El  tratamiento  de  heridas  de  guerra  merece  atención  especial,
porque  conecta  este  capítulo  con  los  siguientes.  Las  armas
mesoamericanas  —el  macuahuitl  de  navajas  de  obsidiana,  las
flechas, las lanzas del atlatl— producían cortes profundos y limpios,
y  los  cirujanos  mexicas  habían  desarrollado  protocolos  para
atenderlos:  limpieza  con  agua  y  hierbas  antisépticas,  sutura  por
planos, aplicación de emplastos cicatrizantes y vendaje. La tasa de
supervivencia  a  heridas  que  en  Europa  habrían  sido  mortales  por
infección  era  notable,  y  los  españoles  lo  notaron:  varios  cronistas
admiten que los cirujanos indígenas atendían mejor ciertas heridas
que los barberos-cirujanos de la hueste.

La  odontología  también  existía  como  práctica:  limaduras  dentales
decorativas —más rituales que terapéuticas—, extracción de piezas
dañadas  e  incrustaciones  de  jade  y  turquesa,  que  exigían  una
precisión  sorprendente  con  instrumentos  de  piedra.  Y  la
oftalmología  empírica  trataba  las  afecciones  oculares  —frecuentes
por  el  humo  de  los  fogones  y  el  polvo  del  valle—  con  colirios  de
plantas.

Nada  de  esto  era  milagroso  ni  infalible:  la  medicina  mexica  no
conocía  la  teoría  microbiana,  no  practicaba  la  asepsia  en  sentido
moderno y  su  cirugía  tenía  límites  evidentes.  Pero  comparada con
la  medicina  europea  de  1519  —que  aún  explicaba  la  enfermedad
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por  los  humores,  sangraba  sistemáticamente  y  desconocía  la
mayoría  de  las  plantas  americanas—  no  salía  perdiendo.  Era  un
sistema  coherente,  eficaz  dentro  de  sus  límites  y,  sobre  todo,
accesible:  había  ticitl  en  cada  barrio,  y  el  conocimiento  básico  de
remedios caseros era patrimonio de todas las familias.

El pulque medicinal: el maguey como farmacia

El maguey —el agave— era para los mexicas lo que el olivo para los
mediterráneos:  una  planta  total.  De  sus  pencas  se  extraía  la  fibra
del  ixtle  para  textiles  y  cuerdas;  sus  púas  servían  como  agujas  y
clavos; sus hojas asadas eran alimento; y de su corazón fermentado
se  obtenía  el  pulque,  la  bebida  ritual  por  excelencia.  Pero  el
maguey era también una farmacia.

El pulque —el octli— tenía usos medicinales precisos: se recetaba a
las parturientas para estimular la leche, a los convalecientes como
tónico,  a  los  ancianos  como  alimento.  La  diosa  Mayahuel,  la  del
maguey,  era  también  patrona  de  la  fertilidad  y  la  medicina:  su
iconografía  la  muestra  amamantando,  alimentando.  El  aguamiel
—el jugo fresco sin fermentar— se usaba para afecciones digestivas
y como reconstituyente.

Pero  el  pulque  estaba  estrictamente  regulado:  la  embriaguez
pública se castigaba con severidad —hasta con la muerte para los
nobles  reincidentes—,  y  solo  los  ancianos,  las  parturientas,  los
enfermos  y  los  participantes  en  ciertas  fiestas  podían  beberlo
libremente. Esa regulación no era moralismo: era salud pública. Los
mexicas  habían  entendido  que  el  alcohol,  útil  como  medicina  y
como  ritual,  era  destructivo  como  hábito.  Su  política  de  drogas
—regulación  estricta,  usos  medicinales  permitidos,  castigo  al
abuso— era más racional que la de muchas sociedades modernas.
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El  maguey  nos  deja  una  lección  de  etnobotánica:  una  sola  planta
puede  ser  fibra,  alimento,  medicina,  bebida  ritual  y  material  de
construcción.  La  "farmacia"  del  Anáhuac  no  estaba  en  un  edificio:
estaba  en  el  paisaje.  Y  el  pulque  medicinal  —hoy  revalorizado  por
sus  probióticos—  es  otro  de  esos  saberes  que  la  ciencia  moderna
redescubre con asombro.

La salud pública del imperio: higiene, dieta y
prevención

La medicina mexica no era solo curativa:  era preventiva.  Y en ese
terreno  —la  salud  pública—,  Tenochtitlan  superaba  a  cualquier
ciudad  europea  de  su  tiempo,  un  dato  que  los  propios
conquistadores registraron sin comprender del todo su importancia.

Empecemos por lo visible: la limpieza. Bernal Díaz y otros cronistas
describen  con  asombro  las  calles  de  Tenochtitlan:  barridas
diariamente,  sin  basura,  sin  excrementos  de  animales  —no  había
ganado  suelto—,  con  personal  encargado  de  la  limpieza  pública.
Había  letrinas  públicas  y  un  sistema  de  recolección  de  desechos
que los convertía en abono para las chinampas: el ciclo se cerraba.
Compárese  con  Londres  o  París  en  1519,  donde  los  desechos  se
arrojaban  a  la  calle  y  las  epidemias  eran  endémicas:  la  capital
mexica era, literalmente, una ciudad más sana.

El agua potable era otra obra maestra. El acueducto de Chapultepec
—de  doble  caño,  para  poder  limpiar  uno  sin  interrumpir  el
suministro— llevaba agua dulce a la ciudad desde los manantiales
del  bosque  sagrado.  Había  fuentes  públicas,  aguadores  que  la
distribuían  en  canoas,  y  una  cultura  del  baño  diario  que
escandalizaba  a  los  españoles  —acostumbrados  a  bañarse  rara
vez— y  que  los  frailes  intentaron  suprimir,  sin  éxito,  por  asociarla
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con "costumbres lascivas". El temazcal, del que ya hablamos, era el
baño de la gente común: higiene y terapia en un mismo recinto.

La dieta, como vimos, era variada y equilibrada: maíz nixtamalizado
—el proceso de cocción con cal  que libera la  niacina y previene la
pelagra—,  frijol,  calabaza,  chile,  quelites,  pescado,  insectos,  algas.
La  nixtamalización  merece  subrayarse:  es  una  tecnología
alimentaria  genial  que  los  europeos  tardaron  siglos  en  adoptar
—cuando  el  maíz  llegó  a  Europa  y  África  sin  la  nixtamalización,
causó epidemias de pelagra—. Los mexicas no sabían de vitaminas,
pero su cocina las preservaba.

El  ejercicio  físico  era  parte  de la  vida:  el  juego de pelota  —con su
entrenamiento  riguroso—,  la  marcha,  el  trabajo  agrícola,  la  danza
ritual.  Y  había  una  cultura  de  la  moderación  predicada  por  los
huehuetlatolli:  contra  la  embriaguez  —castigada  severamente,
sobre todo en los jóvenes y los nobles—, contra la gula, contra los
excesos.  El  pulque,  la  bebida  fermentada  del  maguey,  estaba
regulado: permitido a los ancianos y en las fiestas, prohibido en la
vida cotidiana para la mayoría.

¿Y  las  epidemias?  Las  había,  claro:  el  registro  histórico  menciona
pestes y hambrunas. Pero nada comparable a lo que vendría con los
europeos: la viruela, el sarampión, la influenza —enfermedades del
Viejo  Mundo  contra  las  que  los  americanos  no  tenían  defensas—
mataron  a  una  proporción  catastrófica  de  la  población  en  el  siglo
XVI.  La  ironía  es  amarga:  la  ciudad  más  limpia  de  su  tiempo  fue
arrasada por los microbios de la ciudad más sucia.

La  salud  pública  mexica  no  era  un  sistema  diseñado  por  un
ministerio: era la suma de la higiene urbana, la dieta tradicional, el
baño ritual, la regulación de las bebidas y la medicina preventiva de
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los  ticitl.  Pero  funcionaba.  Y  su  memoria  —el  baño  diario,  la
herbolaria casera, la desconfianza ante los excesos— sobrevivió en
la  cultura  popular  mexicana  hasta  hoy.  Cada  vez  que  una  abuela
recomienda  un  té  de  hierbas  o  un  baño  de  temazcal,  está
ejerciendo, sin saberlo, la salud pública del Anáhuac.

El chocolate medicinal: el cacao como remedio

El cacao —el cacahuatl— era moneda, bebida ritual y medicina: tres
funciones  en  una  sola  semilla.  Como  medicina,  los  ticitl  lo  usaban
de formas que la farmacología moderna empieza a validar.

La manteca de cacao servía como vehículo de remedios: en ella se
disolvían  plantas  medicinales  para  emplastos  y  ungüentos.  La
bebida de cacao —amarga, espumosa, mezclada con chile,  vainilla
o  flores—  se  recetaba  como  tónico  para  los  convalecientes,  como
estimulante  para  los  agotados,  como  reconstituyente  para  las
parturientas.  Los  informantes  de  Sahagún  describen  docenas  de
recetas donde el cacao es el ingrediente base o el excipiente.

La química moderna les da la razón: el cacao contiene teobromina
—un  estimulante  suave—,  flavonoides  antioxidantes,  magnesio,
hierro.  El  "chocolate  medicinal"  no  era  una  metáfora:  era  una
prescripción  con  fundamento  bioquímico,  aunque  los  ticitl  no
conocieran las moléculas.

Los españoles adoptaron el cacao con entusiasmo —Cortés lo llevó
a  la  corte,  donde  se  endulzó  y  se  convirtió  en  el  chocolate
europeo—, pero separaron sus funciones: se quedaron con el placer
y  olvidaron  la  medicina.  Hoy,  cuando  los  cardiólogos  recomiendan
el  chocolate  oscuro  por  sus  flavonoides,  están  —sin  saberlo—
recetando lo que los ticitl recetaban hace quinientos años. El cacao
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medicinal  es  otro  de  esos  saberes  que  dieron  la  vuelta  al  mundo
para volver a su punto de partida.

Los informantes de Sahagún: cómo se salvó el
saber

Si  hoy  conocemos  la  medicina  mexica  con  tanto  detalle,  se  lo
debemos  a  un  franciscano  y  a  sus  informantes  indígenas:  fray
Bernardino de Sahagún y el  equipo de ancianos,  médicos y sabios
nahuas  que,  entre  1547  y  1577,  dictaron  la  monumental  Historia
General de las Cosas de Nueva España. Sin ellos, la farmacopea del
Anáhuac se habría perdido casi por completo.

El método de Sahagún era, para su época, revolucionario: reunía a
sus  informantes  —principales,  ancianos,  ticitl—,  les  mostraba
pinturas  y  cuestionarios,  recogía  sus  respuestas  en  náhuatl,  las
hacía ilustrar  por  tlacuilos  y  luego las  traducía al  español.  Era una
etnografía  colaborativa  cuatro  siglos  antes  de  que  existiera  la
antropología.  Y  sus  informantes  no  eran  improvisados:  eran  los
depositarios del saber prehispánico, hombres que habían aprendido
de sus padres y abuelos antes de la conquista.

El  libro XI  de la  Historia  General  —el  de las "cosas naturales"— es
una  enciclopedia  de  la  farmacopea:  cientos  de  plantas  con  sus
nombres  en  náhuatl,  sus  descripciones,  sus  usos  medicinales.  El
libro  X  describe  las  enfermedades  y  los  remedios;  el  libro  VIII,  los
oficios,  incluidos  los  médicos.  La  cantidad  de  información  es
abrumadora, y su precisión —verificada por la botánica moderna en
muchos  casos—  demuestra  que  los  informantes  no  inventaban:
transmitían un corpus real.

Pero el rescate tuvo un costo. Sahagún escribía dentro del proyecto
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evangelizador:  su  objetivo  último  era  conocer  la  cultura  indígena
para extirpar la "idolatría". Sus informantes lo sabían, y negociaron:
entregaron  el  saber  médico  y  natural  —útil,  "neutro"—  mientras
protegían lo más sagrado. El resultado es un archivo inmenso pero
filtrado:  conocemos  las  plantas  mejor  que  los  ritos,  los  remedios
mejor que las cosmologías. La medicina que nos llegó es la que la
colonia permitió salvar.

Otros  rescatistas  merecen  mención:  el  ya  citado  Francisco
Hernández,  cuyo  viaje  botánico  de  1570-1577  catalogó  tres  mil
plantas;  los  médicos  novohispanos  que  incorporaron  remedios
indígenas  a  sus  recetarios;  y,  sobre  todo,  las  generaciones  de
curanderos anónimos que transmitieron el  saber  de padres a  hijos
al margen de los libros, en la clandestinidad de la medicina popular.
Sin  ellos,  el  Badiano  y  Sahagún  serían  letra  muerta:  la  herbolaria
vive porque se practica, no porque se archive.

La  lección  historiográfica  es  importante:  lo  que  sabemos  de  la
medicina mexica es una fracción de lo que existió. Cada planta no
registrada,  cada  remedio  no  dictado,  cada  ticitl  que  murió  sin
transmitir  su  saber  es  una  pérdida  irreversible.  Y  sin  embargo,  lo
que  se  salvó  basta  para  afirmar  lo  esencial:  que  el  Anáhuac  tuvo
una  medicina  sistemática,  eficaz  y  digna  de  estudio.  Los
informantes  de  Sahagún,  al  dictar  sus  conocimientos  a  un  fraile
extranjero,  salvaron  la  memoria  de  su  ciencia  para  la  posteridad.
Les debemos este capítulo.

Enfermedades del Anáhuac: el perfil
epidemiológico

¿Qué enfermaba a los mexicas antes de la llegada de los europeos?
La  pregunta  es  importante,  porque  el  "intercambio  colombino"  de
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enfermedades  fue  asimétrico:  el  Viejo  Mundo  llevó  al  Nuevo  la
viruela,  el  sarampión,  la  influenza,  el  tifus  —enfermedades  de
ganado  domesticado  contra  las  que  los  americanos  no  tenían
defensas—;  el  Nuevo  Mundo  dio  al  Viejo,  probablemente,  la  sífilis
—el debate sigue abierto— y poco más.

El  perfil  epidemiológico  prehispánico  incluía  las  enfermedades
universales:  las  gastrointestinales  —por  el  agua  y  los  alimentos—,
las  respiratorias  —por  el  humo  de  los  fogones—,  las  parasitarias
—el  epazote  no  era  un  lujo,  era  una  necesidad—,  las  heridas
infectadas,  las  complicaciones  del  parto.  Había  también
enfermedades endémicas americanas: algunas formas de hepatitis,
la  enfermedad  de  Chagas  en  ciertas  regiones,  el  pinto  —una
afección cutánea—. Y había hambrunas periódicas, que debilitaban
a la población y la hacían vulnerable.

Lo  que  no  había  —o  había  en  formas  menos  virulentas—  eran  las
grandes  pestes  del  Viejo  Mundo:  sin  ganado  domesticado  en
convivencia estrecha —sin vacas, cerdos ni ovejas—, los mexicas no
habían  desarrollado  las  zoonosis  que  diezmaban  a  Europa.  Esa
"ventaja" se volvió una trampa mortal: cuando llegaron la viruela y
el sarampión, encontraron una población sin inmunidad alguna, y la
mortalidad fue catastrófica: se estima que la población indígena de
México se redujo en un noventa por ciento durante el siglo XVI.

Los ticitl enfrentaron las nuevas enfermedades con su farmacopea,
y  fracasaron:  ningún  remedio  herbal  detenía  la  viruela.  La
impotencia  de  la  medicina  indígena  ante  las  pestes  europeas  fue
uno  de  los  golpes  psicológicos  más  duros  de  la  conquista:  si  los
dioses y los médicos no podían con la enfermedad, ¿qué quedaba?
La crisis epidemiológica fue también una crisis de legitimidad.
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La lección para la historia de la medicina es sobria: ningún sistema
médico,  por  sofisticado  que  sea,  resiste  el  choque  con  patógenos
totalmente nuevos. La medicina del Anáhuac era excelente para su
mundo; pero la conquista trajo otro mundo, con otros microbios.  Y
esos microbios —más que los cañones— decidieron la historia.

Lo que adoptaron los españoles

La  conquista  destruyó  mucho,  pero  también  produjo  una  de  las
transferencias  médicas  más  importantes  de  la  historia.  Los
españoles,  pragmáticos  ante  la  enfermedad  en  un  medio
desconocido,  adoptaron  rápidamente  remedios  indígenas.  El
proceso  fue  tan  intenso  que,  en  pocas  décadas,  la  farmacopea
novohispana  era  un  mestizaje:  plantas  americanas  descritas  con
categorías  europeas,  recetas  nahuas  traducidas  al  latín,  ticitl
trabajando junto a médicos peninsulares.

El  Hospital  de Jesús, fundado por Cortés en 1524 —el más antiguo
del continente—, atendió desde sus inicios con remedios de ambas
tradiciones.  Los  protomédicos  novohispanos  incorporaron  el
epazote,  la  zarzaparrilla  americana,  el  guayaco  y  decenas  de
plantas más a sus recetarios. Nicolás Monardes, desde Sevilla y sin
haber cruzado nunca el  Atlántico, escribió su Historia medicinal de
las  cosas  que  se  traen  de  nuestras  Indias  Occidentales  basándose
en  informantes  americanos,  y  su  obra  difundió  por  Europa  el
conocimiento de las drogas americanas.

El  Códice  de  la  Cruz-Badiano  es  el  símbolo  perfecto  de  ese
encuentro:  un  médico  indígena  escribe  en  náhuatl,  un  traductor
indígena lo vierte al latín, un fraile lo envía al rey de España como
prueba  de  la  capacidad  intelectual  de  los  naturales.  El  manuscrito
durmió siglos en bibliotecas europeas hasta que México lo recuperó
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en 1990. Hoy se custodia en la Biblioteca Nacional de Antropología
e  Historia:  185  plantas,  185  testimonios  de  que  la  ciencia  del
Anáhuac no necesitaba permiso europeo para existir.

Y  el  legado  continúa.  La  herbolaria  mexicana  sigue  viva  en  los
mercados  —el  de  Sonora,  en  la  capital,  es  su  catedral—,  en  las
recetas  de  las  abuelas  y  en  los  laboratorios  que  hoy  validan  con
ensayos  clínicos  lo  que  los  ticitl  sabían  por  experiencia:  que  el
tepezcohuite regenera la piel, que el epazote expulsa parásitos, que
la árnica mexicana desinflama. La Organización Mundial de la Salud
estima que en los países en desarrollo hasta el ochenta por ciento
de  la  población  recurre  a  la  medicina  tradicional  como  primera
opción de salud; en México, esa medicina tradicional tiene nombre
y apellido: es la herencia de los ticitl.
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Capítulo 3. La guerra como
institución

Si  la  agricultura  y  la  medicina  sostenían  la  vida  del  imperio,  la
guerra  sostenía  su  poder.  Pero  reducir  la  guerra  mexica  a  una
sucesión  de  batallas  sangrientas  es  no  entender  nada:  para  los
mexicas, la guerra era una institución total —religiosa, económica y
social— que organizaba el  calendario,  movía la economía y definía
el  destino  de  cada  varón.  El  historiador  estadounidense  Ross
Hassig,  en su obra Aztec  Warfare:  Imperial  Expansion and Political
Control,  propuso la  interpretación que hoy domina la  academia:  la
guerra mexica no buscaba, como la romana, la ocupación territorial
permanente,  sino  el  control  político  y  la  extracción  de  tributo.  Esa
tesis —discutida, matizada, pero fundamental— es el hilo conductor
de este capítulo.

Para entenderla hay que abandonar la mirada europea. Los mexicas
no  hacían  la  guerra  como  los  españoles,  ni  como  los  romanos,  ni
como nadie más: la hacían a su manera, con una lógica interna que
combinaba  la  cosmovisión  religiosa,  las  necesidades  del  Estado
tributario  y  las  aspiraciones  de  los  guerreros.  Tres  dimensiones,
inseparables,  que  este  capítulo  examina  por  separado  solo  por
claridad expositiva.

La dimensión religiosa: la guerra sagrada
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En la cosmovisión mexica, el universo era un equilibrio precario. El
sol  —Tonatiuh—  necesitaba  alimentarse  para  completar  su
recorrido diario y renacer cada mañana; sin ese alimento, el cosmos
colapsaba  y  sobrevenía  el  fin  de  la  era.  El  alimento  del  sol  era  la
sangre y los corazones de los guerreros capturados en combate. La
guerra,  por  tanto,  no  era  una  opción  política:  era  una  necesidad
cósmica. No hacer la guerra equivalía a dejar morir al sol.

El dios tutelar de los mexicas, Huitzilopochtli —"colibrí zurdo", el sol
en  su  aspecto  guerrero—,  encarnaba  esa  fusión  de  guerra  y
religión. Su templo coronaba, junto al de Tláloc, la pirámide mayor
de Tenochtitlan: la montaña sagrada donde se unían la guerra y la
lluvia, las dos fuerzas que sostenían la vida. Cada campaña militar
comenzaba  con  ritos,  ayunos  y  consultas  adivinatorias;  cada
victoria se celebraba con ceremonias; cada derrota se interpretaba
como un mensaje divino que exigía expiación.

Los  guerreros  muertos  en  combate  o  sacrificados  después  de  ser
capturados no iban al Mictlan, el inframundo común: acompañaban
al sol en su recorrido, transformados en colibríes y mariposas, en un
paraíso guerrero.  Esa creencia no era un consuelo retórico:  era un
incentivo  real  que  hacía  del  combate  una  vía  de  trascendencia.  El
guerrero mexica no temía a la  muerte en batalla  del  mismo modo
que el soldado europeo; la temía menos, porque su religión le había
enseñado que morir luchando era la mejor muerte posible.

Esta  dimensión  religiosa  explica  también  la  aparente
"irracionalidad"  de  ciertas  prácticas,  como  la  preferencia  por
capturar  enemigos  en lugar  de matarlos.  Desde la  lógica  europea,
en  la  batalla  se  mata;  desde  la  lógica  mexica,  el  prisionero  vivo
valía más que el enemigo muerto: alimentaría al sol y daría honor a
su  captor.  La  guerra  florida,  que  estudiaremos  en  el  capítulo
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siguiente,  llevó  esa  lógica  a  su  expresión  más  pura:  combates
pactados cuyo objetivo explícito era la captura ritual.

Nada  de  esto  significa  que  la  religión  "explicara"  toda  la  guerra
mexica,  como  pretendieron  algunas  interpretaciones  antiguas  que
veían  en  los  mexicas  una  teocracia  enloquecida.  La  religión  era  el
lenguaje en el que se expresaba la guerra, su justificación cósmica
y  su  sistema de  incentivos;  pero  las  decisiones  de  a  quién  atacar,
cuándo  y  con  qué  objetivo  las  tomaban  gobernantes  pragmáticos
que  calculaban  costos  y  beneficios  con  frialdad.  La  religión  y  la
razón de Estado no se contradecían: se reforzaban.

La dimensión económica: la tesis de Hassig

Ross  Hassig  revolucionó  el  estudio  de  la  guerra  mexica  con  una
pregunta  sencilla:  si  los  mexicas  eran  tan  poderosos,  ¿por  qué  su
imperio  se  veía  tan  distinto  del  romano?  La  respuesta,
documentada  con  el  análisis  de  las  campañas,  la  logística  y  el
sistema  tributario,  es  que  los  mexicas  no  buscaban  anexar
territorios ni instalar gobernadores permanentes ni fundar colonias.
Buscaban  algo  más  rentable  y  menos  costoso:  que  los  señoríos
vencidos  aceptaran  la  hegemonía  de  la  Triple  Alianza  y  pagaran
tributo de forma regular.

El  mecanismo  era  el  siguiente.  Una  campaña  comenzaba  con  una
embajada:  se  exigía  al  señorío  objetivo  que  aceptara  la  soberanía
mexica  y  fijara  un  tributo.  Si  aceptaba,  no  había  guerra;  si  se
negaba,  marchaba  el  ejército.  La  batalla  decisiva  —generalmente
un  solo  enfrentamiento  mayor—  resolvía  el  asunto:  el  vencido
aceptaba el tributo y, con frecuencia, conservaba a sus gobernantes
locales.  El  imperio  no  ocupaba;  intimidaba,  cobraba  y  se  retiraba.
Por  eso  el  mapa  del  "imperio"  mexica  parece  un  archipiélago  de
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señoríos tributarios más que un territorio continuo: porque eso era
exactamente.

Este  sistema  tenía  una  lógica  económica  impecable.  Mantener
guarniciones  permanentes  en  decenas  de  señoríos  dispersos  por
Mesoamérica  habría  sido  carísimo  y  logísticamente  imposible  sin
animales de carga ni rueda. En cambio, una demostración periódica
de  fuerza  —una  campaña  de  castigo  cuando  un  tributario  se
rebelaba— bastaba para mantener el flujo de mantas, maíz, cacao,
plumas, oro y jade hacia Tenochtitlan. La Matrícula de Tributos, ese
códice  que  registra  con  precisión  contable  lo  que  cada  provincia
entregaba, es el documento económico más elocuente del imperio:
la guerra producía un ingreso medible, predecible y administrable.

Hassig  también  analizó  la  logística,  y  sus  conclusiones  son
reveladoras. Un ejército mexica en campaña —decenas de miles de
guerreros— necesitaba alimentarse sobre la marcha. Sin trenes de
suministros como los romanos, la solución era doble: cada guerrero
cargaba  sus  propias  provisiones  —tortillas,  pinole,  frijol  tostado—
para  los  primeros  días,  y  el  ejército  avanzaba  por  rutas  donde  los
pueblos  aliados  o  sometidos  estaban  obligados  a  abastecerlo.  Eso
imponía un límite natural al alcance de las campañas: el ejército no
podía alejarse demasiado de su base ni operar en territorios donde
no  tuviera  apoyo  logístico.  Por  eso  la  expansión  mexica,  aunque
espectacular, tuvo fronteras: la distancia y la comida mandaban.

El calendario de la guerra también era económico. Las campañas se
lanzaban  después  de  la  cosecha,  cuando  había  excedentes  para
alimentar a los ejércitos y cuando los campesinos-guerreros podían
ausentarse  de  sus  parcelas.  La  guerra  y  la  agricultura  no
competían: se turnaban. Y los botines —aunque menos importantes
que  el  tributo  regular—  recompensaban  a  los  guerreros  y
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financiaban las ceremonias.

La tesis de Hassig ha sido matizada: algunos investigadores señalan
que,  en  las  zonas  cercanas  al  valle,  los  mexicas  sí  ejercieron  un
control más directo, con guarniciones y colonos; y que la distinción
entre "hegemonía" y "territorio" no siempre es nítida. Pero el núcleo
de su argumento permanece: la guerra mexica era, antes que nada,
un  instrumento  de  extracción  económica  racional,  no  una  cruzada
religiosa  ciega  ni  una  conquista  territorial  al  estilo  europeo.
Entender  esto  es  entender  por  qué  el  imperio  pudo  crecer  tan
rápido  —en  menos  de  un  siglo— y  por  qué,  al  mismo  tiempo,  era
frágil: bastaba que los tributarios percibieran debilidad en el centro
para  que  el  sistema  entero  se  tambaleara.  Los  españoles,  sin
saberlo, explotarían exactamente esa fragilidad.

El tributo en plumas: la economía del esplendor

Entre  los  tributos  más  valiosos  del  imperio  había  uno  que  no
alimentaba ni  vestía:  las  plumas.  El  quetzal,  la  guacamaya roja,  el
colibrí, el pájaro mosca —sus plumas llegaban a Tenochtitlan como
tributo  de  las  tierras  calientes  y  se  convertían  en  el  material  del
esplendor  imperial:  penachos,  mosaicos,  trajes  de  guerrero,
estandartes, adornos sacerdotales.

La  economía  de  la  pluma  era  global:  las  aves  se  criaban  en
cautiverio  en  algunas  regiones  —los  totonacas  eran  famosos  por
sus criaderos—, se cazaban en otras, y las plumas viajaban cientos
de  kilómetros  hasta  la  capital.  Los  amantecas  —los  artesanos
plumarios—  las  transformaban  en  obras  de  arte:  el  penacho  de
Moctezuma —hoy en Viena, objeto de un reclamo centenario— es el
ejemplo más famoso, pero había miles de piezas.
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¿Por  qué  un  imperio  guerrero  tributaba  en  plumas?  Porque  el
esplendor era poder: los trajes emplumados de los guerreros águila,
los penachos de los capitanes, los mosaicos de los templos eran la
imagen  visible  de  la  hegemonía.  La  guerra  producía  el  tributo;  el
tributo  en  plumas  producía  la  imagen;  la  imagen  producía  el
prestigio  que  evitaba  nuevas  guerras.  Era  un  ciclo  virtuoso:  la
economía del esplendor como instrumento de disuasión.

Los españoles, deslumbrados, saquearon los tesoros de plumas —la
mayoría se perdió—, pero algunos mosaicos sobrevivieron y hoy se
exhiben  en  museos.  Cada  pluma  era  un  impuesto  pagado  en
belleza:  el  imperio  más  pragmático  de  América  entendía  que  el
poder también se viste.

Los pochtecas: mercaderes, diplomáticos y espías

Ningún  ejército  marcha  sin  información,  y  los  mexicas  tenían  su
servicio  secreto:  los  pochtecas,  los  mercaderes  de  larga  distancia,
que eran a la vez comerciantes, diplomáticos y espías.

Organizados  en  un  gremio  hereditario  con  sede  en  Tlatelolco,  los
pochtecas recorrían las rutas comerciales del imperio y más allá: al
Soconusco por el cacao, a Guatemala por las plumas de quetzal, a
Oaxaca  por  el  jade,  a  la  costa  por  el  algodón.  Sus  caravanas
—cargadores con mecapal, escoltas armadas— eran las arterias del
comercio exterior mexica.

Pero  su  función  estratégica  era  el  espionaje:  en  cada  mercado
extranjero  observaban  las  defensas,  contaban  los  guerreros,
evaluaban  la  riqueza,  sondeaban  las  lealtades.  Sus  informes
—rendidos  ante  el  tlatoani  y  su  consejo—  decidían  las  campañas:
dónde  atacar,  cuándo,  con  qué  fuerzas.  Eran  los  ojos  del  imperio
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más allá de sus fronteras.

Los  pochtecas  tenían  un  estatus  paradójico:  riquísimos  por  el
comercio,  pero  obligados  a  la  discreción  —las  leyes  suntuarias  les
prohibían ostentar su riqueza en público—. Y arriesgaban la vida: un
mercader-espía  descubierto  en  territorio  enemigo  no  volvía.  Su
gremio  era,  en  el  fondo,  la  primera  agencia  de  inteligencia  de
América: comercio y espionaje como dos caras del mismo oficio.

Cuando los españoles llegaron, los pochtecas fueron de los primeros
en entender la magnitud del peligro: sus informes describían armas
desconocidas, animales monstruosos, una ambición sin límites. Pero
la información, sin un mando capaz de usarla, no basta: el imperio
supo  que  venían,  y  no  supo  qué  hacer.  La  mejor  inteligencia  del
continente no pudo salvarlo.

El tributo de la guerra: la Matrícula como botín
contable

Si  la  guerra  era  el  instrumento,  el  tributo  era  el  producto.  Y  el
documento que mejor revela la economía de la guerra mexica es la
Matrícula  de  Tributos:  un  códice  de  dieciséis  hojas  donde  cada
provincia  tributaria  está  registrada  con  su  glifo  toponímico  y,  al
lado, las cantidades exactas que debía entregar cada año —o cada
seis  meses—:  tantas  cargas  de  mantas,  tantas  fanegas  de  maíz,
tantos  cestos  de  cacao,  tantas  piezas  de  oro,  tantos  trajes  de
guerrero.

La Matrícula es, en el fondo, el balance contable del imperio. Cada
cifra  representa  una  campaña,  una  negociación,  una  amenaza
cumplida  o  evitada.  Las  38  provincias  tributarias  que  registra
—desde el valle de México hasta el Soconusco— son el mapa de un
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siglo de guerras, traducido a mercancías. Leer la Matrícula es leer la
historia militar del  imperio en clave económica: aquí una provincia
que  entrega  plumas  de  quetzal  —conquistada  en  la  zona  maya—;
allá una que entrega cacao —sometida en la costa—; acullá una que
entrega trajes de guerrero y escudos —frontera militarizada—.

El sistema tenía una lógica de incentivos cuidadosamente calibrada.
Las  provincias  que  pagaban  puntualmente  conservaban  a  sus
gobernantes,  sus  leyes  y  sus  dioses;  las  que  se  rebelaban  sufrían
campañas  de  castigo  cuyo  costo  —en  vidas  y  en  tributos
extraordinarios—  servía  de  escarmiento  a  las  demás.  No  era  un
sistema  "justo"  en  el  sentido  moderno,  pero  era  predecible:  y  la
predecibilidad,  en  un  mundo de  violencia,  es  una  forma de  orden.
Muchos señoríos preferían el tributo regular a la guerra permanente
entre vecinos que había caracterizado al período anterior.

Los bienes tributados se clasificaban por su función. Los alimentos
—maíz, frijol,  chile,  cacao— sostenían a la capital  y al  ejército. Los
textiles —mantas de todos los tamaños— vestían a la burocracia y
servían  como  moneda.  Los  bienes  de  lujo  —plumas,  jade,  oro,
turquesa— financiaban el esplendor ceremonial y recompensaban a
los  guerreros  distinguidos.  Y  los  bienes  militares  —trajes  de
guerrero, escudos, armas— equipaban directamente a las tropas. La
guerra  se  autofinanciaba:  cada  campaña  exitosa  generaba  los
recursos para la siguiente.

La  administración  de  ese  flujo  era  una  proeza  burocrática.  Los
calpixques  —recaudadores  imperiales—  residían  en  las  provincias,
vigilaban  las  entregas  y  reportaban  a  Tenochtitlan.  Había
almacenes  estatales  —las  trojes—  donde  se  guardaban  las
reservas. Había contadores que llevaban los registros en códices. Y
había  un  calendario  tributario  sincronizado  con  el  calendario
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agrícola y militar: las entregas llegaban después de las cosechas, y
las campañas se lanzaban cuando los almacenes estaban llenos.

Esa maquinaria es la que Hassig tenía en mente: la guerra mexica
como  un  sistema  de  extracción  racional,  medible  y  administrable.
No  era  la  furia  ciega  de  los  "bárbaros":  era  la  contabilidad  de  un
Estado que había convertido la  violencia en ingreso.  Y  cuando ese
ingreso  se  interrumpió  —cuando  las  provincias  vieron  que
Tenochtitlan ya no podía castigar—, el imperio se desmoronó con la
misma  rapidez  con  que  se  había  alzado.  La  Matrícula  registra  el
apogeo; la conquista, su cancelación.

La dimensión social: la guerra como destino

Todo varón mexica, desde su nacimiento, tenía un destino marcado
por la guerra. A los niños se les enterraba el cordón umbilical en el
campo  de  batalla  simbólico;  en  el  telpochcalli  —la  escuela  de  los
jóvenes  del  pueblo—  y  en  el  calmécac  —la  de  la  nobleza—,  la
formación  militar  era  parte  central  de  la  educación.  Aprender  a
manejar  el  chimalli  y  el  macuahuitl  era  tan  básico  como aprender
los  cantos  rituales.  La  sociedad  mexica  era,  en  este  sentido,  una
sociedad militarizada desde la infancia.

Pero  la  guerra  no  era  solo  una  obligación:  era  la  principal  vía  de
movilidad  social.  Un  macehualli  —un  hombre  del  pueblo  común—
que  capturaba  prisioneros  en  combate  podía  ascender  en  la
jerarquía guerrera, recibir tierras, tributos y títulos, y dar a sus hijos
un  futuro  mejor.  Los  rangos  militares  —que  estudiaremos  en  el
capítulo 5— premiaban el valor demostrado, no solo el nacimiento.
En  una  sociedad  por  lo  demás  estratificada,  la  guerra  era  la
escalera.
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Esa promesa de ascenso tenía un reverso: la presión social sobre el
guerrero era inmensa. La cobardía en combate se castigaba con la
deshonra  pública  y,  en  casos  extremos,  con  la  muerte.  Los
huehuetlatolli —los "discursos de los ancianos"— insistían en que el
varón  debía  ser  valiente,  sufrido  y  leal;  la  máxima  virtud  era  el
"rostro y corazón" firmes ante el enemigo. El guerrero que huía no
solo  se  deshonraba  a  sí  mismo:  deshonraba  a  su  calpulli,  a  su
familia, a sus antepasados.

Las  mujeres  también  participaban  de  la  dimensión  social  de  la
guerra,  aunque  no  combatieran  —con  excepciones  legendarias—.
Eran  ellas  quienes  despedían  a  los  guerreros,  quienes  tejían  las
mantas del  tributo que la  guerra aseguraba,  quienes criaban a los
futuros  combatientes  con  los  discursos  de  los  ancianos.  Y  en  la
retaguardia,  las  parteras  y  curanderas  atendían  a  los  heridos  que
regresaban. La guerra era un asunto de toda la sociedad, no de un
ejército profesional separado de ella.

Esta  triple  dimensión  —religiosa,  económica  y  social—  es  lo  que
hace  de  la  guerra  mexica  un  fenómeno  único.  No  era  la  guerra
europea de ejércitos profesionales y mercenarios; no era la guerra
tribal  de  incursiones  por  venganza;  era  una  institución  estatal
compleja que articulaba la cosmovisión, la economía tributaria y la
estructura  social.  Quien  quiera  entender  al  imperio  mexica  tiene
que entender su guerra, porque su guerra era, en buena medida, su
forma de gobierno.
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Las calzadas de la guerra: caminos, puentes y
mensajeros

Un  imperio  se  mueve  por  sus  caminos,  y  el  mexica  tenía  una  red
viaria que los españoles usaron —y admiraron— durante la colonia.
Las  calzadas  del  valle  —Tacuba,  Iztapalapa,  Tepeyac—  eran  las
arterias;  los  caminos  de  tierra  —los  otli—  conectaban  el  valle  con
las  provincias;  y  los  puentes  —de  madera,  levadizos  en  las  zonas
estratégicas— cruzaban barrancas y ríos.

El mantenimiento era estatal: cuadrillas de trabajadores reparaban
los  caminos  después  de  cada  temporada  de  lluvias,  y  los  pueblos
ribereños  tenían  la  obligación  de  conservar  el  tramo  que  les
correspondía.  Los  caminos  eran  también  corredores  comerciales  y
militares: por ellos marchaban los ejércitos, circulaban los tributos y
viajaban los pochtecas.

La  joya  del  sistema  eran  los  mensajeros:  los  painani  —"los  que
corren"—,  atletas  entrenados  que  relevaban  mensajes  a  velocidad
de carrera.  El  sistema de relevos permitía  transmitir  noticias  de la
frontera  a  Tenochtitlan  en  días:  una  red  de  comunicación  que,
guardadas  las  proporciones,  cumplía  la  función  del  telégrafo.
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Moctezuma supo de la llegada de los españoles por sus corredores
mucho antes de verlos: la información, en el imperio, viajaba a pie
pero sin pausa.

Los españoles conservaron los caminos y el sistema de mensajeros
—los  chasquis  andinos  eran  su  equivalente— durante  décadas.  La
infraestructura  viaria  del  imperio  sobrevivió  a  su  caída,  como  las
chinampas  y  la  herbolaria:  otra  prueba  de  que  la  "ciencia"  del
Anáhuac era, también, ingeniería civil.

Texcoco y Tlacopan: los aliados de la Triple
Alianza

La  guerra  mexica  no  la  hacía  solo  Tenochtitlan:  la  hacía  la  Triple
Alianza —el Excan Tlahtoloyan—, la confederación de Tenochtitlan,
Texcoco  y  Tlacopan  fundada  en  1428  tras  la  derrota  de
Azcapotzalco.  Entender  la  alianza  es  entender  cómo  un  pueblo
recién  liberado  se  convirtió,  en  menos  de  un  siglo,  en  la  potencia
hegemónica de Mesoamérica.

El  reparto  era  claro:  Tenochtitlan  aportaba  el  grueso  militar  y  el
mando supremo; Texcoco, la legitimidad cultural —era la Atenas del
Anáhuac,  la  ciudad  de  Nezahualcóyotl,  el  centro  del  saber—  y  un
contingente  militar  de  primera  línea;  Tlacopan,  el  aliado  menor,
aportaba  tropas  y  recibía  una  parte  proporcionalmente  menor  del
botín.  La  división  del  tributo  lo  reflejaba:  dos  quintos  para
Tenochtitlan,  dos  quintos  para  Texcoco,  un  quinto  para  Tlacopan.
Era  una  alianza  desigual  pero  estable,  sostenida  por  el  interés
común y por los lazos dinásticos entre las casas reinantes.

Nezahualcóyotl —"coyote hambriento", tlatoani de Texcoco de 1431
a  1472—  merece  un  lugar  especial  en  esta  historia.  Poeta,
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legislador,  ingeniero  —suyo  fue  el  albarradón—,  Nezahualcóyotl
representó  la  otra  cara  del  poder  de  la  alianza:  la  cultura  como
instrumento de hegemonía. Su Texcoco era el centro intelectual del
mundo  nahua,  con  su  biblioteca,  sus  jardines  botánicos  —los
primeros  de  América—  y  su  corte  de  sabios.  La  alianza  no  se
sostenía solo por las armas: se sostenía porque ofrecía un proyecto
civilizatorio  que  los  señoríos  sometidos  podían  admirar,  aunque  lo
pagaran con tributo.

En  campaña,  los  ejércitos  de  la  alianza  marchaban  juntos  pero
formados  por  separado:  el  centro  para  Tenochtitlan,  las  alas  para
Texcoco y Tlacopan. Esa formación no era solo táctica: era política.
Cada ciudad veía a sus guerreros en su lugar de honor, y el botín se
repartía  según lo  pactado.  Las tensiones existían —Texcoco nunca
dejó  de  considerarse  la  igual  cultural  de  Tenochtitlan—,  pero  el
sistema funcionó durante casi un siglo.

La alianza tuvo su prueba final en 1519-1521, y la reprobó. Cuando
llegaron los españoles, Texcoco se dividió: una facción apoyó a los
mexicas,  otra  —liderada  por  Ixtlilxóchitl—  se  alió  con  Cortés,
proporcionando  tropas,  canoas  y,  sobre  todo,  la  base  de
operaciones para la construcción de los bergantines que decidirían
el sitio. Sin la defección texcocana, el asedio de Tenochtitlan habría
sido  imposible.  La  Triple  Alianza  murió  por  la  misma puerta  por  la
que había nacido: la política entre señoríos.

La  lección  estratégica  es  permanente:  ninguna  alianza  militar
sobrevive  si  sus  miembros  perciben  que  el  costo  supera  el
beneficio.  Tenochtitlan,  en  su  apogeo,  trató  a  Texcoco  más  como
subordinado  que  como  socio;  y  cuando  llegó  la  crisis,  el  socio  se
convirtió  en  enemigo.  El  arte  de  la  guerra  incluye  el  arte  de  la
alianza,  y  en  ese  arte  final  los  mexicas  fracasaron.  Su  imperio  no
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cayó  solo  por  las  armas  españolas:  cayó  porque  su  coalición  se
rompió desde adentro.

Logística: cómo se movía un ejército de cuarenta
mil hombres

La pregunta que Hassig se hizo —y que todo estudiante de la guerra
mexica debe hacerse— es brutalmente práctica: ¿cómo alimentas a
cuarenta mil guerreros en marcha, sin animales de carga, sin rueda,
sin  trenes  de  suministro?  La  respuesta  revela  una  logística  tan
sofisticada  como  la  táctica,  y  explica  los  límites  geográficos  del
imperio mejor que cualquier mapa.

El  primer  principio  era  la  autosuficiencia  individual.  Cada  guerrero
cargaba sus propias provisiones para los primeros días de marcha:
tortillas  tostadas,  pinole  —harina  de maíz  tostado—,  frijol  cocido  y
seco, chile, y agua en guajes. La ración era ligera, densa en calorías
y diseñada para durar:  el  pinole,  en particular,  era el  "alimento de
campaña"  por  excelencia,  un  concentrado  energético  que  los
corredores  mensajeros  —los  painani—  también  usaban  en  sus
relevos. Un ejército mexica era, en sus primeros días, cuarenta mil
mochilas individuales en movimiento.

El segundo principio era la red de abastecimiento aliada. Las rutas
de campaña estaban planificadas para pasar por pueblos sometidos
o aliados que tenían la obligación de proporcionar alimentos, agua y
alojamiento.  Esa  obligación  formaba  parte  del  pacto  tributario:  no
era  un  saqueo  improvisado,  sino  un  impuesto  logístico
preestablecido.  Los  calpixques  —los  recaudadores—  coordinaban
con  los  jefes  militares  las  etapas  y  las  entregas.  Un  ejército  en
marcha  era  también  una  inspección  itinerante  del  sistema
tributario:  los  pueblos  que  cumplían  con  el  abastecimiento
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demostraban  su  lealtad;  los  que  se  negaban,  se  convertían  en  el
siguiente objetivo.

El  tercer  principio  era  el  límite.  Hassig  calculó  que,  con  esos
métodos, un ejército mexica podía operar eficazmente a unas dos o
tres semanas de marcha de su base —unos doscientos a trescientos
kilómetros—,  y  no  mucho  más.  Más  allá,  las  líneas  de
abastecimiento  se  volvían  imposibles:  los  porteadores  —los
tlameme, que cargaban hasta veintitrés kilos en sus espaldas con el
mecapal—  consumían  ellos  mismos  las  provisiones  que
transportaban, un problema clásico de la logística preindustrial. Por
eso  las  campañas  lejanas  —al  Soconusco,  a  Oaxaca—  eran
excepcionales  y  requerían  una  preparación  enorme,  con  depósitos
avanzados y alianzas intermedias.

Esa limitación logística explica dos rasgos del imperio. Primero, por
qué nunca conquistaron a los tarascos de Michoacán: estaban lejos,
en terreno montañoso, con un enemigo bien organizado y —detalle
decisivo— con metalurgia del bronce que les daba armas superiores
en  algunos  aspectos.  El  costo  logístico  de  una  campaña  definitiva
contra  Tzintzuntzan  superaba  el  beneficio  esperado.  Segundo,  por
qué  el  imperio  era  un  archipiélago  tributario  y  no  un  territorio
continuo:  solo  se  podía  controlar  lo  que  se  podía  alcanzar,
abastecer y castigar periódicamente.

La marcha misma era una operación compleja. El ejército avanzaba
en columnas, con exploradores al frente, el grueso en el centro y la
retaguardia  protegida.  Los  sacerdotes  y  los  cargadores  de  los
estandartes  divinos  marchaban  en  posiciones  de  honor.  Se
acampaba  en  lugares  con  agua,  se  fortificaban  los  campamentos
con empalizadas improvisadas y se mantenían guardias nocturnas.
Los mensajeros corrían entre las columnas y la capital: Tenochtitlan

Colibrí Digital Biblioteca · 67



podía  recibir  noticias  del  frente  en  cuestión  de  días  gracias  al
sistema  de  relevos,  una  red  de  comunicación  que  los  españoles
admiraron y aprovecharon.

Y cuando el  ejército  llegaba a su objetivo,  la  logística se convertía
en psicología: la simple visión de cuarenta mil guerreros formados,
con  sus  estandartes  y  sus  tambores,  bastaba  muchas  veces  para
que  el  señorío  sitiado  aceptara  el  tributo  sin  combatir.  La  guerra
mexica,  en  su  expresión  más  eficaz,  era  la  que  no  necesitaba
librarse:  la  demostración  de  fuerza  como  instrumento  de
recaudación.  Hassig  tenía  razón:  era  un  sistema  económico  con
armas, no una máquina de matar sin propósito.

El botín y su reparto: la economía del saqueo

Además  del  tributo  regular,  la  guerra  producía  un  ingreso
extraordinario:  el  botín.  Y  su  reparto  estaba  reglamentado  con  la
misma precisión que todo lo demás en el imperio mexica.

Al  tomar una ciudad, el  ejército se apoderaba de los bienes de los
vencidos: joyas, plumas, textiles, cacao, objetos rituales. Una parte
—la  del  tlatoani,  el  "quinto  real"  avant  la  lettre—  iba  al  Estado  y
financiaba  las  ceremonias  y  las  obras  públicas.  Otra  se  repartía
entre los capitanes según su rango y sus hazañas. Y otra, entre los
guerreros  comunes:  el  botín  era  el  "bono"  que  compensaba  el
riesgo de la campaña.

Pero el botín más valioso no eran los objetos: eran las personas. Los
prisioneros  de  guerra  —distintos  de  los  destinados  al  sacrificio—
podían  convertirse  en  tlatlacotin,  esclavos  por  captura,  que
trabajaban  en  las  tierras  de  los  nobles  o  se  vendían  en  los
mercados. La esclavitud mexica —menos brutal que la europea, con
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derechos  y  vías  de  manumisión—  era  también  un  producto  de  la
guerra.

El reparto del botín tenía una función política: ataba a los guerreros
al  Estado  con  el  interés  material.  El  veterano  que  había  ganado
tierras  y  esclavos en las  campañas defendía  el  sistema que se los
había dado. Y tenía una función económica: inyectaba riqueza en la
capital, financiaba el consumo de lujo, sostenía a los artesanos. La
guerra,  una  vez  más,  era  un  mecanismo  económico:  el  saqueo
reglamentado como política fiscal.

Los enemigos que nunca se rindieron: tarascos y
tlaxcaltecas

Todo imperio se define tanto por lo que conquista como por lo que
no puede conquistar.  El  mexica tuvo dos límites que nunca superó
—los  tarascos  al  occidente  y  los  tlaxcaltecas  al  oriente—,  y
entender por qué es entender los límites estructurales de su arte de
la guerra.

Los  tarascos  —los  purépechas  de  Michoacán—  eran  el  rival  más
formidable. Su Estado, con capital en Tzintzuntzan, era el único de
Mesoamérica  comparable  en  organización  al  mexica:  un  gobierno
centralizado, un ejército permanente, un sistema tributario propio. Y
tenían una ventaja decisiva:  la metalurgia del  bronce. Mientras los
mexicas  combatían  con  obsidiana  y  madera,  los  tarascos  fundían
cobre y bronce para hachas, puntas y cascabeles —no espadas de
acero,  pero  sí  un  metal  superior  a  la  piedra  para  ciertas  armas  y
herramientas—.

Axayácatl lo intentó: hacia 1478 lanzó una gran campaña contra los
tarascos y fue derrotado con pérdidas terribles —las fuentes hablan
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de decenas de miles de bajas, aunque la cifra exacta se discute—.
Fue  la  peor  derrota  militar  mexica  antes  de  la  llegada  de  los
españoles,  y  dejó  una  lección  que  los  siguientes  tlatoque  no
olvidaron:  Tzintzuntzan  era  inexpugnable  con  los  medios
disponibles. A partir de entonces, la frontera occidental se convirtió
en  una  zona  de  fortines  y  vigilancia  mutua,  no  de  conquista.  Los
mexicas, pragmáticos, aceptaron el límite.

Tlaxcala era un caso distinto. La confederación tlaxcalteca —cuatro
señoríos  aliados— estaba  enclavada  en  pleno  corazón  del  área  de
influencia mexica, a un centenar de kilómetros de Tenochtitlan. Los
mexicas  intentaron  someterla  en  varias  ocasiones  y  nunca  lo
lograron  del  todo.  ¿Por  qué?  Los  historiadores  proponen  varias
razones combinadas: el terreno montañoso favorecía la defensa; los
tlaxcaltecas,  guerreros  formidables,  combatían  con  la
desesperación  de  quien  defiende  su  independencia;  y  —la  razón
más interesante— a los mexicas les convenía mantener un enemigo
cercano.

Esa  conveniencia  era  triple.  Primero,  Tlaxcala  servía  como  campo
de  entrenamiento  permanente:  las  guerras  floridas  mantenían
afilados  a  los  guerreros  mexicas  sin  el  costo  de  una  guerra  total.
Segundo,  servía  como  válvula  de  escape  para  las  tensiones
internas:  un  enemigo  externo  unifica.  Tercero,  el  costo  de  una
conquista  definitiva  —asediar  una  confederación  montañosa  y
guerrera— superaba el beneficio, sobre todo cuando el tributo podía
obtenerse de provincias más dóciles.

El  cálculo  era  racional...  hasta  que  dejó  de  serlo.  Porque  Tlaxcala
conservó,  gracias  a  esa  independencia,  tres  cosas  que  serían
fatales  para  los  mexicas:  un  ejército  intacto  y  experimentado,  un
odio  profundo  alimentado  por  generaciones  de  guerras  floridas,  y
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una  estructura  política  capaz  de  aliarse  con  un  tercero.  Cuando
Cortés  llegó,  encontró  exactamente  lo  que  necesitaba:  un  Estado
fuerte,  motivado  y  disponible  para  la  alianza.  Los  mexicas  habían
criado, sin querer, al verdugo de su imperio.

Había  otras  fronteras:  los  yopis  de  Guerrero,  nunca  del  todo
sometidos;  Tehuantepec,  en  disputa;  la  Huasteca,  rebelde
intermitente.  El  mapa  del  imperio,  insistimos,  era  un  archipiélago
con  mares  de  independencia  entre  las  islas  tributarias.  Esa
geografía  no  era  un  accidente:  era  el  resultado  de  un  siglo  de
cálculos de costo-beneficio, donde cada campaña se decidía por su
rentabilidad  esperada.  Los  mexicas  no  eran  conquistadores
románticos:  eran  contadores  con  macuahuitl.  Y  su  contabilidad,
brillante  durante  un  siglo,  tenía  un  punto  ciego:  no  había  previsto
que un día  aparecería  un  enemigo que no  aceptaba las  reglas  del
juego tributario.

La guerra y el calendario: las fiestas guerreras

La  guerra  mexica  no  solo  tenía  su  logística  y  su  táctica:  tenía  su
liturgia.  El  calendario  ritual  de  dieciocho  veintenas  —cada  una  de
veinte días— estaba sembrado de fiestas  guerreras que marcaban
el ritmo del año militar: cuándo partir a campaña, cuándo celebrar
las victorias, cuándo honrar a los caídos.

La  fiesta  de  Tlacaxipehualiztli  —"el  desollamiento  de  los
hombres"—, en la segunda veintena, honraba a Xipe Tótec, el dios
desollado  de  la  renovación:  los  guerreros  que  habían  capturado
prisioneros  se  vestían  con  las  insignias  de  su  hazaña  y  desfilaban
ante  el  pueblo.  Era  la  graduación  pública  del  valor:  la  comunidad
veía  quién  había  combatido  bien  y  quién  no.  La  fiesta  de  Huey
Tecuilhuitl  celebraba  a  los  guerreros  veteranos  con  banquetes  y
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cantos.  La  de  Panquetzaliztli  honraba  a  Huitzilopochtli  con  una
procesión militar que recorría la ciudad.

Cada  fiesta  combinaba  lo  militar  con  lo  agrícola  y  lo  religioso:  no
había  —insistimos—  compartimentos  estancos.  El  guerrero  que
desfilaba  en  Tlacaxipehualiztli  había  sembrado  su  chinampa  antes
de  partir  a  campaña;  el  prisionero  sacrificado  en  la  fiesta
alimentaba  al  sol  que  haría  crecer  el  maíz.  El  calendario  era  la
partitura donde la guerra, la agricultura y la religión tocaban juntas.

Esa integración calendárica tenía una función práctica: sincronizaba
a  toda  la  sociedad.  Todos  sabían  cuándo  empezaba  la  temporada
de campañas —después de la cosecha—, cuándo se celebraban las
victorias,  cuándo  se  honraba  a  los  muertos.  La  guerra  no  era  una
interrupción de la vida normal: era parte del año, como la siembra y
la  cosecha.  Y  esa  normalización  —la  guerra  como  estación—  es
quizá el rasgo más distintivo de la institución militar mexica: no una
excepción, sino un ciclo.

Los españoles, con su calendario de santos y sus fiestas patronales,
encontraron  un  sistema  análogo  y  lo  sustituyeron:  las  fiestas
guerreras fueron prohibidas, sus fechas ocupadas por celebraciones
cristianas.  Pero  el  ritmo  —el  año  marcado  por  fiestas  colectivas—
sobrevivió: el  calendario festivo mexicano, con sus carnavales, sus
días de muertos, sus peregrinaciones, es el heredero mestizado de
aquel  calendario  ritual.  La  partitura  cambió  de  música,  pero  la
orquesta siguió tocando.

El mapa de las campañas: un siglo de expansión

La  expansión  militar  de  la  Triple  Alianza  fue  vertiginosa.  En  1428,
con la derrota de Azcapotzalco,  los mexicas eran un pueblo recién
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liberado;  en  1519,  dominaban  —directa  o  tributariamente—  la
mayor parte del centro y sur de Mesoamérica, desde el Golfo hasta
el  Pacífico,  desde  el  Bajío  hasta  el  Soconusco.  Ningún  imperio
americano había crecido tan rápido.

El impulso inicial lo dio Itzcóatl (1428-1440), que consolidó el valle
de  México.  Su  sucesor,  Moctezuma  Ilhuicamina  (1440-1469),  llevó
las  armas  hacia  el  sur  y  el  oriente:  Oaxaca,  la  costa  del  Golfo,  la
región  totonaca.  Axayácatl  (1469-1481)  extendió  el  dominio  hacia
el  occidente,  chocando  con  los  tarascos  de  Michoacán  —el  único
rival que los mexicas nunca pudieron someter— y hacia el sur. Tízoc
(1481-1486) tuvo un reinado breve y menos exitoso en lo militar. Y
Ahuízotl  (1486-1502),  el  gran  conquistador,  llevó  al  imperio  a  su
máxima extensión:  el  Soconusco,  en la frontera con Guatemala;  la
costa  del  Pacífico;  Oaxaca  casi  completa.  Moctezuma  Xocoyotzin
(1502-1520) heredó ese imperio en su apogeo y lo administró más
que  expandirlo,  concentrándose  en  sofocar  rebeliones  y  en  las
guerras floridas contra Tlaxcala.

El  mapa  resultante  era,  como  dijimos,  un  archipiélago:  provincias
tributarias  separadas  por  señoríos  independientes  o  rebeldes.
Tlaxcala,  el  gran  enemigo  nunca  sometido,  quedaba enclavada  en
pleno  territorio  de  influencia  mexica,  a  apenas  cien  kilómetros  de
Tenochtitlan. Los tarascos contenían la expansión por el occidente.
Y  en  las  fronteras  del  imperio,  guarniciones  y  colonias  militares
vigilaban  las  rutas  comerciales.  Era  un  imperio  hegemónico,  no
territorial; poderoso, pero con las costuras a la vista.

Esa  geografía  política  explica  la  conquista  española  mejor  que
cualquier  otro  factor.  Cuando  Cortés  desembarcó,  no  encontró  un
imperio  monolítico  que  defender,  sino  una  red  de  resentimientos:
decenas de señoríos que pagaban tributo a Tenochtitlan con rencor
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y  que  vieron  en  los  españoles  —pocos,  pero  con  armas
desconocidas  y,  sobre  todo,  con  una  propuesta  política—  la
oportunidad  de  sacudirse  el  yugo  mexica.  Los  tlaxcaltecas,  los
totonacas,  los  cholultecas  disidentes:  el  ejército  que  sitió
Tenochtitlan  era,  en  su  inmensa  mayoría,  indígena.  La  guerra
mexica  había  construido  un  imperio;  su  lógica  tributaria  había
construido, al mismo tiempo, la coalición que lo destruiría.
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Capítulo 4. Las guerras
floridas: el combate pactado

De  todas  las  instituciones  de  la  guerra  mexica,  ninguna  ha
fascinado  y  desconcertado  tanto  como  la  xochiyaoyotl,  la  "guerra
florida".  Combates  acordados  de  antemano  entre  enemigos,  con
reglas,  fechas  y  un  objetivo  explícito:  capturar  prisioneros  vivos
para  el  sacrificio,  sin  buscar  la  conquista  territorial.  Para  la
mentalidad  europea,  acostumbrada  a  que  la  guerra  sirva  para
ganar tierras o botines,  la guerra florida parecía un absurdo ritual.
Para  los  mexicas,  era  una de las  expresiones más refinadas de su
civilización.

Origen y significado

Las fuentes —Sahagún, Durán, el Códice Ramírez— sitúan el origen
de  las  guerras  floridas  en  el  reinado  de  Moctezuma Ilhuicamina,  a
mediados del siglo XV, y atribuyen su institución al genio político de
Tlacaélel,  el  consejero  que  moldeó  el  Estado  mexica.  Según  el
relato tradicional, tras una gran hambruna, los sacerdotes exigieron
un flujo constante de víctimas sacrificiales para aplacar a los dioses,
y Tlacaélel propuso formalizar los enfrentamientos con los señoríos
vecinos  —Tlaxcala,  Cholula,  Huejotzingo—  como  una  fuente
permanente de prisioneros.
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Los  historiadores  modernos  matizan  el  relato:  probablemente  las
guerras  floridas  no  nacieron  de  un  decreto  único,  sino  de  la
evolución  de  prácticas  guerreras  anteriores.  Pero  el  núcleo  del
fenómeno  está  bien  documentado:  a  partir  del  siglo  XV  existieron
enfrentamientos  periódicos,  pactados,  entre  los  ejércitos  de  la
Triple Alianza y los de sus rivales del valle de Puebla-Tlaxcala, con
el propósito declarado de obtener cautivos para el sacrificio.

El nombre mismo es revelador. Xochiyaoyotl combina xóchitl, "flor",
con  yaoyotl,  "guerra".  La  "flor"  alude  a  la  belleza  del  combate
valeroso y, en la poesía náhuatl, la muerte en batalla o en la piedra
sacrificial se describe como una flor que se abre: la muerte florida.
No era un eufemismo para ocultar la violencia: era la expresión de
una  estética  guerrera  en  la  que  el  valor,  la  destreza  y  la  entrega
tenían un sentido trascendente.  El  guerrero que caía prisionero en
la guerra florida no era un fracasado: si había luchado con valor, su
captura era honorable, y su sacrificio posterior lo unía al sol.

Hay  que  decirlo  con  claridad:  la  guerra  florida  no  era  un  juego  ni
una  representación  teatral.  Se  combatía  de  verdad,  se  hería  de
verdad y se moría de verdad. Lo pactado no era el resultado, sino el
marco: el lugar, el momento, las reglas básicas. Era, si se quiere, el
equivalente  mesoamericano  del  torneo  medieval  europeo  o  del
duelo pactado: violencia real dentro de un ritual compartido.

Cholula y Huejotzingo: los otros rivales floridos

Tlaxcala  no  estaba  sola  en  las  guerras  floridas:  Cholula  y
Huejotzingo  —señoríos  del  valle  poblano—  participaban
regularmente  en  los  combates  pactados,  a  veces  como aliados  de
Tlaxcala, a veces como rivales entre sí. El sistema era más complejo
que un simple duelo mexica-tlaxcalteca: era una red de rivalidades
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ritualizadas.

Cholula  —la  ciudad  sagrada  de  Quetzalcóatl,  centro  de
peregrinación—  tenía  un  estatus  especial:  era  el  santuario  del
Altiplano, y su participación en las guerras floridas tenía un carácter
particularmente  ceremonial.  Huejotzingo,  en  cambio,  oscilaba:  a
veces aliado de los mexicas, a veces de Tlaxcala, su lealtad era una
variable  que  los  diplomáticos  de  Tenochtitlan  manejaban  con
cuidado.

Esa  red  de  alianzas  cambiantes  explica  por  qué  la  conquista  fue
también  una  guerra  diplomática:  Cortés  no  solo  peleó,  negoció.
Cholula  —tras  la  matanza  que  los  españoles  perpetraron  allí  en
1519,  uno  de  los  episodios  más  oscuros  de  la  conquista—  quedó
sometida;  Huejotzingo  se  alió  con  los  españoles;  Tlaxcala,  como
sabemos,  fue  el  aliado  decisivo.  Las  guerras  floridas  habían  tejido
una trama de odios y lealtades que los españoles supieron deshacer
a su favor.

El  sistema  de  rivales  múltiples  tenía  una  virtud  para  los  mexicas:
ningún  enemigo  concentraba  todo  el  odio  ni  todo  el  peligro.  Pero
tenía  un  defecto  fatal:  cuando  llegó  un  enemigo  exterior,  cada
señorío calculó por separado su interés, y la mayoría calculó que les
convenía más aliarse con los recién llegados que seguir tributando a
Tenochtitlan.  La  diplomacia  de  la  guerra  florida  —brillante  en
tiempos de estabilidad— no tenía respuesta para la irrupción de un
actor nuevo.

Tlacaélel: el arquitecto de la guerra florida

Detrás de toda institución hay un arquitecto, y la guerra florida tuvo
al  más  grande  estadista  del  mundo  nahua:  Tlacaélel  —"el  que
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levanta  el  ánimo"—,  consejero  de  cuatro  tlatoque,  reformador  del
Estado  mexica  y,  según  la  tradición,  el  inventor  de  las  guerras
floridas. Su figura, entre la historia y la leyenda, merece un retrato.

Tlacaélel vivió aproximadamente entre 1397 y 1487: noventa años
que  abarcan  la  fundación  del  imperio.  Era  hijo  de  Huitzilíhuitl,
hermano de Moctezuma Ilhuicamina, tío de Axayácatl: la eminencia
gris de la dinastía. Rechazó —dicen las fuentes— el trono en varias
ocasiones,  prefiriendo  el  poder  del  consejero  al  del  monarca.  Su
cargo,  el  cihuacóatl  —"mujer  serpiente"—,  lo  convertía  en  el
segundo  del  imperio,  encargado  de  la  administración  interna
mientras el tlatoani dirigía la guerra.

Sus reformas fueron estructurales: reorganizó el sistema tributario,
codificó  las  leyes  suntuarias  —quién  podía  vestir  qué,  según  su
rango—,  impulsó  la  construcción  del  Templo  Mayor,  reformó  el
sacerdocio  y,  sobre  todo,  reescribió  la  historia  oficial:  ordenó
quemar  los  códices  antiguos  y  reescribir  la  memoria  del  pueblo
mexica como pueblo elegido de Huitzilopochtli.  Era un ideólogo en
el  sentido  moderno:  entendió  que  el  poder  necesita  un  relato,  y
construyó el relato del imperio.

La  institución  de  las  guerras  floridas  —si  aceptamos  la  tradición—
fue  su  obra  maestra  política.  Con  un  solo  instrumento  resolvía
varios  problemas:  garantizaba  el  flujo  de  prisioneros  para  los
sacrificios  que  su  propia  reforma  religiosa  exigía;  mantenía
entrenado  al  ejército;  canalizaba  la  agresividad  de  la  nobleza
guerrera; y ritualizaba la rivalidad con Tlaxcala, evitando una guerra
total de resultado incierto. Era la política convertida en liturgia.

Los historiadores discuten cuánto de Tlacaélel  es historia y cuánto
es  construcción  posterior  —los  informantes  de  Sahagún  y  Durán
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escribieron  un  siglo  después,  y  tenían  interés  en  magnificar  al
estadista—. Pero el  núcleo parece sólido:  existió  un reformador de
ese  nombre,  ocupó  el  cargo  de  cihuacóatl  durante  décadas  y  su
época  coincide  con  la  consolidación  institucional  del  imperio.  Sea
como  fuere,  la  figura  de  Tlacaélel  representa  algo  real:  la
existencia, en el Anáhuac, del pensamiento político estratégico, de
la capacidad de diseñar instituciones a largo plazo.

Tlacaélel murió anciano, venerado, habiendo visto nacer el imperio
que  diseñó.  No  vivió  para  ver  su  caída,  un  siglo  después.  Pero  su
obra  —las  guerras  floridas  incluidas—  sobrevivió  hasta  el  final:
cuando  Cuauhtémoc  defendía  Tenochtitlan  en  1521,  combatía  con
las  instituciones  que  Tlacaélel  había  creado.  El  arquitecto  había
muerto; el edificio seguía en pie, resistiendo el asedio más terrible
de su historia.

Las reglas del combate ritual

¿Qué  sabemos  de  las  reglas?  Las  fuentes  son  fragmentarias,  pero
permiten  reconstruir  lo  esencial.  Los  contendientes  acordaban  el
campo de batalla —a menudo una llanura entre ambos territorios—
y  acudían  con  sus  ejércitos  formados.  El  combate  se  desarrollaba
por  encuentros  individuales  o  de  pequeños  grupos:  un  guerrero
retaba  a  otro,  medían  sus  fuerzas,  y  el  objetivo  era  capturar,  no
matar.  Las  armas  se  usaban  para  herir,  derribar  e  inmovilizar;  la
máxima  hazaña  era  tomar  al  enemigo  vivo,  atarlo  y  llevarlo  al
propio campamento.

Existían convenciones: no se atacaba de noche, no se perseguía al
enemigo en desbandada más allá de cierto punto, se respetaban las
treguas  para  recoger  a  los  heridos.  Los  embajadores  circulaban
entre  ambos  bandos  antes  y  después  de  los  encuentros.  Y  lo  más
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notable:  los  mismos  guerreros  podían  enfrentarse  en  una  guerra
florida y,  años después,  combatir  como aliados contra un enemigo
común  —como  ocurriría,  paradójicamente,  cuando  tlaxcaltecas  y
mexicas se encontraron en bandos opuestos durante la conquista—.

La  contraparte  principal  de  los  mexicas  en  estas  guerras  fue
Tlaxcala, con Cholula y Huejotzingo como participantes frecuentes.
La  rivalidad  tenía  también  una  dimensión  práctica  que  los
historiadores no pierden de vista: mantener un enemigo cercano y
nunca  del  todo  sometido  servía  como  campo  de  entrenamiento
permanente para los guerreros mexicas y como válvula de presión
para  las  tensiones  internas.  Algunos  investigadores  sugieren,
incluso, que la "paz pactada" de la guerra florida era una forma de
guerra  limitada  que  evitaba  el  costo  de  una  conquista  total  de
Tlaxcala  —conquista  que,  por  lo  demás,  los  mexicas intentaron en
varias ocasiones sin éxito definitivo—.

Sea  como  fuere,  la  guerra  florida  funcionó  durante  décadas  como
una institución estable. Generó un flujo regular de prisioneros para
los  sacrificios,  mantuvo  afiladas  las  armas  y  el  valor  de  los
guerreros,  y  ritualizó  una  rivalidad  que,  de  otro  modo,  habría
exigido guerras de exterminio. Era la guerra convertida en liturgia:
predecible, honorable y —dentro de su lógica— necesaria.

El juego de pelota: la otra guerra ritual

La  guerra  florida  no  era  el  único  combate  ritual  del  Anáhuac:  el
juego de pelota —el tlachtli— era su gemelo simbólico. Entender el
juego  es  entender,  por  contraste,  la  guerra:  ambos  eran
enfrentamientos  reglados  con  significado  cósmico,  pero  el  juego
llevaba la ritualización un paso más allá, hasta convertir el deporte
en mito.
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El tlachtli se jugaba en una cancha en forma de "I" —como las que
la  arqueología  ha  descubierto  por  toda  Mesoamérica—,  con  una
pelota de hule macizo que los jugadores golpeaban con la  cadera,
los codos y las rodillas, sin usar manos ni pies. El objetivo era pasar
la  pelota  por  los  anillos  de  piedra  empotrados  en  los  muros
laterales:  una  hazaña  rarísima  que  terminaba  el  juego  al  instante.
Los  jugadores  vestían  protecciones  acolchadas  —el  hule  macizo
golpeando  el  cuerpo  desnudo  podía  matar—  y  el  partido  era  un
espectáculo de masas, con apuestas, música y ceremonias.

El simbolismo era cosmológico: la cancha representaba el universo,
la pelota al sol o a la luna, el juego a la lucha entre el día y la noche,
entre  la  luz  y  la  oscuridad.  Los  movimientos  de  los  jugadores
reproducían  el  recorrido  de  los  astros;  el  triunfo  de  un  equipo,  la
victoria  del  orden  sobre  el  caos.  No  era  una  metáfora  decorativa:
para los participantes, el juego era realmente un rito que sostenía el
cosmos, tan necesario como los sacrificios.

Y  aquí  viene  el  dato  que  conecta  con  la  guerra:  en  algunas
ocasiones  —las  fuentes  son  debatidas,  pero  la  tradición  es
persistente—, el juego ritual terminaba con el sacrificio del capitán
del equipo perdedor. El  Popol Vuh maya narra el mito fundacional:
los  héroes  gemelos  descienden  al  inframundo  a  jugar  a  la  pelota
contra  los  señores  de  la  muerte.  El  juego  era,  en  su  nivel  más
profundo, un combate contra la muerte misma.

La  relación  entre  el  tlachtli  y  la  guerra  florida  es  de  parentesco:
ambos  ritualizaban  la  violencia,  ambos  producían  un  resultado
incierto dentro de un marco pactado,  ambos alimentaban el  orden
cósmico.  Pero  el  juego  era  la  guerra  sublimada:  sin  ejércitos,  sin
campañas,  sin  tributos;  solo  el  cuerpo,  la  pelota  y  los  dioses.  Los
guerreros  jugaban  —el  tlachtli  era  también  entrenamiento  físico  y
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escuela  de  temple—,  y  los  espectadores  veían  en  la  cancha  un
reflejo de los campos de batalla.

Los españoles prohibieron el juego, como prohibieron tantas cosas:
veían  en  él  un  rito  idolátrico  y,  pragmáticamente,  un  foco  de
apuestas  y  de  reunión.  Pero  el  tlachtli  sobrevivió  en  formas
populares —el ulama, que aún se juega en Sinaloa—, y su memoria
pervive  en  las  canchas  arqueológicas  que el  visitante  recorre  hoy.
La  otra  guerra  ritual  del  Anáhuac  no  necesitaba  prisioneros:  le
bastaba una pelota de hule y el cielo como marcador.

La captura como medida del valor

En  la  ética  guerrera  mexica,  matar  al  enemigo  en  combate  era
honorable; capturarlo vivo era glorioso. La diferencia no era menor:
definía  carreras,  rangos  y  destinos.  El  guerrero  que  presentaba
prisioneros  ante  sus  capitanes  demostraba  no  solo  fuerza,  sino
dominio técnico, sangre fría y superioridad moral: había vencido sin
necesidad de matar, había impuesto su voluntad sobre la del otro.

El  sistema  de  recompensas  estaba  codificado  con  precisión.  El
Códice  Mendocino  —ese  documento  extraordinario  que  registra  la
organización  del  imperio—  ilustra  los  trajes  y  las  insignias  que
correspondían  a  cada  hazaña:  el  guerrero  que  capturaba  un
prisionero recibía ciertos distintivos; el que capturaba dos, otros; el
que  llegaba  a  cuatro  o  más  entraba  en  la  élite.  Los  trajes  de
guerrero  —el  tlahuiztli  ceñido,  los  yelmos  con  forma  de  águila  o
jaguar,  los  estandartes  de  plumas—  no  eran  decoración:  eran  un
currículum  visible,  un  historial  de  capturas  que  cualquiera  podía
leer en el campo de batalla.

La  captura  exigía  una  técnica  específica.  El  guerrero  mexica
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entrenaba  para  derribar  sin  matar:  golpes  con  el  canto  del
macuahuitl,  zancadillas,  llaves,  el  uso  del  chimalli  para  empujar  y
desequilibrar.  Tomar  prisionero  a  un  enemigo  armado  y
desesperado,  en  medio  del  caos  del  combate,  era  una  de  las
pruebas más duras de la  pericia militar.  Por  eso los veteranos con
múltiples capturas eran venerados: habían demostrado, una y otra
vez, un dominio del combate que pocos alcanzaban.

El  prisionero,  una  vez  capturado,  entraba  en  un  estatuto  peculiar.
No  era  un  esclavo  ni  un  rehén  en  el  sentido  europeo:  era  un
guerrero  vencido  al  que  se  trataba  con  un  respeto  ritual.  Se  le
alimentaba,  se  le  vestía,  se  le  permitía  cierto  decoro  antes  del
sacrificio. En algunos casos, el captor y el cautivo desarrollaban una
relación  casi  filial:  el  captor  llamaba  "hijo"  al  prisionero,  y  este  lo
llamaba  "padre".  Esa  relación  no  impedía  el  sacrificio  final  —el
destino  del  cautivo  estaba  decidido—,  pero  revela  una  concepción
del  enemigo  muy  distinta  del  odio  moderno:  el  prisionero  era  un
igual al que la fortuna de la guerra había puesto del lado perdedor,
y su muerte ritual lo honraba a él tanto como a su captor.

La diplomacia de la guerra florida: embajadores y
pactos

Las  guerras  floridas  no  se  improvisaban:  se  pactaban.  Y  el  pacto
exigía  diplomacia:  embajadores  que  cruzaban  las  líneas,
mensajeros  que  acordaban  fechas  y  lugares,  negociadores  que
fijaban las reglas. La guerra ritual tenía su cancillería.

Los embajadores mexicas —los tlatoleros— eran oradores formados
en el calmécac, expertos en el lenguaje ceremonial. Ante el señorío
rival,  pronunciaban  el  discurso  de  reto:  una  pieza  de  retórica  que
combinaba la amenaza con la cortesía, la exigencia con el respeto.
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El rival respondía con otro discurso, y entre ambos se acordaban los
términos: el campo, el día, el número aproximado de combatientes,
las convenciones.

Ese protocolo diplomático revela algo esencial:  los  enemigos de la
guerra  florida  se  reconocían  mutuamente  como  interlocutores
legítimos. No eran "bárbaros" a exterminar, sino rivales honorables
con  los  que  se  podía  pactar.  Esa  cultura  del  pacto  —del  acuerdo
entre  enemigos—  es  una  de  las  expresiones  más  civilizadas  de  la
guerra mesoamericana, y contrasta con la guerra de exterminio que
los españoles practicaban.

Los  pactos  incluían  también  las  treguas:  períodos  acordados  sin
combates,  durante  los  cuales  circulaban  comerciantes  y
mensajeros.  Y  las  reglas  de  humanidad:  no  atacar  a  los  heridos,
respetar  a  los  embajadores,  devolver  los  cuerpos  de  los  caídos
ilustres.  Era  un  derecho  de  la  guerra  no  escrito  pero  efectivo,
sostenido por el interés mutuo y por el prestigio.

Cuando los españoles llegaron, intentaron —al principio— usar esa
diplomacia:  Cortés envió embajadores a Moctezuma, y Moctezuma
le respondió con regalos y discursos. Pero los dos bandos hablaban
lenguajes  diplomáticos  incompatibles:  el  mexica  pactaba  entre
iguales;  el  español  exigía  sumisión.  El  malentendido fue total,  y  la
guerra  que  siguió  no  tuvo  las  reglas  de  la  guerra  florida:  fue  una
guerra  sin  pactos,  sin  treguas,  sin  humanidad  recíproca.  La
diplomacia del Anáhuac no sobrevivió al choque.

Cantos de guerra: la flor y el canto

La guerra florida no solo se combatía: se cantaba. La poesía náhuatl
—el cuícatl— está llena de cantos guerreros que celebran el  valor,
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lloran  a  los  caídos  y  reflexionan  sobre  el  sentido  de  morir  en
combate.  Esos  poemas,  recogidos  en los  Cantares  Mexicanos y  en
el manuscrito de Cantares que sobrevivió a la conquista, son la voz
más íntima que nos queda de la ética guerrera mexica.

El concepto central es in xóchitl in cuícatl —"la flor y el canto"—, la
metáfora náhuatl para la poesía y, por extensión, para la expresión
más  elevada  del  espíritu.  La  muerte  en  batalla  era  "la  muerte
florida": el guerrero caído era una flor que se abría, un canto que se
elevaba.  Los  poemas  describen  a  los  guerreros  adornados  como
flores,  con  sus  trajes  de  plumas  y  sus  insignias,  marchando  al
combate como quien va a una fiesta. No es frivolidad: es la estética
de una cultura que había decidido que la forma más bella de morir
era luchando.

Uno de los temas recurrentes es la fugacidad. "¿Acaso de verdad se
vive en la tierra? No para siempre en la tierra: solo un poco aquí",
dice  un  poema  famoso.  Esa  conciencia  de  la  brevedad  de  la  vida
—tan  parecida  al  carpe  diem  clásico—  fundamentaba  la  ética
guerrera: si todo es transitorio, lo único que permanece es la fama
del  valor.  El  guerrero  no  buscaba  la  inmortalidad  del  cuerpo,
imposible,  sino  la  inmortalidad  del  recuerdo:  que  su  nombre  se
cantara en los cuícatl de las generaciones futuras.

Los  cantos  también  servían  como  propaganda  y  como  memoria
histórica.  Celebraban  las  victorias,  nombraban  a  los  héroes,
recordaban  las  campañas.  En  las  fiestas,  los  guerreros  veteranos
cantaban  sus  hazañas  ante  los  jóvenes,  transmitiendo  no  solo  el
orgullo  sino  el  conocimiento  táctico:  cada  canto  de  batalla  era
también  una  lección.  Y  en  los  funerales  de  los  grandes  capitanes,
los  cantos  de  duelo  —los  icnocuícatl,  "cantos  de  orfandad"—
expresaban un dolor  genuino que humaniza a  una sociedad que a

Colibrí Digital Biblioteca · 85



veces se caricaturiza como insensible.

Hay un poema, atribuido a la  tradición de Tlaxcala,  que resume el
espíritu de la guerra florida mejor que cualquier crónica: el guerrero
se  despide  de  su  madre,  se  adorna  con  sus  insignias,  marcha  al
campo  pactado  y  pide  a  los  dioses  que  le  concedan  una  muerte
hermosa. No pide vencer: pide que su muerte, si llega, sea digna de
canto.  Esa  es  la  medida  del  valor  en  el  Anáhuac:  no  el  resultado,
sino la forma.

La conquista silenció esos cantos,  pero no los borró.  Sobrevivieron
en manuscritos, en la memoria de los pueblos nahuas, en la poesía
mexicana que —de Netzahualcóyotl a los poetas contemporáneos—
sigue  bebiendo  de  la  flor  y  el  canto.  Cuando  hoy  hablamos  de  las
guerras floridas, hablamos también de una literatura: la prueba de
que los mexicas no solo hacían la guerra, sino que pensaban sobre
ella  con  una  profundidad  filosófica  que  pocos  pueblos  han
alcanzado.

El prisionero: del campo de batalla a la piedra

Hemos  hablado  de  la  captura  como  hazaña;  hablemos  ahora  del
capturado.  Porque  la  guerra  florida  —y  la  guerra  mexica  en
general— no  terminaba  en  el  campo de  batalla:  continuaba  en  un
itinerario ritual que transformaba al prisionero de enemigo vencido
en ofrenda sagrada. Comprender ese itinerario, sin sensacionalismo
y  sin  prejuicios,  es  esencial  para  comprender  la  lógica  interna  del
sistema.

El prisionero de guerra —el malli— entraba, al ser capturado, en un
estatuto  jurídico  y  ritual  preciso.  Dejaba  de  ser  un  combatiente
enemigo  para  convertirse  en  una  persona  sagrada:  su  muerte
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futura  ya  no  sería  una  muerte  cualquiera,  sino  una  muerte  ritual
con  significado  cósmico.  Por  eso  se  le  trataba  con  un  respeto  que
desconcertaba  a  los  europeos:  se  le  alimentaba  bien,  se  le  vestía
con decoro, se le permitía pasear vigilado. No era hipocresía: era la
coherencia  de  un  sistema  en  el  que  la  víctima  del  sacrificio  debía
ser digna de los dioses.

La  relación  entre  el  captor  y  el  cautivo  era  el  corazón  de  ese
estatuto.  El  captor  llamaba  "hijo  amado"  al  prisionero,  y  este
llamaba  "padre  amado"  a  su  captor.  Esa  filiación  ritual
—documentada  por  Sahagún  con  detalle—  creaba  un  vínculo
genuino: el captor se responsabilizaba del bienestar del cautivo, lo
presentaba en las ceremonias, lo acompañaba en su itinerario final.
Y sin embargo, ese vínculo no impedía el desenlace: el padre ritual
entregaba a su hijo ritual al sacrificio. La paradoja es solo aparente:
en  la  lógica  mexica,  dar  a  los  dioses  lo  más  valioso  —un guerrero
valiente, cuidado como un hijo— era la ofrenda suprema.

El itinerario del prisionero variaba según su rango y su destino. Los
cautivos  comunes  eran  sacrificados  en  las  fiestas  del  calendario
ritual,  en  ceremonias  colectivas.  Los  guerreros  distinguidos  —los
capitanes  enemigos,  los  veteranos  de  múltiples  batallas— recibían
un  honor  especial:  el  sacrificio  gladiatorio,  el  tlahuahuanaliztli.
Atado  a  la  piedra  redonda  del  temalácatl,  armado  con  armas  de
madera sin filo, el prisionero enfrentaba sucesivamente a guerreros
mexicas  armados  de  verdad.  Si  vencía  a  varios  —algo  rarísimo—,
ganaba la libertad y honores; lo normal era que cayera luchando, y
su muerte era celebrada como la de un héroe por ambos bandos.

Los  cráneos  de  los  sacrificados  se  exhibían  en  el  tzompantli  —el
"muro  de  calaveras"—,  una  estructura  ritual  que  los  españoles
describieron con horror y que la arqueología ha confirmado junto al
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Templo  Mayor.  Para  los  mexicas,  el  tzompantli  no  era  un  trofeo
macabro:  era  un  monumento  a  la  alianza  entre  los  hombres  y  los
dioses, la prueba visible de que el pacto cósmico se cumplía. Cada
cráneo era un guerrero que alimentaba al sol.

Debemos  decirlo  con  honestidad  académica:  el  sacrificio  humano
mexica  existió,  fue  masivo  en  ocasiones  —las  fuentes  hablan  de
miles en las grandes fiestas, aunque las cifras exactas se discuten—
y  nos  resulta  moralmente  inaceptable  desde  nuestra  perspectiva.
Pero dos matices son obligados. Primero, la comparación histórica:
la  Europa  de  1519  practicaba  la  quema  de  herejes,  la  tortura
judicial, las masacres religiosas y la esclavitud masiva; la violencia
ritual  no  era  un  monopolio  americano.  Segundo,  la  comprensión
interna: para los mexicas, el sacrificio no era crueldad gratuita, sino
el  mecanismo  que  mantenía  en  marcha  el  universo.  Juzgarlo  sin
entenderlo es tan inútil como entenderlo sin juzgarlo. Este volumen
ha  optado  por  lo  primero  sin  renunciar  a  lo  segundo:  explicar  la
lógica  del  sistema  con  rigor,  reconociendo  al  mismo  tiempo  la
distancia moral que nos separa de él.

El  prisionero  de  la  guerra  florida,  en  definitiva,  era  el  eslabón  que
unía la guerra con el cosmos: el guerrero mexica lo capturaba con
valor, lo cuidaba como a un hijo y lo entregaba a los dioses como la
ofrenda más preciosa. Ese ciclo —captura, cuidado, sacrificio— era
el motor ritual del imperio. Y su fin, con la conquista, no fue solo el
fin de una práctica: fue el fin de una cosmovisión completa, que el
mundo moderno apenas empieza a estudiar sin prejuicios.

El fin de las guerras floridas

Las  guerras  floridas  terminaron  como  habían  vivido:  en  combate.
Pero  no  en  un  combate  pactado,  sino  en  la  guerra  total  de  la
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conquista, que no reconocía reglas ni rituales.

Los  últimos  combates  floridos  se  libraron  en  los  años  previos  a
1519:  las  fuentes  registran  enfrentamientos  con  Tlaxcala  hasta
vísperas de la llegada española. Después, el sistema se desmoronó:
Tlaxcala  se  alió  con  Cortés,  y  los  antiguos  rivales  rituales  se
convirtieron  en  aliados  militares  contra  Tenochtitlan.  La  ironía  es
perfecta:  la  institución  creada  para  ritualizar  la  rivalidad  terminó
proporcionando al enemigo el aliado que necesitaba.

¿Hubo una "última" guerra florida? No que sepamos: el sistema no
se  abolió,  se  disolvió.  Cuando  la  guerra  se  volvió  existencial
—cuando  ya  no  se  trataba  de  capturar  prisioneros  sino  de
sobrevivir—, el ritual perdió su sentido. Los mexicas combatieron el
sitio de Tenochtitlan sin pactos ni reglas: era la guerra sin flores.

Pero la memoria de las guerras floridas sobrevivió en la poesía, en
los cantos, en la filosofía náhuatl. Los poemas de la "muerte florida"
se siguieron cantando en la colonia,  cada vez más como elegía de
un mundo perdido. Y los historiadores modernos —desde Soustelle
hasta  Hassig—  las  estudian  como  una  de  las  instituciones  más
originales de la historia militar universal: la prueba de que la guerra
puede ser, también, un lenguaje.

El fin de las guerras floridas nos deja una reflexión: los rituales que
humanizan la guerra dependen de que todos los contendientes los
acepten.  Cuando  aparece  un  actor  que  no  juega  —que  no  pacta,
que  no  respeta,  que  extermina—,  el  ritual  se  vuelve  inútil.  La
lección del Anáhuac es universal: la civilización de la guerra dura lo
que dura el acuerdo entre los guerreros.

La Noche Triste: cuando el ritual se rompió
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La  noche  del  30  de  junio  de  1520  —la  Noche  Triste—  fue  el
momento  en  que  la  guerra  mexica  mostró  su  verdadero  rostro,
despojada  de  ritual:  una  noche  de  combate  total,  sin  pactos  ni
reglas, en la que los mexicas casi aniquilaron a los españoles.

El  contexto:  los  españoles,  tras  la  matanza  del  Templo  Mayor
perpetrada por Pedro de Alvarado durante la fiesta de Tóxcatl —una
traición  que  violaba  todas  las  normas,  incluso  las  europeas—,  se
encontraron  sitiados  en  el  palacio  de  Axayácatl.  Moctezuma había
muerto  —asesinado  por  los  españoles  o  por  los  suyos,  el  debate
continúa—.  Los  conquistadores  decidieron  huir  de  noche  por  la
calzada de Tacuba, cargando el oro del tesoro.

Los  mexicas  los  descubrieron  y  atacaron  con  todo:  desde  las
canoas,  desde  las  azoteas,  en  la  calzada  cortada.  Fue  una
carnicería: los españoles perdieron cientos de hombres —la mayoría
de  los  que  tenían—,  toda  la  artillería,  los  caballos,  el  oro.  Bernal
Díaz  la  describió  como  la  peor  noche  de  su  vida.  Los  guerreros
águila  y  jaguar  lideraron  el  ataque;  los  cuachicqueh,  fieles  a  su
voto, no retrocedieron.

La Noche Triste demuestra dos cosas. Primera, la capacidad militar
mexica  en  combate  no  ritual:  sin  guerras  floridas  ni  pactos,  los
mexicas eran un enemigo formidable, capaz de maniobrar de noche
—algo  que  su  doctrina  normalmente  evitaba—,  de  coordinar
ataques  desde  múltiples  direcciones,  de  explotar  el  terreno.
Segunda,  los  límites  de  esa  capacidad:  tras  la  victoria  táctica,  los
mexicas  no  persiguieron  a  los  fugitivos  hasta  aniquilarlos  —una
decisión  que  los  historiadores  discuten:  ¿exceso  de  confianza?
¿respeto  a  las  reglas  que  prohibían  la  persecución  total?
¿desorganización tras la muerte de sus jefes?—.
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Sea como fuere, los españoles escaparon a Tlaxcala, se recuperaron
y  volvieron.  La  Noche  Triste  fue  la  mayor  victoria  militar  mexica
contra  los  europeos,  y  no  bastó.  La  historia  militar  está  llena  de
batallas ganadas por el bando que perdió la guerra: la Noche Triste
es una de ellas. Pero como testimonio del arte de la guerra mexica
—de lo que eran capaces cuando combatían sin ataduras rituales—
no tiene precio.

El ascenso social del guerrero

La guerra florida, como toda la guerra mexica, era una máquina de
movilidad social. El macehualli que se distinguía en combate —y las
guerras  floridas  ofrecían  oportunidades  regulares  de  distinguirse—
podía  recibir  del  Estado tierras,  una  casa,  exenciones  tributarias  y
un  lugar  en  la  jerarquía  militar.  Sus  hijos  heredaban  parte  de  ese
estatus.  En  una  sociedad  donde  el  nacimiento  determinaba  casi
todo, el campo de batalla era la excepción: allí mandaba el mérito.

Los  rangos  superiores  —los  capitanes,  los  jefes  de  las  órdenes
militares,  los  consejeros  del  tlatoani—  se  nutrían  de  guerreros
probados.  El  tlacochcálcatl  y  el  tlacatécatl,  los  dos  máximos  jefes
militares  después  del  tlatoani,  eran  veteranos  de  decenas  de
campañas.  Y  aunque  la  nobleza  hereditaria  —los  pipiltin—  partía
con  ventaja,  la  historia  registra  casos  de  hombres  de  origen
humilde que llegaron a la cúspide por su valor. La guerra era, en el
imperio mexica, lo más parecido a una meritocracia que existía.

Esa  meritocracia  tenía  límites,  claro.  Las  más  altas  dignidades
seguían reservadas a la nobleza, y el sistema premiaba sobre todo
a  quienes  ya  pertenecían  a  las  estructuras  militares.  Pero
comparada  con  las  sociedades  europeas  contemporáneas  —donde
el  mando militar  era  monopolio  casi  absoluto  de la  aristocracia  de
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sangre—,  la  mexica  ofrecía  oportunidades  reales.  Un  joven  del
calpulli que soñaba con gloria no soñaba en vano: el camino estaba
trazado, era duro, y pasaba por la guerra florida tanto como por las
campañas de conquista.

La  paradoja  final  de  las  guerras  floridas  es  que  su  mayor
beneficiario  indirecto  fue  el  enemigo.  Tlaxcala,  al  mantenerse
independiente  y  guerrera  gracias  en  parte  a  estos  combates
pactados, conservó su autonomía, sus armas afiladas y su odio a los
mexicas. Cuando llegaron los españoles, encontraron en Tlaxcala no
un  pueblo  sometido  y  desarmado,  sino  un  Estado  orgulloso,
militarizado  y  deseoso  de  venganza.  Las  guerras  floridas  habían
entrenado,  sin  quererlo,  al  aliado  que  decidiría  la  caída  de
Tenochtitlan.  La historia,  como se ve,  tiene un sentido de la ironía
muy desarrollado.
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Capítulo 5. Águilas y
jaguares: las órdenes

militares

En la iconografía popular, el guerrero mexica es el guerrero águila o
el guerrero jaguar: el yelmo con pico de rapaz o fauces de felino, el
traje  ceñido de plumas o  piel  moteada,  el  macuahuitl  en  la  mano.
Esas  imágenes,  tomadas  de  los  códices,  no  son  fantasía:  las
órdenes militares de cuauhtin y ocelotl existieron, fueron la élite del
ejército mexica y encarnaron la fusión de guerra y religión que este
volumen ha venido describiendo. Este capítulo final estudia quiénes
eran,  cómo  se  organizaban,  con  qué  armas  luchaban  y  cómo
combatían.

Cuauhtin y ocelotl: las órdenes del águila y el
jaguar

Las  dos  grandes  órdenes  militares  —cuauhtli,  el  águila;  ocelotl,  el
jaguar—  reunían  a  los  guerreros  más  distinguidos  del  imperio.  No
eran "regimientos" en el sentido moderno: eran cofradías guerreras
con  templos  propios,  ritos  de  iniciación,  jerarquías  internas  y  una
identidad simbólica poderosa. Ingresar en ellas era el honor máximo
al que un guerrero podía aspirar, y solo se lograba con un historial
probado de capturas en combate.
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El simbolismo no era arbitrario. El águila —cuauhtli— era el ave del
sol,  el  animal  que  vuela  más  alto  y  mira  de  frente  al  astro;
encarnaba la guerra diurna, luminosa, celestial. El jaguar —ocelotl—
era el  gran felino de la  noche y la  selva,  el  depredador  silencioso;
encarnaba  la  guerra  nocturna,  terrestre,  telúrica.  Juntas,  las  dos
órdenes representaban la totalidad del cosmos guerrero: el día y la
noche, el cielo y la tierra, el sol y la oscuridad. El guerrero águila y
el  guerrero  jaguar  no  eran  solo  soldados  de  élite:  eran
encarnaciones vivientes de las fuerzas del universo.

Sus  trajes  —los  tlahuiztli—  eran  obras  maestras  de  la  artesanía
ritual.  El  guerrero  águila  vestía  un  traje  de  plumas  con  yelmo  en
forma de cabeza de águila, pico abierto incluido; el guerrero jaguar,
un traje que imitaba la piel moteada del felino, con yelmo de fauces
abiertas.  Estos  trajes  se  confeccionaban  con  plumas  de  quetzal,
guacamaya  y  otras  aves  preciosas  —tributo  de  las  provincias—,
pieles,  algodón  y  oro.  Eran  carísimos,  y  por  eso  mismo  eran  un
privilegio: vestir el tlahuiztli del águila o del jaguar era exhibir, ante
todo el ejército, que el Estado te había reconocido como uno de los
suyos.

Junto a las dos grandes órdenes existían otras cofradías guerreras:
los  otomíes  —otomitl—,  los  cuachicqueh  —"los  rapados",  que  se
distinguían por su corte de pelo y su voto de no retroceder jamás—,
y diversas órdenes asociadas a dioses particulares. Cada una tenía
sus insignias, sus templos y sus tradiciones. El ejército mexica, visto
de  cerca,  era  un  mosaico  de  hermandades  guerreras  compitiendo
en valor, no una masa uniforme.

Los  templos  de  las  órdenes  —como  el  descubierto  por  la
arqueología junto al Templo Mayor, con sus esculturas de águilas y
jaguares— eran centros de culto y de formación. Allí  se guardaban
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los  estandartes,  se  celebraban  los  ritos  de  iniciación  y  se  rendía
culto a los dioses guerreros. La orden era, a la vez, unidad militar,
cofradía  religiosa  y  escuela  de  élite:  una  institución  total,  como la
guerra misma.

Los cuachicqueh: los rapados que nunca
retrocedían

Entre las  órdenes guerreras,  una destacaba por  su radicalidad:  los
cuachicqueh —"los rapados"—, llamados así  por  su distintivo corte
de pelo: la cabeza rapada salvo un mechón largo sobre la oreja. Su
voto era simple y terrible: no retroceder jamás en combate. Eran la
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guardia  pretoriana  del  imperio,  los  últimos  en  retirarse  y  los
primeros en atacar.

Los  cuachicqueh  se  reclutaban  entre  los  veteranos  más  probados:
para  ingresar  había  que  demostrar  un  historial  excepcional  de
capturas  y  un  temple  a  toda  prueba.  Su  función  era  doble:  en  la
batalla,  formaban  la  reserva  de  choque,  la  unidad  que  se  lanzaba
donde  la  línea  flaqueaba;  en  la  paz,  servían  como  guardia  del
tlatoani y como ejemplo viviente del ideal guerrero.

Su distintivo capilar no era decorativo: era un compromiso público.
El mechón largo era el recordatorio visible del voto: quien lo llevaba
no  podía  huir  sin  deshonrarse  ante  todo  el  ejército.  Esa  psicología
del  compromiso  —atarse  públicamente  a  una  conducta—  es  una
técnica de cohesión militar que todos los ejércitos han usado, desde
los espartanos hasta los modernos.

Los cuachicqueh participaron en las  batallas  decisivas del  imperio,
incluida  la  defensa  final  de  Tenochtitlan.  Su  fin,  como  el  de  las
demás órdenes, llegó con la conquista: no hubo más guerras donde
no  retroceder,  ni  más  imperio  al  que  servir.  Pero  su  memoria  —el
rapado  con  su  mechón,  el  voto  de  no  retroceder—  pervive  como
uno de los símbolos más puros del ideal guerrero mexica: el honor
por encima de la vida.

La forja del guerrero: del telpochcalli al campo de
batalla

Nadie nacía guerrero águila: se forjaba. La formación militar mexica
comenzaba en la infancia y era uno de los sistemas educativos más
exigentes  del  mundo  preindustrial.  Entenderla  es  entender  de
dónde salían aquellos guerreros que asombraron —y aterrorizaron—
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a los españoles.

Todo empezaba en casa. Al nacer un varón, la partera pronunciaba
las  palabras  rituales  que  marcaban  su  destino:  "has  venido  a  la
tierra  para  la  guerra".  El  cordón  umbilical  se  enterraba
simbólicamente  en  el  campo de  batalla  —en realidad,  en  un  lugar
designado—,  y  al  niño  se  le  regalaban  un  pequeño  escudo  y  un
pequeño macuahuitl de juguete. Desde los primeros años, el padre
enseñaba  al  hijo  los  rudimentos:  cómo  sostener  el  chimalli,  cómo
lanzar  dardos,  cómo  soportar  el  dolor.  Los  huehuetlatolli  —los
discursos de los ancianos— que el padre recitaba al hijo insistían en
las  virtudes  guerreras:  la  valentía,  la  resistencia,  la  lealtad,  el
desprecio por la molicie.

A los quince años, el joven ingresaba en la escuela: el telpochcalli si
era del pueblo, el calmécac si era noble. Ambas enseñaban el arte
militar,  pero  con  énfasis  distintos.  El  telpochcalli  —"casa  de  los
jóvenes"— formaba guerreros prácticos:  manejo de armas, táctica,
resistencia  física,  trabajo  colectivo.  La  disciplina  era  espartana:
castigos físicos, ayunos, vigilias, baños de agua fría al amanecer. El
calmécac  —"casa  de  la  hilera  de  casas",  la  escuela  de  la  élite—
añadía  la  formación  de  mando:  estrategia,  historia  de  las
campañas, astronomía para la planificación, retórica para arengar a
las  tropas,  y  los  conocimientos  sacerdotales  que  todo  jefe  debía
poseer.

La  educación  militar  incluía  pruebas  de  resistencia  que  hoy  nos
parecerían  brutales:  punzarse  con  espinas  de  maguey  hasta
sangrar  —una  forma  de  acostumbrarse  al  dolor  y  de  ofrendar
sangre  a  los  dioses—,  pasar  noches  en  vela  en  el  monte,  ayunar
durante días. No era sadismo: era la convicción de que el guerrero
debía dominar su cuerpo antes de enfrentar al enemigo. Un hombre
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que no soportaba el hambre, el frío y el dolor no podía sostener una
formación bajo una lluvia de dardos.

El  bautismo  de  fuego  llegaba  con  la  primera  campaña.  El  joven
guerrero marchaba como parte del contingente de su calpulli,  bajo
la  mirada  de  los  veteranos.  Su  misión  inicial  era  modesta:  cargar
provisiones,  servir  de  mensajero,  participar  en  escaramuzas.  Pero
se esperaba de él que buscara su primera captura: los veteranos lo
ponían  a  prueba,  lo  empujaban  al  combate,  evaluaban  su  temple.
La  primera  captura  era  un  rito  de  paso:  el  joven  dejaba  de  ser
"muchacho" para ser "guerrero", ganaba el derecho a sus primeros
distintivos y, sobre todo, ganaba el respeto de su comunidad.

A  partir  de  ahí,  la  carrera  era  una  escalada  de  mérito.  Cada
campaña  era  una  oportunidad;  cada  captura,  un  peldaño.  Los
veteranos  —los  "águilas  viejas",  como  los  llamaban  con  respeto—
se  convertían  en  instructores,  en  capitanes,  en  consejeros.  Y  los
más  destacados,  tras  años  de  servicio  y  múltiples  capturas,  eran
invitados a las órdenes del  águila y el  jaguar.  El  sistema producía,
de forma continua, una élite militar experimentada, cohesionada y
leal al Estado que la había formado.

Esa  formación  integral  —física,  técnica,  moral  y  religiosa— explica
la calidad del guerrero mexica. No era un campesino armado a toda
prisa:  era  el  producto  de  quince  o  veinte  años  de  entrenamiento
deliberado. Cuando los españoles se enfrentaron a los veteranos de
Tenochtitlan  durante  el  sitio,  encontraron  un  enemigo  que
maniobraba, que se adaptaba, que aprendía de sus errores con una
rapidez  desconcertante.  La  forja  del  telpochcalli  había  funcionado:
había  producido  guerreros  de  primera  línea.  Lo  que  ningún
entrenamiento  podía  compensar  era  la  diferencia  tecnológica  —el
acero, la pólvora, los caballos— y, sobre todo, la viruela.
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Jerarquía y rangos: el escalafón del valor

El  ejército  mexica  tenía  una  jerarquía  clara,  que  combinaba  el
mando  funcional  con  el  reconocimiento  del  mérito.  En  la  cúspide
estaba  el  tlatoani,  jefe  supremo  del  ejército  en  campaña
—Moctezuma  Xocoyotzin,  por  ejemplo,  había  sido  un  destacado
guerrero  antes  de  subir  al  trono—.  Le  seguían  el  tlacochcálcatl
—literalmente  "el  de  la  casa  de  los  dardos",  jefe  del  arsenal  y  del
ejército— y el  tlacatécatl  —"el  que manda a  los  hombres",  jefe  de
las  tropas  en  batalla—.  Estos  cargos  los  ocupaban  veteranos  de
probada capacidad, y su autoridad en campaña era absoluta.

Bajo  ellos  se  desplegaba  una  estructura  de  capitanes  y  jefes  de
unidad.  Las  unidades  básicas  se  organizaban  por  calpullis  —los
guerreros  de  un  mismo  barrio  combatían  juntos,  bajo  sus  propios
jefes—, lo que daba al ejército una cohesión social formidable: cada
guerrero luchaba junto a sus parientes y vecinos, y la vergüenza de
la  cobardía  recaía  sobre  toda  la  comunidad.  Sobre  esa  base  se
superponían las jerarquías de mérito: los rangos que premiaban las
capturas, visibles en los trajes y las insignias del Códice Mendocino.

El  escalafón  del  valor  funcionaba  así:  el  joven  guerrero  —el
"novato"—  combatía  con  armas  sencillas  y  sin  distintivos;  con  su
primera  captura  ganaba  el  derecho  a  ciertos  adornos;  con  la
segunda  y  la  tercera,  a  trajes  más  elaborados;  con  cuatro  o  más,
entraba  en  la  élite  y  podía  aspirar  a  las  órdenes  del  águila  y  el
jaguar.  Cada  nivel  tenía  su  tlahuiztli,  su  yelmo,  su  estandarte.  El
campo de batalla mexica era, visualmente, un desfile de jerarquías:
de un vistazo, cualquier guerrero sabía quién era quién y qué había
hecho.

Este  sistema  tenía  una  virtud  militar  concreta:  identificaba  a  los
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líderes naturales.  Los capitanes no eran aristócratas improvisados,
sino veteranos que habían demostrado su valor docenas de veces. Y
tenía  una  virtud  política:  ataba  a  los  guerreros  más  capaces  al
Estado con lazos de honor y recompensa. El imperio no temía a sus
propios  generales  victoriosos  —el  gran  peligro  de  toda  sociedad
militarizada—,  porque  el  sistema  de  rangos  los  integraba  en  la
estructura del poder en lugar de dejarlos fuera.

El chimalli: anatomía de un escudo

El chimalli  —el escudo mexica— merece un análisis propio, porque
era  mucho  más  que  una  tabla  para  parar  golpes:  era  un  arma
defensiva activa, un lienzo heráldico y un símbolo de identidad.

Su  construcción:  un  armazón  de  varas  entretejidas  —otate  o
carrizo—,  recubierto  de  cuero  de  venado  o  de  tela  de  algodón
endurecida,  a  veces  con  una  capa  de  mosaico  de  plumas  en  el
frente.  Los  había  redondos  y  ovalados,  de  diversos  tamaños:  los
grandes para la infantería de línea, los pequeños para los oficiales.
El borde se reforzaba con cuero grueso; el centro llevaba un umbo
—una protuberancia— para desviar los impactos.

Su  uso  en  combate  era  activo:  el  guerrero  no  se  escondía  tras  el
chimalli,  lo  manejaba.  Con  él  desviaba  los  tajos  del  macuahuitl
enemigo,  empujaba  al  adversario  para  desequilibrarlo,  cubría  su
avance,  protegía  al  compañero.  El  entrenamiento  insistía  en  la
coordinación  escudo-arma:  el  chimalli  abría  la  guardia,  el
macuahuitl  castigaba.  Era  un sistema de combate integral,  no  dos
objetos separados.

Y su frente era un mensaje:  los mosaicos de plumas dibujaban los
emblemas del rango, de la orden, del calpulli. El enemigo veía venir
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no un escudo anónimo, sino la insignia de un veterano: la heráldica
como guerra psicológica.  Los españoles describieron chimallis  "tan
hermosos  que  era  lástima  usarlos  en  la  guerra"  —y  luego
comprobaron que, además de hermosos, eran eficaces: detenían las
espadas de acero mejor que muchas rodelas europeas.

El  chimalli  resume  el  arte  militar  mexica:  técnica,  belleza  y
significado en un solo objeto. Un escudo que protege, que identifica
y que intimida: tres funciones, una sola pieza de artesanía guerrera.

El atlatl: la física del lanzadardos

El  atlatl  —el  lanzadardos—  merece  un  análisis  técnico,  porque  es
una  obra  maestra  de  la  física  aplicada.  El  principio  es  simple:  una
palanca de madera de unos cincuenta centímetros, con un gancho
en  el  extremo,  que  prolonga  el  brazo  del  lanzador.  Al  lanzar,  el
atlatl  multiplica  la  velocidad  del  dardo  —el  tlacochtli—  hasta
alcanzar alcances de más de cien metros y una energía de impacto
capaz de perforar el ichcahuipilli.

La  clave  está  en  la  flexión:  el  dardo,  largo  y  flexible,  se  curva
durante  el  lanzamiento  y  recupera  su  forma  al  salir,  como  una
flecha  de  arco.  Los  atlatlistas  expertos  —y  los  había,  formados
desde  niños—  lograban  una  precisión  sorprendente:  podían
alcanzar  un blanco del  tamaño de un hombre a  cincuenta  metros.
Las  puntas  —de  obsidiana,  de  hueso,  a  veces  envenenadas—
hacían el resto.

El atlatl  tenía una antigüedad milenaria: se usaba en Mesoamérica
desde hacía miles de años, y los teotihuacanos lo habían llevado a
su  apogeo.  Los  mexicas  lo  heredaron  y  lo  perfeccionaron  como
arma  de  apertura:  la  lluvia  de  dardos  que  precedía  al  choque  de
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infantería  desorganizaba  las  filas  enemigas,  sembraba  el  terror  y
ablandaba la resistencia. Era la "artillería" del ejército mexica.

Los  españoles,  que  conocían  la  honda  y  la  ballesta,  quedaron
impresionados  por  el  atlatl:  varios  cronistas  describen  su  potencia
con  asombro.  Y  aunque  la  pólvora  lo  volvió  obsoleto,  el  principio
físico —la palanca que multiplica la fuerza— sigue enseñándose en
las escuelas. El atlatl es la prueba de que la "ciencia" del Anáhuac
incluía  la  mecánica:  los  mexicas  no  sabían  de  fórmulas,  pero
dominaban  la  física  del  lanzamiento  con  la  precisión  de  los
ingenieros.

Estandartes, tambores y señales: el mando en
combate

Un ejército de decenas de miles de guerreros es inútil sin mando y
control.  Los  mexicas  resolvieron  el  problema  —cómo  transmitir
órdenes en el estruendo del combate, sin radio ni cornetas— con un
sistema  de  señales  visuales  y  sonoras  tan  elaborado  como  sus
armas.

El  instrumento  visual  por  excelencia  era  el  pantli,  el  estandarte.
Cada  unidad  —cada  calpulli,  cada  orden  militar,  cada  cuerpo—
marchaba  bajo  su  propio  estandarte:  un  mástil  coronado  por  un
emblema  de  plumas,  oro  y  tela  que  identificaba  a  la  tropa.  Los
estandartes  servían  para  mantener  la  cohesión:  el  guerrero  sabía
dónde  estaba  su  unidad  por  su  pantli,  y  los  jefes  movían  los
estandartes  para  ordenar  avances,  repliegues  y  envolvimientos.
Capturar  el  estandarte  enemigo  era  una  hazaña  mayor;  perder  el
propio,  una  deshonra.  En  el  fragor  del  combate,  con  el  polvo  y  el
grito,  el  pantli  era  el  punto  de  referencia  que  impedía  la
desbandada.
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Junto a los estandartes estaban las señales sonoras. El huéhuetl —el
tambor  vertical  de  madera,  percutido  con las  manos— marcaba el
ritmo de la marcha y del combate: un redoble grave y continuo que
los  guerreros  sentían  en  el  pecho.  El  teponaztli  —el  tambor
horizontal  de  dos  tonos—  transmitía  señales  codificadas:  patrones
rítmicos  que  significaban  "avanzar",  "detenerse",  "envolver  por  la
derecha". Las caracolas marinas —los atecocolli— sonaban para las
grandes señales: el inicio del ataque, la retirada general. Y los gritos
de guerra —cada unidad tenía el suyo— completaban la sinfonía.

El mando en combate recaía en los jefes de campo —los tlacatécatl
y sus subordinados—, que se situaban en posiciones elevadas o en
la  retaguardia  inmediata,  desde  donde  podían  observar  el
desarrollo  de  la  batalla  y  mover  sus  reservas.  La  táctica  mexica
preveía  explícitamente  el  uso  de  reservas:  no  todo  el  ejército
entraba  en  combate  a  la  vez;  se  mantenían  cuerpos  frescos  para
explotar las rupturas o para taponar las brechas. Esa doctrina —tan
antigua como la guerra organizada— exige un mando capaz de leer
la batalla en tiempo real, y los capitanes mexicas lo hacían.

La  noche  anterior  a  la  batalla,  los  jefes  celebraban  el  consejo  de
guerra:  se  estudiaba  el  terreno,  se  asignaban  posiciones,  se
acordaban las señales,  se designaban los exploradores.  Los espías
—los quimichtin— habían informado sobre el  enemigo:  su número,
su  disposición,  sus  jefes.  Nada  se  dejaba  al  azar,  o  lo  menos
posible:  la  improvisación  era  para  los  desesperados,  no  para  los
profesionales.

Este sistema de mando explica por qué los ejércitos mexicas podían
ejecutar  maniobras  complejas  —envolvimientos,  retiradas  fingidas,
ataques  coordinados  desde  varias  direcciones—  que  los  cronistas
españoles registraron con sorpresa.  No eran hordas:  eran ejércitos

Colibrí Digital Biblioteca · 103



con  doctrina,  con  comunicaciones  y  con  un  mando  profesional.  La
derrota final no se debió a la falta de organización, sino a factores
que  ninguna  doctrina  podía  superar:  la  alianza  de  casi  todos  sus
enemigos  tributarios  con  los  españoles,  las  armas  de  fuego  y  de
acero,  los  caballos...  y  la  viruela,  que  mató  a  más  guerreros  que
todas las batallas juntas, incluido el propio tlatoani Cuitláhuac.

El armamento: macuahuitl, chimalli y atlatl

Las armas mexicas,  forjadas sin metal  —el  bronce existía,  pero no
se  usaba  para  armamento—,  eran  el  producto  de  una  tecnología
lítica  llevada  a  su  perfección.  Y  eran  letales.  Los  españoles  lo
aprendieron en carne propia: Bernal Díaz cuenta cómo un solo tajo
de macuahuitl podía decapitar un caballo, y los cronistas insisten en
el terror que inspiraban aquellas espadas de madera con navajas de
obsidiana.

El  macuahuitl  —"madera  en  la  mano"—  era  el  arma  insignia:  un
garrote  plano  de  madera  dura,  de  unos  ochenta  centímetros  a  un
metro,  con  navajas  de  obsidiana  incrustadas  en  ambos  filos.  La
obsidiana,  vidrio  volcánico,  se  fractura  en  filos  de  apenas  unas
moléculas  de  grosor  —más  afilados  que  el  acero  quirúrgico—;  un
macuahuitl  bien  manejado  cortaba  carne,  cuero  y  hasta  cotas  de
malla con una facilidad aterradora. Su punto débil era la fragilidad:
las navajas se rompían con los golpes contra superficies duras, y el
arma exigía mantenimiento constante. Pero en manos expertas, en
el  combate  cuerpo  a  cuerpo  para  el  que  fue  diseñada,  era
devastadora.

El  chimalli  —el  escudo— era su complemento inseparable.  Circular
u ovalado, tejido de varas y recubierto de cuero o tela de algodón, a
veces decorado con mosaicos de plumas que indicaban el rango de
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su dueño. No era un simple protector:  se usaba activamente en el
combate  para  desviar  golpes,  empujar  al  adversario  y  crear  la
abertura para el tajo del macuahuitl. El entrenamiento del guerrero
mexica insistía tanto en el manejo del escudo como en el del arma
ofensiva.

El atlatl —el lanzadardos— era el arma de alcance: una palanca de
madera  que  multiplicaba  la  fuerza  del  brazo  y  lanzaba  dardos
—tlacochtli— con una potencia y  precisión sorprendentes,  capaces
de atravesar las protecciones de algodón a decenas de metros. Los
dardos  llevaban  puntas  de  obsidiana  o  hueso,  y  algunos,  puntas
envenenadas.  El  atlatl  tenía  una  antigüedad  milenaria  en
Mesoamérica, y los mexicas lo habían perfeccionado como arma de
apertura del combate: una lluvia de dardos desorganizaba las filas
enemigas antes del choque cuerpo a cuerpo.

Completaba  el  arsenal  la  protección  corporal:  el  ichcahuipilli,  un
chaleco  de  algodón  densamente  acolchado  y  endurecido  con
salmuera,  que  detenía  flechas  y  amortiguaba  los  tajos  —los
españoles lo adoptaron con entusiasmo, porque protegía mejor que
sus  corazas  metálicas  bajo  el  sol  tropical—;  yelmos  de  madera  o
cuero; y protecciones para brazos y piernas. El guerrero mexica de
élite,  con  su  tlahuiztli  de  plumas  sobre  el  ichcahuipilli,  su  chimalli
decorado  y  su  macuahuitl,  era  una  máquina  de  guerra  tan
sofisticada como cualquier caballero europeo, adaptada a un teatro
de operaciones sin caballería ni pólvora.
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La honda y el arco: las armas del pueblo

No  todos  los  guerreros  mexicas  llevaban  macuahuitl  y  trajes  de
plumas: la mayoría combatía con armas más sencillas —la honda y
el  arco—,  las  armas  del  pueblo,  baratas,  eficaces  y  al  alcance  de
cualquier macehualli.

La  honda  —el  temalacachtli—  era  un  arma  antiquísima  y  temible:
una  tira  de  cuero  o  ixtle  con  la  que  se  lanzaban  piedras  a  gran
velocidad.  Un hondero experto  podía  alcanzar  a  un hombre a  cien
metros  y  fracturarle  el  cráneo  a  cincuenta.  Los  ejércitos  mexicas
incluían contingentes de honderos —a menudo jóvenes,  a menudo
de  los  pueblos  aliados—  que  hostigaban  al  enemigo  antes  del
choque  principal.  Era  el  arma  del  guerrillero:  barata,  portátil,
mortal.

El arco —el tlahuitolli— era menos prestigioso que el atlatl entre los
mexicas  —los  chichimecas  del  norte  eran  los  grandes  arqueros—,
pero se usaba ampliamente, sobre todo en la caza y en la guerra de
escaramuzas. Las flechas —mitl— llevaban puntas de obsidiana y, a
veces,  veneno.  Su  alcance  era  menor  que  el  del  atlatl,  pero  su
cadencia  de  tiro  era  mayor:  el  arquero  era  la  infantería  ligera  del
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ejército mexica.

Estas armas "plebeyas" nos recuerdan que el ejército mexica no era
solo  la  élite  emplumada  de  los  códices:  era  una  masa  de
combatientes  comunes,  campesinos-guerreros  que  aportaban  sus
armas de caza a la guerra del  Estado. Y nos recuerdan también la
economía de la guerra: un imperio no se sostiene solo con armas de
lujo, sino con la capacidad de armar a miles de hombres con medios
modestos. La honda y el arco eran la base de la pirámide militar; el
macuahuitl y el atlatl, su cúspide.

El ichcahuipilli y la guerra de los trajes

Hemos descrito las armas; hablemos ahora de la protección y, sobre
todo, de lo que la hacía única: el sistema de insignias que convertía
al  ejército  mexica  en  un  desfile  legible  de  jerarquías.  El  Códice
Mendocino  dedica  varias  láminas  a  los  trajes  de  guerrero,  y  esas
láminas son un manual de heráldica militar.

La  base  protectora  era  el  ichcahuipilli:  un  chaleco  de  algodón
densamente  acolchado,  endurecido  con  salmuera,  que  cubría  el
torso.  Su eficacia sorprendió a los españoles:  detenía las flechas y
los  dardos  de  atlatl,  amortiguaba  los  tajos  de  macuahuitl,  y  era
mucho más fresco que las corazas de acero bajo el sol del valle. Los
conquistadores  lo  adoptaron  masivamente  —hay  testimonios  de
que preferían el ichcahuipilli indígena a sus propias armaduras—, y
su uso se extendió por toda la América colonial. Es uno de los pocos
casos en que la  tecnología  militar  americana fue adoptada por  los
europeos sin modificaciones.

Sobre el ichcahuipilli  se vestía el tlahuiztli,  el traje de insignia: una
túnica  ceñida,  a  menudo  de  plumas  o  de  tela  decorada,  con  los
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colores  y  emblemas  del  rango.  Cada  hazaña  tenía  su  traje:  el
guerrero  novel  vestía  de  blanco  sencillo;  el  que  capturaba  un
prisionero ganaba adornos; el de dos, un traje más elaborado; el de
tres  y  cuatro,  los  trajes  de  las  órdenes.  Los  yelmos  —de  madera,
con forma de águila,  jaguar,  coyote o monstruos— completaban el
conjunto.  El  Códice  Mendocino  los  dibuja  con  precisión  de  sastre
militar: cada traje, un currículum; cada pluma, una campaña.

Esa "guerra de los trajes" tenía funciones prácticas. En el combate,
permitía  identificar  al  instante  el  rango  de  cada  combatiente:  los
capitanes sabían dónde estaban sus veteranos, los jóvenes sabían a
quién  seguir.  En  la  ceremonia,  exhibía  el  poder  del  Estado:  un
desfile de guerreros águila y jaguar era una demostración de fuerza
más elocuente que cualquier  discurso.  Y  en lo  personal,  motivaba:
cada guerrero veía en los trajes de sus superiores el  futuro que le
esperaba si combatía con valor.

La  confección  de  esos  trajes  era  una  industria  ritual.  Las  plumas
—de quetzal,  de guacamaya, de colibrí— llegaban como tributo de
las tierras calientes; los artesanos plumarios —los amantecas— las
tejían con una técnica que los españoles consideraron superior a la
pintura: los mosaicos de plumas del México prehispánico son obras
de arte que hoy se conservan en museos de todo el  mundo.  Cada
traje de guerrero era, además de un uniforme, una obra maestra.

Los  españoles,  que  al  principio  se  burlaron  de  los  "disfraces"
emplumados,  aprendieron  a  temerlos:  donde  había  un  traje  de
águila  o  de  jaguar,  había  un  veterano  de  múltiples  capturas,  un
enemigo  formidable.  La  guerra  de  los  trajes  era,  en  el  fondo,  una
guerra psicológica: el  uniforme como advertencia.  Y funcionaba: el
terror  que  inspiraban  los  guerreros  jaguar  en  la  Noche  Triste  está
registrado en las propias crónicas españolas.
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Tácticas en el campo de batalla

¿Cómo  combatía,  en  la  práctica,  un  ejército  mexica?  Las  fuentes
—códices, crónicas españolas e indígenas— permiten reconstruir un
arte táctico flexible y pragmático, muy alejado del estereotipo de la
"horda" que carga sin orden.

La  batalla  comenzaba  antes  del  amanecer,  con  los  ejércitos
formados  en  orden:  al  centro,  las  tropas  de  Tenochtitlan;  en  las
alas, las de Texcoco y Tlacopan, las aliadas de la Triple Alianza. Los
jefes arengaban a sus hombres;  los sacerdotes realizaban los ritos
propiciatorios;  los  tambores  —el  huéhuetl  vertical  y  el  teponaztli
horizontal— marcaban  el  pulso.  Las  señales  en  combate  se  daban
con  tambores,  caracolas,  estandartes  y  gritos  convenidos:  un
sistema  de  comunicaciones  eficaz  para  ejércitos  de  decenas  de
miles de hombres sin radio ni cornetas metálicas.

La apertura era el  duelo de proyectiles:  dardos de atlatl,  flechas y
piedras de honda cruzaban el espacio entre las líneas. Luego, a una
señal,  las  primeras  líneas  chocaban  con  macuahuitl  y  chimalli.  El
combate cuerpo a cuerpo mesoamericano era individual  dentro de
lo colectivo: cada guerrero buscaba a su rival, intentaba derribarlo y
capturarlo,  mientras  sus  compañeros  cubrían  sus  flancos.  La
disciplina  consistía  en  mantener  la  formación  sin  romperla  en  la
persecución:  un  ejército  que  se  dispersaba  persiguiendo  fugitivos
quedaba expuesto a la contraofensiva.

Las  tácticas  favoritas  eran  la  emboscada  y  el  envolvimiento.  Los
mexicas eran maestros en fingir retiradas para atraer al enemigo a
terreno  preparado,  donde  fuerzas  ocultas  caían  sobre  sus  flancos.
También practicaban el ataque al amanecer, la infiltración nocturna
de espías —los "quimichtin", llamados así por su sigilo de ratón— y

Colibrí Digital Biblioteca · 109



el  uso  del  terreno:  pasos  estrechos,  puentes,  calzadas.  La  Noche
Triste, paradójicamente, mostró tanto la eficacia como los límites de
estas  tácticas:  los  mexicas  casi  aniquilan  a  los  españoles  en  la
calzada  de  Tacuba  con  un  ataque  coordinado  desde  canoas  y
azoteas,  pero  la  desorganización  posterior  les  impidió  rematar  la
victoria.

El  asedio  era  otra  especialidad.  Tenochtitlan  misma,  con  sus
calzadas cortadas y sus puentes levadizos, era una fortaleza; y los
mexicas  sabían  sitiar  ciudades  enemigas:  cortaban los  suministros
de  agua  y  alimentos,  hostigaban  con  incursiones  y  esperaban  la
rendición.  No  construían  máquinas  de  asedio  —no las  necesitaban
en  un  mundo  sin  murallas  de  piedra  al  estilo  europeo—,  pero  su
paciencia estratégica era proverbial.

Y había una regla de oro que los capitanes mexicas repetían: no se
combatía  de  noche  —la  oscuridad  pertenecía  a  los  dioses  y
desordenaba  las  formaciones—  ni  se  prolongaban  las  campañas
más  allá  de  lo  que  la  logística  permitía.  La  prudencia  del  mando
mexica, que los españoles confundieron a veces con indecisión, era
en realidad cálculo: un ejército hambriento y lejos de su base era un
ejército perdido, por valiente que fuera.

Los veteranos: la vejez del guerrero

¿Qué  le  esperaba  al  guerrero  mexica  que  sobrevivía  a  las
campañas? A diferencia del  soldado moderno,  no había "retiro"  en
el  sentido  administrativo:  había  un  itinerario  de  honores  que
convertía al veterano en un pilar de la comunidad.

El guerrero que acumulaba capturas y años de servicio ascendía en
la jerarquía hasta donde su mérito lo llevara: capitán de su calpulli,
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instructor de los jóvenes en el telpochcalli, miembro de las órdenes
del  águila  o  el  jaguar,  consejero  militar.  Los  más  destacados
llegaban  a  los  altos  mandos  —tlacochcálcatl,  tlacatécatl—  o  a  la
nobleza funcional: el Estado recompensaba el valor con tierras, con
tributarios  asignados,  con  casas  en  la  ciudad,  con  el  derecho  a
vestir insignias y a participar en los consejos.

Pero incluso el veterano que no llegaba a la cúspide tenía un lugar
honroso:  el  anciano  guerrero  —el  "águila  vieja"—  era  respetado
como  depositario  de  la  experiencia.  Enseñaba  a  los  jóvenes,
contaba  las  campañas  en  las  fiestas,  participaba  en  los  ritos.  Los
huehuetlatolli exaltaban al anciano que había servido bien: su vejez
era  la  prueba  de  una  vida  correcta.  Y  el  Estado  lo  sostenía:  había
una  previsión  social  rudimentaria  —repartos  de  alimentos,
exenciones— para los veteranos incapacitados.

El  destino  más  honroso,  para  el  veterano,  era  morir  como  había
vivido:  en  combate  o  en  el  sacrificio  ritual.  Pero  la  cultura  mexica
también  honraba  la  muerte  natural  del  guerrero  viejo:  se  le
enterraba  con  sus  insignias,  se  cantaban  sus  hazañas,  su  nombre
pasaba  a  la  memoria  del  calpulli.  La  muerte  del  veterano  era  una
fiesta de la memoria, no un trámite.

Hay  un  contraste  instructivo  con  la  Europa  de  la  época,  donde  el
soldado  licenciado  —sobre  todo  el  mercenario—  terminaba  con
frecuencia  en  la  mendicidad  o  el  bandidaje.  El  sistema  mexica,  al
integrar al veterano en la estructura social —como instructor, como
consejero,  como  anciano  respetado—,  evitaba  ese  desperdicio
humano.  Era,  a  su  manera,  una  política  de  veteranos:  el  Estado
cuidaba  a  quienes  lo  habían  defendido,  porque  necesitaba  su
ejemplo para formar a la siguiente generación.
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Los  últimos  veteranos  del  imperio  murieron  en  1521,  defendiendo
Tenochtitlan.  Los  que  sobrevivieron  al  sitio  vieron  destruido  el
mundo  que  les  había  dado  sentido:  sus  órdenes  disueltas,  sus
templos  arrasados,  sus  insignias  prohibidas.  Algunos  se  adaptaron
—sirvieron como auxiliares, como informantes, como guardianes de
la  memoria—;  otros  se  extinguieron  en  el  silencio.  Pero  su  legado
—la  idea  de  que  el  valor  merece  honor  y  el  servicio  merece
cuidado—  pervive  en  la  memoria  histórica  de  México,  que  sigue
celebrando a Cuauhtémoc, el último de los veteranos, como símbolo
de la resistencia digna.

La última batalla: Otumba y el sitio de
Tenochtitlan

El arte de la guerra mexica se puso a prueba, por última vez, entre
1519 y 1521. Y es un testimonio de su calidad que, aun derrotado,
obligara  a  los  españoles  a  la  campaña  más  difícil  de  toda  la
conquista de América.

La  primera  gran  prueba  fue  Otumba,  el  7  de  julio  de  1520.  Los
españoles  huían de Tenochtitlan  tras  la  Noche Triste  —diezmados,
sin artillería, cargando el oro del tesoro de Moctezuma— cuando un
ejército mexica los alcanzó en la llanura de Otumba. Los españoles
estaban  perdidos:  eran  unos  cientos  contra  miles.  Pero  Cortés
comprendió la doctrina del mando mexica —todo ejército giraba en
torno  a  su  jefe  y  su  estandarte— y  lanzó  a  su  caballería  contra  el
mando  enemigo.  La  muerte  del  general  mexica  desorganizó  al
ejército  y  los  españoles  escaparon.  Otumba  fue  una  victoria
española nacida de la comprensión —y la explotación— del sistema
de mando mexica: el punto fuerte convertido en punto débil.

La  segunda prueba  fue  el  sitio  de  Tenochtitlan,  de  mayo  a  agosto
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de  1521:  setenta  y  cinco  días  de  asedio  que  los  historiadores
militares comparan con las grandes batallas de la historia universal.
Los  mexicas,  al  mando  de  Cuauhtémoc  —un  joven  tlatoani  de
apenas veinticinco años—, defendieron su ciudad con una tenacidad
que  asombró  a  sus  enemigos.  Cortaron  las  calzadas,  levantaron
barricadas,  combatieron  casa  por  casa,  azotea  por  azotea.  Las
canoas  de  guerra  hostigaban  a  los  bergantines  españoles  en  el
lago. Los guerreros águila y jaguar lideraban contraataques que en
varias ocasiones estuvieron a punto de romper el cerco.

Los  españoles,  por  su  parte,  aplicaron  una  estrategia  de
aniquilamiento  sistemático:  con sus  aliados  tlaxcaltecas  —decenas
de  miles—,  fueron  demoliendo  la  ciudad  manzana  por  manzana,
cortando  el  agua  potable  del  acueducto  de  Chapultepec,
bloqueando los  suministros.  Y  la  viruela  hizo el  resto:  la  epidemia,
que  ya  había  matado  a  Cuitláhuac,  diezmó  a  la  población  sitiada,
que murió más de hambre y enfermedad que de heridas.

El  13  de  agosto  de  1521,  Cuauhtémoc  fue  capturado  cuando
intentaba  romper  el  cerco  en  canoa.  La  ciudad  había  quedado  en
ruinas;  sus  defensores,  exhaustos.  Cortés,  según  los  cronistas,
reconoció el valor de los vencidos. Y los mexicas, aun en la derrota,
dejaron  una  lección:  ningún  ejército  europeo  había  ofrecido  tanta
resistencia con tanta desventaja tecnológica.

¿Por qué perdieron? La respuesta honesta combina varios factores,
ninguno  suficiente  por  sí  solo.  La  tecnología  —acero,  pólvora,
caballos,  ballestas—  daba  a  cada  español  una  ventaja  individual
enorme,  aunque  no  decisiva  por  sí  misma:  en  la  Noche  Triste,  los
mexicas  demostraron  que  podían  derrotar  a  los  españoles  en  su
propio terreno. La alianza indígena fue decisiva: sin los decenas de
miles  de  tlaxcaltecas,  totonacas  y  otros  enemigos  de  los  mexicas,
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los  pocos  cientos  de  españoles  no  habrían  podido  sitiar
Tenochtitlan.  La  viruela  fue  catastrófica:  mató  a  una  proporción
enorme de la población, desorganizó el mando —murió el tlatoani—
y  sembró  el  terror.  Y  la  lógica  tributaria  del  imperio,  como  vimos,
había creado la coalición de resentidos que Cortés supo usar.

Pero hay un factor más, filosófico: los mexicas combatían dentro de
su  cosmovisión  —capturar,  no  exterminar;  combatir  de  día,  no  de
noche; respetar ciertas reglas—, mientras los españoles combatían
una guerra total de aniquilamiento. El arte de la guerra mexica era
superior en su lógica interna; pero se enfrentó a un enemigo que no
jugaba  con  sus  reglas.  La  lección,  amarga,  es  que  ningún  arte
militar  sobrevive  al  choque  con  una  forma  de  guerra  que  no
reconoce.

Mujeres y guerra: las que sostenían el frente

La guerra mexica fue un asunto de hombres en el campo de batalla,
pero de toda la sociedad en la retaguardia. Y en esa retaguardia, las
mujeres  sostenían  el  esfuerzo  bélico  con  un  trabajo  sin  el  cual
ningún  ejército  habría  marchado:  tejían,  alimentaban,  curaban,
educaban y despedían.

Empecemos por lo más tangible:  las mantas.  El  tributo imperial  se
pagaba  en  buena  medida  en  textiles  —mantas  de  algodón  de
diversos  tamaños  y  calidades—,  y  eran  las  mujeres  quienes  las
tejían en el telar de cintura. Cada manta representaba semanas de
trabajo: hilar el algodón, teñirlo con grana cochinilla, añil o caracol
púrpura,  tejerlo  con  diseños.  Esas  mantas  vestían  a  los  guerreros
—el  ichcahuipilli  acolchado,  los  tlahuiztli  ceremoniales—,  servían
como  moneda  y  como  tributo,  y  su  producción  era  una  industria
doméstica  de  escala  imperial.  La  guerra  se  vestía  con  manos  de
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mujer.

Las mujeres también sostenían la logística cotidiana: preparaban las
provisiones  de  campaña  —las  tortillas  tostadas,  el  pinole—,
cuidaban  las  chinampas  y  las  milpas  mientras  los  hombres
marchaban,  y  administraban los  hogares.  En  las  campañas  largas,
contingentes  de  mujeres  acompañaban  a  los  ejércitos  como
cocineras,  cargadoras  y  curanderas:  la  "tropa"  mexica  incluía  una
retaguardia femenina sin la cual la vanguardia no habría comido.

En el terreno simbólico, las mujeres eran las guardianas de la ética
guerrera.  Los  huehuetlatolli  dirigidos  a  las  madres  les  ordenaban
criar  hijos  valientes;  las  despedidas  de  los  guerreros  eran
ceremonias  domésticas  donde  la  madre  o  la  esposa  entregaba  al
combatiente  sus  armas  y  sus  bendiciones.  Y  existía  una  categoría
sagrada  que  equiparaba  a  las  mujeres  con  los  guerreros:  las
cihuateteo  —las  mujeres  muertas  en  el  parto—,  que  en  la
cosmovisión mexica acompañaban al sol en su recorrido vespertino,
exactamente  igual  que  los  guerreros  muertos  en  combate
acompañaban  su  recorrido  matutino.  El  parto  era  la  batalla  de  las
mujeres, y morir en él era morir como un guerrero: con honor, con
destino solar, con canto.

¿Combatieron  las  mujeres?  Las  fuentes  son  escasas  pero  existen
indicios: en la defensa de Tenochtitlan durante el sitio, cronistas de
ambos bandos mencionan a mujeres que arrojaron piedras y dardos
desde  las  azoteas,  que  llevaron  agua  y  municiones  a  los
combatientes,  que lucharon cuando la ciudad se desmoronaba. No
eran unidades regulares,  pero  su  participación en la  hora  extrema
está  documentada.  Y  en  la  mitología,  las  diosas  guerreras  —como
Coyolxauhqui,  la  luna  desmembrada  por  Huitzilopochtli—
recordaban que la guerra tenía también rostro femenino.
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La  historia  militar  suele  olvidar  a  quienes  sostienen  la  guerra  sin
empuñar  armas.  Este  capítulo  quiso  recordarlas:  las  tejedoras  de
mantas, las madres de guerreros, las cihuateteo, las defensoras de
las azoteas. El imperio mexica no lo construyeron solo los guerreros
águila y jaguar: lo construyeron también las manos que tejieron sus
trajes, los vientres que parieron a sus soldados y los cantos con que
los  despidieron.  La  ciencia  y  el  arte  de  la  guerra,  en  el  Anáhuac,
fueron obra de todo un pueblo.

Epílogo: las dos ciencias del imperio

Este  volumen  ha  recorrido  dos  mundos  que,  a  primera  vista,
parecen opuestos: el  del  campesino que draga el  lodo del  canal al
amanecer  y  el  del  guerrero que blande el  macuahuitl  al  mediodía.
Pero  son  las  dos  caras  de  la  misma  civilización.  La  chinampa  y  la
guerra  florida,  el  ticitl  y  el  guerrero  jaguar,  el  almácigo  y  el  atlatl:
todos responden a una misma lógica, la de un pueblo que convirtió
la necesidad en sistema y el sistema en grandeza.

La  ciencia  del  Anáhuac  —su  agricultura  intensiva,  su  farmacopea,
su cirugía— demuestra que los mexicas no fueron "bárbaros" a los
que  la  civilización  llegó  de  fuera:  fueron  científicos  empíricos  que
resolvieron,  con  los  materiales  de  su  entorno,  problemas  que
Europa  tardaría  siglos  en  resolver.  Y  su  arte  de  la  guerra  —su
institución  militar  total,  sus  órdenes  de  caballería  sagrada,  su
táctica  flexible—  demuestra  que  no  fueron  improvisados:  fueron
estrategas que construyeron, en menos de un siglo, el imperio más
extenso de la América precolombina.

Ambas  ciencias  murieron  con  la  conquista,  o  casi.  Las  chinampas
sobrevivieron  como  paisaje;  la  herbolaria,  como  tradición
perseguida  y  luego  revalorizada;  la  guerra  mexica,  solo  como
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memoria  en  los  códices.  Pero  su  legado  es  más  profundo  que  la
nostalgia:  es  la  prueba  de  que  en  el  Anáhuac  floreció  una
civilización  completa,  capaz  de  alimentar  a  cientos  de  miles  de
personas  y  de  organizar  la  violencia  humana  dentro  de  un  orden
cósmico.  Conocerla  no  es  un  ejercicio  de  erudición:  es  un  acto  de
justicia histórica.

Que este  volumen sirva  para  recordar  que,  antes  de  que  existiera
México, existió el Anáhuac; y que el Anáhuac, en su ciencia y en su
arte de la guerra, alcanzó cumbres que el mundo apenas empieza a
reconocer.

Colibrí Digital Biblioteca · 117



Glosario de términos en
náhuatl

Aztlán — "Lugar de garzas" o "lugar de blancura". Tierra mítica de
origen de los mexicas.

Calmécac — Escuela de la nobleza, donde se formaban sacerdotes,
gobernantes y jueces.

Calpixque  —  Funcionario  encargado  de  la  recaudación  de  tributos
en las provincias.

Calpulli  —  Clan  o  barrio;  unidad  básica  de  organización  social  y
territorial.

Chinampa  —  Plataforma  agrícola  construida  sobre  el  lago;  "jardín
flotante".

Cihuacóatl  —  "Mujer  Serpiente".  Segundo  al  mando  del  imperio,
encargado de la administración interna.

Códice  —  Manuscrito  pictográfico  en  papel  de  amate  o  piel  de
venado.

Cuauhtli — Águila; orden militar de los guerreros águila.

Huehuetlatolli  —  "Discursos  de  los  ancianos".  Máximas  morales  y
reflexiones filosóficas.

Huitzilopochtli  — Dios  tutelar  de  los  mexicas;  el  sol  en  su  aspecto
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guerrero.

Macehualtin  —  El  pueblo  común;  base  agrícola  y  artesanal  de  la
sociedad.

Mexica  —  Nombre  que  se  daban  a  sí  mismos  los  mal  llamados
"aztecas".

Mictlan — El inframundo, lugar de los muertos.

Náhuatl  —  Lengua  de  los  mexicas,  aún  hablada  por  más  de  un
millón de personas.

Ocelotl — Jaguar; orden militar de los guerreros jaguar.

Ometeotl  — "Dios  Dual".  Principio  creador  supremo,  de  naturaleza
abstracta.

Pipiltin — La nobleza hereditaria.

Pochteca  —  Comerciante  profesional  de  larga  distancia;  también
espía y embajador.

Quetzalcóatl  —  "Serpiente  Emplumada".  Dios  de  la  sabiduría,  el
viento y la vida.

Telpochcalli  —  Escuela  del  pueblo  común,  donde  se  formaban  los
guerreros.

Tezcatlipoca — "Espejo Humeante". Dios de la noche, la magia y el
destino.

Tianguis — Mercado.

Tlacotin  —  Esclavo;  condición  no  hereditaria  ni  necesariamente
permanente.

Tláloc — Dios de la lluvia y del agua.

Tlamatinime — "Los que saben". Sabios guardianes de la memoria y
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el conocimiento.

Tlatoani — "El que habla". Gobernante supremo.

Tonalpohualli — Calendario ritual de 260 días.

Triple Alianza — Pacto de Tenochtitlan, Texcoco y Tlacopan (1428),
base del imperio.

Xiuhpohualli — Calendario solar de 365 días.
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Línea de tiempo

1110  (tradición)  —  Salida  de  Aztlán  e  inicio  de  la  peregrinación
mexica.

1325  — Fundación  de  México-Tenochtitlan  en  el  islote  del  lago  de
Texcoco.

1376 — Acamapichtli, primer tlatoani de Tenochtitlan.

1428  —  Derrota  de  Azcapotzalco  y  formación  de  la  Triple  Alianza
(Tenochtitlan, Texcoco, Tlacopan).

1440–1469  —  Reinado  de  Moctezuma  Ilhuicamina;  expansión  del
imperio.

1450–1454  —  Gran  hambruna;  se  institucionalizan  las  guerras
floridas.

1486–1502  —  Reinado  de  Ahuízotl;  el  imperio  alcanza  su  máxima
extensión.

1502–1520 — Reinado de Moctezuma Xocoyotzin.

1519  —  Hernán  Cortés  desembarca  en  Veracruz;  alianza  con
Tlaxcala.

1519 — Los españoles entran a Tenochtitlan (8 de noviembre).

1520 — La Noche Triste (30 de junio); muerte de Moctezuma.

1521  —  Caída  de  Tenochtitlan  (13  de  agosto);  fin  del  imperio
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mexica.

1521–1821  —  Época  virreinal;  el  náhuatl  es  lengua  franca  de  la
Nueva España.

1821  —  Independencia  de  México;  el  águila  del  mito  fundacional
inspira el escudo nacional.

1910–1920  —  Revolución  Mexicana;  revaloración  del  pasado
indígena.

1978 — Hallazgo fortuito que inicia el Proyecto Templo Mayor.

1978–2026 — Excavaciones  del  Templo  Mayor  en el  corazón de la
Ciudad de México.

Hoy — Más de 1.5 millones de hablantes de náhuatl; las chinampas
de Xochimilco siguen en producción.
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