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Prólogo de la serie

La  historia  de  los  pueblos  originarios  de  Mesoamérica  ha  sido
contada,  durante  demasiado  tiempo,  desde  la  mirada  del
conquistador.  Esta  serie  nace  de  la  convicción  de  que  solo
comprendiendo la cosmovisión, la ciencia, el arte y la organización
social  de  los  mexicas  desde  su  propia  lógica  interna  podemos
aproximarnos a su grandeza y a la tragedia de su caída.

Legado  Ancestral.  Historia  de  México  es  el  resultado  de  una
investigación exhaustiva y académica que ha bebido de las fuentes
primarias  —los  códices—  y  de  los  trabajos  fundamentales  de  la
antropología y la arqueología mexicanas: Jacques Soustelle, Miguel
León-Portilla, Alfredo López Austin y Ross Hassig, entre otros. No se
trata  de  un  relato  más  de  sacrificios  y  guerras,  sino  de  una
inmersión  profunda  en  el  tejido  civilizatorio  que  construyó  el
Imperio del Anáhuac.

La tesis que sostiene estos doce volúmenes es clara: la grandeza de
la cultura mexica no residió únicamente en su poderío militar, sino
en su excepcional capacidad para crear una síntesis civilizatoria. En
apenas dos siglos, los mexicas forjaron un Estado imperial complejo
que articuló una cosmovisión religiosa estructurada, una ingeniería
social  de  castas  y  gremios,  un  sistema  económico  de  tributos
meticulosamente  registrado  y  una  vida  cotidiana  profundamente
ritualizada,  todo  ello  en  el  entorno  lacustre  de  Tenochtitlan.  Su

Colibrí Digital Biblioteca · 4



caída no fue el fin de una cultura bárbara, sino el abrupto asesinato
de  una  civilización  en  pleno  desarrollo,  cuyo  legado  perdura  en  la
identidad mexicana actual.

Cada volumen de la serie profundiza en un capítulo de esa historia:
el  origen  y  la  fundación,  la  ciudad  prodigiosa,  el  pensamiento
religioso, el panteón y el sacrificio, el Estado, la sociedad, el tributo,
la vida cotidiana, la ciencia y la guerra, los códices, la conquista y,
finalmente,  el  legado.  Cada  libro  incluye  su  propio  índice,
ilustraciones,  un  glosario  de  términos  en  náhuatl,  una  línea  de
tiempo  y  una  bibliografía  comentada,  para  que  pueda  leerse  de
forma independiente o como parte del conjunto.

Que este trabajo sirva para reivindicar la memoria de un pueblo que
fue asesinado en la plenitud de su desarrollo, y para que las nuevas
generaciones  conozcan,  con  rigor  y  con  orgullo,  las  raíces  de
México.

Investigación: Esteban Gutiérrez A.

Editado por EGA
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El amanecer en la ciudad
lacustre

La primera luz sobre el lago

Mucho antes de que el  sol  asome sobre los volcanes,  la  ciudad ya
está  despierta.  Son las  cuatro  de la  mañana,  quizá  las  cinco,  y  en
las  casas  de  adobe  de  Tenochtitlan  las  familias  se  levantan  del
petate  con  un  movimiento  que  la  costumbre  ha  vuelto  silencioso.
No  hay  gallos  que  anuncien  la  hora  —aunque  los  guajolotes,
inquietos en sus corrales, ya empiezan a removerse—, sino el oído
entrenado  de  generaciones  que  aprendieron  a  leer  la  noche:  el
cambio en el  canto de los  insectos,  el  frescor  distinto del  aire  que
entra  por  la  puerta  de  petate,  el  primer  temblor  de  luz  sobre  la
superficie del lago de Texcoco.

La ciudad que despierta es una ciudad sobre el agua. Tenochtitlan,
con  sus  quizá  doscientos  mil  habitantes,  duerme  sobre  islotes
unidos  por  calzadas  y  canales,  y  el  amanecer  la  encuentra  ya  en
movimiento: las primeras canoas se deslizan entre la niebla con un
rumor  sordo  de  remos,  llevando  a  los  campesinos  hacia  las
chinampas  de  las  orillas  y  a  los  pescadores  hacia  las  zonas
profundas  del  lago.  El  agua,  en  esa  hora,  es  un  espejo  gris  que
devuelve  el  cielo  sin  deformarlo,  y  cada  remada  dibuja  círculos
concéntricos que tardan en borrarse. Desde la orilla, un observador
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vería  la  ciudad  emerger  de  la  bruma  como  una  promesa:  las
pirámides  del  recinto  sagrado  recortándose  contra  el  oriente,  el
humo  de  los  primeros  fogones  subiendo  en  columnas  rectas,  el
rumor creciente de una jornada que empieza.

Pero el amanecer mexica no es solamente un fenómeno natural: es
un acto religioso que se repite cada día y que compromete a cada
habitante, del tlatoani al más humilde cargador. Porque el sol, para
los  mexicas,  no  sale  solo.  El  sol  necesita  ayuda.  Cada  mañana,
Tonatiuh —el sol en su advocación guerrera— debe librar su batalla
contra  las  tinieblas  para  nacer  de  nuevo  por  el  oriente,  y  los
hombres están obligados a acompañarlo con su oración, su sangre
y  su  copal.  Un  día  en  que  la  humanidad  dejara  de  saludar  al  sol
sería un día en que el sol podría no volver. Esa es la convicción que
tiñe  de  solemnidad  las  primeras  horas  de  cada  jornada  en
Tenochtitlan,  y  la  que convierte el  simple acto de despertar  en un
deber cósmico.

En  cada casa,  por  humilde  que sea,  hay  un  rincón reservado para
los  dioses  domésticos:  pequeñas  figuras  de  barro  o  de  piedra,
imágenes  de  los  antepasados,  un  brasero  donde  arde  el  copal.  La
madre  de  familia,  o  el  padre,  se  arrodilla  ante  ese  altar  antes  de
que  la  luz  sea  plena,  ofrece  unas  gotas  de  su  propia  sangre
—pinchada del lóbulo de la oreja o de la lengua con una espina de
maguey—, deja caer resina de copal sobre las brasas y reza en voz
baja.  El  humo  blanco  sube  en  espiral,  perfuma  la  casa  entera  y,
según  la  creencia,  lleva  las  palabras  de  los  hombres  hasta  los
dioses.  Los  niños,  medio  dormidos  aún,  aprenden  desde  que
pueden tenerse en pie que el día no empieza con el hambre ni con
el trabajo, sino con el agradecimiento. Esa es la primera lección de
la vida mexica, y se repite sin falta,  llueva o truene, en tiempo de
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guerra o en tiempo de paz. El humo del copal, al disiparse sobre los
techos  de  la  ciudad,  se  mezcla  con  el  de  miles  de  hogares  que
hacen  lo  mismo  a  la  misma  hora:  una  nube  invisible  de  plegarias
que  envuelve  Tenochtitlan  cada  amanecer,  recordándole  a  cada
habitante  —del  niño  al  anciano—  que  el  día  que  empieza  no  le
pertenece  del  todo,  sino  que  es  un  préstamo  de  los  dioses  que
habrá que pagar con trabajo, con rectitud y con gratitud plena.

El guerrero se prepara para el día

En  una  casa  del  barrio  de  Moyotlan,  un  guerrero  águila  despierta
antes que su familia. Su nombre podría ser cualquiera de los miles
que  la  historia  no  registró:  llamémosle  Cuauhtémoc  en  el  sentido
literal  de  su  nombre,  "águila  que  desciende",  aunque  no  sea  el
último  tlatoani  sino  un  hombre  común  de  unos  treinta  años,
veterano de dos campañas contra los pueblos de Oaxaca.  Su casa
es  mejor  que  la  del  campesino  medio  —tiene  dos  cuartos  y  un
pequeño patio—, pero no es un palacio: el rango militar le ha dado
prestigio y una parcela de tierra, no lujo.

Lo  primero  que  hace  es  lavarse.  La  higiene  personal  era  entre  los
mexicas  una  virtud  casi  religiosa,  y  los  cronistas  españoles  se
asombraron  de  que  un  pueblo  al  que  consideraban  bárbaro  se
bañara con más frecuencia que ellos. El guerrero se enjuaga la cara
y  las  manos  con  agua  que  su  esposa  dejó  preparada  la  noche
anterior  en  una  jícara,  se  limpia  los  dientes  —conocían  el  uso  de
raíces  y  polvos  para  ello—  y  se  peina  el  largo  cabello  que,  como
guerrero,  lleva  recogido  con  una  cinta.  Después  se  dirige  al  altar
doméstico, donde ya arde el copal que su esposa encendió, y ofrece
su  oración  al  sol  naciente:  unas  palabras  en  náhuatl  que  piden
fuerza  para  el  día,  protección  para  su  familia  y,  si  la  guerra  lo
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reclama, una muerte digna que lo lleve al cielo de los guerreros, el
Tonatiuhichan, donde acompañará al sol en su recorrido diurno.

Su desayuno es frugal: una jícara de atole caliente, espeso y blanco,
endulzado apenas con miel de maguey, y un par de tortillas del día
anterior recalentadas en el comal. Los guerreros comían poco antes
de  la  actividad  física,  y  la  gula  era  mal  vista  en  un  hombre  de
armas.  Mientras  come,  revisa  mentalmente  sus  obligaciones:  hoy
no  hay  campaña  —la  temporada  de  guerras,  ligada  al  calendario
ritual  y  a  la  época  seca,  aún  no  empieza—,  así  que  el  día
transcurrirá  entre  el  entrenamiento  en  el  patio  del  Telpochcalli
donde sirve como instructor auxiliar, la inspección de sus armas y,
por la tarde, su turno de guardia en una de las calzadas. Antes de
salir,  se  ciñe  el  maxtlatl,  se  echa  sobre  los  hombros  la  tilma  de
algodón que denota su rango y toma su macuahuitl de práctica, de
madera  sin  las  navajas  de  obsidiana.  Su  esposa  le  entrega  un
itacate  —la  provisión  del  mediodía:  tortillas,  frijoles  y  chile  seco
envueltos  en una servilleta  de tela— y él  sale  a  la  calle  cuando el
sol ya pinta de dorado los templos.

En  la  calle  lo  saludan  los  vecinos  con  el  respeto  debido  a  un
veterano.  Los  niños  lo  miran  con  admiración  mal  disimulada:  en
esta sociedad, el guerrero es el modelo del varón, y cada muchacho
del barrio sueña con el día en que capture a su primer prisionero y
pueda cortarse el mechón de cabello que los imberbes llevan largo
sobre la nuca. El guerrero camina con paso medido hacia el centro
ceremonial,  y  al  pasar  frente  al  Templo  Mayor  se  detiene  un
instante,  como  hacen  todos,  para  inclinar  la  cabeza.  La  pirámide,
con sus dos santuarios gemelos —el de Huitzilopochtli a la derecha,
el de Tláloc a la izquierda—, domina la ciudad como un recordatorio
permanente:  todo  lo  que  Tenochtitlan  es,  lo  es  por  la  voluntad  de
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los dioses y por la sangre que los alimenta.

El sacerdote alimenta el fuego sagrado

Mientras  el  guerrero  desayuna,  en  lo  alto  de  la  pirámide  otro
hombre  lleva  horas  despierto.  El  sacerdote  —un  tlamacazqui  de
rango  medio,  tonsurado  con  el  característico  corte  que  deja  un
mechón largo sobre la oreja— no durmió en su casa esta noche: le
tocó la vela nocturna, el turno de guardia ante el fuego sagrado que
arde  sin  interrupción  en  el  santuario  de  Huitzilopochtli.  Los
sacerdotes  mexicas  vivían  sometidos  a  una  disciplina  que  los
cronistas  describieron  con  asombro  y  que  hoy  nos  parecería
sobrehumana:  ayunos  prolongados,  vigilias,  autosacrificios  de
sangre  varias  veces  al  día,  abstinencia  sexual  rigurosa.  El  cuerpo
del sacerdote era un instrumento ritual, y su pureza, una condición
para que los ritos funcionaran.

Su  noche  transcurrió  entre  el  brasero  y  las  estrellas.  Cada  cierto
tiempo, alimentó el fuego con leña y copal, rezó las horas nocturnas
y  pinchó  sus  orejas  para  ofrecer  sangre  al  dios.  Ahora,  con  la
primera luz, su tarea más importante: saludar al sol en el momento
exacto de su nacimiento. Desde lo alto de la pirámide, el sacerdote
contempla  el  mismo  espectáculo  que  el  campesino  en  su  canoa,
pero  con  ojos  entrenados  para  leerlo  como  un  texto  sagrado:  la
franja  de  luz  que  crece  sobre  el  Iztaccíhuatl,  el  instante  en  que  el
disco  solar  se  desprende  del  horizonte,  el  cambio  en  el  color  del
lago. En ese momento, levanta su sahumador de barro —un mango
largo rematado en una cazoleta donde arde el copal— y traza en el
aire  los  gestos  rituales  mientras  entona  el  himno  al  sol  naciente.
Abajo, en la plaza, otros sacerdotes y algunos fieles madrugadores
responden  a  la  plegaria.  El  humo  del  copal,  multiplicado  por
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decenas de braseros en toda la ciudad, sube hacia el cielo matutino
como una ofrenda colectiva:  Tenochtitlan entera está rezando a la
misma hora,  y  esa  sincronía  es  una  de  las  fuerzas  que  mantienen
unido al imperio.

Cuando  el  sol  ya  está  alto,  el  sacerdote  baja  de  la  pirámide  para
descansar.  Lo  releva  un  compañero,  y  él  se  dirige  al  calmécac
anexo  al  templo,  donde  dormirá  unas  horas  antes  de  impartir  su
lección de la tarde a los jóvenes nobles: hoy toca el tonalpohualli, el
calendario  ritual  de  doscientos  sesenta  días,  y  los  muchachos
deberán  memorizar  los  nombres  de  las  trecenas.  El  sacerdote  se
quita las vestiduras rituales, se lava con agua fría y come su frugal
ración:  tamales  de  ayuno,  sin  carne,  y  atole.  Su  vida  es  una
renuncia permanente, pero en su rostro no hay amargura: para él,
cada día que el sol sale es una victoria en la que él ha participado, y
eso basta.
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El campesino rema hacia su chinampa

A  la  misma  hora  en  que  el  sacerdote  saluda  al  sol  desde  la
pirámide,  un  campesino  —un  macehualli  del  calpulli  de  la  orilla
sur—  empuja  su  canoa  al  canal  con  un  movimiento  experto  del
remo. Su jornada empezó incluso antes que la del guerrero: hay que
aprovechar  la  frescura  de  la  mañana  para  el  trabajo  pesado,  y  la
chinampa  lo  espera.  La  chinampa,  ese  "jardín  flotante"  que  tanto
asombró  a  los  europeos,  no  flota  en  realidad:  es  una  parcela
artificial construida sobre el lecho lacustre, delimitada por estacas y
rellenada con lodo rico en nutrientes, donde la humedad constante
permite  hasta  tres  cosechas  al  año.  El  campesino  la  heredó de  su
padre, que la heredó del suyo, y la trabaja con un conocimiento que
ningún  libro  podría  contener:  sabe  leer  el  nivel  del  agua,  conoce
cada surco, distingue a simple vista si una planta de maíz necesita
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más sol o más sombra.

La canoa se desliza entre otras canoas. El lago a esta hora es una
autopista  silenciosa:  cientos  de  embarcaciones  transportan
verduras  hacia  los  mercados,  leña  desde  los  bosques  de  la  orilla,
piedra  para  las  construcciones,  tributo  hacia  los  almacenes  del
Estado. El campesino saluda con un gesto a los conocidos; algunos
cantan  en  voz  baja  mientras  reman,  coplas  de  trabajo  que  hacen
más  leve  el  esfuerzo.  Al  llegar  a  su  chinampa,  amarra  la  canoa  a
una estaca y desembarca con el itacate al hombro. Su esposa y sus
dos  hijos  mayores  llegarán  más  tarde,  cuando  el  sol  caliente:  los
niños ayudan en la siembra y en la cosecha desde pequeños, y las
niñas aprenden junto a su madre el hilado y la molienda.

El trabajo de la mañana es el deshierbe: de rodillas entre los surcos,
el  campesino  arranca  las  malas  hierbas  con  la  coa,  el  bastón
plantador  de  punta  endurecida  al  fuego  que  es  la  herramienta
universal del agricultor mesoamericano. El maíz está alto ya —es la
temporada en que la  milpa exige atención constante— y entre  las
cañas  crecen  el  frijol  enredado  y  la  calabaza  rastrera:  la  tríada
sagrada  de  la  agricultura  mesoamericana,  que  los  campesinos
siembran  junta  porque  se  protegen  mutuamente.  El  frijol  fija  el
nitrógeno  que  el  maíz  consume,  la  calabaza  da  sombra  al  suelo  y
conserva la humedad, y el maíz ofrece el tutor donde el frijol trepa.
Los  agrónomos  modernos  han  confirmado  lo  que  el  campesino
mexica sabía por tradición milenaria: es un sistema perfecto.

A  media  mañana,  el  sol  aprieta  y  el  campesino  se  sienta  a  la
sombra de un ahuehuete a comer su itacate: tortillas, frijoles de la
olla,  chile  verde  tatemado  y  un  poco  de  sal.  Bebe  agua  de  una
jícara y descansa los ojos mirando el lago, donde las canoas siguen
yendo y viniendo como abejas. Piensa en la fiesta del mes próximo,
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en  la  deuda  de  tributo  que  ya  casi  salda,  en  su  hijo  mayor  que
pronto entrará al Telpochcalli. Su vida es dura —el trabajo físico no
da tregua—, pero no es miserable: come todos los días, tiene casa
propia, tierra que trabajar y un lugar claro en el  orden del mundo.
Cuando  los  historiadores  hablan  de  la  "opresión"  del  imperio
mexica, conviene recordar a este hombre: pagaba tributo, sí, pero a
cambio  recibía  protección,  justicia  y  la  certeza  de  que  su  hijo
podría,  si  era  valiente,  llegar  a  ser  guerrero  águila.  Pocos
campesinos de la Europa del siglo dieciséis podían decir lo mismo.

La ciudad se pone en marcha

Hacia las ocho de la mañana, Tenochtitlan está en plena actividad.
Las  calzadas  se  llenan  de  cargadores  —los  tlamemeque—  que
avanzan  en  fila  india  con  sus  mecapales,  las  correas  de  fibra  que
sostienen la carga sobre la espalda y la frente; los artesanos abren
sus talleres: el alfarero amasa el barro, el plumajero selecciona las
plumas  de  quetzal  y  de  guacamaya  que  llegaron  en  la  última
caravana de los pochtecas, el orfebre enciende su horno de carbón.
En el palacio del tlatoani, los funcionarios reciben a los mensajeros
de las provincias; en los tribunales, los jueces escuchan los pleitos
del día; en las escuelas, los niños ocupan sus lugares.

Las  mujeres,  que  se  levantaron  con  los  hombres,  gobiernan  la
mañana  doméstica:  barren  el  patio  con  escobas  de  popote  —la
limpieza  era  obsesiva,  y  una  casa  sucia  era  una  vergüenza
pública—,  encienden  el  fogón,  ponen  el  nixtamal  al  fuego  y
empiezan  la  molienda  en  el  metate,  esa  labor  de  rodillas  que
consume  horas  y  que  las  crónicas  describen  como  el  sonido
característico de la mañana mexica: el rítmico roce de la piedra de
mano  contra  la  piedra  dormida,  acompasado,  incesante,  como  el
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corazón de la  casa.  Las  niñas ayudan desde los  cinco o  seis  años,
aprendiendo a hilar con el malacate, a tejer en el telar de cintura, a
distinguir  el  buen  maíz  del  malo.  La  educación  de  la  mujer,  como
veremos,  era  tan  sistemática  como  la  del  varón,  aunque
transcurriera en el ámbito del hogar.

Y  en  el  recinto  sagrado,  los  tambores  del  templo  anuncian  que  el
día  ritual  ha  comenzado.  Los  sacerdotes  se  organizan  por  turnos,
los cantores afinan sus voces, los danzantes se preparan. La ciudad
entera  —guerreros,  sacerdotes,  campesinos,  artesanos,
comerciantes,  mujeres,  niños—  se  mueve  al  compás  de  un  orden
que  nadie  cuestiona  porque  todos  lo  han  mamado  desde  la  cuna:
cada  persona  tiene  su  lugar,  cada  lugar  tiene  su  deber,  y  cada
deber,  por  humilde  que  sea,  sostiene  el  cosmos.  Esa  es  la  lección
del  amanecer  en  Tenochtitlan,  y  es  la  que  este  libro  se  propone
desplegar  hora  por  hora:  la  vida  cotidiana  de  un  pueblo  que
convirtió la rutina en ritual y el ritual en civilización.

La casa mexica: muros de adobe, alma de familia

La  jornada  del  mexica  transcurría,  en  su  mayor  parte,  dentro  y
alrededor  de  un  edificio  humilde  que  merece  nuestra  atención:  la
casa.  La  vivienda  del  macehualli  era  una  construcción  de  adobe
—ladrillos de barro secados al sol— con techo de vigas de madera
cubiertas de tierra y paja, de una sola planta, organizada alrededor
de  un  patio  central.  La  distribución  era  funcional  y  simbólica  a  la
vez:  un  cuarto  para  dormir,  con  los  petates  enrollados  de  día  y
extendidos  de  noche;  la  cocina,  con  el  fogón de  tres  piedras  —las
tenamastles— y  el  comal  siempre  a  mano;  un  pequeño  granero  o
troje para el maíz; y el altar doméstico en el rincón más respetado.
Las casas de los nobles —los tecpan— eran más amplias, de piedra
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y cal, con varios patios, jardines y hasta baños, pero compartían la
misma  lógica:  la  vida  se  hacía  hacia  adentro,  hacia  el  patio,
protegida de la calle por muros ciegos.

El  patio era el  verdadero centro de la existencia doméstica.  Allí  se
molía el maíz, se tejía, se jugaba, se conversaba, se celebraban las
pequeñas  fiestas  familiares.  Las  casas  de  un  mismo calpulli  solían
agruparse  formando  vecindades  de  parientes  —el  compound
familiar—,  con  patios  comunicados  donde  varias  generaciones
convivían: abuelos, padres, hijos, nietos, tíos. La familia extensa era
la  unidad  económica  y  afectiva:  entre  todos  se  sembraba,  entre
todos se construía, entre todos se cuidaba a los niños y a los viejos.
El individualismo, en Tenochtitlan, habría parecido una enfermedad.
Un hombre solo era un hombre incompleto; la plenitud estaba en la
red de parentesco que lo sostenía y a la que él sostenía.

La limpieza de la casa era, como todo en la vida mexica, un asunto
moral.  Barrer  el  patio  al  amanecer  era  la  primera  tarea  de  las
mujeres,  y  una  casa  barrida  era  una  casa  honrada:  los  dioses,
decían,  visitaban  los  hogares  limpios  y  huían  de  los  sucios.  Los
suelos  de  tierra  apisonada  se  regaban  y  se  barrían  a  diario;  la
basura  se  quemaba  o  se  enterraba;  los  animales  —guajolotes,
perros,  a  veces  un  venado  manso—  tenían  su  corral  aparte.  Los
españoles,  acostumbrados  a  las  calles  inmundas  de  las  ciudades
europeas,  se asombraron de la limpieza de Tenochtitlan: las calles
se barrían cada día, había letrinas públicas y el alumbrado nocturno
—con  teas  de  ocote—  hacía  transitables  las  calzadas.  La  higiene
urbana  era  una  política  de  Estado,  y  la  doméstica,  una  virtud
cardinal.

El temazcal: vapor, salud y renacimiento
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Junto  a  muchas  casas  —y  en  todos  los  barrios  había  baños
públicos—  se  alzaba  una  construcción  pequeña  y  abovedada  que
los  españoles  miraron  con  una  mezcla  de  curiosidad  y  recelo:  el
temazcal,  el  "baño  de  vapor".  Era  una  cámara  de  adobe  o  piedra,
apenas lo bastante alta para entrar agachado, con un fogón exterior
que  calentaba  las  paredes  y  un  interior  donde  se  arrojaba  agua
sobre las piedras calientes para producir  vapor.  El  bañista entraba
desnudo,  se  tendía  sobre  un  petate  y  sudaba  copiosamente
mientras un ayudante —o él mismo— se golpeaba suavemente con
ramas  de  hierbas  medicinales  y  se  aplicaba  barro  o  pulque  en  la
piel. Después del vapor, el baño frío: el contraste cerraba los poros
y dejaba una sensación de renacimiento que los mexicas describían
con la misma palabra que usaban para el parto.

Porque  el  temazcal  no  era  solo  higiene:  era  medicina  y  era  ritual.
Las parteras lo usaban para atender los partos —el calor dilataba, el
vapor calmaba,  y  la  diosa del  temazcal,  Toci,  era también patrona
de  los  nacimientos—;  los  enfermos  de  "frío"  —reumas,  catarros,
dolores musculares— se curaban con sesiones de vapor y hierbas;
los guerreros heridos se recuperaban en su calor; y los que habían
sufrido  un  susto  —el  "espanto",  enfermedad  del  alma—  se
purificaban en su penumbra. El temazcal era, en cierto sentido, una
vuelta al útero: entrar en su oscuridad caliente era morir un poco y
nacer  de  nuevo,  limpios  por  fuera  y  por  dentro.  Los  frailes,
escandalizados  por  la  desnudez  promiscua  de  los  baños  públicos,
intentaron  prohibirlos;  los  indígenas  los  defendieron  con
obstinación, y el temazcal sobrevive hasta hoy en las comunidades
nahuas: cinco siglos de vapor ininterrumpido.

Los que madrugan por oficio: cargadores y
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pochtecas

Mientras  la  ciudad  despierta,  en  las  afueras  ya  se  forman  las
caravanas  que  son  la  sangre  del  imperio:  los  tlameme  —los
cargadores  profesionales—  y  los  pochtecas  —los  comerciantes  de
larga  distancia—.  Los  tlameme  eran  los  camiones  de  la  época
prehispánica:  sin  animales  de  carga  —el  caballo  no  existía  en
América— y sin rueda utilitaria, todo el transporte terrestre se hacía
a espalda humana. Un tlameme cargaba entre veinte y treinta kilos
con  el  mecapal,  caminaba  leguas  enteras,  dormía  en  los  mesones
del  camino  y  entregaba  su  carga  con  una  puntualidad  que  los
administradores  imperiales  registraban  meticulosamente.  Era  un
oficio duro pero honrado, con su propio dios protector y sus propias
cofradías;  los  niños  que  no  servían  para  la  guerra  ni  para  el
sacerdocio encontraban en la carga un sustento digno.

Los  pochtecas,  en  cambio,  eran  la  aristocracia  del  camino.
Organizados  en  gremios  hereditarios  con  sede  en  Tlatelolco  y  en
otros  grandes  mercados,  financiaban  expediciones  comerciales  a
tierras  lejanas  —la  costa  del  Golfo,  Oaxaca,  el  Soconusco,  hasta
Centroamérica— de las que volvían con cacao,  plumas de quetzal,
jade,  oro,  algodón  y  esclavos.  Pero  no  eran  simples  mercaderes:
eran  también  espías  y  embajadores  del  tlatoani,  informantes  del
estado  de  los  pueblos  sometidos,  exploradores  de  rutas.  Viajaban
disfrazados  de  cargadores  humildes  para  no  llamar  la  atención,
hablaban las lenguas de las tierras que visitaban y regresaban con
informes tan valiosos como sus mercancías. Su partida al amanecer
—con los bultos bien atados, las ofrendas a Yacatecuhtli, el dios de
los  viajeros,  y  la  bendición  de  sus  familias—  era  uno  de  los
espectáculos  habituales  de  la  madrugada  tenochca:  una  fila  de
hombres curtidos por el camino, despidiéndose por meses, llevando
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en sus espaldas la economía del imperio.

El agua de la ciudad: acueductos y aguadores

Una  ciudad  de  doscientos  mil  habitantes  sobre  un  lago  de  agua
salobre tiene un problema evidente: ¿de dónde sale el agua dulce?
Los mexicas lo resolvieron con una obra de ingeniería que asombró
a  los  españoles:  el  acueducto  de  Chapultepec.  Desde  los
manantiales  del  bosque  sagrado  de  Chapultepec  —a  varios
kilómetros  de  la  ciudad—,  dos  canales  de  cal  y  canto  llevaban  el
agua  dulce  hasta  Tenochtitlan,  cruzando  el  lago  sobre  un
puente-acueducto.  El  sistema  era  doble  por  una  razón  genial:
mientras uno de los canales estaba en servicio, el otro se limpiaba.
El  agua  llegaba  a  fuentes  públicas  distribuidas  por  los  barrios,
donde  los  aguadores  la  recogían  en  cántaros  para  llevarla  a  las
casas,  y  donde  las  mujeres  la  acarreaban  en  equilibrios  que  los
cronistas describieron con admiración.

El agua no era solo bebida: era higiene, era ritual, era identidad. El
baño  diario  —en  casa,  en  el  temazcal  o  en  los  baños  públicos—
consumía  cantidades  enormes  de  agua,  y  la  ciudad  la  proveía  sin
racionamiento.  Los  jardines  de  los  nobles,  las  chinampas,  los
talleres  de  teñido,  todo  dependía  del  acueducto.  Y  el  lago  mismo,
aunque  salobre  en  su  mayor  parte,  tenía  zonas  de  agua  dulce
donde  se  pescaba  y  se  recogía  el  ahuautle  —la  "caviar"  de
mosquito,  una  espuma  de  huevecillos  comestible  y  nutritiva—.
Cuando  Cortés,  durante  el  sitio  de  1521,  cortó  el  acueducto  de
Chapultepec, no solo privó a la ciudad de agua: le cortó una arteria
vital,  y  la  sed  fue  una  de  las  armas  más  crueles  del  asedio.  La
ingeniería hidráulica, en Tenochtitlan, era tan estratégica como las
murallas en una ciudad europea.
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La noche anterior: el orden después del ocaso

Nuestra  jornada  empezó  al  amanecer,  pero  para  entenderla
conviene  retroceder  unas  horas:  ¿cómo  era  la  noche  en
Tenochtitlan?  La  ciudad  no  dormía  del  todo:  había  serenos  —los
vigilantes  nocturnos—  que  recorrían  las  calzadas  con  antorchas,
velando  por  el  orden;  había  sacerdotes  en  vela  ante  los  fuegos
sagrados; había partos atendidos a la luz del temazcal; había, en las
fiestas, danzas que duraban hasta la madrugada. Pero la noche era,
sobre todo,  un tiempo de recogimiento:  las familias se encerraban
temprano,  las  puertas  se  atrancaban  con  vigas,  y  las  calles
quedaban para los vigilantes, los enfermos y los dioses.

La oscuridad tenía sus peligros reales y sus peligros sobrenaturales.
Los  reales:  ladrones  —castigados  con  la  muerte  si  eran
reincidentes—, incendios —el gran terror de una ciudad de adobe y
paja—, y los accidentes del lago. Los sobrenaturales: la noche era el
dominio  de  Tezcatlipoca,  el  Espejo  Humeante,  y  de  sus  criaturas
—los tzitzimime, los espectros que amenazaban con devorar al  sol
durante  los  eclipses—.  Por  eso  la  noche  se  ritualizaba:  antes  de
dormir,  la  familia  rezaba  ante  el  altar;  los  niños  no  salían  solos
después  del  ocaso;  y  los  que  debían  transitar  de  noche  llevaban
amuletos  y  encendían  copal.  El  miedo  a  la  oscuridad,  en
Tenochtitlan, no era superstición ingenua: era la conciencia de vivir
en un cosmos frágil, donde la luz de cada día era una victoria que la
noche intentaba revertir.

Y  sin  embargo,  la  noche  tenía  también  su  belleza:  el  cielo  del
altiplano,  a  dos  mil  doscientos  metros  de  altura,  ofrece  unas
estrellas  de  una  nitidez  que  los  habitantes  de  las  ciudades
modernas  hemos  olvidado.  Los  sacerdotes-astrónomos  las
observaban  desde  las  azoteas  de  los  templos,  registrando  el
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movimiento de Venus, de la Luna, de las Pléyades —las Tianquiztli,
"las  del  mercado",  cuya posición marcaba el  calendario agrícola—.
Los  enamorados  se  citaban  bajo  su  luz  —con  la  discreción  que  la
moral  exigía—;  los  poetas  las  cantaban;  los  niños  las  contaban
antes de dormir. La noche mexica, con sus hogueras en los templos
y sus estrellas en el cielo, era el reverso solemne del día laborioso:
el tiempo en que la ciudad, dormida, soñaba con los dioses.

Los oficios del alba: el barrio artesano despierta

En el barrio de los alfareros, el día empieza con el barro. El artesano
—que  heredó  el  oficio  de  su  padre  y  lo  enseñará  a  su  hijo—  se
levanta antes que el sol para amasar la arcilla que dejó reposando
toda la noche: la pisa con los pies descalzos, le quita las piedras, la
mezcla  con  el  desgrasante  —arena  fina  o  tiestos  molidos—  hasta
lograr  la  consistencia  exacta  que  sus  manos  conocen  mejor  que
ninguna medida. Después se sienta ante su torno —no el  torno de
pie europeo, sino el molde y las manos— y empieza a levantar las
vasijas:  ollas  para  el  nixtamal,  comales  para  las  tortillas,  jícaras
para  el  atole,  braseros  para  el  copal.  Cada  pieza  lleva  la  firma
invisible de su calpulli: la forma del borde, el grosor de la pared, el
dibujo bruñido. Cuando el sol está alto, las piezas de ayer ya están
secas  y  listas  para  el  horno;  las  de  hoy,  en  proceso.  El  alfarero
trabaja  al  ritmo  de  la  demanda  de  la  ciudad:  una  Tenochtitlan  de
doscientos mil habitantes rompe miles de vasijas al día, y su oficio
no conocerá la crisis.

A  unas  calles  de  distancia,  el  plumajero  —el  amanteca—  abre  su
taller  con  gestos  casi  litúrgicos.  Su  materia  prima  es  lo  más
delicado y valioso del imperio: plumas de quetzal verde esmeralda,
de guacamaya roja y amarilla, de colibrí tornasol, de garza blanca,
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llegadas  en  las  caravanas  de  los  pochtecas  desde  las  tierras
calientes.  El  amanteca  selecciona  las  plumas  una  por  una,  las
clasifica  por  color  y  tamaño,  y  las  ata  —nunca  las  pega,  las  ata—
con hilo de algodón finísimo sobre un armazón de tela o de maguey,
creando  mosaicos  de  una  precisión  que  desafía  la  vista:  grecas,
soles, águilas, serpientes, diseños que parecen pintados pero están
tejidos  con  pluma.  Un  manto  ceremonial  podía  llevar  miles  de
plumas  y  meses  de  trabajo;  un  tocado  de  quetzal,  años.  Los
amantecas eran una élite artesanal, exentos del tributo en trabajo y
mantenidos  por  el  palacio:  su  arte  vestía  a  los  dioses  —los  bultos
sagrados  se  adornaban  con  sus  mosaicos— y  a  los  reyes.  Cuando
los  españoles  vieron  por  primera  vez  un  penacho  de  quetzal,
creyeron  que  era  obra  de  hadas;  era  obra  de  hombres  que
madrugaban para anudar plumas.

Y  en  el  barrio  de  los  orfebres,  el  horno  de  carbón  ya  calienta.  El
orfebre  mexica  trabajaba  el  oro  con  la  técnica  de  la  cera  perdida:
modelaba la pieza en cera de abeja, la recubría de barro, fundía la
cera y vertía el oro líquido en el molde. Conocía las aleaciones —el
oro  con  cobre  para  endurecerlo—,  el  martillado,  el  repujado,  la
filigrana.  Sus  piezas  —bezotes,  orejeras,  narigueras,  collares,
cascabeles—  no  eran  adorno  vano:  eran  insignias  de  rango,
ofrendas a los dioses, tesoros del Estado. El oro, para los mexicas,
era  el  "excremento  de  los  dioses"  —teocuitlatl—,  una  materia
sagrada  antes  que  una  riqueza:  acumularlo  por  avaricia  habría
parecido tan absurdo como acumular copal sin quemarlo. El orfebre,
como el plumajero, trabajaba para el palacio y para el templo, y su
taller matutino —el soplido del fuelle, el brillo del metal fundido, el
olor del carbón— era uno de los sonidos y olores característicos del
amanecer tenochca.
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La justicia madrugadora: los tribunales del
imperio

Mientras los artesanos trabajan, en otro sector de la ciudad se abre
una institución que los europeos no esperaban encontrar en "tierras
de  bárbaros":  los  tribunales.  La  justicia  mexica  era  un  sistema
complejo  y  jerarquizado,  con  jueces  profesionales  —los
tecuhtlatoque—, procedimientos formales, testimonios, apelaciones
y un código penal  escrito  —pintado— en los  códices.  Cada calpulli
tenía su tribunal menor para los pleitos vecinales: linderos, deudas
pequeñas,  injurias.  Cada  ciudad  tenía  su  tribunal  mayor,  y  en
Tenochtitlan  funcionaba  el  tribunal  supremo,  presidido  por  el
cihuacóatl  —el  segundo  del  imperio—,  con  doce  jueces  de  la  más
alta probidad. Las sesiones empezaban temprano, y el espectáculo
era  solemne:  los  jueces,  sentados  en  petates  bajos,  escuchaban  a
las  partes,  interrogaban  a  los  testigos,  consultaban  los  anales
pintados y dictaban sentencia el  mismo día.  La justicia mexica era
rápida  —los  pleitos  no  se  eternizaban—  y,  según  los  cronistas,
notablemente imparcial: el juez que aceptaba un soborno o dictaba
una  sentencia  injusta  era  destituido  y  castigado  con  severidad
ejemplar.

El  código  penal  era  duro,  como  correspondía  a  una  sociedad  que
valoraba el  orden sobre todas las  cosas.  El  homicidio  se castigaba
con  la  muerte,  aunque  fuera  accidental  —la  negligencia  no  era
excusa—;  el  robo,  con  la  muerte  en  caso  de  reincidencia  o  si  se
cometía en el  mercado o en el  templo;  el  adulterio,  con la  muerte
de ambos culpables; la embriaguez de los jóvenes, con la muerte a
la  segunda  ofensa;  la  traición  y  la  rebelión,  con  la  muerte  más
infamante.  Pero  junto  a  la  dureza  había  matices  que  revelan
sofisticación  jurídica:  el  esclavo  que  llegaba  al  palacio  del  tlatoani
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quedaba  libre  —el  suelo  del  palacio  era  sagrado—;  el  deudor
insolvente  no  iba  a  prisión  sino  que  trabajaba  para  su  acreedor
hasta  saldar  la  deuda;  los  menores  y  los  ancianos  tenían
atenuantes;  y  existía  la  apelación ante el  tribunal  superior.  No era
un  sistema  perfecto  —ninguno  lo  es—,  pero  era  un  sistema:  con
leyes  conocidas,  jueces  profesionales  e  igualdad  ante  la  ley  para
nobles  y  plebeyos.  Cuando  los  españoles  impusieron  su  propia
justicia, muchos indígenas la encontraron más arbitraria que la que
habían perdido.

El palacio despierta: la mañana del tlatoani

Y en el centro de la ciudad, el palacio del tlatoani despierta con un
ceremonial propio. El "palacio" —el tecpan— no era un edificio sino
un  complejo:  decenas  de  salas,  patios,  jardines,  almacenes,
tribunales, escuelas y habitaciones, donde vivían el gobernante, su
familia,  sus  esposas,  sus  funcionarios  y  su  guardia.  Moctezuma
Xocoyotzin, el tlatoani que recibiría a Cortés, se levantaba antes del
alba,  se  bañaba  —los  nobles  se  bañaban  a  diario,  a  veces  dos
veces—,  rezaba  ante  sus  dioses  particulares  y  desayunaba  en
privado.  Después  empezaba  la  audiencia:  los  funcionarios  del
imperio  —recaudadores  de  tributo,  jueces,  capitanes,
embajadores—  desfilaban  ante  él  para  informar  y  recibir  órdenes.
Nadie podía mirarlo a la cara directamente —la etiqueta exigía bajar
la  vista—  ni  darle  la  espalda  al  retirarse;  los  que  entraban  a  su
presencia se descalzaban y vestían mantas sencillas, por humildad
ritual.

La  mañana  del  tlatoani  era  la  mañana  del  imperio:  cada  decisión
—una  campaña,  un  nombramiento,  una  obra  pública,  un  perdón—
se  tomaba  en  esas  audiencias  matutinas,  con  el  consejo  de  los
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ancianos  y  de  los  altos  funcionarios.  El  tlatoani  no  era  un  déspota
absoluto: gobernaba con un consejo —el tlatocan— formado por los
señores  de  los  cuatro  barrios,  los  grandes  sacerdotes  y  los  jefes
militares,  y  las  decisiones  graves  se  consultaban.  Su  poder  era
inmenso pero ritualizado:  comía solo,  dormía solo,  se mostraba en
público  con  un  ceremonial  que  lo  convertía  en  una  encarnación
viviente del Estado. Y su jornada, como la del campesino, empezaba
con  la  oración  al  sol:  el  primero  de  los  mexicas  era  también  el
primero de los devotos, porque su legitimidad no venía de la fuerza
sino  de  los  dioses.  Cuando  esa  legitimidad  se  quebró  —cuando
Moctezuma dudó ante los españoles—, el imperio entero tembló: la
prueba  de  que,  en  Tenochtitlan,  la  política  y  la  religión  eran  una
sola  cosa,  y  de  que  el  amanecer  del  tlatoani  era  el  amanecer  de
todos.

Los painani: el correo del imperio a pie

Hay un oficio del amanecer que merece su propio homenaje: el del
painani  —"el  que  corre"—,  el  mensajero  del  imperio.  Sin  caballos,
sin  rueda,  sin  escritura  alfabética  rápida,  el  Estado  mexica  movía
sus  órdenes  y  sus  noticias  a  velocidad  de  atleta:  relevos  de
corredores  entrenados  cubrían  cientos  de  kilómetros  por  las
calzadas  imperiales,  transmitiendo  mensajes  memorizados  —o
pintados  en  códices  portátiles—  de  posta  en  posta.  Un  mensaje
urgente  podía  viajar  de  Tenochtitlan  a  la  costa  del  Golfo
—cuatrocientos  kilómetros—  en  dos  días:  una  velocidad  que  los
correos  europeos  a  caballo  no  superaban.  Los  painani  eran
seleccionados  entre  los  jóvenes  más  veloces  del  Telpochcalli,
entrenados en la carrera de fondo —el deporte nacional después del
juego  de  pelota—,  alimentados  por  el  Estado  y  honrados  como
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servidores del tlatoani.

Su  jornada  empezaba  antes  que  la  de  nadie:  el  relevo  nocturno
llegaba al amanecer con las noticias de la noche —los movimientos
de tropas, los tributos en camino, las rebeliones en las provincias—,
y  el  painani  diurno  partía  con  las  órdenes  del  tlatoani  hacia  los
cuatro  rumbos.  Corrían  con  el  mecapal  ajustado,  con  sandalias
ligeras,  con  el  cabello  recogido,  llevando  en  la  mano  el  bastón  de
mensajero  —la  insignia  que  les  abría  paso—  y  en  la  memoria  el
mensaje exacto: una palabra cambiada podía significar una guerra.
En las postas —chozas cada cierta distancia con agua, comida y un
relevo  fresco—  entregaban  el  mensaje  con  un  ritual  preciso:  lo
repetían palabra por palabra, el relevo lo memorizaba, y el primero
descansaba.  El  sistema  era  tan  fiable  que  los  españoles  lo
adoptaron durante la Colonia —el "correo de a pie" sobrevivió hasta
el  siglo  diecinueve—:  otra  herencia  mexica  que  la  historia  oficial
olvida mencionar.

Y  junto  a  los  painani  corrían  los  comerciantes  con  noticias,  los
espías con informes, los peregrinos con promesas: las calzadas del
imperio  eran  sus  autopistas  de  información,  y  Tenochtitlan,  su
centro  nervioso.  Cada  mañana,  el  tlatoani  sabía  lo  que  había
ocurrido  ayer  a  cien  leguas  de distancia:  el  precio  del  cacao en la
costa,  la  crecida  de  un  río,  el  rumor  de  una  conspiración.  Esa
velocidad  informativa  —invisible  en  los  museos,  decisiva  en  la
historia— era  una de las  armas secretas  del  imperio:  gobernar  es,
en  buena  medida,  saber  antes  que  los  demás,  y  los  mexicas  lo
sabían todo antes que nadie.

Los días con nombre: el calendario en la vida
diaria

Colibrí Digital Biblioteca · 26



Ningún  mexica  consultaba  el  calendario  por  curiosidad:  lo
consultaba por  necesidad,  porque cada día  tenía  un nombre,  cada
nombre un destino, y cada destino unas consecuencias prácticas. El
tonalpohualli  —el  calendario  ritual  de  doscientos  sesenta  días,
combinación de veinte signos y trece números— regía la vida como
el  horóscopo  rige  a  los  supersticiosos  modernos,  pero  con  una
diferencia:  para  los  mexicas  no  era  superstición,  era  ciencia
sagrada.  Nacer  en  un  día  "bueno"  —como  el  día  Flor—  auguraba
fortuna; nacer en un día "malo" —como el día Serpiente en ciertas
trecenas—  exigía  ritos  de  compensación.  Casarse,  partir  de  viaje,
sembrar,  cortarse  el  cabello,  nombrar  a  un  funcionario:  todo  se
hacía en día propicio, consultado con el tonalpouhqui —el "lector de
días"—,  el  adivino  profesional  que  interpretaba  el  tonalamatl  —el
libro de los destinos—.

La  mañana  era  el  momento  de  la  consulta:  antes  de  emprender
cualquier  asunto  importante,  el  mexica  visitaba  al  adivino  o
consultaba  su  propio  conocimiento  —muchos  adultos  sabían  lo
básico del calendario—. El tonalpouhqui echaba los granos de maíz
sobre  un  petate,  leía  su  caída,  hojeaba  el  libro  pintado  y
dictaminaba:  "hoy es buen día  para sembrar,  mal  día  para viajar",
"tu  hijo  nació  en  día  de  guerrero:  será  valiente",  "el  matrimonio
debe  esperar  a  la  próxima  trecena".  Sus  honorarios  —mantas,
cacao, alimentos— lo convertían en un profesional  respetado, y su
influencia  en  la  vida  cotidiana  era  enorme:  ningún  general  movía
sus  tropas  sin  consultar  los  días,  ningún  pochteca  partía  sin  su
bendición  calendárica.  Los  españoles  lo  llamaron  brujería;  era,  en
realidad,  un  sistema  de  toma  de  decisiones  bajo  incertidumbre
—como nuestros  análisis  de  riesgo—,  con la  diferencia  de  que sus
variables eran sagradas.
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Y el calendario marcaba también los ritmos colectivos: cada trecena
—cada período de trece días— tenía su fiesta menor, su dios patrón,
sus ritos; cada veintena, su fiesta mayor; cada año, su portador —el
signo que le daba nombre y carácter: los años Conejo eran años de
abundancia,  los  años  Pedernal,  años  de  guerra—.  Vivir  en
Tenochtitlan era vivir  dentro del  calendario como el  pez vive en el
agua: sin notarlo, pero sin poder salir. El tiempo, para los mexicas,
no  era  una  línea  vacía  que  se  llena  de  acontecimientos:  era  una
textura  de  cualidades  —días  buenos  y  malos,  años  propicios  y
nefastos—,  y  la  sabiduría  consistía  en  navegarla.  Cuando  un
anciano  decía  "conozco  mis  días",  no  hablaba  de  su  agenda:
hablaba  de  su  destino,  leído  en  el  libro  pintado  que  los  sabios
habían perfeccionado durante milenios.

La calzada al amanecer: el tráfico de la ciudad
lacustre

Tenochtitlan no tenía calles en el sentido europeo: tenía calzadas y
canales,  y  el  tráfico  matutino  era  una coreografía  anfibia.  Las  tres
grandes  calzadas  —la  de  Tacuba  al  poniente,  la  de  Tepeyac  al
norte, la de Iztapalapa al sur— se llenaban al amanecer de un flujo
ordenado:  los  cargadores  en  fila  india  por  el  centro,  los  peatones
por los laterales, los relevos de painani adelantando a todos por su
carril  reservado.  Las  calzadas  tenían  puentes  levadizos  —vigas  de
madera  que  se  retiraban  de  noche—  sobre  los  canales
transversales, y esos puentes eran los cuellos de botella del tráfico:
los vigilantes regulaban el paso, las canoas esperaban su turno para
cruzar por debajo, y los retrasos matutinos eran el pan de cada día.
Los españoles, durante el sitio,  aprendieron a temer esos puentes:
retirados, convertían cada calzada en una trampa mortal.
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Y  bajo  las  calzadas,  el  otro  tráfico:  el  de  las  canoas.  Miles  de
embarcaciones —de todos los tamaños, desde la canoa unipersonal
hasta  las  trajineras  de  carga— surcaban  los  canales  con  un  orden
que  los  europeos  compararon  con  las  calles  de  Venecia.  Había
carriles de ida y vuelta,  zonas de carga y descarga, embarcaderos
por  barrio,  y  un reglamento  no escrito  pero  obedecido:  las  canoas
cargadas tenían preferencia, las vacías cedían el paso, los remeros
cantaban para anunciar su llegada en las curvas ciegas. El lago era
la  autopista,  el  canal  la  calle,  la  canoa  el  vehículo:  un  sistema  de
transporte  público  y  privado  que  movía  diariamente  toneladas  de
alimentos, materiales y personas sin una sola rueda. Cuando Cortés
cortó  las  calzadas  y  bloqueó  los  canales  con  sus  bergantines,  no
solo sitió una ciudad: paralizó un organismo circulatorio, y la asfixia
fue tan mortal como las espadas.

El dulce y la fruta: los postres del paraíso

La cocina mexica —tan sobria en lo cotidiano— tenía su capítulo de
dulzura:  las  frutas  y  la  miel.  El  altiplano  y  las  tierras  tributarias
producían  una  variedad  frutal  que  los  españoles  no  conocían:  el
mamey —de pulpa roja y sabor a batata dulce—, el zapote —negro
como  el  chocolate—,  la  chirimoya  —"la  fruta  más  deliciosa  del
mundo", dirían los cronistas—, la guayaba, el tejocote, la tuna —el
fruto del  nopal,  refrescante y ubicuo—, el  capulín,  la  pitahaya.  Las
frutas se comían frescas, en la temporada, y eran el postre natural
de  las  comidas:  después  de  las  tortillas  y  los  frijoles,  un  mamey
maduro era el final perfecto. Los niños las recogían en los campos,
las  vendedoras  las  ofrecían  en  los  tianguis  por  montones,  y  los
nobles  las  recibían  como  tributo  de  las  tierras  calientes,  donde  la
variedad era aún mayor: plátanos, piñas, papayas, cocos.
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Y  la  miel:  los  mexicas  no  conocían  la  abeja  europea,  pero
domesticaban las abejas nativas sin aguijón —las meliponas—, que
producían una miel clara y aromática en las colmenas de barro de
Yucatán  y  de  las  tierras  calientes.  La  miel  endulzaba  el  atole  de
fiesta,  los  tamales  dulces,  el  chocolate  de  los  nobles  —cuando  se
quería suavizar su amargor—, y era un tributo apreciado. Junto a la
miel  de  abeja  estaba  la  miel  de  maguey  —el  aguamiel
concentrado—,  más  humilde  pero  igualmente  dulce.  Los  dulces
propiamente  dichos  —las  "golosinas"—  eran  sencillos:  frutas  con
miel, amaranto con miel —la alegría, el dulce ritual de las fiestas—,
tamales dulces de las veintenas. No había azúcar —la caña llegaría
con los españoles—, pero no hacía falta: la naturaleza del trópico y
del altiplano proveía la dulzura, y el paladar mexica —educado en lo
amargo  del  cacao  y  lo  picante  del  chile—  la  apreciaba  como  un
regalo, no como una necesidad. La sobriedad, también en el dulce,
era una virtud.
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El fogón y el telar: comida y
vestido

El maíz, madre de la gente

Si  hubiera  que  elegir  una  sola  palabra  para  explicar  la  civilización
mexica,  sería  "maíz".  No  el  oro,  no  la  guerra,  no  los  templos:  el
maíz. El grano sagrado —centli en náhuatl— era alimento, moneda
de  cambio  en  pequeña  escala,  ofrenda  ritual,  medida  del  tiempo
agrícola  y  protagonista  del  mito  fundacional:  los  dioses,  cuenta  la
leyenda,  modelaron  a  los  hombres  actuales  con  masa  de  maíz
después  de  que  los  intentos  anteriores  —hombres  de  barro,
hombres  de  madera—  fracasaran.  El  mexica  no  solo  comía  maíz:
era  maíz.  "Somos  gente  de  maíz",  podría  haber  dicho  cualquier
campesino,  y  habría  estado  enunciando  una  verdad  biológica,
económica y teológica a la vez.

Pero el  maíz,  tal  como sale de la mazorca, no alimenta bien al  ser
humano. Los pueblos de Mesoamérica descubrieron, milenios antes
de  que  la  química  lo  explicara,  el  proceso  que  hace  del  maíz  un
alimento completo: la nixtamalización. Cada noche, en cada casa de
Tenochtitlan, la mujer ponía a remojar los granos de maíz en agua
con  cal  —el  hidróxido  de  calcio  que  se  obtiene  de  la  piedra  caliza
calcinada—,  y  al  día  siguiente  los  cocía  en  esa  agua  alcalina.  El
pericarpio  del  grano  se  ablandaba  y  se  desprendía,  el  almidón  se
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volvía  digerible  y,  sobre  todo,  se  liberaba  la  niacina,  la  vitamina
cuya ausencia provoca la pelagra, esa enfermedad que diezmó a los
pueblos del sur de Estados Unidos y de Europa cuando adoptaron el
maíz sin adoptar la nixtamalización. Los mexicas no sabían qué era
la  niacina,  pero  sabían  que  el  maíz  sin  cal  "no  cae  bien"  y  que  el
nixtamal  sí  alimenta.  Es  uno  de  los  muchos  ejemplos  de  ciencia
empírica que la vida cotidiana mexica escondía bajo apariencia de
rutina.

El nixtamal cocido se molía en el metate, la piedra de moler trípode
que era el  mueble  más importante de la  casa después del  petate.
Moler  era  trabajo  de  mujeres  y  de  niñas,  y  era  trabajo  duro:  de
rodillas,  con  el  metlápilli  —la  piedra  de  mano—  movida  hacia
adelante y hacia atrás durante horas, hasta obtener una masa fina
y homogénea. Las crónicas calculan que una mujer dedicaba entre
tres  y  cuatro  horas  diarias  a  la  molienda,  y  los  esqueletos
femeninos encontrados por los arqueólogos muestran las marcas de
ese esfuerzo  en rodillas  y  columna.  Pero  sería  un error  ver  solo  el
sufrimiento:  la  molienda  era  también  un  espacio  social  femenino,
donde las mujeres conversaban, cantaban y transmitían a las niñas
los saberes del hogar. El rítmico sonido del metate era, para el oído
mexica, el sonido de la seguridad: mientras se oyera moler en una
casa, en esa casa se comería.

De la masa del metate nacían las dos formas fundamentales de la
cocina  del  maíz:  la  tortilla  y  el  tamal.  La  tortilla  —tlaxcalli—  se
palmeaba  a  mano  hasta  formar  un  disco  delgado  y  se  cocía  en  el
comal,  la  plancha  de  barro  caliente,  en  cuestión  de  segundos  por
cada  lado.  Una  buena  tortillera  podía  producir  cientos  al  día,  y  la
destreza  para  hacer  tortillas  redondas  y  delgadas  era  una  de  las
virtudes  que  se  exigían  a  la  novia.  El  tamal  —tamalli—  era  la
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versión festiva y portátil: masa rellena de carne, de frijoles, de chile
o  de  frutas,  envuelta  en  hoja  de  maíz  o  de  plátano  y  cocida  al
vapor. Los tamales eran la comida de las fiestas, de los viajes y de
los  guerreros  en  campaña:  el  itacate  por  excelencia,  nutritivo,
compacto y duradero.

Junto al  maíz,  la dieta cotidiana se sostenía sobre sus compañeros
inseparables.  El  frijol  —etl—  aportaba  la  proteína  que  el  maíz  no
tiene en cantidad suficiente; el chile —chilli— no era un condimento
sino  un  alimento,  consumido en  cantidades  que asombraban a  los
españoles  y  que  aportaba  vitamina  C;  la  calabaza  —ayotli—  se
comía en guisos y sus semillas tostadas eran una botana popular; el
jitomate, el tomate verde, los quelites —las hierbas comestibles que
crecen  entre  la  milpa—  y  los  hongos  de  temporada  completaban
una dieta variada y, según los nutriólogos modernos, notablemente
equilibrada.  La  carne  era  escasa:  el  pavo  —huexolotl—,
domesticado desde tiempos antiguos, se reservaba para fiestas; el
perro xoloitzcuintle se criaba también para consumo ritual; y la caza
—venado, conejo, patos del lago— aportaba proteína esporádica. El
pescado  del  lago,  en  cambio,  era  frecuente  en  la  mesa  de  los
ribereños:  charales,  juiles  y  el  famoso  axolotl,  que  además  de
alimento era medicina.

Dos bebidas merecen mención especial. El atole —atolli—, la papilla
de maíz cocida en agua, era el desayuno universal y el alimento de
enfermos,  niños  y  ancianos;  lo  había  simple,  agrio,  endulzado  con
miel,  y  las  crónicas  enumeran decenas de variedades.  Y  el  pulque
—octli—, el fermentado del aguamiel del maguey, estaba sometido
a  una  de  las  legislaciones  más  estrictas  del  mundo  antiguo:
prohibido  a  los  jóvenes  y  a  la  gente  común  en  la  vida  diaria,
permitido  solo  a  los  ancianos  —que  podían  emborracharse  sin
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castigo—, a las parturientas, a los cargadores en las grandes faenas
y  en  las  fiestas  religiosas  señaladas.  La  embriaguez  pública  de  un
joven  se  castigaba  con  la  muerte  en  la  primera  reincidencia.  Los
mexicas habían comprendido, con siglos de anticipación, lo que las
sociedades modernas aún debaten: que el alcohol es un bien social
si se ritualiza y un veneno si se libera.

El chocolate, lujo de dioses y de nobles

Si  el  maíz  era  el  alimento  del  pueblo,  el  cacao  era  el  lujo  por
excelencia. El  xocóatl  —"agua amarga"— no se parecía en nada al
chocolate  moderno:  era  una  bebida  espesa,  amarga,  batida  hasta
levantar  espuma,  mezclada  con  chile,  vainilla,  achiote  o  miel,  y
servida fría en jícaras decoradas. Moctezuma, según Bernal Díaz del
Castillo,  tomaba  decenas  de  jícaras  al  día,  y  su  servicio  de
chocolateros era una institución palaciega. Pero el cacao era mucho
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más  que  una  bebida  de  élite:  sus  granos  funcionaban  como
moneda. Un guajolote costaba cien granos de cacao, un tamal uno
solo,  y  los  tributos  de  las  tierras  calientes  —donde  el  cacao  se
cultivaba,  pues  no  crece  en  el  altiplano—  llegaban  a  Tenochtitlan
por miles de cargas. Los granos falsos —rellenos de barro— eran un
delito  perseguido  en  el  tianguis,  lo  que  indica  hasta  qué  punto  el
sistema monetario del cacao era real y sofisticado.

Comer,  para  el  mexica,  era  también  un  acto  social  cargado  de
normas.  Se  comía  dos  veces  al  día:  una  comida  fuerte  a  media
mañana y otra al atardecer; entre ambas, apenas un tentempié. Los
hombres comían sentados en petates bajos, las mujeres servían de
pie  o  de  rodillas  —una  costumbre  que  los  españoles  interpretaron
como sumisión y que era, en realidad, etiqueta: la que sirve no se
sienta  a  la  mesa  que  atiende—.  Antes  de  comer  se  lavaban  las
manos, y al terminar se enjuagaban la boca: la higiene en la mesa
era  tan  estricta  como  en  el  resto  de  la  vida.  Hablar  en  exceso
durante  la  comida  era  de  mala  educación;  comer  de  pie,  de
glotones;  dejar  comida  en  el  plato,  de  malagradecidos  con  los
dioses.  Los  huehuetlatolli  —esos  discursos  de  los  ancianos  que
conoceremos en el último capítulo— dedicaban páginas enteras a la
conducta en la mesa, porque para los mexicas la manera de comer
revelaba la manera de ser.

Las  fiestas,  en  cambio,  suspendían  la  frugalidad.  En  las  veintenas
del  calendario  —cada  fiesta  tenía  su  banquete  ritual—,  en  los
matrimonios,  en  los  nacimientos  y  en  las  victorias  militares,  las
casas se llenaban de guisos que el resto del año eran impensables:
tamales  de  carne  de  pavo,  moles  espesos  de  chile  y  semilla,
pescados  del  lago  adobados,  frutas  de  tierra  caliente  —mamey,
zapote,  chirimoya—  traídas  por  los  pochtecas,  y  chocolate
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espumoso  para  los  invitados  de  honor.  El  anfitrión  que  no  ofrecía
abundancia  quedaba  en  vergüenza,  y  la  generosidad  en  el
banquete era una forma de prestigio tan importante como el valor
en la guerra. Comer bien, en fiesta, era un deber social: negarse a
participar habría sido un insulto a los dioses y a los hombres.

El vestido como lenguaje social

Si  la  comida  revelaba  la  virtud,  el  vestido  revelaba  el  rango.  En
Tenochtitlan,  bastaba  una  mirada  para  saber  quién  era  quién:  la
ropa era un código visual tan preciso como un uniforme moderno, y
vestir  por encima de la propia condición no era una falta de gusto
sino un delito. Las leyes suntuarias mexicas —tan estrictas como las
de  cualquier  monarquía  europea—  reservaban  el  algodón,  las
plumas  preciosas,  el  oro  y  los  bordados  a  la  nobleza  y  a  los
guerreros  distinguidos;  el  macehualli  que  osara  vestir  manta  de
algodón  podía  ser  castigado  con  la  muerte.  No  era  vanidad
legislativa:  en  una  sociedad  sin  apellidos  nobiliarios  visibles  ni
documentos de identidad, la ropa era el documento.

El  guardarropa  masculino  básico  constaba  de  tres  piezas.  El
maxtlatl, el braguero o taparrabos: una banda larga de tela que se
pasaba  entre  las  piernas  y  se  anudaba  a  la  cintura,  con  los
extremos colgando por delante y por detrás. La tilmatli, la manta o
capa: un rectángulo de tela que se anudaba sobre un hombro y caía
hasta las rodillas o los tobillos, según el rango —cuanto más larga,
más noble—. Y las cactli, las sandalias de fibra o de cuero, que los
comunes usaban solo fuera de casa y que en los templos había que
quitarse. El campesino vestía estas tres piezas en fibra de maguey
—ixtle—,  áspera  y  sin  teñir;  el  noble,  en  algodón  finísimo
—ichcatl—, a veces tan delicado como la seda, bordado con grecas,
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con  flecos  y  con  los  diseños  geométricos  que  identificaban  su
calpulli  o  su  rango  militar.  Los  guerreros  distinguidos  añadían  el
traje  de  armas  acolchado de  algodón —el  ichcahuipilli—,  capaz  de
detener  flechas  y  lanzas  ligeras,  y  los  de  las  órdenes  militares
vestían  los  famosos  trajes  de  águila  y  de  jaguar,  confeccionados
con plumas verdaderas sobre armazón de tela.

El  vestido  femenino  era  igualmente  codificado.  La  mujer  mexica
vestía  el  huipilli  —la  blusa  bordada,  de  manga  corta  y  escote
cuadrado—,  la  cueitl  o  enredo  —la  falda  larga  envuelta  a  la
cintura—,  y  sobre  ambas,  para  salir,  el  quechquémitl  —la  capa
triangular  que cubría  pecho y  espalda—.  La  niña  recibía  su  primer
huipilli  en  una  ceremonia  a  los  pocos  años,  y  desde  entonces  su
ropa  contaba  su  historia:  los  bordados  del  huipilli  indicaban  su
pueblo,  su  estado  civil  y,  en  las  fiestas,  su  devoción  a  tal  o  cual
diosa. Las nobles lucían huipiles de algodón con bordados de pluma
y  caracolillos;  las  macehualtin,  de  ixtle  liso  o  con  grecas  sencillas
teñidas  con  grana  cochinilla  o  añil.  El  cabello  era  otro  signo:  las
mujeres  casadas  lo  llevaban  recogido  en  dos  moños  sobre  las
sienes —los famosos "cuernos" que asombraron a los españoles—,
las  doncellas  suelto  o  en  trenza,  y  cortárselo  era  castigo  de
adúlteras y señal de duelo.

El  adorno  personal  completaba  el  lenguaje.  Los  nobles  se
horadaban el labio inferior y el tabique nasal para llevar bezotes y
narigueras  de  oro,  jade  o  ámbar;  usaban  orejeras,  brazaletes,
collares  de  cuentas  y,  en  las  grandes  ocasiones,  los  tocados  de
plumas  de  quetzal  reservados  a  la  más  alta  élite.  El  aseo  era
impecable:  baño  diario  —o  cada  dos  días  como  mínimo—,  cabello
lavado  con  la  raíz  saponaria  del  amole,  dientes  limpiados,  uñas
cortadas. Los españoles, que se bañaban una vez al  mes si  acaso,
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dejaron  constancia  de  su  asombro:  en  Tenochtitlan  hasta  los
cargadores  olían  a  limpio.  Y  no  era  coquetería  vacía:  el  cuerpo
cuidado  era  una  ofrenda  a  los  dioses,  y  la  suciedad,  una  ofensa.
Cuando un  mexica  se  presentaba ante  su  señor  o  ante  su  dios,  lo
hacía limpio, peinado y vestido según su rango, porque el orden del
cosmos empezaba por el orden del propio cuerpo.

El telar de cintura y la economía del hogar

Toda esa ropa —la del noble y la del campesino, la de fiesta y la de
diario—  salía  de  un  instrumento  humilde  y  genial:  el  telar  de
cintura.  A  diferencia  del  telar  europeo  de  marco  fijo,  el  telar
mesoamericano se tensaba entre un poste o un árbol y la cintura de
la tejedora, que regulaba la tensión con el movimiento de su propio
cuerpo.  Sentada  en  el  suelo,  con  la  espalda  como  contrapeso,  la
mujer  mexica  tejía  lienzos  de  una  perfección  que  los  expertos
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modernos  aún  admiran:  tramas  apretadísimas,  bordados
geométricos de una precisión matemática, teñidos con grana, añil,
caracol púrpura y ocres minerales.

Tejer  no  era  un  pasatiempo:  era  la  segunda  industria  del  hogar
después  de  la  cocina,  y  una  obligación  económica.  Cada  familia
debía entregar como tributo un número determinado de mantas al
año, y la calidad de esas mantas se inspeccionaba: una manta mal
tejida era devuelta y su autora avergonzada. Las niñas aprendían a
hilar a los cinco años, a tejer a los ocho o nueve, y a los doce una
muchacha  debía  ser  capaz  de  producir  una  manta  aceptable.  Los
huehuetlatolli  de  las  madres  a  las  hijas  insistían  en  el  telar  como
escuela  de  virtudes:  la  tejedora  diligente  era  casta,  ordenada  y
trabajadora;  la  perezosa,  que  dejaba  el  telar  arrumbado,  acabaría
en  la  mala  vida.  El  telar,  en  suma,  era  para  la  mujer  lo  que  el
macuahuitl para el hombre: el instrumento de su dignidad social.

Y era también una fuente de independencia. La mujer que tejía más
de  lo  que  su  casa  necesitaba  podía  vender  el  excedente  en  el
tianguis, y ese dinero era suyo: la ley mexica reconocía a la mujer
casada la  propiedad de sus  bienes,  incluidos  los  adquiridos  por  su
trabajo. Volveremos sobre este punto en el capítulo del matrimonio,
porque es una de las sorpresas más gratas que la sociedad mexica
reserva  al  observador  moderno:  en  un  mundo  que  solemos
imaginar opresivo, la mujer tenía derechos económicos que muchas
europeas de la época no soñaban.

El banquete del tlatoani: la cocina como teatro del
poder

Bernal Díaz del Castillo, que cenó en el palacio de Moctezuma como
invitado  —y  como  espía—,  dejó  una  descripción  del  banquete
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imperial  que  sigue  siendo  la  ventana  más  vívida  a  la  alta  cocina
mexica.  El  tlatoani  comía  solo,  sentado en un cojín  bajo,  ante  una
mesa  baja  cubierta  con  manteles  blancos  de  algodón.  Ante  él  se
desplegaban  —cuenta  Bernal—  más  de  trescientos  platos,  aunque
él  probaba  apenas  una  docena:  guisos  de  pavo,  de  venado,  de
pescado  del  lago,  tamales  de  todas  las  formas,  tortillas  blancas  y
rojas,  frutas  de  tierra  caliente  y  de  tierra  fría.  Cuatro  mujeres
hermosas le servían en silencio; el mayordomo probaba cada plato
antes  —contra  el  veneno—;  y  al  fondo,  bufones  y  músicos
entretenían  sin  acercarse  demasiado.  Cuando  Moctezuma
terminaba,  los  platos  se  repartían  entre  su  guardia  y  sus
cortesanos:  comer  las  sobras  del  tlatoani  era  un  honor,  no  una
humillación, porque la comida del rey estaba bendecida.

Lo  que  más  asombró  a  los  españoles  no  fue  la  abundancia  —las
cortes europeas también banqueteaban— sino el orden y la higiene:
los  sirvientes  se  lavaban  las  manos  antes  de  tocar  cada  plato,  los
manteles  se  cambiaban  varias  veces  durante  la  comida,  nadie
hablaba  en  voz  alta,  nadie  se  embriagaba  —el  pulque  estaba
prohibido en la mesa real—. Y el chocolate: al final de la comida, los
sirvientes  traían  las  jícaras  de  xocóatl  espumoso,  batido  con
molinillo, perfumado con vainilla, y Moctezuma bebía una tras otra
mientras  conversaba  con  sus  capitanes.  Bernal  calculó  cincuenta
jícaras;  la cifra exacta importa menos que el  símbolo:  el  chocolate
era la bebida del poder, el sello de la majestad, el néctar que solo
los dioses y los reyes podían permitirse a diario.

Pero  el  banquete  del  tlatoani  no  era  gula  privada:  era  un  acto  de
Estado. Cada plato que llegaba a la mesa real era un tributo de una
provincia —el pavo de tal pueblo, el cacao de tal otro, el pescado de
tal ribera—, y comerlo era reafirmar el pacto imperial: las provincias

Colibrí Digital Biblioteca · 40



alimentan al centro, el centro protege a las provincias. Los invitados
extranjeros  —embajadores  de  pueblos  aliados  o  sometidos—  eran
agasajados  con  banquetes  calculados  para  impresionar:  la  cocina
como  diplomacia,  el  sabor  como  argumento  político.  Y  en  las
grandes fiestas, el banquete se extendía a miles: el tlatoani ofrecía
de  comer  a  su  pueblo  —a  los  pobres,  a  los  ancianos,  a  los
guerreros—,  en  una  redistribución  ritual  que  los  economistas
modernos  llamarían  "economía  del  prestigio"  y  que  los  mexicas
llamaban simplemente "lo que se debe hacer". Un rey que no daba
de comer no era un rey: era un avaro, el peor insulto de la lengua
náhuatl.

La milpa y la chinampa: ingeniería del sustento

Volvamos  al  campo,  porque  la  cocina  empieza  en  la  tierra.  El
sistema agrícola mexica era uno de los más productivos del mundo
preindustrial,  y  descansaba  sobre  dos  pilares:  la  milpa  y  la
chinampa. La milpa —el campo de temporal— era la agricultura de
la  tríada  sagrada:  maíz,  frijol  y  calabaza  sembrados  juntos  en  el
mismo  surco,  en  una  asociación  que  los  agrónomos  modernos
consideran un modelo  de sostenibilidad.  El  maíz  ofrece el  tutor;  el
frijol  fija  el  nitrógeno atmosférico en el  suelo;  la  calabaza cubre la
tierra,  conserva la humedad e impide las malas hierbas.  Sin arado
—la  coa,  el  bastón  plantador,  era  la  única  herramienta—,  sin
animales  de  tiro,  sin  fertilizantes  químicos,  la  milpa  producía
cosechas  que  alimentaban  a  familias  enteras,  año  tras  año,  sin
agotar la  tierra.  El  secreto estaba en el  barbecho,  en la rotación y
en el abono: las cenizas del desmonte, el estiércol, los desperdicios
domésticos volvían a la tierra en un ciclo cerrado que la agricultura
industrial ha tardado siglos en redescubrir.
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La  chinampa  —la  "huerta  flotante"—  era  la  intensificación  de  la
milpa: parcelas rectangulares construidas sobre el lago, delimitadas
por  estacas  de  ahuehuete  entretejidas,  rellenadas  con  lodo  del
fondo lacustre rico en nutrientes, con canales entre una y otra para
el  riego  y  el  transporte.  En  la  chinampa  no  había  temporada
muerta: la humedad constante permitía sembrar y cosechar todo el
año,  hasta  tres  ciclos  anuales,  con  rendimientos  por  hectárea  que
los historiadores calculan superiores a los de la agricultura europea
de la época. Las chinampas de Xochimilco y de Chalco —las zonas
chinamperas  del  sur  del  lago—  eran  el  granero  de  Tenochtitlan:
cada  mañana,  cientos  de  canoas  cargadas  de  verduras  frescas
—maíz tierno, frijol, chile, calabaza, jitomate, flores— llegaban a los
mercados  de  la  ciudad.  El  sistema  era  tan  productivo  que,  según
algunos cálculos, las chinampas podían alimentar a cientos de miles
de personas:  la  base material  del  imperialismo tenochca no era  el
tributo, sino el lodo del lago convertido en alimento por el trabajo y
el ingenio.

Y  había  un  tercer  sistema,  menos  famoso  pero  igualmente
ingenioso: las terrazas de las laderas —los metepantles—, muros de
piedra que contenían la tierra en las pendientes de los cerros, con
canales  de  riego  que  llevaban  el  agua  de  los  manantiales.  Y  un
cuarto: el  riego de las vegas con acequias,  en las zonas donde los
ríos  lo  permitían.  Los  mexicas  no  dependían  de  un  solo  sistema:
diversificaban,  como  diversificaban  sus  cultivos  —además  de  la
tríada, sembraban amaranto —huauhtli—, chía, quelites, maguey—
y  sus  fuentes  de  proteína  —la  caza,  la  pesca,  la  recolección  de
insectos:  los  jumiles,  los  gusanos  de  maguey,  las  hormigas
chicatanas,  manjares  que  la  cocina  contemporánea  redescubre
como "superalimentos"—. La seguridad alimentaria de Tenochtitlan

Colibrí Digital Biblioteca · 42



no  era  un  accidente:  era  el  resultado  de  milenios  de
experimentación agrícola, de un conocimiento ecológico profundo y
de  una  organización  social  capaz  de  movilizar  el  trabajo  colectivo
para  las  grandes  obras  hidráulicas.  Cuando  los  españoles
destruyeron  el  sistema  —desecando  el  lago,  abandonando  las
chinampas—,  las  hambrunas  que  siguieron  no  fueron  un  castigo
divino: fueron la consecuencia de romper una máquina perfecta.

La cocina como farmacia: herbolaria cotidiana

La  mujer  que  molía  el  maíz  en  el  metate  era  también,  sin  título
universitario,  la  médica  de  su  familia:  la  cocina  mexica  era  una
farmacia.  Cada alimento  tenía  sus  virtudes  medicinales,  conocidas
por tradición y aplicadas a diario: el atole caliente para los enfermos
del  pecho;  el  chile  para  "calentar"  el  cuerpo  enfriado;  el  epazote
para  los  parásitos  intestinales;  la  manzanilla  —que  los  mexicas
cultivaban— para los nervios; el gordolobo para la tos; la sábila para
las  quemaduras.  Y  junto  a  los  remedios  caseros  estaba  la  gran
herbolaria profesional: los ticitl —los médicos— conocían cientos de
plantas, sus dosis, sus preparaciones, sus contraindicaciones, y las
recetaban con un criterio que los botánicos modernos han validado
en  numerosos  casos.  El  Códice  de  la  Cruz-Badiano  —el  herbario
mexica  de  1552,  escrito  en  náhuatl  y  traducido  al  latín— describe
decenas  de  remedios  que  la  farmacología  actual  reconoce  como
eficaces.

La  medicina  mexica  distinguía,  como la  cocina,  entre  lo  "frío"  y  lo
"caliente":  no  temperaturas,  sino  cualidades.  Las  enfermedades
"frías"  —los  catarros,  los  reumas,  la  debilidad—  se  trataban  con
remedios  "calientes"  —chile,  temazcal,  pulque  medicinal—;  las
"calientes"  —las  fiebres,  las  inflamaciones—  con  remedios  "fríos"
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—agua,  hierbas  frescas,  ayuno—.  El  sistema,  aunque  distinto  del
nuestro,  era  coherente  y,  sobre  todo,  era  preventivo:  la  dieta
equilibrada,  el  baño  diario,  el  temazcal  periódico,  el  ejercicio,  la
moderación en el comer y en el beber eran la verdadera medicina,
y  el  ticitl  intervenía  cuando  la  prevención  fallaba.  Los  cirujanos
—que  trataban  fracturas  con  entablillados,  heridas  con  suturas  de
fibra  y  hemorragias  con  cauterización—  eran  respetados,  y  los
dentistas —que limpiaban, empastaban y hasta incrustaban piedras
preciosas  en  los  dientes—  atendían  a  la  élite.  La  salud,  en
Tenochtitlan, no era un lujo: era un deber cívico, porque el enfermo
no tributaba, no guerreaba, no molía. Cuidar el cuerpo era cuidar el
imperio.

Del maguey al petate: los artesanos del sustento
diario

Más allá de los oficios de lujo —el plumajero, el orfebre—, la ciudad
vivía  de  una  multitud  de  artesanos  humildes  cuyos  productos
llenaban la vida cotidiana: el petatero, que tejía con tule las esteras
sobre las que se dormía, se comía y se rezaba; el mecapalero, que
trenzaba las  correas  de  los  cargadores;  el  comalero,  especializado
en  las  planchas  de  barro;  el  cucharero,  el  jicarero,  el  canastero.
Cada  oficio  tenía  su  barrio,  su  patrón  divino,  sus  secretos
transmitidos  de  padres  a  hijos.  Y  sobre  todos  ellos,  una  planta
tutelar: el maguey.

El  maguey  —metl— era  para  los  mexicas  lo  que  el  cerdo  para  los
chinos  o  la  vaca  para  los  hindúes:  una  despensa  andante.  De  sus
pencas se extraía la fibra del ixtle —para mantas, mecapales, redes,
sandalias—; de su corazón,  el  aguamiel  —para el  pulque—; de sus
púas,  las  agujas  y  las  espinas  rituales;  de  sus  hojas  asadas,  un
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alimento de emergencia; de su savia, remedios. El tlachiquero —el
raspador de maguey— recorría los campos al  amanecer, extraía el
aguamiel  con  un  acocote  —una  calabaza  alargada  a  modo  de
pipeta—  y  lo  llevaba  a  fermentar  en  tinajas:  en  tres  días,  el
aguamiel  se  volvía  pulque,  la  bebida  sagrada  y  regulada  que  ya
conocemos.  Un  maguey  producía  aguamiel  durante  meses,  y  una
familia con una parcela de magueyes tenía asegurados fibra, bebida
y  remedios:  la  planta  más  generosa  del  altiplano,  domesticada
durante milenios, sostén silencioso de la civilización del lago.

El tocado y el peinado: el arte de la cabeza

Si el vestido era el documento de identidad, el peinado era su sello:
la cabeza del mexica hablaba. Los varones llevaban el cabello largo
—cortárselo  era  castigo  o  duelo—,  recogido  de  formas  que
indicaban edad y condición: los niños, con el mechón largo sobre la
nuca —el piochtli— hasta su primera captura o su ingreso a la vida
adulta;  los  jóvenes  guerreros,  con  la  coleta  del  guerrero;  los
sacerdotes, con el corte tonsurado y el mechón largo sobre la oreja,
enmarañado con la  sangre de los  autosacrificios  —un aspecto  que
horrorizaba  a  los  españoles  y  que  era  insignia  de  santidad—;  los
ancianos,  con  el  cabello  recogido  en  un  moño  severo.  Cada  corte
era un capítulo de la biografía: mirando la cabeza de un hombre se
sabía si era niño o adulto, guerrero o sacerdote, casado o viudo, de
luto o de fiesta.

Las mujeres, como vimos, llevaban los dos moños sobre las sienes
al casarse —los "cuernos"—, la trenza de doncella antes, el cabello
suelto  en  el  duelo  —mesárselo  era  señal  de  dolor—,  y  el  corte  al
rape  como  castigo  de  la  adúltera.  Pero  el  peinado  femenino  era
también  un  arte:  las  trenzas  se  entrelazaban  con  listones  de
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colores,  los  moños  se  adornaban  con  flores  frescas  —el  adorno
floral era diario, no festivo—, y en las grandes ocasiones se añadían
las  diademas  de  oro,  las  plumas,  los  caracolillos.  Las  peinadoras
profesionales  —ancianas  expertas—  atendían  a  las  novias  y  a  las
nobles,  y  su  oficio  era  respetado:  peinar  bien  era  una  virtud
doméstica,  y  la  madre  enseñaba  a  su  hija  los  peinados  de  cada
ocasión como le enseñaba las recetas.

Y  sobre  el  peinado,  el  tocado:  la  corona  de  la  identidad.  Los
guerreros  águila  llevaban  el  casco  en  forma  de  cabeza  de  águila
—con el pico abierto sobre la frente—; los jaguar, el  de jaguar; los
nobles,  las diademas de oro y turquesa; el  tlatoani,  la xiuhhuitzolli
—la diadema azul de turquesa, insignia suprema del poder—, y en
las  grandes  ceremonias,  los  quetzalapanecáyotl  —los  tocados  de
plumas  de  quetzal—  que  la  leyenda  ha  convertido  en  símbolo  de
México. Cada tocado era una obra de arte colectiva —del plumajero,
del  orfebre,  del  tejedor—  y  un  manifiesto  político:  llevarlo  era
declarar  quién  se  era  ante  los  dioses  y  ante  los  hombres.  Cuando
Moctezuma recibió a Cortés con su diadema de turquesa, no estaba
siendo  vanidoso:  estaba  siendo  el  tlatoani,  el  que  habla,  el  que
carga sobre su cabeza el peso visible del imperio.

El cacao como moneda: la economía del grano

El  grano  de  cacao  —tan  pequeño,  tan  amargo—  era  el  billete  del
imperio: la moneda en la que se medía la vida cotidiana. El sistema
era de una lógica impecable: el cacao no se producía en el altiplano
—necesitaba el calor de las tierras bajas—, llegaba como tributo de
las provincias costeras, y su oferta estaba limitada por la naturaleza
—no  se  podía  "imprimir"  cacao—,  lo  que  le  daba  estabilidad.  Las
equivalencias  eran  conocidas  por  todos:  un  grano  de  cacao
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compraba un tamal o un jitomate grande; cien granos, un guajolote;
doscientos,  una  manta  de  algodón  corriente;  y  una  carga
—veinticuatro  mil  granos—  era  una  fortuna.  Los  precios  se
regateaban  en  granos,  las  deudas  se  saldaban  en  granos,  los
salarios —cuando los había— se pagaban en granos y en especie.

Pero  el  cacao  tenía  un  defecto  como  moneda:  se  podía  falsificar.
Los  estafadores  vaciaban  los  granos  y  los  rellenaban  con  barro  o
con  cáscaras  molidas,  y  los  vendían  mezclados  con  los  buenos.  El
delito era tan común que los jueces del tianguis tenían inspectores
especializados —los "catadores" de cacao— que mordían los granos
para  verificar  su  autenticidad,  y  el  falsificador  atrapado  era
castigado  con  la  muerte:  falsificar  moneda  era  traición  al  Estado,
porque  el  Estado  garantizaba  el  sistema.  Los  pochtecas  —que
manejaban el cacao al por mayor— tenían sus propios métodos de
verificación:  el  peso,  el  sonido,  el  corte.  Y  existían  las
denominaciones  mayores:  para  las  transacciones  grandes  se
usaban  las  mantas  de  algodón  —el  cuachtli—,  las  hachuelas  de
cobre  y  los  cañones  de  pluma  llenos  de  polvo  de  oro.  El  sistema
monetario mexica —sin metal acuñado, sin papel— funcionaba con
una  eficacia  que  los  economistas  modernos  estudian  con  respeto:
era una moneda-mercancía con valor intrínseco —el cacao se podía
beber—, lo que la hacía inmune a las crisis de confianza que azotan
a las monedas fiduciarias.

La  vida  cotidiana  giraba  en  torno  a  esta  economía  del  grano:  la
mujer  que  vendía  sus  tortillas  en  el  tianguis  volvía  a  casa  con  un
puñado de cacao; el artesano cobraba en cacao y pagaba en cacao;
el  tributo  de  las  provincias  se  contaba  en  cargas.  Y  el  cacao
conectaba la mesa con el  Estado: cada grano bebido en el  palacio
de Moctezuma había  sido  tributado por  un campesino de la  costa,
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transportado  por  un  tlameme,  registrado  por  un  escriba,
almacenado en los graneros reales. Beber chocolate, para el noble
tenochca, era beber el imperio: el sabor amargo del poder, medido
en granos contados.

Dos mesas: el banquete y el itacate

Para entender la comida mexica hay que verla en sus dos extremos:
la mesa del noble y el itacate del cargador. El noble comía —como
vimos en el palacio— entre decenas de platos: guisos de pavo y de
venado, pescados del lago adobados, tamales de todas las formas,
tortillas  de  colores  —blancas,  rojas,  azules—,  frutas  de  tierra
caliente,  chocolate espumoso. Su cocina era un taller  con decenas
de  sirvientas,  sus  ingredientes  llegaban  como  tributo  de  todo  el
imperio, y su mesa era un mapa comestible de sus dominios: cada
bocado, una provincia. Pero incluso el noble comía con moderación
ritual:  la gula era un vicio,  el  exceso una falta,  y los huehuetlatolli
de  los  señores  advertían  contra  el  "comer  como  bestia".  La
abundancia  se  mostraba,  no  se  devoraba:  el  prestigio  estaba  en
ofrecer, no en engullir.

El  cargador  —el  tlameme  en  camino,  el  campesino  en  la  milpa—
comía el itacate: tortillas frías, frijoles de la olla, chile seco, un poco
de sal, agua de la jícara. Nada más. Y sin embargo, los nutriólogos
modernos han calculado que esa dieta —maíz nixtamalizado, frijol,
chile—  proporciona  proteínas  completas,  vitaminas  y  energía
suficiente para el trabajo físico más duro: el itacate era una ración
de  campaña  perfecta,  barata,  portátil,  nutritiva.  El  guerrero  en
marcha, el mensajero en relevo, el comerciante en caravana: todos
vivían  del  itacate,  y  todos  rendían  con  él.  La  desigualdad
alimentaria  existía  —el  noble  comía  carne  a  diario,  el  plebeyo  en

Colibrí Digital Biblioteca · 48



fiestas—,  pero  la  base  era  común  y  era  sólida:  nadie  en
Tenochtitlan pasaba hambre mientras hubiera maíz en la troje, y la
troje —pública y privada— rara vez estaba vacía.

Entre las dos mesas había un puente: la fiesta. En las veintenas, en
los  matrimonios,  en  las  victorias,  el  noble  abría  sus  graneros  y  el
plebeyo probaba los  guisos  de la  élite;  el  banquete ritual  igualaba
—por un día— las dos mesas, y esa igualación era política: el pueblo
que come del banquete del rey renueva su lealtad, y el rey que da
de  comer  renueva  su  legitimidad.  La  comida,  en  Tenochtitlan,  no
era solo nutrición: era el lenguaje en que se escribía el pacto social,
bocado a bocado, fiesta a fiesta, generación tras generación.
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La doble escuela: Calmécac y
Telpochcalli

Dos caminos para la juventud

A los quince años —a veces antes—, todo muchacho mexica dejaba
el hogar paterno para ingresar en una escuela. No era una opción:
la educación era obligatoria, universal y gratuita, tres adjetivos que
ninguna sociedad europea de la época podía aplicar a la suya. Pero
no  había  una  sola  escuela,  sino  dos,  y  la  puerta  que  se  cruzaba
dependía  de  la  cuna:  los  hijos  de  los  pipiltin  —la  nobleza—
ingresaban  al  Calmécac,  la  "casa  de  la  hilera"  o  "lugar  de  la
disciplina";  los  hijos  de  los  macehualtin  —el  pueblo  común—  al
Telpochcalli, la "casa de los jóvenes". Dos edificios, dos pedagogías,
dos  destinos:  el  sacerdote,  el  juez  y  el  gobernante  por  un  lado;  el
guerrero, el artesano y el labrador por el otro. Y sin embargo, como
veremos, las dos escuelas compartían un mismo código de valores
—la  disciplina,  la  sobriedad,  el  servicio— que hacía  de  la  juventud
mexica, a ojos de los cronistas, la más recta del mundo conocido.

La dualidad no era un capricho: reflejaba la estructura entera de la
sociedad.  Los  mexicas  creían  que  cada  persona  nacía  con  un
destino  —un  tonalli,  una  "irradiación"  personal  ligada  al  día  de  su
nacimiento  en  el  calendario  ritual—  y  que  la  educación  debía
cultivar la naturaleza propia de cada uno, no uniformarla. Al hijo del
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noble le correspondía aprender el arte de gobernar y de servir a los
dioses; al hijo del pueblo, el arte de la guerra y del trabajo. Pero la
puerta  entre  los  dos  mundos  no  estaba  del  todo  cerrada:  el
muchacho  del  pueblo  que  mostraba  talento  excepcional  para  el
sacerdocio podía ser admitido en el Calmécac, y el joven noble sin
vocación  guerrera  ni  religiosa  encontraba  su  lugar  en  la
administración.  El  sistema era rígido en su forma y flexible  en sus
excepciones, como toda institución que funciona.

Las  niñas,  por  su  parte,  se  educaban  en  el  hogar  —ya  vimos  la
escuela del metate y del telar— pero también existían instituciones
para  ellas:  el  Cihuacalmécac,  anexo  a  los  templos,  formaba  a  las
jóvenes  nobles  como  sacerdotisas,  y  el  Cuicacalli,  la  "casa  del
canto",  enseñaba  música  y  danza  a  muchachos  y  muchachas  de
todas  las  condiciones.  La  educación  femenina,  aunque  doméstica
en  su  base,  era  tan  sistemática  como  la  masculina:  los  padres
entregaban  a  sus  hijas  a  maestras  ancianas  que  les  enseñaban,
además de las labores, la doctrina religiosa, la historia de su pueblo
y  las  normas  de  conducta.  Ninguna  niña  mexica,  por  humilde  que
fuera, crecía sin instrucción.

El Calmécac: donde se aprende a hablar bien

El  Calmécac  era  mucho  más  que  una  escuela:  era  un  monasterio,
una  universidad  y  un  seminario  a  la  vez.  Ubicado  junto  a  los
templos  principales,  sus  edificios  albergaban  a  los  jóvenes  nobles
desde los quince años hasta bien entrada la veintena, sometidos a
un  régimen  de  vida  que  los  cronistas  compararon  con  el  de  las
órdenes monásticas más austeras de Europa. Los alumnos dormían
en esteras sobre el  suelo,  se levantaban antes del  alba,  ayunaban
con  frecuencia,  se  sangraban  ritualmente  —pinchándose  orejas,
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lengua y muslos con espinas de maguey— y pasaban las noches en
vela  para  la  oración.  La  disciplina  era  deliberadamente  dura:  el
futuro  sacerdote  o  gobernante  debía  dominar  su  cuerpo  antes  de
aspirar a gobernar a los hombres o a tratar con los dioses.

El plan de estudios del Calmécac era, para su época, enciclopédico.
Los  tlamatinime  —"los  que  saben",  los  sabios—  enseñaban  a  los
jóvenes  la  teología:  la  naturaleza  de  los  dioses,  los  mitos  de  la
creación,  el  sentido  de  los  ritos.  Les  enseñaban  la  historia:  los
anales  del  pueblo  mexica,  memorizados  con  ayuda  de  los  códices
pictográficos,  desde  la  salida  de  Aztlán  hasta  las  campañas  del
tlatoani reinante. Les enseñaban la astronomía y los calendarios: el
tonalpohualli  de  doscientos  sesenta  días  y  el  xiuhpohualli  de
trescientos sesenta y cinco, el cálculo de los eclipses, el movimiento
de Venus —el astro más observado después del sol y la luna—. Les
enseñaban  la  retórica:  el  arte  de  "hablar  bien",  de  pronunciar  los
discursos floridos que la vida pública exigía, porque un noble que no
sabía hablar en público no era un noble completo. Y les enseñaban
el  gobierno:  las  leyes,  la  administración  del  tributo,  el  arte  de
juzgar, la diplomacia con los pueblos sometidos.

Pero la materia más importante no figuraba en ningún programa: el
carácter.  Los  maestros  del  Calmécac  —sacerdotes  ancianos  de
probada virtud— vigilaban a sus discípulos con una atención total:
cómo  comían,  cómo  dormían,  cómo  hablaban,  cómo  se
comportaban  en  la  intimidad.  La  soberbia  se  castigaba  con
humillaciones  públicas;  la  pereza,  con  trabajo  extra  y  ayuno;  la
impureza sexual, con castigos que podían llegar a la expulsión —la
peor vergüenza para una familia noble—. En cambio, la humildad, la
diligencia  y  la  piedad  se  premiaban  con  responsabilidades
crecientes:  el  alumno ejemplar  podía  llegar  a  asistir  a  los  grandes
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sacerdotes  en  las  ceremonias  del  Templo  Mayor,  un  honor  que
marcaba el inicio de una carrera brillante. El Calmécac no producía
eruditos  de  gabinete:  producía  hombres  templados,  capaces  de
ayunar cuarenta días, de velar noches enteras y de pronunciar ante
miles de personas el discurso que la ocasión exigiera.

El Telpochcalli: la casa de los jóvenes

Si  el  Calmécac  era  el  seminario  de  la  élite,  el  Telpochcalli  era  la
escuela del pueblo —y, por número de alumnos, la más importante
del  imperio—.  Cada  calpulli,  cada  barrio,  tenía  el  suyo:  un  edificio
amplio con patio, dormitorios colectivos y un templo anexo, dirigido
por veteranos de guerra —los telpochtlatoque— y por maestros de
oficios. Allí ingresaban los muchachos del pueblo a los quince años,
y  allí  pasaban  su  juventud  aprendiendo  las  dos  artes  que  la
sociedad esperaba de ellos: la guerra y el trabajo.
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La  formación  militar  era  el  corazón  del  Telpochcalli.  Los  jóvenes
aprendían  el  manejo  de  las  armas  —la  lanza,  el  arco,  la  honda,  el
macuahuitl  de  madera de práctica—,  las  formaciones  de combate,
la  disciplina  de  marcha,  el  arte  de  capturar  prisioneros  vivos  —la
hazaña  suprema  del  guerrero  mexica,  pues  los  prisioneros
alimentaban los ritos y el prestigio—. Pero el entrenamiento no era
solo  técnico:  era  moral.  Los  instructores  enseñaban  a  los
muchachos  a  soportar  el  hambre,  el  frío,  el  dolor  y  el  miedo;  los
sometían  a  pruebas  de  resistencia  —cargar  leña  durante  leguas,
velar noches enteras, bañarse en agua helada— y les inculcaban el
código  del  guerrero:  no  retroceder  jamás,  no  abandonar  al
compañero,  preferir  la  muerte  gloriosa  a  la  vida  cobarde.  Los
castigos  eran  severos  y  físicos:  el  muchacho  desobediente  era
golpeado  con  varas,  pinchado  con  espinas  o  expuesto  a  la
vergüenza  pública.  La  dureza  tenía  un  propósito  declarado:  un
ejército de jóvenes mimados no habría sostenido un imperio.

Junto a la guerra, el trabajo. Los alumnos del Telpochcalli cultivaban
las milpas de la escuela, construían y reparaban edificios públicos,
participaban  en  las  grandes  obras  del  Estado  —calzadas,
acueductos,  templos— y  aprendían  un oficio:  alfarería,  carpintería,
plumería,  orfebrería,  según  la  tradición  de  su  calpulli.  El  ocio  no
existía en el vocabulario de la escuela: el tiempo libre se dedicaba
al  servicio  comunitario  o  al  perfeccionamiento  personal.  Y  sin
embargo,  los  cronistas  insisten  en  que  los  jóvenes  no  parecían
oprimidos: el Telpochcalli era también una cofradía, una hermandad
de muchachos que compartían dormitorio, fatigas y bromas, y que
salían de ella con amistades para toda la vida. La disciplina, cuando
es justa y compartida, no humilla: forja.

Un  detalle  revela  el  espíritu  de  la  institución:  los  alumnos  del
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Telpochcalli,  por  humildes  que  fueran,  comían  de  los  mismos
graneros  que  los  del  Calmécac  en  tiempos  de  fiesta,  y  los  más
destacados  podían  ser  promovidos  a  cargos  militares  que  los
equiparaban  a  los  nobles.  El  sistema reconocía  el  mérito  donde  lo
encontraba. El hijo del campesino que capturaba cuatro prisioneros
en batalla ascendía en la jerarquía guerrera, recibía tierras y podía
sentarse entre los capitanes. No era una meritocracia moderna —la
cuna  pesaba  mucho—,  pero  tampoco  era  una  casta  cerrada:  la
guerra, gran niveladora, abría puertas que el nacimiento cerraba.

La disciplina y los valores: el rostro severo de la
ternura

Al  lector  moderno,  la  dureza  de  la  educación  mexica  puede
resultarle chocante: niños golpeados, jóvenes sangrándose, ayunos
impuestos  a  adolescentes.  Conviene  mirarla  con  los  ojos  de  su
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tiempo  —y  con  honestidad—.  Los  mexicas  no  eran  crueles  por
gusto:  vivían  en  un  mundo  donde  la  supervivencia  colectiva
dependía  de  la  fortaleza  individual,  donde  una  mala  cosecha
significaba  hambre,  donde  la  guerra  era  permanente  y  donde  los
dioses  exigían  sacrificio.  Educar  a  un  joven  en  la  blandura  habría
sido,  a  sus  ojos,  condenarlo  —y  condenar  a  su  pueblo—.  La
disciplina  era  una  forma  de  amor:  el  amor  exigente  de  quien
prepara al hijo para un mundo duro.

Y  la  disciplina  tenía  su  contrapeso:  una  ternura  institucionalizada
que los huehuetlatolli expresan con una belleza que conmueve. Los
padres mexicas —padre y madre por igual— pronunciaban ante sus
hijos,  en  las  grandes  ocasiones  de  la  vida,  discursos  de  una
sabiduría  y  una  delicadeza  extraordinarias:  les  hablaban  de  la
humildad, del respeto a los ancianos, de la moderación en el comer
y  en  el  hablar,  del  peligro  de  la  soberbia  y  de  la  embriaguez,  del
valor del trabajo. "Eres como una piedra preciosa", decía el padre a
su  hijo  según  los  textos  recogidos  por  Sahagún,  "como  un  jade,
como  una  pluma  de  quetzal:  no  te  ensucies,  no  te  quiebres".  La
madre decía a su hija: "Eres la imagen de tu abuela, eres su sangre:
vive de modo que ella se alegre donde está". No son palabras de un
pueblo brutal: son palabras de un pueblo que amaba a sus hijos con
una intensidad reflexiva, consciente de que cada generación es un
eslabón frágil en la cadena de la memoria.

El  resultado  de  este  sistema  —dureza  y  ternura,  disciplina  y
discurso— era, según todos los testimonios, una juventud ejemplar.
Los  cronistas  españoles,  que  no  tenían  motivos  para  adular  a  los
vencidos, se asombraron de la honestidad de los jóvenes mexicas,
de su respeto a los mayores, de su continencia, de su laboriosidad.
"No  he  visto  en  ninguna  parte  jóvenes  tan  bien  criados",  escribió
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uno  de  ellos,  y  la  frase,  viniendo  de  un  conquistador,  vale  por  un
tratado.  La  educación  mexica  funcionaba:  producía  ciudadanos
—guerreros,  sacerdotes,  artesanos,  madres—  a  la  altura  de  la
civilización que los había formado. Cuando esa civilización cayó, no
fue por  falta  de virtud en su juventud,  sino por  la  conjunción fatal
de la viruela, el acero y las alianzas indígenas que la guerra mexica
había sembrado.

El Cuicacalli: la escuela del canto

Merece  un  apartado  propio  la  tercera  escuela,  la  más  amable  de
todas: el Cuicacalli, la "casa del canto". A diferencia del Calmécac y
el Telpochcalli, el Cuicacalli admitía a jóvenes de ambos sexos y de
todas  las  condiciones,  y  su  materia  era  la  música,  el  canto  y  la
danza. Todas las tardes, al caer el sol, los muchachos y muchachas
del  barrio  se  reunían  en  el  patio  del  Cuicacalli  para  aprender  los
cantos  sagrados,  los  bailes  rituales  y  la  ejecución  de  los
instrumentos:  el  huéhuetl  —el  tambor  vertical  de  madera—,  el
teponaztli  —el  tambor  de  lengüetas—,  las  flautas  de  barro,  las
sonajas.

El  Cuicacalli  no era un adorno cultural:  era una institución política.
Las grandes fiestas del calendario exigían coros de cientos de voces
y  danzas  de  precisión  coreográfica,  y  el  prestigio  de  un  barrio  se
medía  por  la  calidad  de  sus  cantores.  Pero  era  también  —y  quizá
sobre  todo—  una  escuela  de  alegría.  Después  de  la  severidad  del
día, los jóvenes encontraban en el canto un espacio de sociabilidad,
de  galanteo  supervisado  y  de  belleza  compartida.  Los  ancianos
asistían  a  los  ensayos,  corregían,  aplaudían;  los  niños  miraban
desde  las  orillas,  aprendiendo  de  oído  lo  que  años  después
cantarían. La música, para los mexicas, no era entretenimiento: era
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una forma de oración, una manera de "florecer" —como decían los
poetas—  y  un  pegamento  social.  Un  pueblo  que  canta  junto,
pensaban, no se desmorona. Y tenían razón: cuando todo lo demás
cayó,  el  canto  sobrevivió  en  las  comunidades  nahuas  hasta
nuestros días.

La niña en la escuela del hogar: las edades del
Códice Mendoza

El  Códice Mendoza —ese documento pictográfico encargado por el
virrey en 1541— dedica varias láminas a un tema que los cronistas
varones  solían  pasar  por  alto:  la  educación  de  las  niñas,  año  por
año,  desde  los  tres  hasta  los  quince.  Las  imágenes  son
conmovedoras en su precisión: a los tres años, la niña recibe de su
madre sus primeros consejos —"no andes con ociosidad"— junto a
media  tortilla  de  ración;  a  los  cuatro,  aprende  a  hilar  con  el
malacate; a los cinco, carga agua en su pequeña jícara; a los seis,
recoge los granos de maíz caídos; a los siete, hila ya con destreza; a
los  ocho,  ayuda  en  la  molienda;  a  los  nueve,  teje  en  el  telar
pequeño;  a  los  doce,  muele  el  nixtamal  como  una  adulta;  a  los
trece, prepara tortillas; a los catorce, teje mantas completas; a los
quince, está lista para el matrimonio. Cada edad tiene su tarea, su
ración —que crece con los años— y su castigo si hay desobediencia:
a los ocho, pinchazos con espinas de maguey; a los nueve, golpes;
a  los  diez,  ataduras;  a  los  once,  el  humo del  chile  quemado sobre
los ojos —un castigo terrible que hoy nos horroriza y que entonces
se consideraba corrección necesaria—.

Lo  notable  no  es  la  dureza  —compartida  con  la  educación  de  los
varones—,  sino  la  sistematicidad:  la  niña  mexica  recibía  una
formación  profesional  completa  en  las  artes  domésticas,  con  un

Colibrí Digital Biblioteca · 58



currículum por edades tan preciso como el del Calmécac. Y no solo
labores: las madres enseñaban a sus hijas la doctrina religiosa —las
oraciones, los ayunos, las ofrendas—, la historia familiar, las normas
de  conducta,  el  arte  de  "hablar  bien"  en  el  registro  femenino  —el
discurso  florido  tenía  su  versión  doméstica—.  A  los  catorce  o
quince, la doncella era una profesional del hogar: sabía moler, tejer,
cocinar,  hilar,  criar,  rezar  y  comportarse.  Su  "dote"  no  era  dinero:
era  su  destreza,  certificada  por  su  madre  y  por  las  ancianas  del
calpulli.  Y  su  futuro  marido  lo  sabía:  al  pedir  su  mano,  la
casamentera elogiaba no su belleza —que también contaba— sino
sus  tortillas  redondas  y  sus  mantas  bien  tejidas.  La  economía
simbólica del matrimonio descansaba sobre el metate y el telar.

Las hijas de los nobles,  además, podían ingresar al  Cihuacalmécac
—el calmécac de las mujeres—, anexo a los templos de las diosas,
donde  se  formaban  como  sacerdotisas:  aprendían  los  cantos
sagrados, los ritos, la preparación de las ofrendas, el cuidado de los
fuegos.  Las  cihuatlamacazque  —las  sacerdotisas—  eran  vírgenes
consagradas al servicio divino, respetadas y temidas, con autoridad
sobre las jóvenes a su cargo. Y existía una tercera vía: la joven de
talento  musical  que  ingresaba  al  Cuicacalli  y  se  convertía  en
cantora profesional, animando las fiestas con su voz. La educación
femenina,  en  suma,  tenía  sus  propias  instituciones,  sus  propios
honores  y  sus  propias  carreras:  no  era  el  reflejo  pálido  de  la
masculina, sino un sistema paralelo y completo.

La escritura pintada: el amoxtli y los tlacuilos

¿Cómo se transmitía el conocimiento en una sociedad sin alfabeto?
Con la escritura pictográfica —o, más exactamente, con el sistema
mixto  de  pictogramas,  ideogramas  y  signos  fonéticos  que  los
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especialistas  llaman  "escritura  náhuatl"—.  Los  tlacuilos  —"los  que
escriben  pintando"—  eran  los  escribas-artistas  que  plasmaban  en
papel  de  amate  —la  corteza  del  ficus  machacada—  o  en  piel  de
venado  los  anales  históricos,  los  registros  de  tributo,  los
calendarios,  los  mapas,  los  libros  religiosos.  Su  formación,  en  el
Calmécac,  era  larga  y  exigente:  debían  dominar  el  dibujo,  la
simbología,  la  memoria  histórica  y  la  interpretación,  porque  un
códice no se "leía" como un libro alfabético: se "declamaba" a partir
de las imágenes, y el lector debía conocer la tradición oral que las
acompañaba. El códice era la partitura; el tlamatini, el músico.

Los libros —amoxtli— se guardaban en los amoxcalli —las "casas de
libros"—,  bibliotecas  anexas  a  los  templos  y  palacios  donde  se
conservaban  cientos  de  volúmenes  plegados  en  biombo.  Había
libros  de historia  —los xiuhamatl,  "anales  de los  años"—; libros  de
tributo  —como  el  que  hoy  llamamos  Códice  Mendoza—;  libros  de
calendarios  y  augurios  —los  tonalamatl—;  libros  religiosos  con  los
ritos  de  cada  fiesta;  y  mapas  de  propiedades  y  linderos.  La
conquista  destruyó  la  inmensa  mayoría:  los  frailes  quemaron
bibliotecas enteras —el  obispo Zumárraga y  sus colegas vieron en
los  códices  obra  del  demonio—,  y  solo  sobrevivieron  los  que  los
indígenas ocultaron o los que se copiaron ya en época colonial.  La
pérdida es incalculable: imaginemos que de la Europa medieval solo
quedaran  una  docena  de  manuscritos,  y  tendremos  la  medida  del
desastre.  Cada  códice  superviviente  —el  Mendoza,  el  Borgia,  el
Borbónico, el Florentino— es un milagro y un monumento.

Pero la  escritura no era monopolio  de los  sabios:  los  comerciantes
llevaban  registros  pintados  de  sus  transacciones,  los  jueces
consultaban los anales, los padres enseñaban a sus hijos a "leer" las
imágenes de los códices domésticos. Y existía una escritura efímera
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y  popular:  los  dibujos  en  la  tierra,  las  marcas  en  los  árboles,  los
nudos  en  los  cordeles  para  contar.  La  cultura  mexica  era  una
cultura de la imagen y de la memoria, donde el saber circulaba por
múltiples canales —el canto, el discurso, la pintura, el rito— y donde
la  ausencia  de  alfabeto  no  era  una  carencia  sino  una  diferencia:
otro  camino  hacia  el  mismo  fin,  la  preservación  y  transmisión  del
conocimiento.  Cuando los  frailes  enseñaron el  alfabeto latino a los
jóvenes  nahuas,  estos  lo  adoptaron  con  entusiasmo  y  lo  usaron
para  escribir  su  lengua  —naciendo  así  la  rica  literatura  náhuatl
colonial—:  la  prueba  de  que  el  problema  nunca  fue  la  capacidad,
sino la oportunidad.

El examen final: la guerra florida y la primera
captura

Para el joven del Telpochcalli —y para el del Calmécac con vocación
militar—, el examen final no era un papel: era la guerra. Y la guerra
mexica  tenía  una  institución  peculiar  que  merece  explicación:  la
"guerra  florida"  —xochiyaoyotl—.  No  era  una  guerra  de  conquista,
sino  una  guerra  ritual  pactada  entre  Tenochtitlan  y  sus  enemigos
tradicionales —notablemente Tlaxcala—, con el propósito declarado
de  obtener  prisioneros  para  el  sacrificio.  Las  batallas  se
concertaban de antemano, se libraban en campo abierto con reglas
caballerescas —no se mataba a distancia si  se podía capturar—, y
los  prisioneros  se  repartían  según  el  mérito.  Los  historiadores
discuten  si  la  guerra  florida  era  realmente  ritual  o  una  forma  de
presión  militar  permanente;  lo  cierto  es  que  funcionaba  como  un
campo de entrenamiento y como una cantera de prisioneros, y que
los jóvenes guerreros esperaban con ansia su primera convocatoria.

La primera captura era el rito de paso definitivo del varón mexica.
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El joven que lograba apresar vivo a un enemigo —una hazaña que
exigía  valor,  destreza  y  suerte—  regresaba  a  Tenochtitlan
transformado:  se  le  cortaba  el  mechón  de  la  nuca  —el  piochtli,  la
marca  de  los  imberbes—,  recibía  sus  primeras  insignias,  era
festejado  por  su  calpulli  y  su  familia  ofrecía  un  banquete.  Su
nombre  se  registraba,  su  rango  se  establecía  —una  captura,  dos,
tres, cuatro: cada nivel tenía sus privilegios—, y su futuro quedaba
abierto:  con  cuatro  capturas,  un  macehualli  podía  ingresar  en  las
órdenes militares y  codearse con los  nobles.  La captura,  en suma,
era el título universitario del guerrero: el documento que certificaba
su hombría, su valía y su lugar en el mundo.

Pero no todos pasaban el examen, y el sistema lo preveía: el joven
sin  aptitud  guerrera  encontraba  su  camino  en  los  oficios,  en  el
comercio, en el sacerdocio menor, en la administración. La sociedad
mexica,  tan  exigente  en  sus  ideales,  era  pragmática  en  sus
realidades:  necesitaba  alfareros  tanto  como  guerreros,  y  honraba
ambos  oficios.  El  "fracaso"  militar  no  era  una  vergüenza  pública
—salvo la cobardía en batalla, imperdonable— sino una redirección.
Y  el  veterano  que  volvía  lisiado  de  la  guerra  no  era  abandonado:
recibía tierras, pensiones en especie, honores. El imperio cuidaba a
sus  soldados  como cuidaba a  sus  sacerdotes:  porque  ambos,  a  su
manera, sostenían el cosmos con su servicio.

Los maestros: el arte de enseñar con el ejemplo

Detrás  de  cada  escuela  había  maestros,  y  los  maestros  mexicas
merecen un homenaje: eran la columna vertebral de la civilización.
El  maestro  del  Calmécac  —el  tlamatini—  era  un  sabio  que  había
superado  décadas  de  disciplina;  el  del  Telpochcalli  —el
telpochtlato—, un veterano curtido en batallas; la maestra del hogar
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—la  madre—,  una  profesional  de  las  artes  domésticas.  Todos
compartían un principio pedagógico que la modernidad redescubre
cada cierto tiempo: se enseña con el ejemplo, no con el sermón. El
maestro ayunaba con sus discípulos, velaba con ellos, trabajaba con
ellos, se sangraba con ellos. Su autoridad no venía del título sino de
la  coherencia:  el  joven  obedecía  porque  veía  al  anciano  hacer  lo
que exigía.

El  método  combinaba  la  memorización  intensiva  —los  cantos,  los
calendarios,  los  anales  se  aprendían  de  memoria,  con  repetición
rítmica—  con  la  práctica  constante  —el  arma  se  dominaba
usándola, el telar tejiendo, el discurso pronunciándolo—. El error se
corregía de inmediato, con el castigo si era por negligencia y con la
explicación paciente si era por ignorancia: los maestros distinguían,
con  un  criterio  que  los  pedagogos  modernos  envidiarían,  entre  la
falta  moral  y  la  dificultad  técnica.  Y  el  premio  existía:  el  alumno
destacado recibía responsabilidades, insignias, menciones públicas.
La emulación —competir por ser el mejor— era un motor declarado
del sistema: los jóvenes competían en el  estudio, en el  trabajo, en
la  guerra,  y  la  competencia,  ritualizada  y  supervisada,  producía
excelencia sin producir resentimiento.

El  resultado,  ya  lo  dijimos,  asombró  a  los  conquistadores:  una
juventud  disciplinada,  honesta,  trabajadora,  piadosa.  Pero  hay  un
testimonio  que  vale  por  todos:  el  de  los  propios  ancianos  nahuas,
recogido por Sahagún después de la conquista, cuando recordaban
con nostalgia la educación de su juventud: "Así nos criaron nuestros
padres,  así  nos  enseñaron  los  maestros;  éramos  como  piedras
preciosas  que  se  pulen,  como  plumas  de  quetzal  que  se
componen".  La  metáfora  es  perfecta:  la  educación  mexica  no
pretendía crear algo nuevo, sino pulir lo que ya era valioso —el niño
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como jade en bruto—, con paciencia, con firmeza y con amor. Que
un  sistema  así  produjera  la  generación  que  defendió  Tenochtitlan
hasta el final no es una casualidad: es una causalidad.

Retrato de un tlamatini: el sabio en su día

Cerremos  el  capítulo  de  la  educación  con  un  retrato:  el  de  un
tlamatini  —"el  que  sabe"—,  el  sabio,  en  un  día  cualquiera  de  su
vida.  Llamémosle  como  se  llamaban  muchos:  un  hombre  de  unos
cincuenta  años,  formado  en  el  Calmécac,  que  superó  todas  las
pruebas  —los  ayunos,  las  vigilias,  los  exámenes—  y  que  ahora
enseña astronomía y anales a los jóvenes nobles, asesora al tlatoani
en los asuntos del calendario y compone cantos para las fiestas. Su
casa —modesta, junto al templo— está llena de códices: los anales
que  él  mismo  ayudó  a  pintar,  los  tonalamatl  heredados  de  su
maestro, los mapas de las provincias. Su jornada empieza como la
de  todos  —con  la  oración  al  sol—,  pero  su  trabajo  es  custodiar  la
memoria.

Por la mañana enseña: ante sus discípulos —una docena de jóvenes
nobles  sentados  en  petates—,  despliega  un  códice  y  lee  las
imágenes:  "Aquí,  en  el  año  2-Conejo,  salieron  nuestros  padres  de
Aztlán; aquí cruzaron el río; aquí el águila se posó sobre el nopal".
Los  jóvenes  repiten,  memorizan,  preguntan;  el  maestro  corrige,
amplía,  moraliza:  la  historia,  para  el  tlamatini,  no  es  un  registro
muerto sino una lección viva —cada hecho pasado ilumina un deber
presente—.  Por  la  tarde  observa  el  cielo:  desde  la  azotea  del
templo,  registra  la  posición  de  Venus  —el  astro  que  anuncia  la
guerra y la lluvia—, anota los días, calcula las fiestas. Por la noche
compone:  a  la  luz  de  una  tea,  pinta  un  nuevo  canto  en  su  códice
privado  —versos  sobre  la  brevedad  de  la  vida,  sobre  la  duda
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metafísica, sobre la belleza de las flores—, porque el tlamatini no es
solo un erudito: es un poeta, un filósofo, un creador.

Su  prestigio  es  inmenso  y  su  poder,  nulo:  no  manda  tropas,  no
recauda  tributos,  no  juzga  pleitos.  Su  autoridad  es  moral  e
intelectual:  el  tlatoani  lo  consulta,  los  sacerdotes  lo  respetan,  los
jóvenes  lo  veneran.  Y  su  conciencia  de  la  fragilidad  de  su  obra  es
total:  sabe  que  los  códices  pueden  quemarse,  que  los  cantos
pueden  olvidarse,  que  la  memoria  es  un  fuego  que  hay  que
alimentar  cada  día  —como  el  fuego  del  templo—.  Por  eso  enseña
con  urgencia,  con  pasión,  con  la  certeza  de  que  cada  discípulo  es
un  arca:  si  él  muere  sin  transmitir  lo  que  sabe,  un  mundo  entero
muere con él. Cuando los frailes quemaron las bibliotecas, mataron
a  muchos  tlamatinime  de  dolor  —literalmente,  dicen  las  crónicas:
algunos murieron de pena—; pero los que sobrevivieron enseñaron
a  sus  hijos  a  escribir  el  náhuatl  con  letras  latinas,  y  la  memoria
—terca  como  el  maíz—  encontró  otro  surco  donde  germinar.  Este
libro, cinco siglos después, es uno de sus brotes.

La escuela de los oficios: el aprendizaje gremial

Ni  el  Calmécac  ni  el  Telpochcalli  agotaban  la  educación  mexica:
faltaba  la  tercera  vía,  la  de  los  oficios.  El  hijo  del  alfarero,  del
plumajero, del orfebre, del cantero, no iba a la escuela del barrio a
aprender  el  oficio  de  su  padre:  lo  aprendía  en  casa,  en  el  taller,
desde  niño,  en  un  aprendizaje  gremial  hereditario  tan  riguroso
como el escolar.  El  sistema era simple y eficaz: el  niño observaba,
ayudaba, imitaba, practicaba; el padre corregía, exigía, premiaba; y
a los quince años el joven era un oficial competente, a los veinte un
maestro en potencia. Los secretos del oficio —la mezcla exacta del
barro, el nudo perfecto de la pluma, la temperatura del horno— no
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se escribían: se transmitían de mano en mano, de ojo en ojo, en una
cadena ininterrumpida de generaciones.

Cada  oficio  tenía  su  calpulli  —su  barrio—,  su  dios  patrón,  sus
fiestas,  sus  reglas.  Los  amantecas  —los  plumajeros— veneraban a
Coyotlináhual;  los  orfebres,  a  Xipe  Tótec  en  su  advocación  de
artífice; los alfareros, a la diosa Chicomecóatl. Las fiestas gremiales
eran  acontecimientos  del  barrio:  procesiones  con  las  imágenes
patronales,  banquetes  colectivos,  exhibiciones  de  las  mejores
piezas, iniciaciones de los nuevos oficiales. Y los gremios tenían su
ética: no robar los diseños ajenos, no vender piezas defectuosas, no
enseñar los secretos a los extraños, ayudar al compañero enfermo,
cuidar a las viudas del oficio. Era un código no escrito pero férreo,
vigilado  por  los  ancianos  del  gremio  con  más  celo  que  cualquier
tribunal: la expulsión del gremio era la muerte profesional.

El  aprendizaje  gremial  producía  una  excelencia  que  los  museos
atestiguan:  la  cerámica  mexica  —delicada,  simétrica,
policromada—,  la  orfebrería  —de  una  finura  que  los  fundidores
europeos  admiraban—,  la  plumaria  —única  en  el  mundo—,  la
lapidaria  —el  jade  tallado  con  una  precisión  que  parece  imposible
sin metal—. Y producía, además, una identidad: el artesano no era
un  trabajador  anónimo  sino  un  miembro  de  una  cofradía,  un
portador de secretos, un artista reconocido. Su firma —el estilo de
su calpulli,  la marca de su mano— viajaba con sus piezas por todo
el  imperio,  y  las  mejores  llegaban  al  palacio  del  tlatoani  y  a  los
templos.  El  joven  que  elegía  —o  heredaba—  el  oficio  no  era  un
fracasado de la guerra: era un profesional de un arte, con un lugar
honrado en el  orden del  mundo y,  a  veces,  con más prestigio  que
un capitán.
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El examen de la memoria: los cantos como libros

¿Cómo  se  conservaba  el  conocimiento  sin  imprenta  y  con  pocos
libros?  Con  la  memoria  —entrenada  como  un  músculo—  y  con  el
canto  —su  vehículo—.  El  joven  del  Calmécac  memorizaba  cientos
de cantos:  los  anales cantados —la historia  del  pueblo en verso—,
los himnos a los dioses, los calendarios en copla, los huehuetlatolli
en  prosa  rítmica.  La  técnica  era  la  repetición  musical:  el  maestro
cantaba, los discípulos repetían, una y otra vez, hasta que el canto
quedaba  grabado  —literalmente—  en  la  memoria  muscular  de  la
voz. Un tlamatini  podía recitar de memoria la historia completa de
su  pueblo  —siglos  de  anales—,  los  dos  calendarios  con  todas  sus
combinaciones,  y  decenas  de  cantos  sagrados:  una  biblioteca
andante, un servidor que nunca se apagaba.

El  canto  como  memoria  tenía  ventajas  sobre  la  escritura:  no  se
quemaba —aunque el cantor muriera, había enseñado a otros—, no
se  perdía  en  la  traducción  —el  náhuatl  cantado  era  el  náhuatl
exacto—,  y  se  verificaba  colectivamente  —si  un  cantor  se
equivocaba,  el  coro  lo  corregía—.  Las  fiestas  eran  los  exámenes
públicos:  el  joven  cantor  que  se  presentaba  ante  el  pueblo  y  ante
los dioses demostraba su dominio, y el error era una vergüenza que
se  recordaba  años.  Por  eso  los  cantos  eran  conservadores  en  su
forma —no se improvisaba sobre lo sagrado— e innovadores en su
creación  —cada  generación  componía  nuevos  cantos  para  las
nuevas hazañas—. La tradición oral  mexica no era un fósil:  era un
organismo vivo,  que crecía  con  cada victoria,  con  cada fiesta,  con
cada poeta.

Y  cuando  llegaron  los  frailes  con  el  alfabeto,  los  tlamatinime
hicieron  algo  extraordinario:  dictaron  sus  cantos  para  que  fueran
escritos.  Los  Cantares  Mexicanos  —el  manuscrito  que  conserva  la
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mayor  colección  de  poesía  náhuatl—  son  el  resultado  de  esa
colaboración  improbable:  ancianos  que  cantaban,  jóvenes  que
escribían con letras latinas, frailes que no entendían del todo lo que
copiaban. Gracias a ellos, la voz de Nezahualcóyotl y de los poetas
anónimos  nos  llega  intacta  —o  casi—  cinco  siglos  después:  la
memoria cantada, convertida en tinta, burlando al fuego que quemó
los códices. Cada vez que leemos "¿acaso de veras se vive con raíz
en  la  tierra?",  estamos  escuchando  a  un  hombre  que  murió  hace
quinientos  años  y  que,  sin  embargo,  sigue  cantando:  la  victoria
definitiva de la memoria sobre el olvido.
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El matrimonio y la mujer

El noviazgo vigilado y el pedimento

En  Tenochtitlan,  el  matrimonio  no  era  un  asunto  privado:  era  un
contrato entre familias, una alianza entre calpullis y un sacramento
ante los dioses. Los jóvenes no elegían libremente a su pareja —el
amor romántico,  en el  sentido moderno,  no era el  fundamento del
matrimonio—,  pero  tampoco  eran  víctimas  pasivas:  el  sistema
combinaba  la  autoridad  paterna  con  el  consentimiento  de  los
contrayentes  y  con  una  red  de  mediadores  que  velaba  por  la
conveniencia  de  la  unión.  El  resultado  era  una  institución  estable
—el  divorcio  existía  pero  era  raro—  y,  según  los  indicios,
razonablemente  feliz:  los  huehuetlatolli  de  los  padres  a  los  recién
casados hablan del matrimonio con una calidez que no se finge.

Todo empezaba con la observación. Los padres de un muchacho en
edad  de  casarse  —alrededor  de  los  veinte  años,  después  de
terminar  su  formación  en  el  Telpochcalli  o  el  Calmécac—
identificaban  a  una  doncella  adecuada:  de  buena  familia,
hacendosa,  de  reputación  intachable,  de  edad  conveniente  —las
muchachas  se  casaban  entre  los  quince  y  los  dieciocho—.  Pero
antes de cualquier gestión formal, se consultaba a los adivinos: los
tonalpouhque leían en el calendario ritual si los destinos de los dos
jóvenes  eran  compatibles.  Un  mal  pronóstico  podía  cancelar  el
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proyecto antes de nacer: casarse contra el tonalamatl era tentar a
la  desgracia,  y  ninguna  familia  sensata  lo  hacía.  La  astrología,  en
este  caso,  funcionaba  como  un  filtro  social  que  evitaba  uniones
desiguales o inoportunas.

Superada  la  consulta,  entraba  en  escena  la  cihuatlanqui  —la
casamentera,  literalmente  "la  que  pide  mujeres"—,  una  anciana
respetable cuya profesión era mediar matrimonios. La casamentera
visitaba  a  los  padres  de  la  doncella  y  exponía  la  petición  con  un
discurso florido, lleno de metáforas: hablaba del muchacho como de
una "piedra preciosa" que buscaba su engarce, de la doncella como
de  una  "pluma  de  quetzal"  que  merecía  un  destino  digno.  Los
padres  de  ella,  por  etiqueta,  rechazaban  la  primera  petición:
aceptar  a  la  primera habría  parecido precipitación o necesidad.  La
casamentera volvía  una segunda vez,  y  a  veces una tercera,  cada
vez  con  más  insistencia  y  con  regalos  más  valiosos  —mantas,
cacao,  alimentos—,  hasta  que los  padres,  "vencidos  por  la  porfía",
aceptaban.  El  ritual  del  rechazo  inicial  no  era  hipocresía:  era  una
manera de probar la seriedad del pretendiente y de dar a la novia el
valor de lo difícil.

Aceptada la petición, se fijaba la fecha —siempre un día propicio del
calendario—  y  empezaban  los  preparativos.  La  familia  del  novio
asumía  la  mayor  parte  de  los  gastos:  el  banquete,  los  regalos,  la
leña  y  el  copal  para  los  ritos.  La  familia  de  la  novia  preparaba  el
ajuar:  huipiles  bordados  por  la  propia  doncella,  mantas,  petates,
utensilios de cocina. Durante los días previos, la novia recibía de su
madre y de sus tías el  huehuetlatolli  de la desposada:  un discurso
de consejos para la vida matrimonial  —la obediencia al  marido,  sí,
pero también la dignidad, la administración del hogar, el cuidado de
los  hijos,  la  fidelidad  como  orgullo—  que  la  doncella  escuchaba
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entre  lágrimas,  porque  sabía  que  al  día  siguiente  dejaría  para
siempre la casa paterna.

La ceremonia: atar las mantas

El  día  de  la  boda,  la  casa  del  novio  se  llenaba  de  invitados  desde
temprano.  La  novia  llegaba  al  atardecer,  llevada  en  andas  o
caminando  bajo  una  manta  que  la  cubría  —el  pudor  ritual  exigía
que  no  mostrara  el  rostro—,  acompañada  por  sus  parientes  y  por
las  ancianas  que  la  habían  preparado:  bañada,  peinada  con  los
moños de casada, vestida con su mejor huipilli. Al entrar en la casa,
se  sentaba  junto  al  novio  sobre  un  petate  nuevo,  frente  al  fogón
doméstico —el corazón simbólico del hogar—, y entonces ocurría el
gesto  central  de  la  ceremonia:  la  cihuatlanqui  tomaba la  tilma del
novio  y  el  huipilli  de  la  novia  y  los  anudaba  entre  sí,  atando
literalmente a la  pareja.  Ese nudo —el  "matrimonio"  en su sentido
más físico— era el sacramento: desde ese momento, ante los dioses
y ante los hombres, eran marido y mujer.

Seguían  las  ofrendas  y  los  discursos.  Los  ancianos  de  ambas
familias  pronunciaban  huehuetlatolli  para  los  recién  casados:  les
hablaban  de  la  paciencia,  del  trabajo  compartido,  del  respeto
mutuo, de la crianza de los hijos como el  fin supremo de la unión.
Se ofrecía copal a los dioses del hogar, se derramaba pulque en su
honor —una de las ocasiones en que la bebida estaba permitida—, y
se servía el banquete: tamales, guisos de pavo, chocolate para los
principales.  La  fiesta  duraba  hasta  la  noche,  con  cantos  del
Cuicacalli  y danzas de los jóvenes. Pero los novios no consumaban
el matrimonio esa noche: la costumbre exigía cuatro días de ayuno
y  abstinencia,  durante  los  cuales  la  pareja  permanecía  junta  pero
casta, rezando y ofreciendo copal. En la cuarta noche, consumaban
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la unión. El número cuatro —las cuatro direcciones del cosmos, los
cuatro  soles  anteriores—  sellaba  el  matrimonio  con  la  firma  del
universo.

Los cuatro días de castidad inicial no eran un capricho: expresaban
la  idea  mexica  de  que  el  matrimonio  era,  antes  que  placer,  un
deber  sagrado.  El  placer  vendría  después,  bendecido  por  la
continencia  previa.  Y  el  deber  era  claro:  formar  un  hogar,  tener
hijos,  sostener  el  calpulli.  La  esterilidad  era  una  desgracia  que  se
atribuía  a  designio  divino  y  que  podía  justificar  —aunque  no
automáticamente— la búsqueda de otra unión por parte del varón.
Los  hijos,  en  cambio,  eran  la  bendición  suprema:  cada  nacimiento
se celebraba con ritos, con la consulta del destino del niño y con el
banquete de los parientes. Un matrimonio sin hijos era un árbol sin
fruto: respetable, pero incompleto.
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Poligamia noble y monogamia popular

La  norma  general  del  matrimonio  mexica  era  la  monogamia:  un
hombre,  una  mujer,  un  hogar.  La  inmensa  mayoría  de  los
macehualtin  vivía  así,  y  la  fidelidad  conyugal  se  exigía  a  ambos
sexos  con  una  severidad  que  hoy  nos  parecería  draconiana:  el
adulterio  se  castigaba  con  la  muerte  —estrangulamiento  o
lapidación—,  sin  distinción  de  sexo.  La  ley  no  hacía  excepciones
románticas: el marido sorprendido con otra mujer moría igual que la
esposa  infiel.  Los  jueces  aplicaban la  norma con  rigor,  y  los  casos
de adulterio que llegaban a los tribunales terminaban casi siempre
en  ejecución.  La  dureza  del  castigo  revela  la  importancia  del  bien
protegido: la estabilidad del hogar era un asunto de Estado, porque
del hogar salían los soldados, los trabajadores y los contribuyentes
del imperio.

Pero  la  nobleza  vivía  bajo  otras  reglas.  El  tlatoani,  los  grandes
señores  y  los  altos  funcionarios  practicaban  la  poligamia:  además
de  la  esposa  principal  —la  cihuatecuhtli,  "señora",  con  la  que  se
había  celebrado  la  ceremonia  del  nudo—,  tenían  esposas
secundarias y concubinas, a veces docenas. Moctezuma, según los
cronistas,  tenía  cientos  de  mujeres  en  su  palacio,  aunque  la  cifra
incluye  sirvientas  y  damas  de  compañía  además  de  esposas.  La
poligamia  noble  no  era  libertinaje:  era  política.  Cada  esposa
secundaria era una alianza con un pueblo sometido o con un linaje
poderoso; cada hijo, un vínculo más en la red del imperio. La esposa
principal,  sin  embargo,  conservaba  un  rango  indiscutido:  sus  hijos
eran  los  herederos  legítimos,  y  ella  gobernaba  el  harén  palaciego
con autoridad de reina.

Entre la monogamia popular y la poligamia noble había un espacio
intermedio: el concubinato reconocido. Un hombre del pueblo podía,
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con  el  conocimiento  de  su  esposa  principal,  tomar  una  segunda
mujer  si  podía  mantenerla  —aunque  la  ley  lo  desalentaba  y  la
opinión lo censuraba—. Los hijos de estas uniones eran legítimos a
efectos de herencia,  aunque de rango menor que los de la esposa
principal. Y existía, en los márgenes de la sociedad, la prostitución
ritual  y  laica:  las  ahuianime  —"las  alegradoras"—,  mujeres  que
vivían  de  la  galantería  y  que  participaban  en  ciertas  fiestas
religiosas. La sociedad las toleraba pero las marcaba: una joven que
descuidaba el telar y se perfumaba en exceso recibía de su madre
la  advertencia  suprema:  "acabarás  como  una  ahuiani".  El  insulto
revela  el  ideal:  la  mujer  decente  era  la  trabajadora,  la  casta,  la
madre.

El  divorcio  existía  y  era  legal,  aunque  socialmente  costoso.
Cualquiera  de  los  cónyuges  podía  solicitarlo  ante  los  jueces,
alegando maltrato, esterilidad, incompatibilidad grave o abandono.
Si  el  juez  lo  concedía,  los  bienes  se  repartían  —cada  uno
conservaba  lo  suyo  y  se  dividía  lo  adquirido  en  común—,  los  hijos
varones quedaban con el  padre y  las  hijas  con la  madre,  y  ambos
quedaban libres para volver a casarse —aunque la ley prohibía, con
una lógica implacable, que los divorciados se reconciliaran después:
lo  deshecho,  deshecho  quedaba—.  La  existencia  misma  del
divorcio,  con  garantías  para  ambas  partes,  dice  mucho  de  una
sociedad que la historia oficial  suele pintar como monolítica: había
válvulas  de  escape,  había  justicia  accesible,  había  segundas
oportunidades.

La mujer mexica: un estatus inesperado

Y  llegamos  a  la  gran  sorpresa  que  la  sociedad  mexica  reserva  al
visitante  moderno:  la  condición  de  la  mujer.  Acostumbrados  a
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imaginar las sociedades prehispánicas como patriarcados opresivos,
los  estudiosos  se  han  encontrado  con  un  panorama  mucho  más
matizado  —y,  en  varios  aspectos,  más  avanzado  que  el  de  la
Europa  contemporánea—.  La  mujer  mexica  no  era  una  ciudadana
de  segunda:  era  una  persona  jurídica  plena,  con  derechos  de
propiedad,  de  comercio  y  de  divorcio;  podía  ser  sacerdotisa,
médica, comerciante y maestra; y su trabajo —el telar, la cocina, la
crianza—  era  socialmente  honrado,  no  despreciado.  La  famosa
"sumisión"  de  la  mujer  que  sirve  de  rodillas  era  etiqueta,  no
esclavitud:  la  misma etiqueta que obligaba al  varón a  no sentarse
ante su suegro ni a hablar en presencia de los ancianos sin permiso.

Los  derechos  económicos  de  la  mujer  son  el  dato  más  sólido.  La
mujer casada conservaba la propiedad de los bienes que aportaba
al  matrimonio  —su  ajuar,  sus  tierras  heredadas—  y  adquiría  la
propiedad exclusiva de lo que producía con su trabajo:  las mantas
que  tejía  de  más,  los  productos  que  vendía  en  el  tianguis,  las
ganancias de su comercio.  Podía heredar y legar,  podía comprar y
vender, podía prestar y tomar prestado. Los documentos coloniales
tempranos  —testamentos  de  mujeres  indígenas  dictados  ante
escribano—  muestran  a  viudas  administrando  fortunas
considerables,  repartiendo  tierras  entre  sus  hijos,  fundando
capellanías.  No  eran  excepciones:  eran  la  continuación  de  un
derecho  prehispánico  que  la  Colonia,  paradójicamente,  respetó  en
parte porque le convenía la estabilidad de la propiedad.

La mujer también tenía presencia pública. Las pochtecas —esposas
e hijas de los grandes comerciantes— participaban en el comercio a
larga distancia; las vendedoras del tianguis eran una institución tan
visible como los propios puestos; las tlamatlquiticitl —las parteras—
gozaban de un prestigio enorme, porque el parto era una batalla y
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la partera, una guerrera: a la mujer muerta en el parto se le rendían
honores  militares,  se  la  enterraba  con  los  mismos  ritos  que  a  los
caídos en guerra y  se creía  que su alma acompañaba al  sol  en su
recorrido  vespertino,  el  mismo  honor  que  a  los  guerreros.  Las
cihuatlamacazque —las sacerdotisas— servían en los templos de las
diosas,  guardaban  los  fuegos  sagrados,  educaban  a  las  jóvenes
nobles y participaban en las grandes ceremonias. Y las maestras del
Cuicacalli  y  del  hogar  formaban,  literalmente,  a  la  siguiente
generación.

¿Era,  entonces,  una  sociedad  igualitaria?  No:  sería  anacrónico
afirmarlo.  El  poder político supremo —el  tlatoani,  el  cihuacóatl,  los
grandes  jueces—  estaba  reservado  a  los  varones;  la  guerra,
principal vía de ascenso social, era masculina; y la doble jornada de
la  mujer  —el  hogar  más  el  telar  más  el  tianguis—  era  una  carga
real.  Pero  comparada con  sus  contemporáneas  europeas  —que no
podían heredar feudos, ni comerciar sin tutor, ni divorciarse, ni ser
sacerdotes  de  nada—,  la  mujer  mexica  gozaba  de  una  autonomía
sorprendente.  Los  historiadores  hablan  hoy  de  un  "patriarcado
flexible"  o  de  una  "complementariedad  jerárquica":  el  varón
gobernaba  lo  público,  la  mujer  gobernaba  lo  doméstico,  y  lo
doméstico —la casa, el telar, la cocina, los hijos— no era un rincón
despreciado sino el fundamento reconocido del mundo. Cuando una
madre  mexica  decía  a  su  hija  "tú  eres  el  corazón  de  la  casa",  no
estaba  consolándola:  estaba  describiendo  una  verdad  social  que
todos aceptaban.
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La vejez: el triunfo de la vida

El  ciclo  de  la  vida  mexica  culminaba  en  la  ancianidad,  y  la
ancianidad era un triunfo.  En una época sin antibióticos ni  cirugía,
llegar a los sesenta años era una hazaña que la sociedad premiaba
con  honores  crecientes:  los  ancianos  —los  huehuetque—  eran  los
consejeros natos del calpulli,  los jueces de los pleitos menores, los
guardianes de la memoria, los pronunciadores de los huehuetlatolli.
Se  les  dispensaba  de  los  trabajos  pesados,  se  les  permitía  lo
prohibido a los jóvenes —el pulque, el descanso, la palabra larga—,
y  se  les  escuchaba  con  una  veneración  que  los  cronistas
compararon con la que Roma tributaba a sus senadores.

La  anciana  —la  ilama—  era  una  figura  particularmente  poderosa:
partera  emérita,  casamentera,  maestra  de  doncellas,  curandera,
consejera  de  nueras.  Su  palabra  podía  decidir  un  matrimonio,  su
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bendición  sellaba  un  negocio,  su  maldición  era  temida.  Las
ilamatlatoani  —las  "reinas  ancianas",  madres  o  abuelas  de
tlatoanis—  llegaron  a  gobernar  como  regentes  en  las  minorías  de
edad, y su autoridad era indiscutida. La vejez femenina, lejos de ser
un  declive,  era  una  promoción:  liberada  de  la  crianza  y  del  telar
obligatorio,  la  anciana  accedía  a  una  esfera  de  influencia  pública
que la joven no tenía.

Morir  viejo,  rodeado  de  hijos  y  nietos,  después  de  haber
pronunciado el  huehuetlatolli  de  despedida,  era  el  ideal  de la  vida
mexica —tan glorioso, a su manera, como morir en la guerra o en el
parto—.  El  moribundo  reunía  a  su  familia,  repartía  consejos  y
bienes,  se  confesaba  ante  el  sacerdote  —sí,  existía  una  confesión
ritual,  aunque  de  sentido  distinto  a  la  cristiana— y  partía  hacia  el
Mictlan,  el  inframundo,  con  la  certeza  de  haber  cumplido.  Los
funerales  de  los  ancianos  eran  fiestas  de  memoria:  se  quemaba
copal,  se  cantaba,  se  recordaban  sus  hazañas  domésticas  con  el
mismo orgullo con que se recordaban las militares. Porque para los
mexicas,  como  hemos  visto  a  lo  largo  de  este  capítulo,  la  vida
cotidiana  era  una  hazaña:  sostener  un  hogar,  tejer  las  mantas  del
tributo, criar hijos sanos, llegar a viejo, era participar en la obra de
los  dioses  con  las  manos  llenas  de  callos  y  el  corazón  lleno  de
cantos.

El nacimiento: el primer huehuetlatolli

Toda vida mexica empezaba con un discurso —y con una partera—.
Cuando  una  mujer  sentía  los  dolores  del  parto,  se  llamaba  a  la
tlamatlquiticitl,  la  partera  profesional,  una  anciana  de  experiencia
probada cuyo prestigio era inmenso: el parto era una batalla, y ella,
la capitana. La partera instalaba a la parturienta en el temazcal —el
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vapor  facilitaba el  alumbramiento—,  rezaba a  Toci,  la  diosa  de  los
nacimientos,  preparaba las hierbas —la cihuapatli,  "medicina de la
mujer",  para  estimular  las  contracciones—  y  dirigía  la  faena  con
autoridad  absoluta:  el  marido  y  los  varones  esperaban  fuera,
rezando.  Si  el  parto  se  complicaba,  la  partera  tomaba  decisiones
drásticas —incluida, en casos extremos, la embriotomía para salvar
a  la  madre—,  con  un  criterio  quirúrgico  que  los  médicos  europeos
de la época no superaban.

Nacido  el  niño,  empezaba  el  ritual:  la  partera  lo  lavaba,  lo
presentaba  a  los  cuatro  rumbos  del  universo,  le  daba  a  probar  el
agua —símbolo de la vida— y pronunciaba el  primer huehuetlatolli
de su existencia, dirigiéndose al recién nacido como a un guerrero
que llega al campo de batalla: "Has venido al mundo, al lugar de la
fatiga,  al  lugar  del  dolor;  lucha,  sufre,  merece".  Después  se
consultaba  el  tonalpohualli:  el  día  del  nacimiento  determinaba  el
destino del niño —su tonalli—, y los adivinos interpretaban si  sería
guerrero,  artesano,  sacerdote o  comerciante,  si  sería  afortunado o
desdichado,  qué  días  le  serían  propicios.  El  nombre  se  elegía  en
consecuencia:  podía  ser  el  del  día  —como  los  famosos  nombres
calendáricos—, el de un antepasado, o un nombre que expresara un
deseo  —"Escudo",  "Flor",  "Serpiente"—.  El  bautizo  —el
"levantamiento  del  niño"—  se  celebraba  días  después  con  un
banquete familiar, y el niño quedaba incorporado al calpulli: ya era,
oficialmente, un mexica.

La crianza era tarea de la madre, pero con la participación de toda
la  familia  extensa:  las  abuelas,  las  tías,  las  hermanas  mayores
formaban una red de cuidado que ningún niño experimentaba como
ausencia. La lactancia se prolongaba dos o tres años —una práctica
que espaciaba  los  embarazos  y  fortalecía  a  los  niños—;  el  destete
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se  celebraba  con  un  pequeño  rito;  y  desde  que  caminaba,  el  niño
participaba  en  la  vida  del  hogar:  llevaba  recados,  cuidaba  a  los
animales,  aprendía  mirando.  Los  padres  evitaban  —en  teoría—
mimar en exceso: el huehuetlatolli advertía contra la blandura, y el
niño  llorón  recibía  corrección  temprana.  Pero  las  imágenes  del
Códice  Mendoza  muestran  también  ternura:  padres  que  cargan  a
sus hijos, madres que los abrazan, abuelos que juegan. La disciplina
mexica,  ya  lo  vimos,  tenía  su  contrapeso  de  amor,  y  la  infancia
—aunque breve, porque a los tres años empezaban las tareas— era
una infancia protegida, celebrada, cantada.

La muerte: el último viaje al Mictlan

Y toda vida mexica terminaba con un viaje: el del alma al Mictlan, el
inframundo.  La concepción mexica de la  muerte era compleja y,  a
su  manera,  consoladora:  el  destino  del  difunto  no  dependía  de  su
conducta moral —no había un juicio final—, sino de la forma de su
muerte. Los guerreros caídos en batalla y las mujeres muertas en el
parto  iban  al  cielo  del  sol  —el  Tonatiuhichan—,  a  acompañar  al
astro en su recorrido; los ahogados, los fulminados por el rayo y los
enfermos de ciertas  dolencias  iban al  Tlalocan,  el  paraíso acuático
de Tláloc; los niños muertos iban al Chichihuacuauhco, el lugar del
árbol  nodriza,  donde  mamaban  de  sus  ramas  en  espera  de  una
nueva  oportunidad;  y  todos  los  demás  —la  inmensa  mayoría—
emprendían el viaje al Mictlan, el reino de Mictlantecuhtli,  el Señor
de los Muertos.

El  viaje  al  Mictlan  duraba  cuatro  años  y  atravesaba  nueve  niveles
inframundos:  el  río  caudaloso  que  se  cruzaba  con  ayuda  de  un
perro —por eso se enterraba a los difuntos con un xoloitzcuintle—,
el  lugar  donde  chocaban  las  montañas,  el  cerro  de  obsidiana,  el
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lugar del viento helado, el lugar de las banderas, el lugar donde las
flechas llovían, el lugar de las fieras, el lugar sin salida, hasta llegar
ante el Señor y la Señora de la Muerte, que concedían el descanso
definitivo.  El  funeral  preparaba  al  difunto  para  esta  travesía:  se  le
vestía  con sus mejores ropas,  se le  proveía  de ofrendas —comida,
agua,  mantas—,  se  le  entregaban  los  amuletos  y  se  le  daban
instrucciones  —el  huehuetlatolli  fúnebre—  para  el  camino.  Los
nobles eran incinerados —el fuego liberaba el alma— y sus cenizas
guardadas  en  urnas;  los  plebeyos,  enterrados  bajo  el  piso  de  sus
casas o en los patios, para permanecer cerca de los suyos.

El  duelo  era  un  ritual  público  y  prolongado:  los  parientes  se
cortaban el  cabello,  se vestían de luto,  ayunaban, se abstenían de
bañarse durante días —el duelo visible como prueba de dolor—. Se
celebraban  banquetes  funerarios  a  los  ochenta  días,  al  año,  a  los
dos  años,  a  los  cuatro  —coincidiendo  con  las  etapas  del  viaje  del
alma—.  Y  el  recuerdo  perduraba:  los  antepasados  seguían
presentes en el altar doméstico, se les ofrecía copal en las fiestas,
se  les  consultaba  en  las  decisiones  graves.  La  muerte,  para  los
mexicas,  no  era  una  ruptura  sino  una  transformación:  el  difunto
seguía  siendo  miembro  de  la  familia,  solo  que  en  otro  plano.  Esta
continuidad  —los  vivos  y  los  muertos  compartiendo  el  hogar—  es
una  de  las  herencias  más  vivas  de  la  cultura  mexica:  el  Día  de
Muertos  contemporáneo,  con  sus  ofrendas  y  sus  altares,  es  el
descendiente directo de aquellos funerales, y su alegría serena ante
la muerte viene de muy lejos.

El fogón: el templo doméstico

Hemos  mencionado  varias  veces  el  altar  doméstico,  y  merece  un
desarrollo propio:  porque la religión mexica no se vivía solo en las
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grandes  pirámides,  sino  —y  sobre  todo—  en  la  casa.  Cada  hogar
tenía  su  rincón  sagrado:  las  imágenes  de  los  dioses  protectores
—generalmente de barro,  hechas por los alfareros del  barrio—, los
bultos de los antepasados, el brasero del copal, las ofrendas diarias
—tortillas,  flores,  gotas  de  sangre—.  La  madre  de  familia  era  la
sacerdotisa  de  este  templo  en  miniatura:  ella  encendía  el  copal  al
amanecer, ella ofrecía las primicias de la comida, ella rezaba por los
suyos.  Su  autoridad  religiosa  en  el  hogar  era  indiscutida:  ningún
varón  —ni  siquiera  el  tlatoani  en  su  palacio—  descuidaba  el  culto
doméstico, pero era la mujer quien lo sostenía día a día.

El dios principal del hogar era Huehuetéotl —el "dios viejo", el dios
del  fuego—, representado como un anciano arrugado cargando un
brasero  sobre  la  espalda.  El  fuego  del  fogón  no  era  un  simple
utensilio: era una divinidad presente, el corazón caliente de la casa,
el  testigo  de  la  vida  familiar.  Apagar  el  fogón  —salvo  en  la
ceremonia  del  Fuego  Nuevo—  era  impensable;  dejarlo  morir  por
descuido, una falta grave; y el fuego nuevo de cada ciclo se llevaba
del  templo  al  hogar  en  una  procesión  que  convertía  cada  casa  en
una  capilla  del  cosmos.  Junto  a  Huehuetéotl  estaban  los  dioses
particulares  de  cada  familia  —el  patrón  del  oficio,  el  protector  del
calpulli,  los  antepasados  divinizados—  y,  en  muchas  casas,  una
imagen de la diosa madre —Tonantzin o Chicomecóatl—, protectora
de las mujeres y de las cosechas.

Las fiestas domésticas puntuaban el año familiar: el nacimiento, la
presentación del niño, la primera comunión del trabajo —cuando el
niño molía su primer nixtamal o la niña tejía su primera manta—, el
matrimonio, los funerales, los aniversarios de los difuntos. Cada una
tenía  su  rito,  su  banquete,  su  huehuetlatolli.  Y  cada  día  tenía  sus
micro-ritos:  la  oración  al  despertar,  la  ofrenda  antes  de  comer,  la
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plegaria  al  acostarse,  el  copal  en  las  fechas  señaladas.  La  religión
doméstica  era  la  verdadera  escuela  de  la  piedad  mexica:  el  niño
aprendía a rezar viendo rezar a su madre, no escuchando sermones
en  el  templo.  Cuando  los  frailes  quisieron  evangelizar,
comprendieron pronto que debían conquistar el altar doméstico —y
que era la  fortaleza más difícil—:  cinco siglos después,  en muchas
casas  nahuas,  la  imagen  católica  comparte  el  rincón  sagrado  con
prácticas que vienen del fogón de Huehuetéotl.

Los pleitos del corazón: la justicia familiar

El matrimonio, como toda institución humana, producía conflictos, y
la  sociedad mexica  tenía  mecanismos para  resolverlos.  Los  pleitos
conyugales  —maltrato,  abandono,  adulterio,  disputas  por  los
bienes—  se  llevaban  primero  ante  los  ancianos  del  calpulli,  que
mediaban con autoridad moral:  su sentencia no era legal  pero era
obedecida,  porque  desafiar  a  los  ancianos  era  desafiar  a  la
comunidad.  Si  la  mediación  fracasaba,  el  caso  pasaba  al  tribunal:
los  jueces  escuchaban  a  ambas  partes,  admitían  testigos,  y
dictaban sentencia con la rapidez característica del sistema.

El  maltrato  del  marido  a  la  mujer  era  causa  legal  de  divorcio:  la
mujer  golpeada  podía  denunciar  a  su  esposo,  y  si  se  probaba  el
abuso,  el  juez  disolvía  el  matrimonio  y  castigaba  al  agresor  —con
azotes, con la pérdida de bienes, con la vergüenza pública—. No era
un derecho teórico: los documentos coloniales muestran a mujeres
indígenas demandando a sus maridos ante los tribunales españoles
—herederos,  en  esto,  de  la  práctica  prehispánica—  y  ganando.  El
abandono del  hogar  por  el  varón tenía  consecuencias  similares:  la
mujer  abandonada  recuperaba  su  libertad  y  sus  bienes.  Y  el
adulterio  —ya  lo  vimos—  se  castigaba  con  la  muerte,  pero  con
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garantías procesales: se exigían testigos, se admitía la defensa, y la
acusación  falsa  se  castigaba  con  la  misma  pena  que  el  delito
imputado.  La  severidad,  una  vez  más,  iba  acompañada  de
procedimiento: la justicia mexica no era linchamiento, era juicio.

Los  hijos  de  los  divorciados  —o  de  los  matrimonios  rotos  por  la
muerte—  no  quedaban  desamparados:  la  familia  extensa  los
absorbía, los tíos y abuelos asumían la crianza, el calpulli velaba por
los huérfanos. No existía, en Tenochtitlan, el niño abandonado a su
suerte:  la red de parentesco era una red de seguridad social,  y su
eficacia  avergonzaría  a  más  de  un  Estado  moderno.  Las  viudas
—especialmente  las  de  los  guerreros—  recibían  pensiones  del
Estado: el imperio cuidaba a las familias de los que habían muerto
por  él,  en  una  política  de  veteranos  que  los  romanos  habrían
reconocido  como  propia.  La  justicia  familiar  mexica,  en  suma,
protegía  a  los  vulnerables  —la  mujer,  el  niño,  el  anciano— con  un
pragmatismo que desmiente el estereotipo de la sociedad brutal: la
dureza  estaba  en  el  código  penal,  pero  la  ternura  estaba  en  el
derecho de familia.

La política del parentesco: suegras, nueras y
comadres

El matrimonio mexica no unía a dos personas: unía a dos familias, y
la convivencia de esas familias era un arte —y a veces una guerra—
que merece su capítulo. La nuera —la recién casada— entraba en la
casa del marido —la residencia era patrilocal: la esposa se mudaba
con la familia del esposo— y se encontraba bajo la autoridad de su
suegra:  una  anciana  que  había  gobernado  ese  hogar  durante
décadas  y  que  no  pensaba  ceder  el  mando  sin  supervisión.  La
relación  suegra-nuera  era,  como  en  todas  las  culturas,  un  campo
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minado de expectativas: la suegra esperaba una nuera trabajadora,
obediente  y  fértil;  la  nuera  esperaba  una  suegra  justa  y  no
entrometida. Los huehuetlatolli de las madres a las hijas casaderas
dedicaban párrafos enteros a este tema: "Honra a tu suegra como a
tu madre, obedécela, no le respondas, aprende de ella; pero guarda
tu  dignidad,  no  te  dejes  humillar".  La  sabiduría  popular  —la  de
todos  los  pueblos—  condensaba  el  consejo  en  refranes  que  no  se
escribían pero se decían.

Pero la suegra no era una tirana por sistema: era, en la mayoría de
los  casos,  una  aliada.  Ella  enseñaba  a  la  nuera  los  secretos  del
hogar  —las  recetas  de  la  familia,  los  gustos  del  marido,  los  ritos
domésticos—;  la  defendía  ante  el  marido  si  este  era  injusto  —la
madre  tenía  autoridad  moral  sobre  el  hijo—;  cuidaba  a  los  nietos
cuando la nuera trabajaba; y, con los años, le transfería el gobierno
de  la  casa  en  una  sucesión  pactada  y  ceremoniosa.  La  nuera  que
superaba  la  prueba  —unos  años  de  aprendizaje  y  paciencia—  se
convertía  en  la  señora  del  hogar,  y  la  suegra,  en  la  anciana
venerada que  gobernaba desde  el  respeto,  no  desde  el  mando.  El
conflicto  existía  —los  documentos  muestran  pleitos,  quejas,
mediaciones  de  los  ancianos—,  pero  el  sistema  estaba  diseñado
para  resolverlo:  la  familia  extensa  era  un  tribunal  permanente  de
reconciliación, y el divorcio por "incompatibilidad con la suegra" era
raro porque la comunidad no lo permitía sin agotar la mediación.

Y  junto  a  la  familia  de  sangre  estaba  la  familia  elegida:  el
compadrazgo.  Los  padrinos  del  bautizo  —del  "levantamiento  del
niño"—, los padrinos del matrimonio, los "hermanos" de juramento:
una  red  de  parentesco  ritual  que  duplicaba  la  de  sangre  y  que
funcionaba  como  seguro  social.  El  compadre  ayudaba  en  la
siembra,  prestaba  en  la  necesidad,  mediaba  en  los  pleitos,
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apadrinaba a los hijos del ahijado: era un pariente sin sangre pero
con  deberes.  Las  comadres  —las  esposas  de  los  compadres—
formaban una cofradía femenina de apoyo mutuo: se ayudaban en
los  partos,  en  las  enfermedades,  en  las  fiestas,  se  prestaban  los
utensilios,  se  contaban los  secretos.  La  política  del  parentesco,  en
Tenochtitlan,  no era un adorno de la  vida social:  era la  vida social
misma,  la  malla  que  sostenía  a  cada  individuo  y  que  hacía
impensable  la  soledad.  Un  mexica  sin  parientes  —sin  padres,  sin
suegra,  sin  compadres—  era  una  anomalía  digna  de  lástima:  la
plenitud humana, para ellos, se medía en vínculos.

El amor en tiempos del imperio: galanteo y pasión

El  matrimonio  mexica  era  un  contrato  entre  familias  —ya  lo
vimos—, pero sería un error creer que el amor no existía: existía, y
la  poesía  lo  canta  con una pasión  que no necesita  traducción.  Los
cantos  de  amor  nahuas  —conservados  en  los  manuscritos
coloniales—  hablan  del  deseo,  de  la  espera,  del  encuentro,  de  la
pérdida,  con  imágenes  de  una  sensualidad  delicada:  "como  la  flor
del cacao, así es mi amor por ti", "te busco entre las flores, te llamo
con mi canto". Los jóvenes se enamoraban —en el Cuicacalli, en el
tianguis,  en  las  fiestas—,  se  miraban,  se  sonreían,  se  enviaban
mensajes  con  las  ancianas  alcahuetas  —que  las  había,  como  en
todas partes—, y a veces el amor precedía al contrato: los padres,
informados por  la  casamentera  de la  inclinación de los  jóvenes,  la
tenían en cuenta al negociar. El sistema no era ciego al corazón: era
prudente con él.

El galanteo tenía sus reglas y sus espacios: el Cuicacalli —donde los
jóvenes  cantaban  juntos  bajo  la  mirada  de  los  maestros—,  las
fiestas —donde las danzas permitían el contacto ritual—, el tianguis
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—donde  los  encuentros  eran  casuales  y  las  miradas,  libres—.  Los
regalos de amor —flores, plumas, dulces de amaranto— circulaban
con discreción, y las cartas de amor existían en forma de cantos: el
joven  componía  un  cuícatl  para  su  amada  y  lo  hacía  cantar  en  la
fiesta,  y  ella  —si  aceptaba—  respondía  con  otro.  Era  un  cortejo
público y poético, supervisado por la comunidad pero genuino en el
sentimiento.  Y cuando el  amor era imposible —por desigualdad de
rango,  por  oposición  familiar—,  la  poesía  lo  lloraba:  los  cantos  de
amor  perdido  son  de  los  más  bellos  del  repertorio  náhuatl,  y  su
melancolía —"como el humo se disipa mi amor"— es universal.

Y  el  amor  conyugal  —el  que  nacía  después  del  nudo  de  las
mantas—  era  celebrado  como  la  forma  más  alta  del  afecto:  los
huehuetlatolli de los ancianos a los recién casados hablan del cariño
mutuo  como  un  deber  y  como  una  dicha  —"ámense,  respétense,
sean uno solo"—, y los años de convivencia convertían el  contrato
en  compañía.  Los  documentos  muestran  matrimonios  de  décadas,
viudos que no volvían a casarse por lealtad, esposas que seguían el
destino  de  sus  maridos  hasta  la  muerte.  El  amor  romántico  —el
flechazo—  era  el  principio;  el  amor  construido  —el  de  todos  los
días— era la meta.  Y en esto,  como en tanto,  los mexicas no eran
tan distintos de nosotros: el corazón humano, en Tenochtitlan como
en  cualquier  parte,  latía  con  las  mismas  esperanzas  y  los  mismos
miedos, y pedía lo mismo: ser amado.
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El juego, el canto y la fiesta

El juego de pelota: el cosmos en una cancha

En  el  recinto  sagrado  de  Tenochtitlan,  a  un  costado  del  Templo
Mayor,  se  alzaba  el  tlachtli  —el  juego  de  pelota—,  y  su  presencia
junto  al  templo  principal  no  era  casual:  el  juego  era  un  ritual  tan
serio  como  cualquier  sacrificio,  y  su  cancha  era  una  maqueta  del
universo.  El  edificio  tenía  la  forma  de  una  "I"  mayúscula:  dos
plataformas  laterales  alargadas  flanqueando  un  callejón  central,
con un anillo de piedra empotrado en lo alto de cada muro lateral.
La  pelota  —ulli—,  de  hule  macizo,  pesaba  varios  kilos  y  rebotaba
con una violencia temible; los jugadores la golpeaban con la cadera,
los  muslos  y  los  antebrazos  —nunca  con  las  manos  ni  los  pies—,
protegidos  con  rodilleras,  cinturones  acolchados  y  guantes  de
cuero.  Meter  la  pelota  por  el  anillo  —un blanco vertical  de  apenas
medio  metro—  era  una  hazaña  rarísima  que  decidía  el  partido  al
instante y que, según las crónicas, daba al afortunado el derecho a
despojar de sus mantas a los espectadores.

Pero  lo  que  se  jugaba  en  esa  cancha  era  mucho  más  que  un
deporte. La pelota representaba al sol en su recorrido; el callejón, el
camino del cielo; los dos equipos, las fuerzas en pugna del cosmos
—la luz y la oscuridad, el día y la noche, la vida y la muerte—. Cada
partido  era  una  reactualización  del  mito:  el  triunfo  de  la  luz  sobre
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las  tinieblas,  repetido  para  garantizar  que  el  orden  cósmico  se
mantuviera.  Por  eso  los  grandes  partidos  se  celebraban  en  las
fiestas  del  calendario,  con  la  asistencia  del  tlatoani  y  de  la  corte,
con  apuestas  fabulosas  —se  apostaban  mantas,  esclavos,  joyas,
hasta  la  propia  libertad—  y  con  una  solemnidad  religiosa  que
convertía  a  los  jugadores  en  oficiantes.  El  capitán  del  equipo
vencedor era un héroe; el del vencido, según algunas fuentes, podía
ser  sacrificado  en  honor  a  los  dioses  —aunque  los  historiadores
modernos discuten si  el  sacrificio del perdedor era la norma o una
exageración  de  los  cronistas,  y  la  prudencia  aconseja  no  afirmarlo
como un hecho establecido—.

El  juego de pelota  no  era  una invención mexica:  era  una herencia
milenaria  de  Mesoamérica,  jugado  desde  tiempos  olmecas,  con
canchas monumentales en Teotihuacan, en Xochicalco, en Chichén
Itzá.  Los  mexicas  lo  adoptaron,  lo  reglamentaron  y  lo  cargaron  de
su propia teología solar,  pero respetaron su antigüedad: jugar a la
pelota  era  conectarse  con  tres  mil  años  de  tradición.  Y  no  era  un
espectáculo de élite: en los barrios había canchas populares donde
los jóvenes jugaban por diversión y por apuesta menuda, y los niños
improvisaban partidos en los patios con pelotas de trapo.  Como el
fútbol en nuestros días, el juego de pelota era a la vez rito nacional
y  pasatiempo  de  la  calle:  lo  sagrado  y  lo  lúdico,  una  vez  más,
dándose la mano.

Junto al juego de pelota existían otros juegos rituales y recreativos.
El  patolli  —un juego de tablero con dados de frijol,  parecido en su
mecánica a la ludo moderna— era la pasión de nobles y plebeyos:
se  jugaba  en  un  tablero  en  forma  de  cruz,  se  apostaba  fuerte  y
estaba  dedicado  al  dios  Macuilxóchitl,  patrón  de  los  juegos.
Moctezuma, según los cronistas, era un jugador empedernido, y su
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corte pasaba tardes enteras ante el tablero. Los dados —los frijoles
marcados—  decidían  fortunas,  y  el  juego,  como  todo  en  la  vida
mexica, tenía su dimensión religiosa: ganar era estar en gracia con
los dioses; perder con dignidad, una virtud.

La flor y el canto: la poesía náhuatl

Si  el  juego  de  pelota  era  el  cuerpo  ritual  del  pueblo  mexica,  la
poesía era su alma. Los nahuas llamaban a la poesía "in xóchitl  in
cuícatl"  —"la flor  y el  canto"—, una metáfora que encierra toda su
filosofía  del  arte:  la  flor,  porque  la  belleza  es  efímera  y  hay  que
cortarla  en  su  momento;  el  canto,  porque  la  palabra  rítmica  es  la
forma más alta del pensamiento. Para los tlamatinime, los sabios, la
poesía no era un adorno: era el único camino para rozar la verdad
en  un  mundo  donde  todo  —"¿acaso  hablamos  algo  verdadero
aquí?", se preguntaba un poeta— es transitorio. La famosa pregunta
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náhuatl  —"¿son llevadas  las  flores  al  reino  de la  muerte?"— no es
un  lamento  decorativo:  es  metafísica  pura,  la  interrogación  de  un
pueblo  que  pensaba  con  imágenes  porque  las  imágenes,  creían,
dicen más que los conceptos.

La  poesía  náhuatl  que  conservamos  —recogida  por  los  frailes  del
siglo  dieciséis  en  manuscritos  como  los  Cantares  Mexicanos  y  los
Romances de los señores de la Nueva España— es de una hondura
que  sitúa  a  sus  autores  entre  los  grandes  líricos  universales.
Nezahualcóyotl,  el  rey-poeta de Texcoco —aliado y pariente de los
mexicas, figura tutelar de toda la cultura náhuatl—, escribió versos
que  cinco  siglos  después  siguen  cortando  el  aliento:  "Yo
Nezahualcóyotl lo pregunto: ¿acaso de veras se vive con raíz en la
tierra? No para siempre en la tierra: solo un poco aquí". Otro poeta
anónimo canta: "Como una pintura, nos iremos borrando; como una
flor,  nos  iremos  marchitando".  Y  otro:  "¿A  dónde  iremos  donde  la
muerte  no  exista?".  No  son  poemas  de  un  pueblo  "primitivo":  son
poemas de un pueblo que había  mirado de frente el  enigma de la
existencia y había elegido responder con belleza.

La  poesía  se  componía  para  ser  cantada  y  danzada,  no  para  ser
leída  en  silencio.  Los  cantos  —cuícatl—  se  interpretaban  en  las
fiestas,  en  los  palacios,  en  los  Cuicacalli,  con  acompañamiento  de
tambores  y  flautas,  y  su  ejecución  era  un  arte  exigente:  el  cantor
debía  dominar  la  voz,  el  ritmo,  la  danza  y  la  memoria,  porque  los
poemas  se  transmitían  oralmente  y  un  cantor  olvidado  era  una
biblioteca  incendiada.  Existían  géneros:  los  cantos  guerreros,  que
exaltaban  el  valor  y  la  muerte  florida;  los  cantos  de  primavera,
celebración  de  las  flores  y  de  la  vida  breve;  los  cantos  de
melancolía  —los  "cantos  de  orfandad"—,  meditación  sobre  la
muerte;  y  los  cantos  históricos,  que  narraban  las  hazañas  de  los
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reyes  y  debían  ser  exactos,  porque  eran  la  memoria  oficial  del
pueblo.  El  poeta  —el  cuicapicqui,  "el  que  crea  cantos"—  era  una
figura respetada, a medio camino entre el artista y el sacerdote: su
palabra, decían, "hacía florecer" a quienes la escuchaban.

Los huehuetlatolli: la palabra de los ancianos

Pero  la  forma  más  característica  de  la  palabra  náhuatl  no  era  el
poema  sino  el  discurso:  el  huehuetlatolli,  "la  palabra  de  los
ancianos"  —o,  más  literalmente,  "los  dichos  de  los  viejos"—.  Los
huehuetlatolli  eran  alocuciones  formales,  de  estructura  retórica
cuidada  y  lenguaje  florido,  que  se  pronunciaban  en  todas  las
grandes ocasiones de la vida: el nacimiento, la entrada a la escuela,
el  matrimonio,  la  toma de  posesión  de  un  cargo,  la  despedida  del
moribundo.  Los  padres  los  dirigían  a  los  hijos,  los  ancianos  a  los
jóvenes,  los  señores  a  sus  sucesores.  Eran,  en  esencia,  la
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universidad moral del pueblo mexica: todo lo que un mexica debía
saber sobre cómo vivir  —la humildad, el  trabajo,  la moderación, el
respeto,  la  piedad—  estaba  codificado  en  estos  discursos,  que  los
niños escuchaban desde la cuna y memorizaban sin darse cuenta.

El  misionero  Bernardino  de  Sahagún,  que  recogió  decenas  de
huehuetlatolli  de  boca  de  ancianos  nahuas  en  el  siglo  dieciséis,
quedó  asombrado  de  su  elevación  moral:  "En  ninguna  nación
—escribió— he oído doctrina más provechosa ni más conforme a la
ley natural". Y tenía razón para asombrarse. Escúchese al padre que
habla  a  su  hijo:  "Mira  que  no  te  ensoberbezcas,  que  no  te  tengas
por mejor que los otros; la soberbia es como el humo, que sube y se
deshace". Escúchese a la madre que habla a su hija: "No andes a la
ligera,  no  te  rías  sin  propósito,  no  mires  con  curiosidad  a  los  que
pasan;  la  doncella  honesta  es  como  la  piedra  preciosa,  que  no  se
manosea".  Escúchese al  señor que habla al  joven guerrero:  "No te
embriagues  con  la  victoria,  no  desprecies  al  vencido;  el  valiente
verdadero  es  manso  con  los  suyos  y  fiero  solo  con  el  enemigo".
¿Puede  una  civilización  que  produjo  estas  palabras  ser  llamada
bárbara? La pregunta se responde sola.

Los  huehuetlatolli  nos  revelan,  además,  el  ideal  humano  de  los
mexicas: el "hombre maduro", el "dueño de un rostro y un corazón"
—in  ixtli  in  yóllotl—,  la  persona  íntegra,  coherente,  sabia.  La
educación  entera  —el  Calmécac,  el  Telpochcalli,  el  hogar—
apuntaba  a  formar  ese  rostro  y  ese  corazón:  no  al  guerrero
sanguinario ni  al  sacerdote fanático,  sino al  ser humano completo,
dueño  de  sí,  útil  a  su  pueblo,  en  paz  con  los  dioses.  Es  el  mismo
ideal  que  los  griegos  llamaron  kalokagathía  y  los  romanos
humanitas: la perfección humana como síntesis de virtud y cultura.
Que un pueblo del lago de Texcoco llegara por su propio camino a
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la  misma meta  dice  algo  profundo  sobre  la  unidad  de  la  aventura
humana —y sobre la injusticia de haberlo llamado salvaje—.

Las fiestas del calendario: dieciocho meses de
celebración

La vida festiva de los mexicas estaba regida por el xiuhpohualli,  el
calendario  solar  de  trescientos  sesenta  y  cinco  días,  dividido  en
dieciocho "meses"  de veinte  días  —las  veintenas— más cinco días
baldíos  considerados  nefastos.  Cada  veintena  tenía  su  fiesta,
dedicada  a  uno  o  varios  dioses,  con  sus  ritos  propios,  sus  danzas,
sus cantos, sus ofrendas y —no lo olvidemos— su banquete. El año
mexica  era,  en  la  práctica,  una  sucesión  de  fiestas:  cada  veinte
días,  la  rutina  se  suspendía  y  la  ciudad  entera  se  vestía  de
celebración.  Ninguna  sociedad  europea  de  la  época  tenía  tantas
fiestas oficiales, y ninguna las vivía con tanta intensidad.

Recorrer  las  veintenas  es  recorrer  el  alma  del  pueblo  mexica.
Atlcahualo,  el  primer  mes,  honraba  a  los  dioses  del  agua  con
ofrendas de niños —el rito más controvertido de la religión mexica,
que  los  historiadores  interpretan  como  súplica  extrema  ante  la
sequía— y con el  estreno de los cantos del  año.  Tlacaxipehualiztli,
"el  desollamiento  de  los  hombres",  honraba  a  Xipe  Tótec,  el  dios
desollado  de  la  primavera:  los  guerreros  lucían  las  pieles  de  los
sacrificados  como  símbolo  del  renacer  vegetal  —la  semilla  que
rompe  su  cáscara—,  y  se  celebraban  los  juegos  guerreros  y  las
danzas  más  espectaculares  del  año.  Tozoztontli  era  la  fiesta  de  la
siembra,  con  ofrendas  de  las  primeras  flores;  Huey  Tozoztli,  la
grande,  honraba  al  maíz  tierno  con  procesiones  a  los  campos.
Tóxcatl,  la  fiesta  más  solemne,  estaba  dedicada  a  Tezcatlipoca:
durante  un  año  entero,  un  joven  perfecto  —el  más  hermoso  y
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virtuoso de los  cautivos— había  vivido como encarnación del  dios,
tratado  como  un  príncipe,  y  en  la  fiesta  subía  al  templo  para  ser
sacrificado,  en  un  rito  que  los  cronistas  describieron  con  horror  y
que los historiadores leen como la expresión extrema de la idea del
dios que muere y renace.

Etzalcualiztli honraba a Tláloc con tamales de frijol; Tecuilhuitontli, a
la diosa del maíz tierno, con danzas de doncellas; Huey Tecuilhuitl,
la  gran  fiesta  del  maíz  maduro,  con  el  reparto  de  alimentos  a  los
pobres  —una  institución  de  caridad  pública  que  ningún  Estado
europeo tenía—; Tlaxochimaco era la fiesta de las flores, cuando la
ciudad se alfombraba de pétalos; Xocotl Huetzi, la del árbol que se
derribaba en honor al dios del fuego; Ochpaniztli, la del barrimiento,
dedicada a la madre tierra, con la gran danza de las parteras y las
curanderas;  Teotleco  era  la  llegada de  los  dioses,  cuando se  creía
que  todas  las  divinidades  regresaban  a  la  ciudad;  Tepeílhuitl
honraba a los montes; Quecholli, a la caza, con la fabricación ritual
de  las  flechas;  Panquetzaliztli,  la  más  gloriosa,  celebraba  a
Huitzilopochtli  con  la  gran  procesión  guerrera  y  las  banderas  de
papel;  Atemoztli  pedía  las  lluvias  con  ritos  nocturnos;  Títitl  era  la
fiesta  de  la  anciana  diosa  Ilamatecuhtli;  e  Izcalli,  el  último  mes,
cerraba  el  año  con  el  estiramiento  ritual  de  los  niños  —para  que
crecieran— y la renovación de los fuegos domésticos.

Cada  fiesta  movilizaba  a  la  ciudad  entera:  los  sacerdotes
preparaban  los  ritos,  los  barrios  ensayaban  las  danzas  en  el
Cuicacalli,  las  mujeres  cocían  los  tamales  ceremoniales,  los
artesanos  fabricaban  las  ofrendas,  los  pochtecas  traían  los
ingredientes de tierra caliente. Y cada fiesta tenía su público: miles
de  personas  en  las  plazas,  en  las  calzadas,  en  las  azoteas,
cantando,  bailando,  comiendo,  bebiendo  el  pulque  permitido.  Las
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fiestas  eran  el  cemento  del  imperio:  en  ellas,  el  campesino  de  la
chinampa y el noble del palacio participaban del mismo rito, comían
del  mismo  banquete,  cantaban  el  mismo  canto.  La  religión,  en
Tenochtitlan,  no  era  un  asunto  privado  ni  clerical:  era  la  fiesta
nacional  permanente,  el  espectáculo  total  donde  la  sociedad  se
representaba a sí misma y se reconocía.

Mención  aparte  merecen  los  cinco  días  nemontemi  —los  "días
baldíos"— con  que  terminaba el  año:  cinco  días  sin  nombre,  fuera
del  calendario,  considerados  peligrosos  y  nefastos,  durante  los
cuales  se  evitaba  todo  trabajo,  todo  pleito,  todo  viaje.  La  gente
permanecía  en  casa,  ayunaba,  rezaba:  era  el  tiempo  suspendido
entre un año y otro, el abismo por el que la humanidad pasaba de
puntillas. Y cada cincuenta y dos años —cuando el tonalpohualli y el
xiuhpohualli volvían a coincidir—, la ceremonia del Fuego Nuevo: se
apagaban  todos  los  fuegos  del  imperio,  se  rompían  las  vajillas,  se
ayunaba  en  tinieblas,  y  en  la  cumbre  del  cerro  de  la  Estrella  los
sacerdotes  encendían,  sobre  el  pecho  de  un  sacrificado,  la  llama
nueva que los corredores llevaban a cada templo, a cada barrio, a
cada hogar. Era el fin del mundo y su recomienzo, celebrado con un
terror  sagrado  que  los  cronistas  no  supieron  describir  sin
estremecerse: si el fuego no prendía, creían, el sol no saldría más y
los monstruos de la oscuridad devorarían a la humanidad. El fuego
prendió  siempre  —hasta  1507,  la  última  vez  antes  de  la
conquista—, y cada vez Tenochtitlan renació de sus cenizas como el
fénix de su propio mito.

El tianguis: la fiesta del intercambio

Y cada cinco días —cada día, en el gran mercado de Tlatelolco—, la
fiesta  del  comercio:  el  tianguis.  El  mercado  de  Tlatelolco,  gemelo
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norteño  de  Tenochtitlan,  era  según  los  conquistadores  el  más
grande del mundo: Bernal Díaz calculó sesenta mil personas en un
día de mercado, y aunque la cifra sea aproximada, las descripciones
coinciden en el asombro. Una plaza inmensa, porticada, organizada
por gremios:  cada mercancía tenía su calle —la de los vendedores
de  cacao,  la  de  los  de  mantas,  la  de  los  de  oro,  la  de  los  de
esclavos—,  cada  oficio  su  inspector,  cada  transacción  su  juez.
Porque el tianguis no era un caos: era una institución regulada con
precisión  burocrática.  Había  jueces  de  mercado  que  resolvían  los
pleitos  al  instante,  inspectores  que  verificaban  pesos  y  medidas,
alguaciles que perseguían a los defraudadores. Robar en el tianguis
o vender con medidas falsas se castigaba con la muerte en el acto:
el  mercado  era  un  templo  del  intercambio,  y  profanarlo  era
sacrilegio.

Lo que se vendía en Tlatelolco era el  imperio entero en miniatura:
maíz,  frijol,  chile,  calabaza,  tomates,  frutas  de  tierra  caliente  y  de
tierra  fría;  pavos,  perros,  conejos,  pescado  fresco  y  seco  del  lago;
sal de las salinas, cal, piedra, madera; mantas de algodón y de ixtle,
huipiles  bordados,  sandalias;  cerámica  de  todos  los  pueblos,
cestería,  petates;  oro  en  polvo  y  en  joyas,  plata,  cobre,  jade,
turquesa,  cristal  de  roca;  plumas  de  quetzal,  de  guacamaya,  de
garza;  cacao  por  cargas,  vainilla,  achiote;  pulque,  atole,  tamales,
guisos  calientes;  medicinas,  hierbas,  amuletos;  esclavos  para  el
servicio  doméstico;  y  hasta  —dicen las  crónicas— barberos,  baños
de  vapor  y  cocinas  públicas.  Los  pochtecas  —los  grandes
comerciantes—  tenían  su  propio  barrio,  sus  propios  dioses,  sus
propios  tribunales:  eran  una  aristocracia  del  comercio  que
financiaba  expediciones  a  tierras  lejanas  y  servía  al  Estado  como
espías y embajadores. El tianguis era su catedral.
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Pero  el  tianguis  era  también  —y  para  este  libro  sobre  todo—  una
fiesta.  Ir  al  mercado  no  era  solo  comprar:  era  pasear,  mirar,
conversar,  galantear,  comer  antojitos,  escuchar  a  los  pregoneros,
admirar  las  novedades  de  tierras  lejanas.  Las  mujeres  iban  en
grupo, con los niños, y hacían del mercado una excursión social; los
jóvenes se encontraban bajo la mirada indulgente de las ancianas;
los  forasteros  —comerciantes  de  Oaxaca,  de  la  costa,  de
Michoacán—  contaban  noticias  de  sus  tierras.  El  trueque  —cacao
por mantas, maíz por cerámica— se mezclaba con el regateo ritual,
ese  teatro  de  ofertas  y  contraofertas  que  es  universal.  Y  al
atardecer,  cuando  los  jueces  daban  por  terminado  el  mercado,  la
multitud  se  dispersaba  por  las  calzadas  y  los  canales  llevando  a
casa no solo las compras, sino las historias del día. El tianguis era el
periódico,  el  paseo,  la  plaza  y  la  fiesta  del  pueblo  mexica:  la
institución  más  democrática  del  imperio,  donde  el  cargador  y  el
noble compraban el mismo chile.
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Los instrumentos: el latido de la fiesta

Ninguna fiesta  mexica  era  silenciosa:  la  música  era  su  alma,  y  los
instrumentos,  sus  voces.  El  más  solemne  era  el  huéhuetl  —el
tambor  vertical  de  madera—,  un  tronco  ahuecado  de  hasta  un
metro  de  alto,  con  una  piel  tensa  en  la  boca  superior  que  se
golpeaba con las manos. Su sonido —grave, profundo, resonante—
era la voz de los dioses: marcaba el ritmo de las danzas sagradas,
anunciaba  las  ceremonias  desde  lo  alto  de  los  templos,
acompañaba los cantos guerreros. Los grandes huéhuetl del Templo
Mayor —algunos de más de dos metros— se oían en toda la ciudad,
y su toque nocturno ponía la piel de gallina a los españoles, que lo
asociaron  —injustamente—  con  lo  demoníaco.  Era,  en  realidad,  lo
contrario: el latido del cosmos, el pulso que ordenaba la fiesta como
el corazón ordena el cuerpo.
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Junto  al  huéhuetl,  el  teponaztli  —el  tambor  de  lengüetas—:  un
tronco horizontal ahuecado, con dos lengüetas talladas en la parte
superior  que  producían  dos  tonos  distintos  al  ser  golpeadas  con
baquetas de madera. Más agudo y más versátil que el huéhuetl, el
teponaztli  era  el  instrumento  de  los  cantos  narrativos  y  de  las
danzas  populares;  los  maestros  del  Cuicacalli  lo  dominaban  con
virtuosismo,  sacando  de  sus  dos  notas  una  variedad  rítmica
asombrosa.  Los  teponaztli  ceremoniales  —tallados  con  efigies  de
dioses,  pintados  de  colores—  eran  obras  de  arte  además  de
instrumentos, y algunos sobreviven en los museos como testimonio
de la luthería prehispánica.

Y la familia de las flautas y sonajas: las flautas de barro —de tres,
cuatro  o  cinco  agujeros—,  las  ocarinas  en  forma  de  animales,  los
silbatos,  las  trompetas  de  caracol  —el  atecocolli—,  cuyo  sonido
profundo y marino anunciaba los ritos más solemnes; las sonajas de
calabaza con semillas —ayacachtli—,  las campanillas  de cobre,  los
cascabeles  de  los  danzantes.  La  orquesta  mexica  no  conocía  la
armonía  europea  —su  música  era  melódica  y  rítmica—,  pero
conocía el  timbre, el  ritmo y la dinámica con una sofisticación que
los  musicólogos  modernos  admiran:  los  cantos  alternaban  solos  y
coros,  aceleraban  y  se  detenían,  susurraban  y  tronaban.  Y  los
músicos —los tlapitzque— eran profesionales respetados, formados
en el  Cuicacalli,  exentos de otros servicios:  su arte era un servicio
religioso, y su instrumento, un objeto sagrado que se guardaba en
el templo.

La danza: rezar con el cuerpo

Si la música era el alma de la fiesta, la danza era su cuerpo —y un
cuerpo  que  rezaba—.  La  danza  mexica  —netotiliztli—  no  era  un
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espectáculo  para  mirar:  era  una  oración  colectiva  en  movimiento,
una forma de participar en el orden cósmico con los pies, las manos
y  el  torso.  Los  danzantes  —cientos,  a  veces  miles— se  movían  en
círculos concéntricos o en filas serpenteantes, al ritmo del huéhuetl,
cantando los cuícatl, vestidos con los trajes ceremoniales —plumas,
pinturas  corporales,  sonajas  en  los  tobillos—.  Cada  danza  tenía  su
significado:  la  de  los  guerreros  celebraba  la  victoria;  la  de  las
doncellas,  la  fertilidad;  la  de  los  ancianos,  la  sabiduría;  la  de  los
sacerdotes, el misterio. Danzar mal —perder el paso, desafinar— no
era un error estético: era una falta ritual, porque la perfección de la
danza reflejaba la perfección del cosmos.

Las  grandes  danzas  de  las  veintenas  eran  acontecimientos  que
movilizaban  a  la  ciudad:  los  barrios  competían  en  la  precisión  de
sus  coreografías,  los  trajes  se  preparaban  durante  semanas,  los
cantos  se  ensayaban  en  el  Cuicacalli.  Los  españoles  —que  las
presenciaron  antes  de  prohibirlas—  dejaron  descripciones
admiradas  de  su  orden  y  su  belleza:  "danzan  con  tanto  concierto
—escribió  uno—  que  no  discrepa  un  pie  de  otro".  Y  había  danzas
para cada ocasión: las solemnes del templo, las alegres de la plaza,
las  guerreras  del  campo  de  batalla  —la  danza  previa  al  combate,
para  infundir  valor—,  las  funerarias,  las  nupciales.  El  cuerpo  del
mexica,  entrenado desde niño en el  Cuicacalli,  era un instrumento
de  expresión  tan  educado  como  su  voz:  sabía  cuándo  moverse  y
cuándo  quedarse  quieto,  cuándo  saltar  y  cuándo  inclinarse.  La
danza,  en  Tenochtitlan,  era  alfabetización  corporal:  leer  el  ritmo  y
escribirlo con los pies.

Mención  especial  merece  la  danza  de  los  voladores  —el  "palo
volador"—,  que  los  mexicas  compartían  con  los  pueblos  del  Golfo:
cuatro voladores atados por los pies a cuerdas enrolladas en lo alto

Colibrí Digital Biblioteca · 101



de  un  mástil  de  treinta  metros,  girando  en  el  aire  mientras  un
quinto  músico  tocaba  la  flauta  en  la  cima.  Trece  vueltas  por  cada
volador —cincuenta y dos en total, los años del ciclo calendárico—:
la  danza  era  un  calendario  en  movimiento,  una  plegaria  giratoria.
Los  españoles  la  prohibieron  por  "diabólica";  los  totonacas  la
conservaron  en  secreto,  y  hoy  es  Patrimonio  de  la  Humanidad:  la
prueba de que la danza ritual  mesoamericana era —y es— una de
las grandes artes del mundo.

El pulque de fiesta: la embriaguez sagrada

Hemos visto que el pulque estaba severamente regulado en la vida
diaria;  pero  en  las  fiestas,  la  prohibición  se  levantaba
—parcialmente— y la embriaguez ritual tenía su lugar sagrado. Los
dioses  del  pulque  —los  centzon  totochtin,  los  "cuatrocientos
conejos", cada uno patrón de una forma de embriaguez— presidían
las  fiestas  donde  el  octli  corría  con  moderación  ceremonial:  los
ancianos  bebían  primero  —su  privilegio  de  edad—,  después  los
adultos  casados  —con  medida—,  nunca  los  jóvenes  —salvo  los
recién  casados  en  su  fiesta,  y  con  vigilancia—.  La  embriaguez
festiva  no  era  un  descontrol:  era  un  estado  ritual,  una  forma  de
comunión con los dioses del maguey, y tenía sus reglas: no pelear,
no  vomitar  en  público,  no  faltar  al  respeto,  retirarse  a  dormir
cuando  el  cuerpo  lo  pidiera.  El  que  se  embriagaba  "mal"  —con
escándalo—  era  castigado  aunque  fuera  fiesta:  lo  sagrado  no  era
excusa para lo grosero.

El  pulque festivo tenía también su dimensión social:  las fiestas del
calendario eran las ocasiones en que las tensiones acumuladas —el
trabajo, la disciplina, la obediencia— se liberaban en la risa, el canto
y el baile. Los antropólogos llaman a esto "válvula de escape ritual":
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las  sociedades más disciplinadas necesitan fiestas más intensas,  y
la  mexica  —disciplinadísima— las  tenía.  El  anciano  que  durante  el
año  era  un  modelo  de  sobriedad  podía  en  la  fiesta  cantar  coplas
picantes;  la  doncella  recatada  podía  bailar  con  desenfado;  el
guerrero fiero podía llorar de risa. La fiesta, con su pulque medido,
era  el  espacio  donde  la  máscara  social  se  aflojaba  sin  romperse:
una  sabiduría  psicosocial  que  las  sociedades  puritanas  —las  que
prohíben la fiesta— pagan con neurosis.

Y había una embriaguez más misteriosa: la de los hongos sagrados
—el  teonanácatl,  "carne  de  los  dioses"—  y  otras  plantas
enteógenas, reservadas a los ritos más secretos —las vigilias de los
sacerdotes,  las  consultas  adivinatorias,  las  ceremonias  de  los
pochtecas  antes  de  partir—.  Los  mexicas  conocían  los  estados
alterados  de  conciencia  y  los  usaban  religiosamente,  no
recreativamente:  el  viaje  interior  era  un  instrumento  de
conocimiento,  no  un  pasatiempo.  Los  frailes,  horrorizados,  lo
llamaron brujería; los historiadores modernos lo estudian como una
tecnología  espiritual  comparable  al  yoga  o  a  la  meditación:  otro
capítulo  de  la  sofisticación  de  una  cultura  que  la  leyenda  quiso
reducir a sangre y piedra.

Los juegos de los niños: la fiesta pequeña

Y mientras los adultos festejaban en las plazas, los niños tenían sus
propias  fiestas:  el  juego.  El  niño  mexica  —aunque  empezaba  a
trabajar  a  los  tres  años— jugaba,  y  jugaba mucho:  con pelotas  de
trapo, con muñecas de barro,  con trompos, con canicas de piedra,
con cometas de papel en la temporada de vientos. Los arqueólogos
han  encontrado  juguetes  prehispánicos  en  cantidad  —sonajas,
animalitos  de  barro  con  ruedas,  figurillas  articuladas—  que
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desmienten la imagen del niño mexica como un adulto en miniatura
sometido a disciplina férrea: había tiempo para jugar, y el juego era
reconocido como necesario. Los padres fabricaban los juguetes, los
abuelos  contaban  cuentos  —los  mitos  en  versión  infantil—,  y  los
hermanos mayores enseñaban a los pequeños los juegos del barrio.

Los  juegos  tenían,  como  todo,  su  dimensión  formativa:  los  niños
jugaban a la guerra —con arcos pequeños y escudos de petate—, a
la  caza,  al  mercado  —con  monedas  de  cacao  falsas—,  a  la  casa
—con  trastecitos  de  barro—.  Jugando,  aprendían  los  roles  adultos
sin la presión del examen: el guerrero en miniatura, la tejedora en
miniatura,  el  comerciante  en miniatura.  Y  había  juegos puramente
lúdicos: las escondidas, las carreras, la rayuela pintada en la tierra,
los  columpios  en  las  fiestas.  Los  cronistas  describen  a  los  niños
mexicas como alegres y ruidosos —"gritan como todos los niños del
mundo",  escribió  uno,  con  una  ternura  involuntaria  que  lo
humaniza—:  la  prueba  de  que  la  disciplina  no  había  matado  la
infancia, sino que la había enmarcado.

La  fiesta  pequeña  del  juego  enlaza  con  la  fiesta  grande  del
calendario:  el  niño  que  hoy  juega  a  la  guerra  será  mañana  el
guerrero que danza en Tlacaxipehualiztli; la niña que hoy teje para
su  muñeca  será  mañana  la  tejedora  del  tributo.  El  juego,  en
Tenochtitlan, era el ensayo de la vida —y la vida, como hemos visto
a  lo  largo  de  este  libro,  era  un  ensayo  permanente  de  la  fiesta—.
Cerremos,  pues,  el  círculo  donde  lo  abrimos:  con  el  amanecer.
Porque  cada  mañana,  cuando  el  copal  sube  de  los  altares
domésticos  y  el  sol  nace  sobre  el  lago,  Tenochtitlan  celebra  su
fiesta  más  antigua  y  más  diaria:  la  fiesta  de  seguir  existiendo,  de
moler  el  maíz,  de  tejer  la  manta,  de  enseñar  al  niño,  de  cantar  el
canto.  La  jornada  del  mexica  —esta  jornada  que  hemos  recorrido
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hora por hora— no era una rutina: era una celebración. Y celebrarla,
cinco siglos después, con rigor y con respeto, es la mejor manera de
honrar a quienes la vivieron.

El funeral del rey: la fiesta más solemne

Si  la  vida  cotidiana  era  una  celebración,  la  muerte  de  un  tlatoani
era la celebración más solemne de todas: el funeral real. Cuando el
gobernante  moría  —en  batalla,  de  enfermedad  o  de  vejez—,  la
ciudad entera entraba en duelo  oficial:  se  apagaban los  fuegos de
los  templos  —como  en  el  Fuego  Nuevo,  pero  por  luto—,  se
suspendían los mercados, se prohibían las fiestas, y los sacerdotes
anunciaban  la  noticia  a  los  cuatro  rumbos  con  el  toque  grave  del
huéhuetl. El cuerpo del tlatoani era lavado, vestido con sus insignias
supremas  —la  diadema  de  turquesa,  el  manto  real,  las  joyas—,  y
expuesto en el palacio durante días, mientras desfilaban ante él los
señores,  los  sacerdotes,  los  capitanes,  los  embajadores  de  los
pueblos aliados: cada uno pronunciaba su huehuetlatolli fúnebre, el
elogio ritual del difunto.

El funeral propiamente dicho era una cremación monumental: en la
plaza del templo se alzaba una pira de leña aromática —pino, copal,
flores—,  sobre  la  que se  colocaba el  cuerpo con sus  ofrendas:  sus
armas,  sus  mantas,  sus  joyas,  alimentos  para  el  viaje,  y  —según
algunas fuentes— los sacrificados que lo acompañarían al más allá:
sirvientes,  enanos,  jorobados  de  la  corte,  e  incluso  alguna  de  sus
esposas,  aunque  los  historiadores  discuten  la  frecuencia  real  de
esta práctica y advierten contra las exageraciones de los cronistas.
El  fuego se encendía al  atardecer,  y la ciudad entera contemplaba
la  columna  de  humo  que  llevaba  al  tlatoani  hacia  el  cielo  de  los
guerreros  —porque  el  rey,  aunque  muriera  en  su  lecho,  era  un
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guerrero—.  Las  cenizas  se  recogían  en  una  urna  de  piedra  y  se
depositaban  en  el  templo,  junto  a  las  de  sus  antecesores:  la
dinastía, literalmente, custodiada por sus muertos.

Pero  el  funeral  no  terminaba  con  la  cremación:  empezaba  el
interregno,  el  período  más  delicado  de  la  vida  política  mexica.  El
tlatocan  —el  consejo—  se  reunía  para  elegir  al  sucesor:  no
heredaba automáticamente el hijo mayor, sino que se elegía al más
capaz  entre  los  hermanos,  sobrinos  o  hijos  del  difunto
—generalmente un guerrero probado y un hombre de consejo—. La
elección se anunciaba con fiestas, el nuevo tlatoani era presentado
a  los  dioses  y  al  pueblo,  y  su  primer  acto  era  confirmar  a  los
funcionarios  y  perdonar  los  tributos  atrasados  —un  gesto  de
magnanimidad  inicial—.  El  funeral  del  rey  era,  así,  dos  fiestas  en
una: la despedida del que se fue y la bienvenida del que llegaba, la
muerte  y  la  resurrección  del  Estado  en  un  solo  rito.  Y  el  pueblo
participaba en ambas: lloraba al muerto y aclamaba al vivo, porque
sabía  —con  la  sabiduría  de  los  pueblos  antiguos—  que  el  rey  es
mortal  pero  la  realeza  no,  y  que  la  verdadera  fiesta  es  la
continuidad.

El año del Fuego Nuevo: la fiesta de las fiestas

Dejamos  para  el  final  la  fiesta  suprema:  la  ceremonia  del  Fuego
Nuevo  —el  Xiuhmolpilli,  "la  atadura  de  los  años"—,  que  cada
cincuenta y dos años renovaba el  cosmos. Cuando el  tonalpohualli
de doscientos sesenta días y el xiuhpohualli de trescientos sesenta
y  cinco  volvían  a  coincidir  —como  dos  ruedas  dentadas  que  se
alinean—, el imperio entero contenía la respiración: era el fin de un
ciclo y, quizá, el fin del mundo. Los preparativos duraban meses: se
apagaban todos los fuegos —los de los templos, los de los palacios,
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los  de  los  hogares—,  se  rompían  las  vajillas  y  las  estatuas
domésticas,  se  ayunaba,  se  hacían  penitencias  extraordinarias.  La
última noche del ciclo,  la ciudad quedaba a oscuras —sin una sola
llama—, y la población subía a las azoteas a mirar hacia el cerro de
la Estrella  —el  Huixachtécatl—,  donde los  sacerdotes realizarían el
rito.

En la cumbre, ante los grandes sacerdotes y los señores, se tendía
al  cautivo  elegido  —el  más  valiente  de  los  prisioneros—  sobre  la
piedra  del  sacrificio.  Los  sacerdotes  observaban las  Pléyades  —las
Tianquiztli—:  cuando  cruzaban  el  cenit,  era  el  momento.  El
sacerdote del fuego —con el mamalhuaztli,  el taladro de madera—
frotaba  hasta  encender  la  llama  sobre  el  pecho  abierto  del
sacrificado,  y  el  grito  de  la  multitud  —miles  de  gargantas  en  las
azoteas, en las calzadas, en los cerros— saludaba el nacimiento del
fuego  nuevo.  Los  corredores  —los  painani  más  veloces— tomaban
la llama en teas y corrían hacia la ciudad: primero al Templo Mayor,
después  a  cada  templo,  a  cada  barrio,  a  cada  hogar.  En  minutos,
Tenochtitlan  volvía  a  brillar:  miles  de  fuegos  nuevos,  cincuenta  y
dos  años  de  vida  garantizados.  El  banquete  que  seguía  —el  más
grande del ciclo— duraba días: el mundo había sido salvado una vez
más, y había que celebrarlo.

La  última  ceremonia  del  Fuego  Nuevo  antes  de  la  conquista  se
celebró en 1507 —el año 2-Caña—, con Moctezuma en el trono y el
imperio  en  su  apogeo.  Nadie  imaginaba  que  sería  la  última:  que
doce años después llegarían los  españoles,  que en 1521 la  ciudad
ardería, que el ciclo no se renovaría. Pero el fuego nuevo —como el
maíz,  como  el  canto—  encontró  la  manera  de  sobrevivir:  en  las
comunidades  nahuas,  la  ceremonia  se  transformó,  se  ocultó,  se
mezcló con la fiesta cristiana, y su memoria perdura. Cada vez que
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un  pueblo  enciende  su  fuego  nuevo  —literal  o  metafórico—,  los
cincuenta  y  dos  años  vuelven  a  atarse:  el  cosmos,  una  vez  más,
recomienza. Y este libro —esta jornada por la vida cotidiana de un
pueblo extraordinario— quiere ser, a su manera, una tea encendida
en el cerro de la Estrella: una llama pequeña que lleva el fuego de
la memoria a quien quiera recibirlo.

La risa: bufones, albures y humor

Cerremos con lo que ningún retrato de la solemnidad mexica debe
olvidar: la risa. Los mexicas —tan disciplinados, tan rituales— eran
también  un  pueblo  de  humor  rápido,  de  broma  pesada,  de  risa
colectiva. El palacio del tlatoani tenía sus bufones —los que hacían
reír al rey con mimos, con chistes, con imitaciones—, y su oficio era
respetado:  hacer  reír  al  poderoso  sin  ofenderlo  es  un  arte
diplomático, y los bufones mexicas lo dominaban. En las fiestas, los
"viejos"  —danzantes  disfrazados  de  ancianos  jorobados—  hacían
reír a la multitud con sus caídas fingidas y sus quejas cómicas; en el
tianguis,  los pregoneros competían en ingenio; en el  Cuicacalli,  los
jóvenes  inventaban  coplas  satíricas  sobre  los  maestros  —con  el
respeto debido, pero con la picardía inevitable—.

El  humor  verbal  era  un  deporte  nacional:  el  albur  —el  juego  de
palabras de doble sentido— tiene raíces prehispánicas, y los nahuas
eran  maestros  del  equívoco  ingenioso.  Los  huehuetlatolli  —tan
solemnes— contienen pasajes de ironía fina: el padre que advierte
al  hijo  contra  la  soberbia  lo  hace  con  metáforas  que  provocan  la
sonrisa  —"no  seas  como  el  pavo,  que  se  pavonea  y  acaba  en  la
olla"—.  Y  los  cuentos  populares  —los  del  conejo  astuto,  los  del
coyote  burlado—  hacían  reír  a  niños  y  adultos  con  las  mismas
trampas  que  Esopo  usó  en  Grecia:  el  humor,  como  la  poesía,  es
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universal,  y los mexicas lo cultivaban con el  mismo esmero que el
maíz.

La  risa,  en  Tenochtitlan,  no  era  una  falta  de  respeto:  era  una
válvula,  un  homenaje,  una  forma  de  conocimiento.  Reírse  del
poderoso  —con  los  límites  del  decoro—  era  recordarle  que  era
humano;  reírse  de  uno  mismo  era  la  lección  de  humildad  más
eficaz;  reírse  juntos  era  el  pegamento  más  fuerte.  Los  españoles
—tan dados a la solemnidad— se sorprendieron de la alegría de los
vencidos: "ríen por todo", escribió uno, sin entender que la risa era
una  estrategia  de  supervivencia  —la  misma  que  los  pueblos
oprimidos han usado siempre—. Y cuando todo cayó —la ciudad, el
imperio,  los  dioses—,  la  risa  quedó:  el  humor  mexicano
contemporáneo —el albur, la picardía, la risa ante la muerte— es el
heredero  directo  de  aquella  risa  tenochca.  El  pueblo  que  ríe  no
muere  del  todo:  se  transforma,  se  adapta,  sobrevive.  Y
sobreviviendo, vence.

Epílogo de la jornada: las hogueras nocturnas

Cae  la  noche  sobre  Tenochtitlan.  El  sol  —ese  sol  al  que  la  ciudad
saludó al amanecer con copal y oraciones— se ha hundido tras los
volcanes  del  poniente,  y  los  sacerdotes  del  templo  han  encendido
las hogueras nocturnas que arderán hasta el alba: puntos de luz en
la oscuridad, como estrellas caídas sobre la pirámide. En las casas,
las  familias  cenan  la  segunda  comida  del  día  —tortillas,  frijoles,
atole—,  los  ancianos  cuentan  historias  a  los  niños,  las  madres
arrullan  a  los  pequeños.  En  el  Cuicacalli,  los  jóvenes  ensayan  los
cantos de la próxima fiesta; en los patios, los novios pasean bajo la
luna.  La  ciudad,  que  despertó  rezando,  se  duerme  rezando:  antes
de acostarse,  cada familia  ofrece  una última plegaria  ante  el  altar
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doméstico, apaga el fogón y se tiende en el petate.

Mañana, todo recomenzará: el copal del alba, el remo en el lago, el
metate,  el  telar,  la  escuela,  el  mercado,  el  canto.  La  jornada  del
mexica  era  un  círculo,  no  una  línea:  cada  día  repetía  el  anterior  y
anticipaba el  siguiente,  en una rueda que los  mexicas  creían girar
desde siempre y para siempre. No sabían —no podían saber— que a
esa  rueda  le  quedaban  pocos  años:  que  en  1519  llegarían  unos
hombres barbudos del oriente y que en 1521 la ciudad ardería. Pero
esa  es  otra  historia,  la  de  otro  volumen  de  esta  serie.  La  de  este
volumen termina aquí, con la ciudad dormida bajo las estrellas, con
el lago en calma, con el fuego sagrado velando desde lo alto de la
pirámide.

Y  termina  con  una  certeza:  los  mexicas  no  fueron  el  pueblo  de
pesadilla que la leyenda negra pintó —una horda sanguinaria entre
sacrificios y guerras—. Fueron un pueblo que se levantaba antes del
alba para saludar al  sol,  que educaba a sus hijos con discursos de
una  belleza  conmovedora,  que  tejía  mantas  perfectas  y  poemas
perfectos,  que  comerciaba  con  honradez  y  festejaba  con  alegría,
que  honraba  a  sus  ancianos  y  amaba  a  sus  niños.  Un  pueblo,  en
suma, profundamente humano: capaz de lo sublime y de lo terrible,
como  todos  los  pueblos,  pero  dueño  de  una  vida  cotidiana  que
—este  libro  ha  querido  demostrarlo— era  una  obra  de  civilización.
Que su memoria, rescatada del olvido con rigor y con respeto, siga
iluminando, como el copal del amanecer, la identidad de México.
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Glosario de términos en
náhuatl

Aztlán — "Lugar de garzas" o "lugar de blancura". Tierra mítica de
origen de los mexicas.

Calmécac — Escuela de la nobleza, donde se formaban sacerdotes,
gobernantes y jueces.

Calpixque  —  Funcionario  encargado  de  la  recaudación  de  tributos
en las provincias.

Calpulli  —  Clan  o  barrio;  unidad  básica  de  organización  social  y
territorial.

Chinampa  —  Plataforma  agrícola  construida  sobre  el  lago;  "jardín
flotante".

Cihuacóatl  —  "Mujer  Serpiente".  Segundo  al  mando  del  imperio,
encargado de la administración interna.

Códice  —  Manuscrito  pictográfico  en  papel  de  amate  o  piel  de
venado.

Cuauhtli — Águila; orden militar de los guerreros águila.

Huehuetlatolli  —  "Discursos  de  los  ancianos".  Máximas  morales  y
reflexiones filosóficas.

Huitzilopochtli  — Dios  tutelar  de  los  mexicas;  el  sol  en  su  aspecto
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guerrero.

Macehualtin  —  El  pueblo  común;  base  agrícola  y  artesanal  de  la
sociedad.

Mexica  —  Nombre  que  se  daban  a  sí  mismos  los  mal  llamados
"aztecas".

Mictlan — El inframundo, lugar de los muertos.

Náhuatl  —  Lengua  de  los  mexicas,  aún  hablada  por  más  de  un
millón de personas.

Ocelotl — Jaguar; orden militar de los guerreros jaguar.

Ometeotl  — "Dios  Dual".  Principio  creador  supremo,  de  naturaleza
abstracta.

Pipiltin — La nobleza hereditaria.

Pochteca  —  Comerciante  profesional  de  larga  distancia;  también
espía y embajador.

Quetzalcóatl  —  "Serpiente  Emplumada".  Dios  de  la  sabiduría,  el
viento y la vida.

Telpochcalli  —  Escuela  del  pueblo  común,  donde  se  formaban  los
guerreros.

Tezcatlipoca — "Espejo Humeante". Dios de la noche, la magia y el
destino.

Tianguis — Mercado.

Tlacotin  —  Esclavo;  condición  no  hereditaria  ni  necesariamente
permanente.

Tláloc — Dios de la lluvia y del agua.

Tlamatinime — "Los que saben". Sabios guardianes de la memoria y
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el conocimiento.

Tlatoani — "El que habla". Gobernante supremo.

Tonalpohualli — Calendario ritual de 260 días.

Triple Alianza — Pacto de Tenochtitlan, Texcoco y Tlacopan (1428),
base del imperio.

Xiuhpohualli — Calendario solar de 365 días.

Colibrí Digital Biblioteca · 113



Línea de tiempo

1110  (tradición)  —  Salida  de  Aztlán  e  inicio  de  la  peregrinación
mexica.

1325  — Fundación  de  México-Tenochtitlan  en  el  islote  del  lago  de
Texcoco.

1376 — Acamapichtli, primer tlatoani de Tenochtitlan.

1428  —  Derrota  de  Azcapotzalco  y  formación  de  la  Triple  Alianza
(Tenochtitlan, Texcoco, Tlacopan).

1440–1469  —  Reinado  de  Moctezuma  Ilhuicamina;  expansión  del
imperio.

1450–1454  —  Gran  hambruna;  se  institucionalizan  las  guerras
floridas.

1486–1502  —  Reinado  de  Ahuízotl;  el  imperio  alcanza  su  máxima
extensión.

1502–1520 — Reinado de Moctezuma Xocoyotzin.

1519  —  Hernán  Cortés  desembarca  en  Veracruz;  alianza  con
Tlaxcala.

1519 — Los españoles entran a Tenochtitlan (8 de noviembre).

1520 — La Noche Triste (30 de junio); muerte de Moctezuma.

1521  —  Caída  de  Tenochtitlan  (13  de  agosto);  fin  del  imperio
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mexica.

1521–1821  —  Época  virreinal;  el  náhuatl  es  lengua  franca  de  la
Nueva España.

1821  —  Independencia  de  México;  el  águila  del  mito  fundacional
inspira el escudo nacional.

1910–1920  —  Revolución  Mexicana;  revaloración  del  pasado
indígena.

1978 — Hallazgo fortuito que inicia el Proyecto Templo Mayor.

1978–2026 — Excavaciones  del  Templo  Mayor  en el  corazón de la
Ciudad de México.

Hoy — Más de 1.5 millones de hablantes de náhuatl; las chinampas
de Xochimilco siguen en producción.
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