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Prélogo de la serie

La historia de los pueblos originarios de Mesoamérica ha sido
contada, durante demasiado tiempo, desde la mirada del
conquistador. Esta serie nace de la conviccion de que solo
comprendiendo la cosmovisién, la ciencia, el arte y la organizacién
social de los mexicas desde su propia légica interna podemos

aproximarnos a su grandeza y a la tragedia de su caida.

Legado Ancestral. Historia de México es el resultado de una
investigacion exhaustiva y académica que ha bebido de las fuentes
primarias —los cdédices— y de los trabajos fundamentales de la
antropologia y la arqueologia mexicanas: Jacques Soustelle, Miguel
Ledn-Portilla, Alfredo Lépez Austin y Ross Hassig, entre otros. No se
trata de un relato mas de sacrificios y guerras, sino de una
inmersién profunda en el tejido civilizatorio que construyé el

Imperio del Anahuac.

La tesis que sostiene estos doce volumenes es clara: la grandeza de
la cultura mexica no residié Unicamente en su poderio militar, sino
en su excepcional capacidad para crear una sintesis civilizatoria. En
apenas dos siglos, los mexicas forjaron un Estado imperial complejo
que articulé una cosmovisién religiosa estructurada, una ingenieria
social de castas y gremios, un sistema econémico de tributos
meticulosamente registrado y una vida cotidiana profundamente

ritualizada, todo ello en el entorno lacustre de Tenochtitlan. Su
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caida no fue el fin de una cultura barbara, sino el abrupto asesinato
de una civilizacién en pleno desarrollo, cuyo legado perdura en la

identidad mexicana actual.

Cada volumen de la serie profundiza en un capitulo de esa historia:
el origen y la fundacién, la ciudad prodigiosa, el pensamiento
religioso, el pantedn y el sacrificio, el Estado, la sociedad, el tributo,
la vida cotidiana, la ciencia y la guerra, los cddices, la conquista vy,
finalmente, el legado. Cada libro incluye su propio indice,
ilustraciones, un glosario de términos en nahuatl, una linea de
tiempo y una bibliografia comentada, para que pueda leerse de

forma independiente o como parte del conjunto.

Que este trabajo sirva para reivindicar la memoria de un pueblo que
fue asesinado en la plenitud de su desarrollo, y para que las nuevas
generaciones conozcan, con rigor y con orgullo, las raices de

México.
Investigacion: Esteban Gutiérrez A.

Editado por EGA
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El amanecer en la ciudad
lacustre

La primera luz sobre el lago

Mucho antes de que el sol asome sobre los volcanes, la ciudad ya
esta despierta. Son las cuatro de la mafiana, quiza las cinco, y en
las casas de adobe de Tenochtitlan las familias se levantan del
petate con un movimiento que la costumbre ha vuelto silencioso.
No hay gallos que anuncien la hora —aunque los guajolotes,
inquietos en sus corrales, ya empiezan a removerse—, sino el oido
entrenado de generaciones que aprendieron a leer la noche: el
cambio en el canto de los insectos, el frescor distinto del aire que
entra por la puerta de petate, el primer temblor de luz sobre la

superficie del lago de Texcoco.

La ciudad que despierta es una ciudad sobre el agua. Tenochtitlan,
con sus quiza doscientos mil habitantes, duerme sobre islotes
unidos por calzadas y canales, y el amanecer la encuentra ya en
movimiento: las primeras canoas se deslizan entre la niebla con un
rumor sordo de remos, llevando a los campesinos hacia las
chinampas de las orillas y a los pescadores hacia las zonas
profundas del lago. El agua, en esa hora, es un espejo gris que
devuelve el cielo sin deformarlo, y cada remada dibuja circulos

concéntricos que tardan en borrarse. Desde la orilla, un observador
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veria la ciudad emerger de la bruma como una promesa: las
piramides del recinto sagrado recortandose contra el oriente, el
humo de los primeros fogones subiendo en columnas rectas, el

rumor creciente de una jornada que empieza.

Pero el amanecer mexica no es solamente un fendémeno natural: es
un acto religioso que se repite cada dia y que compromete a cada
habitante, del tlatoani al mas humilde cargador. Porgue el sol, para
los mexicas, no sale solo. El sol necesita ayuda. Cada manfana,
Tonatiuh —el sol en su advocacién guerrera— debe librar su batalla
contra las tinieblas para nacer de nuevo por el oriente, y los
hombres estan obligados a acompafarlo con su oracién, su sangre
y su copal. Un dia en que la humanidad dejara de saludar al sol
seria un dia en que el sol podria no volver. Esa es la conviccién que
tine de solemnidad las primeras horas de cada jornada en
Tenochtitlan, y la que convierte el simple acto de despertar en un

deber césmico.

En cada casa, por humilde que sea, hay un rincén reservado para
los dioses domeésticos: pequefias figuras de barro o de piedra,
imagenes de los antepasados, un brasero donde arde el copal. La
madre de familia, o el padre, se arrodilla ante ese altar antes de
que la luz sea plena, ofrece unas gotas de su propia sangre
—pinchada del I16bulo de la oreja o de la lengua con una espina de
maguey—, deja caer resina de copal sobre las brasas y reza en voz
baja. El humo blanco sube en espiral, perfuma la casa entera vy,
segun la creencia, lleva las palabras de los hombres hasta los
dioses. Los nifos, medio dormidos aun, aprenden desde que
pueden tenerse en pie que el dia no empieza con el hambre ni con
el trabajo, sino con el agradecimiento. Esa es la primera leccién de

la vida mexica, y se repite sin falta, llueva o truene, en tiempo de
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guerra o en tiempo de paz. El humo del copal, al disiparse sobre los
techos de la ciudad, se mezcla con el de miles de hogares que
hacen lo mismo a la misma hora: una nube invisible de plegarias
gque envuelve Tenochtitlan cada amanecer, recordandole a cada
habitante —del nifio al anciano— que el dia que empieza no le
pertenece del todo, sino que es un préstamo de los dioses que

habra que pagar con trabajo, con rectitud y con gratitud plena.

El guerrero se prepara para el dia

En una casa del barrio de Moyotlan, un guerrero aguila despierta
antes que su familia. Su nombre podria ser cualquiera de los miles
que la historia no registrd: llamémosle Cuauhtémoc en el sentido
literal de su nombre, "aguila que desciende", aunque no sea el
altimo tlatoani sino un hombre comuin de unos treinta afos,
veterano de dos campahas contra los pueblos de Oaxaca. Su casa
es mejor que la del campesino medio —tiene dos cuartos y un
pequeno patio—, pero no es un palacio: el rango militar le ha dado

prestigio y una parcela de tierra, no lujo.

Lo primero que hace es lavarse. La higiene personal era entre los
mexicas una virtud casi religiosa, y los cronistas espafioles se
asombraron de que un pueblo al que consideraban barbaro se
bafiara con mas frecuencia que ellos. El guerrero se enjuaga la cara
y las manos con agua que su esposa dejé preparada la noche
anterior en una jicara, se limpia los dientes —conocian el uso de
raices y polvos para ello— y se peina el largo cabello que, como
guerrero, lleva recogido con una cinta. Después se dirige al altar
domeéstico, donde ya arde el copal que su esposa encendid, y ofrece
su oracién al sol naciente: unas palabras en nahuatl que piden

fuerza para el dia, proteccién para su familia y, si la guerra lo
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reclama, una muerte digna que lo lleve al cielo de los guerreros, el

Tonatiuhichan, donde acompafara al sol en su recorrido diurno.

Su desayuno es frugal: una jicara de atole caliente, espeso y blanco,
endulzado apenas con miel de maguey, y un par de tortillas del dia
anterior recalentadas en el comal. Los guerreros comian poco antes
de la actividad fisica, y la gula era mal vista en un hombre de
armas. Mientras come, revisa mentalmente sus obligaciones: hoy
no hay campana —la temporada de guerras, ligada al calendario
ritual y a la época seca, aun no empieza—, asi que el dia
transcurrira entre el entrenamiento en el patio del Telpochcalli
donde sirve como instructor auxiliar, la inspeccidon de sus armas vy,
por la tarde, su turno de guardia en una de las calzadas. Antes de
salir, se cine el maxtlatl, se echa sobre los hombros la tilma de
algoddn que denota su rango y toma su macuahuitl de practica, de
madera sin las navajas de obsidiana. Su esposa le entrega un
itacate —la provisién del mediodia: tortillas, frijoles y chile seco
envueltos en una servilleta de tela— y él sale a la calle cuando el

sol ya pinta de dorado los templos.

En la calle lo saludan los vecinos con el respeto debido a un
veterano. Los nifios lo miran con admiraciéon mal disimulada: en
esta sociedad, el guerrero es el modelo del varén, y cada muchacho
del barrio suefia con el dia en que capture a su primer prisionero y
pueda cortarse el mechdén de cabello que los imberbes llevan largo
sobre la nuca. El guerrero camina con paso medido hacia el centro
ceremonial, y al pasar frente al Templo Mayor se detiene un
instante, como hacen todos, para inclinar la cabeza. La piramide,
con sus dos santuarios gemelos —el de Huitzilopochtli a la derecha,
el de Tlaloc a la izquierda—, domina la ciudad como un recordatorio

permanente: todo lo que Tenochtitlan es, lo es por la voluntad de
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los dioses y por la sangre que los alimenta.

El sacerdote alimenta el fuego sagrado

Mientras el guerrero desayuna, en lo alto de la pirdmide otro
hombre lleva horas despierto. El sacerdote —un tlamacazqui de
rango medio, tonsurado con el caracteristico corte que deja un
mechén largo sobre la oreja— no durmié en su casa esta noche: le
tocé la vela nocturna, el turno de guardia ante el fuego sagrado que
arde sin interrupcién en el santuario de Huitzilopochtli. Los
sacerdotes mexicas vivian sometidos a una disciplina que los
cronistas describieron con asombro y que hoy nos pareceria
sobrehumana: ayunos prolongados, vigilias, autosacrificios de
sangre varias veces al dia, abstinencia sexual rigurosa. El cuerpo
del sacerdote era un instrumento ritual, y su pureza, una condicién

para que los ritos funcionaran.

Su noche transcurrié entre el brasero y las estrellas. Cada cierto
tiempo, alimenté el fuego con lefia y copal, rezd las horas nocturnas
y pinchdé sus orejas para ofrecer sangre al dios. Ahora, con la
primera luz, su tarea mas importante: saludar al sol en el momento
exacto de su nacimiento. Desde lo alto de la piramide, el sacerdote
contempla el mismo espectaculo que el campesino en su canoa,
pero con ojos entrenados para leerlo como un texto sagrado: la
franja de luz que crece sobre el Iztaccihuatl, el instante en que el
disco solar se desprende del horizonte, el cambio en el color del
lago. En ese momento, levanta su sahumador de barro —un mango
largo rematado en una cazoleta donde arde el copal— y traza en el
aire los gestos rituales mientras entona el himno al sol naciente.
Abajo, en la plaza, otros sacerdotes y algunos fieles madrugadores

responden a la plegaria. EI humo del copal, multiplicado por
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decenas de braseros en toda la ciudad, sube hacia el cielo matutino
como una ofrenda colectiva: Tenochtitlan entera estd rezando a la
misma hora, y esa sincronia es una de las fuerzas que mantienen

unido al imperio.

Cuando el sol ya esta alto, el sacerdote baja de la piramide para
descansar. Lo releva un compafero, y él se dirige al calmécac
anexo al templo, donde dormird unas horas antes de impartir su
leccién de la tarde a los jévenes nobles: hoy toca el tonalpohualli, el
calendario ritual de doscientos sesenta dias, y los muchachos
deberan memorizar los nombres de las trecenas. El sacerdote se
quita las vestiduras rituales, se lava con agua fria y come su frugal
racion: tamales de ayuno, sin carne, y atole. Su vida es una
renuncia permanente, pero en su rostro no hay amargura: para él,
cada dia que el sol sale es una victoria en la que él ha participado, y

eso basta.
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El campesino rema hacia su chinampa

A la misma hora en que el sacerdote saluda al sol desde la
pirdmide, un campesino —un macehualli del calpulli de la orilla
sur— empuja su canhoa al canal con un movimiento experto del
remo. Su jornada empezd incluso antes que la del guerrero: hay que
aprovechar la frescura de la mafnana para el trabajo pesado, y la
chinampa lo espera. La chinampa, ese "jardin flotante" que tanto
asombré a los europeos, no flota en realidad: es una parcela
artificial construida sobre el lecho lacustre, delimitada por estacas y
rellenada con lodo rico en nutrientes, donde la humedad constante
permite hasta tres cosechas al afo. El campesino la hereddé de su
padre, que la heredé del suyo, y la trabaja con un conocimiento que
ningun libro podria contener: sabe leer el nivel del agua, conoce

cada surco, distingue a simple vista si una planta de maiz necesita
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mas sol 0 mas sombra.

La canoa se desliza entre otras canoas. El lago a esta hora es una
autopista silenciosa: cientos de embarcaciones transportan
verduras hacia los mercados, lefa desde los bosques de la orilla,
piedra para las construcciones, tributo hacia los almacenes del
Estado. El campesino saluda con un gesto a los conocidos; algunos
cantan en voz baja mientras reman, coplas de trabajo que hacen
mas leve el esfuerzo. Al llegar a su chinampa, amarra la canoa a
una estaca y desembarca con el itacate al hombro. Su esposa y sus
dos hijos mayores llegardn mas tarde, cuando el sol caliente: los
ninos ayudan en la siembra y en la cosecha desde pequenos, y las

ninas aprenden junto a su madre el hilado y la molienda.

El trabajo de la mafnana es el deshierbe: de rodillas entre los surcos,
el campesino arranca las malas hierbas con la coa, el bastén
plantador de punta endurecida al fuego que es la herramienta
universal del agricultor mesoamericano. El maiz esta alto ya —es la
temporada en gque la milpa exige atenciéon constante— y entre las
canas crecen el frijol enredado y la calabaza rastrera: la triada
sagrada de la agricultura mesoamericana, que los campesinos
siembran junta porque se protegen mutuamente. El frijol fija el
nitrégeno que el maiz consume, la calabaza da sombra al suelo y
conserva la humedad, y el maiz ofrece el tutor donde el frijol trepa.
Los agronomos modernos han confirmado lo que el campesino

mexica sabia por tradicion milenaria: es un sistema perfecto.

A media mafana, el sol aprieta y el campesino se sienta a la
sombra de un ahuehuete a comer su itacate: tortillas, frijoles de la
olla, chile verde tatemado y un poco de sal. Bebe agua de una
jicara y descansa los ojos mirando el lago, donde las canoas siguen

yendo y viniendo como abejas. Piensa en la fiesta del mes préximo,
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en la deuda de tributo que ya casi salda, en su hijo mayor que
pronto entrara al Telpochcalli. Su vida es dura —el trabajo fisico no
da tregua—, pero no es miserable: come todos los dias, tiene casa
propia, tierra que trabajar y un lugar claro en el orden del mundo.
Cuando los historiadores hablan de la "opresiéon" del imperio
mexica, conviene recordar a este hombre: pagaba tributo, si, pero a
cambio recibia proteccién, justicia y la certeza de que su hijo
podria, si era valiente, llegar a ser guerrero aguila. Pocos

campesinos de la Europa del siglo dieciséis podian decir lo mismo.

La ciudad se pone en marcha

Hacia las ocho de la mafiana, Tenochtitlan esta en plena actividad.
Las calzadas se llenan de cargadores —los tlamemeque— que
avanzan en fila india con sus mecapales, las correas de fibra que
sostienen la carga sobre la espalda y la frente; los artesanos abren
sus talleres: el alfarero amasa el barro, el plumajero selecciona las
plumas de quetzal y de guacamaya que llegaron en la Ultima
caravana de los pochtecas, el orfebre enciende su horno de carbén.
En el palacio del tlatoani, los funcionarios reciben a los mensajeros
de las provincias; en los tribunales, los jueces escuchan los pleitos

del dia; en las escuelas, los nifios ocupan sus lugares.

Las mujeres, que se levantaron con los hombres, gobiernan la
mafnana domeéstica: barren el patio con escobas de popote —Ia
limpieza era obsesiva, y una casa sucia era una verguenza
publica—, encienden el fogdn, ponen el nixtamal al fuego vy
empiezan la molienda en el metate, esa labor de rodillas que
consume horas y que las crénicas describen como el sonido
caracteristico de la mafiana mexica: el ritmico roce de la piedra de

mano contra la piedra dormida, acompasado, incesante, como el

Colibri Digital Biblioteca - 14



corazén de la casa. Las niflas ayudan desde los cinco o seis anos,
aprendiendo a hilar con el malacate, a tejer en el telar de cintura, a
distinguir el buen maiz del malo. La educacién de la mujer, como
veremos, era tan sistematica como la del vardén, aunque

transcurriera en el ambito del hogar.

Y en el recinto sagrado, los tambores del templo anuncian que el
dia ritual ha comenzado. Los sacerdotes se organizan por turnos,
los cantores afinan sus voces, los danzantes se preparan. La ciudad
entera —qguerreros, sacerdotes, campesinos, artesanos,
comerciantes, mujeres, ninos— se mueve al compas de un orden
que nadie cuestiona porque todos lo han mamado desde la cuna:
cada persona tiene su lugar, cada lugar tiene su deber, y cada
deber, por humilde que sea, sostiene el cosmos. Esa es la leccién
del amanecer en Tenochtitlan, y es la que este libro se propone
desplegar hora por hora: la vida cotidiana de un pueblo que

convirtié la rutina en ritual y el ritual en civilizacion.

La casa mexica: muros de adobe, alma de familia

La jornada del mexica transcurria, en su mayor parte, dentro y
alrededor de un edificio humilde que merece nuestra atencién: la
casa. La vivienda del macehualli era una construccién de adobe
—Iladrillos de barro secados al sol— con techo de vigas de madera
cubiertas de tierra y paja, de una sola planta, organizada alrededor
de un patio central. La distribuciéon era funcional y simbdlica a la
vez: un cuarto para dormir, con los petates enrollados de dia y
extendidos de noche; la cocina, con el fogén de tres piedras —las
tenamastles— y el comal siempre a mano; un pequefio granero o
troje para el maiz; y el altar doméstico en el rincén mas respetado.

Las casas de los nobles —los tecpan— eran mas amplias, de piedra
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y cal, con varios patios, jardines y hasta banos, pero compartian la
misma ldgica: la vida se hacia hacia adentro, hacia el patio,

protegida de la calle por muros ciegos.

El patio era el verdadero centro de la existencia domeéstica. Alli se
molia el maiz, se tejia, se jugaba, se conversaba, se celebraban las
pequefas fiestas familiares. Las casas de un mismo calpulli solian
agruparse formando vecindades de parientes —el compound
familiar—, con patios comunicados donde varias generaciones
convivian: abuelos, padres, hijos, nietos, tios. La familia extensa era
la unidad econdmica y afectiva: entre todos se sembraba, entre
todos se construia, entre todos se cuidaba a los nifios y a los vigjos.
El individualismo, en Tenochtitlan, habria parecido una enfermedad.
Un hombre solo era un hombre incompleto; la plenitud estaba en la

red de parentesco que lo sostenia y a la que él sostenia.

La limpieza de la casa era, como todo en la vida mexica, un asunto
moral. Barrer el patio al amanecer era la primera tarea de las
mujeres, y una casa barrida era una casa honrada: los dioses,
decian, visitaban los hogares limpios y huian de los sucios. Los
suelos de tierra apisonada se regaban y se barrian a diario; la
basura se quemaba o se enterraba; los animales —guajolotes,
perros, a veces un venado manso— tenian su corral aparte. Los
espafnoles, acostumbrados a las calles inmundas de las ciudades
europeas, se asombraron de la limpieza de Tenochtitlan: las calles
se barrian cada dia, habia letrinas publicas y el alumbrado nocturno
—con teas de ocote— hacia transitables las calzadas. La higiene
urbana era una politica de Estado, y la doméstica, una virtud

cardinal.

El temazcal: vapor, salud y renacimiento
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Junto a muchas casas —y en todos los barrios habia bafos
publicos— se alzaba una construccién pequefa y abovedada que
los espanoles miraron con una mezcla de curiosidad y recelo: el
temazcal, el "bafio de vapor". Era una camara de adobe o piedra,
apenas lo bastante alta para entrar agachado, con un fogdn exterior
que calentaba las paredes y un interior donde se arrojaba agua
sobre las piedras calientes para producir vapor. El banista entraba
desnudo, se tendia sobre un petate y sudaba copiosamente
mientras un ayudante —o él mismo— se golpeaba suavemente con
ramas de hierbas medicinales y se aplicaba barro o pulque en la
piel. Después del vapor, el bafno frio: el contraste cerraba los poros
y dejaba una sensacién de renacimiento que los mexicas describian

con la misma palabra que usaban para el parto.

Porque el temazcal no era solo higiene: era medicina y era ritual.
Las parteras lo usaban para atender los partos —el calor dilataba, el
vapor calmaba, y la diosa del temazcal, Toci, era también patrona
de los nacimientos—; los enfermos de "frio" —reumas, catarros,
dolores musculares— se curaban con sesiones de vapor y hierbas;
los guerreros heridos se recuperaban en su calor; y los que habian
sufrido un susto —el "espanto", enfermedad del alma— se
purificaban en su penumbra. El temazcal era, en cierto sentido, una
vuelta al Utero: entrar en su oscuridad caliente era morir un poco y
nacer de nuevo, limpios por fuera y por dentro. Los frailes,
escandalizados por la desnudez promiscua de los bafios publicos,
intentaron prohibirlos; los indigenas los defendieron con
obstinacidn, y el temazcal sobrevive hasta hoy en las comunidades

nahuas: cinco siglos de vapor ininterrumpido.

Los que madrugan por oficio: cargadores y
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pochtecas

Mientras la ciudad despierta, en las afueras ya se forman las
caravanas que son la sangre del imperio: los tlameme —Ilos
cargadores profesionales— y los pochtecas —los comerciantes de
larga distancia—. Los tlameme eran los camiones de la época
prehispanica: sin animales de carga —el caballo no existia en
América— y sin rueda utilitaria, todo el transporte terrestre se hacia
a espalda humana. Un tlameme cargaba entre veinte y treinta kilos
con el mecapal, caminaba leguas enteras, dormia en los mesones
del camino y entregaba su carga con una puntualidad que los
administradores imperiales registraban meticulosamente. Era un
oficio duro pero honrado, con su propio dios protector y sus propias
cofradias; los niflos que no servian para la guerra ni para el

sacerdocio encontraban en la carga un sustento digno.

Los pochtecas, en cambio, eran la aristocracia del camino.
Organizados en gremios hereditarios con sede en Tlatelolco y en
otros grandes mercados, financiaban expediciones comerciales a
tierras lejanas —la costa del Golfo, Oaxaca, el Soconusco, hasta
Centroamérica— de las que volvian con cacao, plumas de quetzal,
jade, oro, algoddén y esclavos. Pero no eran simples mercaderes:
eran también espias y embajadores del tlatoani, informantes del
estado de los pueblos sometidos, exploradores de rutas. Viajaban
disfrazados de cargadores humildes para no llamar la atencion,
hablaban las lenguas de las tierras que visitaban y regresaban con
informes tan valiosos como sus mercancias. Su partida al amanecer
—con los bultos bien atados, las ofrendas a Yacatecuhtli, el dios de
los viajeros, y la bendicién de sus familias— era uno de los
espectaculos habituales de la madrugada tenochca: una fila de

hombres curtidos por el camino, despidiéndose por meses, llevando
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en sus espaldas la economia del imperio.

El agua de la ciudad: acueductos y aguadores

Una ciudad de doscientos mil habitantes sobre un lago de agua
salobre tiene un problema evidente: jde donde sale el agua dulce?
Los mexicas lo resolvieron con una obra de ingenieria que asombré
a los espanoles: el acueducto de Chapultepec. Desde los
manantiales del bosque sagrado de Chapultepec —a varios
kilbmetros de la ciudad—, dos canales de cal y canto llevaban el
agua dulce hasta Tenochtitlan, cruzando el lago sobre un
puente-acueducto. El sistema era doble por una razén genial:
mientras uno de los canales estaba en servicio, el otro se limpiaba.
El agua llegaba a fuentes publicas distribuidas por los barrios,
donde los aguadores la recogian en cantaros para llevarla a las
casas, y donde las mujeres la acarreaban en equilibrios que los

cronistas describieron con admiracion.

El agua no era solo bebida: era higiene, era ritual, era identidad. El
bafio diario —en casa, en el temazcal o en los bafos publicos—
consumia cantidades enormes de agua, y la ciudad la proveia sin
racionamiento. Los jardines de los nobles, las chinampas, los
talleres de tefido, todo dependia del acueducto. Y el lago mismo,
aunque salobre en su mayor parte, tenia zonas de agua dulce
donde se pescaba y se recogia el ahuautle —Ila "caviar" de
mosquito, una espuma de huevecillos comestible y nutritiva—.
Cuando Cortés, durante el sitio de 1521, corté el acueducto de
Chapultepec, no solo privé a la ciudad de agua: le corté una arteria
vital, y la sed fue una de las armas mas crueles del asedio. La
ingenieria hidraulica, en Tenochtitlan, era tan estratégica como las

murallas en una ciudad europea.
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La noche anterior: el orden después del ocaso

Nuestra jornada empezé al amanecer, pero para entenderla
conviene retroceder unas horas: i;coémo era la noche en
Tenochtitlan? La ciudad no dormia del todo: habia serenos —los
vigilantes nocturnos— que recorrian las calzadas con antorchas,
velando por el orden; habia sacerdotes en vela ante los fuegos
sagrados; habia partos atendidos a la luz del temazcal; habia, en las
fiestas, danzas que duraban hasta la madrugada. Pero la noche era,
sobre todo, un tiempo de recogimiento: las familias se encerraban
temprano, las puertas se atrancaban con vigas, y las calles

quedaban para los vigilantes, los enfermos y los dioses.

La oscuridad tenia sus peligros reales y sus peligros sobrenaturales.
Los reales: ladrones —castigados con la muerte si eran
reincidentes—, incendios —el gran terror de una ciudad de adobe y
paja—, y los accidentes del lago. Los sobrenaturales: la noche era el
dominio de Tezcatlipoca, el Espejo Humeante, y de sus criaturas
—Ilos tzitzimime, los espectros que amenazaban con devorar al sol
durante los eclipses—. Por eso la noche se ritualizaba: antes de
dormir, la familia rezaba ante el altar; los nifos no salian solos
después del ocaso; y los que debian transitar de noche llevaban
amuletos y encendian copal. EI miedo a la oscuridad, en
Tenochtitlan, no era supersticién ingenua: era la conciencia de vivir
en un cosmos fragil, donde la luz de cada dia era una victoria que la

noche intentaba revertir.

Y sin embargo, la noche tenia también su belleza: el cielo del
altiplano, a dos mil doscientos metros de altura, ofrece unas
estrellas de una nitidez que los habitantes de las ciudades
modernas hemos olvidado. Los sacerdotes-astronomos las

observaban desde las azoteas de los templos, registrando el
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movimiento de Venus, de la Luna, de las Pléyades —las Tianquiztli,
"las del mercado", cuya posicién marcaba el calendario agricola—.
Los enamorados se citaban bajo su luz —con la discrecién que la
moral exigia—; los poetas las cantaban; los niflos las contaban
antes de dormir. La noche mexica, con sus hogueras en los templos
y sus estrellas en el cielo, era el reverso solemne del dia laborioso:

el tiempo en que la ciudad, dormida, sofiaba con los dioses.

Los oficios del alba: el barrio artesano despierta

En el barrio de los alfareros, el dia empieza con el barro. El artesano
—que heredd el oficio de su padre y lo enseflara a su hijo— se
levanta antes que el sol para amasar la arcilla que dejé reposando
toda la noche: la pisa con los pies descalzos, le quita las piedras, la
mezcla con el desgrasante —arena fina o tiestos molidos— hasta
lograr la consistencia exacta que sus manos conocen mejor que
ninguna medida. Después se sienta ante su torno —no el torno de
pie europeo, sino el molde y las manos— y empieza a levantar las
vasijas: ollas para el nixtamal, comales para las tortillas, jicaras
para el atole, braseros para el copal. Cada pieza lleva la firma
invisible de su calpulli: la forma del borde, el grosor de la pared, el
dibujo bruiido. Cuando el sol esta alto, las piezas de ayer ya estan
secas Yy listas para el horno; las de hoy, en proceso. El alfarero
trabaja al ritmo de la demanda de la ciudad: una Tenochtitlan de
doscientos mil habitantes rompe miles de vasijas al dia, y su oficio

no conocera la crisis.

A unas calles de distancia, el plumajero —el amanteca— abre su
taller con gestos casi liturgicos. Su materia prima es lo mas
delicado y valioso del imperio: plumas de quetzal verde esmeralda,

de guacamaya roja y amarilla, de colibri tornasol, de garza blanca,
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llegadas en las caravanas de los pochtecas desde las tierras
calientes. El amanteca selecciona las plumas una por una, las
clasifica por color y tamafo, y las ata —nunca las pega, las ata—
con hilo de algoddn finisimo sobre un armazén de tela o de maguey,
creando mosaicos de una precisién que desafia la vista: grecas,
soles, aquilas, serpientes, disefios que parecen pintados pero estan
tejidos con pluma. Un manto ceremonial podia llevar miles de
plumas y meses de trabajo; un tocado de quetzal, ahos. Los
amantecas eran una élite artesanal, exentos del tributo en trabajo y
mantenidos por el palacio: su arte vestia a los dioses —los bultos
sagrados se adornaban con sus mosaicos— y a los reyes. Cuando
los espafoles vieron por primera vez un penacho de quetzal,
creyeron que era obra de hadas; era obra de hombres que

madrugaban para anudar plumas.

Y en el barrio de los orfebres, el horno de carbén ya calienta. El
orfebre mexica trabajaba el oro con la técnica de la cera perdida:
modelaba la pieza en cera de abeja, la recubria de barro, fundia la
cera y vertia el oro liguido en el molde. Conocia las aleaciones —el
oro con cobre para endurecerlo—, el martillado, el repujado, la
filigrana. Sus piezas —bezotes, orejeras, narigueras, collares,
cascabeles— no eran adorno vano: eran insignias de rango,
ofrendas a los dioses, tesoros del Estado. El oro, para los mexicas,
era el "excremento de los dioses" —teocuitlatl—, una materia
sagrada antes que una rigueza: acumularlo por avaricia habria
parecido tan absurdo como acumular copal sin quemarlo. El orfebre,
como el plumajero, trabajaba para el palacio y para el templo, y su
taller matutino —el soplido del fuelle, el brillo del metal fundido, el
olor del carbén— era uno de los sonidos y olores caracteristicos del

amanecer tenochca.
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La justicia madrugadora: los tribunales del
imperio

Mientras los artesanos trabajan, en otro sector de la ciudad se abre
una institucién que los europeos no esperaban encontrar en "tierras
de barbaros": los tribunales. La justicia mexica era un sistema
complejo 'y jerarquizado, con jueces profesionales —los
tecuhtlatoque—, procedimientos formales, testimonios, apelaciones
y un cdédigo penal escrito —pintado— en los cédices. Cada calpulli
tenia su tribunal menor para los pleitos vecinales: linderos, deudas
pequefas, injurias. Cada ciudad tenia su tribunal mayor, y en
Tenochtitlan funcionaba el tribunal supremo, presidido por el
cihuacdéatl —el segundo del imperio—, con doce jueces de la mas
alta probidad. Las sesiones empezaban temprano, y el espectaculo
era solemne: los jueces, sentados en petates bajos, escuchaban a
las partes, interrogaban a los testigos, consultaban los anales
pintados y dictaban sentencia el mismo dia. La justicia mexica era
rapida —los pleitos no se eternizaban— vy, segun los cronistas,
notablemente imparcial: el juez que aceptaba un soborno o dictaba
una sentencia injusta era destituido y castigado con severidad

ejemplar.

El cédigo penal era duro, como correspondia a una sociedad que
valoraba el orden sobre todas las cosas. El homicidio se castigaba
con la muerte, aunque fuera accidental —la negligencia no era
excusa—; el robo, con la muerte en caso de reincidencia o si se
cometia en el mercado o en el templo; el adulterio, con la muerte
de ambos culpables; la embriaguez de los jévenes, con la muerte a
la segunda ofensa; la traicion y la rebelién, con la muerte mas
infamante. Pero junto a la dureza habia matices que revelan

sofisticacién juridica: el esclavo que llegaba al palacio del tlatoani
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quedaba libre —el suelo del palacio era sagrado—; el deudor
insolvente no iba a prisién sino que trabajaba para su acreedor
hasta saldar la deuda; los menores y los ancianos tenian
atenuantes; y existia la apelaciéon ante el tribunal superior. No era
un sistema perfecto —ninguno lo es—, pero era un sistema: con
leyes conocidas, jueces profesionales e igualdad ante la ley para
nobles y plebeyos. Cuando los espanoles impusieron su propia
justicia, muchos indigenas la encontraron mas arbitraria que la que

habian perdido.

El palacio despierta: la manana del tlatoani

Y en el centro de la ciudad, el palacio del tlatoani despierta con un
ceremonial propio. El "palacio" —el tecpan— no era un edificio sino
un complejo: decenas de salas, patios, jardines, almacenes,
tribunales, escuelas y habitaciones, donde vivian el gobernante, su
familia, sus esposas, sus funcionarios y su guardia. Moctezuma
Xocoyotzin, el tlatoani que recibiria a Cortés, se levantaba antes del
alba, se banaba —los nobles se banaban a diario, a veces dos
veces—, rezaba ante sus dioses particulares y desayunaba en
privado. Después empezaba la audiencia: los funcionarios del
imperio  —recaudadores de  tributo, jueces, capitanes,
embajadores— desfilaban ante él para informar y recibir érdenes.
Nadie podia mirarlo a la cara directamente —la etiqueta exigia bajar
la vista— ni darle la espalda al retirarse; los que entraban a su
presencia se descalzaban y vestian mantas sencillas, por humildad

ritual.

La manana del tlatoani era la mafiana del imperio: cada decisidn
—una campafa, un nombramiento, una obra publica, un perdén—

se tomaba en esas audiencias matutinas, con el consejo de los
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ancianos y de los altos funcionarios. El tlatoani no era un déspota
absoluto: gobernaba con un consejo —el tlatocan— formado por los
sefiores de los cuatro barrios, los grandes sacerdotes y los jefes
militares, y las decisiones graves se consultaban. Su poder era
inmenso pero ritualizado: comia solo, dormia solo, se mostraba en
publico con un ceremonial que lo convertia en una encarnacién
viviente del Estado. Y su jornada, como la del campesino, empezaba
con la oracién al sol: el primero de los mexicas era también el
primero de los devotos, porque su legitimidad no venia de la fuerza
sino de los dioses. Cuando esa legitimidad se quebré —cuando
Moctezuma dudé ante los espafoles—, el imperio entero temblé: la
prueba de que, en Tenochtitlan, la politica y la religién eran una
sola cosa, y de que el amanecer del tlatoani era el amanecer de

todos.

Los painani: el correo del imperio a pie

Hay un oficio del amanecer que merece su propio homenaje: el del
painani —"el que corre"—, el mensajero del imperio. Sin caballos,
sin rueda, sin escritura alfabética rapida, el Estado mexica movia
sus Ordenes y sus noticias a velocidad de atleta: relevos de
corredores entrenados cubrian cientos de kildmetros por las
calzadas imperiales, transmitiendo mensajes memorizados —o
pintados en cédices portatiles— de posta en posta. Un mensaje
urgente podia viajar de Tenochtitlan a la costa del Golfo
—cuatrocientos kildmetros— en dos dias: una velocidad que los
correos europeos a caballo no superaban. Los painani eran
seleccionados entre los jévenes mas veloces del Telpochcalli,
entrenados en la carrera de fondo —el deporte nacional después del

juego de pelota—, alimentados por el Estado y honrados como
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servidores del tlatoani.

Su jornada empezaba antes que la de nadie: el relevo nocturno
llegaba al amanecer con las noticias de la nhoche —los movimientos
de tropas, los tributos en camino, las rebeliones en las provincias—,
y el painani diurno partia con las 6rdenes del tlatoani hacia los
cuatro rumbos. Corrian con el mecapal ajustado, con sandalias
ligeras, con el cabello recogido, llevando en la mano el bastén de
mensajero —la insignia que les abria paso— y en la memoria el
mensaje exacto: una palabra cambiada podia significar una guerra.
En las postas —chozas cada cierta distancia con agua, comida y un
relevo fresco— entregaban el mensaje con un ritual preciso: lo
repetian palabra por palabra, el relevo lo memorizaba, y el primero
descansaba. El sistema era tan fiable que los espanoles lo
adoptaron durante la Colonia —el "correo de a pie" sobrevivié hasta
el siglo diecinueve—: otra herencia mexica que la historia oficial

olvida mencionar.

Y junto a los painani corrian los comerciantes con noticias, los
espias con informes, los peregrinos con promesas: las calzadas del
imperio eran sus autopistas de informacién, y Tenochtitlan, su
centro nervioso. Cada mafana, el tlatoani sabia lo que habia
ocurrido ayer a cien leguas de distancia: el precio del cacao en la
costa, la crecida de un rio, el rumor de una conspiraciéon. Esa
velocidad informativa —invisible en los museos, decisiva en la
historia— era una de las armas secretas del imperio: gobernar es,
en buena medida, saber antes que los demas, y los mexicas lo

sabian todo antes que nadie.

Los dias con nombre: el calendario en la vida
diaria

Colibri Digital Biblioteca - 26



Ningun mexica consultaba el calendario por curiosidad: lo
consultaba por necesidad, porque cada dia tenia un nombre, cada
nombre un destino, y cada destino unas consecuencias practicas. El
tonalpohualli —el calendario ritual de doscientos sesenta dias,
combinacién de veinte signos y trece nimeros— regia la vida como
el hordscopo rige a los supersticiosos modernos, pero con una
diferencia: para los mexicas no era supersticién, era ciencia
sagrada. Nacer en un dia "bueno" —como el dia Flor— auguraba
fortuna; nacer en un dia "malo" —como el dia Serpiente en ciertas
trecenas— exigia ritos de compensacion. Casarse, partir de viaje,
sembrar, cortarse el cabello, nombrar a un funcionario: todo se
hacia en dia propicio, consultado con el tonalpouhqui —el "lector de
dias"—, el adivino profesional que interpretaba el tonalamatl —el

libro de los destinos—.

La mafiana era el momento de la consulta: antes de emprender
cualquier asunto importante, el mexica visitaba al adivino o
consultaba su propio conocimiento —muchos adultos sabian lo
basico del calendario—. El tonalpouhqui echaba los granos de maiz
sobre un petate, leia su caida, hojeaba el libro pintado vy
dictaminaba: "hoy es buen dia para sembrar, mal dia para viajar",
"tu hijo nacié en dia de guerrero: sera valiente", "el matrimonio
debe esperar a la préxima trecena". Sus honorarios —mantas,
cacao, alimentos— lo convertian en un profesional respetado, y su
influencia en la vida cotidiana era enorme: ningln general movia
sus tropas sin consultar los dias, ningun pochteca partia sin su
bendicion calendarica. Los espafnoles lo llamaron brujeria; era, en
realidad, un sistema de toma de decisiones bajo incertidumbre
—como nuestros analisis de riesgo—, con la diferencia de que sus

variables eran sagradas.
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Y el calendario marcaba también los ritmos colectivos: cada trecena
—cada periodo de trece dias— tenia su fiesta menor, su dios patrén,
sus ritos; cada veintena, su fiesta mayor; cada ano, su portador —el
signo que le daba nombre y caracter: los aflos Conejo eran afos de
abundancia, los anos Pedernal, anos de guerra—. Vivir en
Tenochtitlan era vivir dentro del calendario como el pez vive en el
agua: sin notarlo, pero sin poder salir. El tiempo, para los mexicas,
no era una linea vacia que se llena de acontecimientos: era una
textura de cualidades —dias buenos y malos, afos propicios y
nefastos—, y la sabiduria consistia en navegarla. Cuando un
anciano decia "conozco mis dias", no hablaba de su agenda:
hablaba de su destino, leido en el libro pintado que los sabios

habian perfeccionado durante milenios.

La calzada al amanecer: el trafico de la ciudad
lacustre

Tenochtitlan no tenia calles en el sentido europeo: tenia calzadas y
canales, y el trafico matutino era una coreografia anfibia. Las tres
grandes calzadas —la de Tacuba al poniente, la de Tepeyac al
norte, la de lztapalapa al sur— se llenaban al amanecer de un flujo
ordenado: los cargadores en fila india por el centro, los peatones
por los laterales, los relevos de painani adelantando a todos por su
carril reservado. Las calzadas tenian puentes levadizos —vigas de
madera que se retiraban de noche— sobre los canales
transversales, y esos puentes eran los cuellos de botella del trafico:
los vigilantes regulaban el paso, las canoas esperaban su turno para
cruzar por debajo, y los retrasos matutinos eran el pan de cada dia.
Los espafoles, durante el sitio, aprendieron a temer esos puentes:

retirados, convertian cada calzada en una trampa mortal.
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Y bajo las calzadas, el otro trafico: el de las canoas. Miles de
embarcaciones —de todos los tamafos, desde la canoa unipersonal
hasta las trajineras de carga— surcaban los canales con un orden
gque los europeos compararon con las calles de Venecia. Habia
carriles de ida y vuelta, zonas de carga y descarga, embarcaderos
por barrio, y un reglamento no escrito pero obedecido: las canoas
cargadas tenian preferencia, las vacias cedian el paso, los remeros
cantaban para anunciar su llegada en las curvas ciegas. El lago era
la autopista, el canal la calle, la canoa el vehiculo: un sistema de
transporte publico y privado que movia diariamente toneladas de
alimentos, materiales y personas sin una sola rueda. Cuando Cortés
cortdé las calzadas y bloqued los canales con sus bergantines, no
solo sitié una ciudad: paralizd un organismo circulatorio, y la asfixia

fue tan mortal como las espadas.

El dulce y la fruta: los postres del paraiso

La cocina mexica —tan sobria en lo cotidiano— tenia su capitulo de
dulzura: las frutas y la miel. El altiplano y las tierras tributarias
producian una variedad frutal que los espafoles no conocian: el
mamey —de pulpa roja y sabor a batata dulce—, el zapote —negro
como el chocolate—, la chirimoya —"la fruta mas deliciosa del
mundo", dirfan los cronistas—, la guayaba, el tejocote, la tuna —el
fruto del nopal, refrescante y ubicuo—, el capulin, la pitahaya. Las
frutas se comian frescas, en la temporada, y eran el postre natural
de las comidas: después de las tortillas y los frijoles, un mamey
maduro era el final perfecto. Los nifios las recogian en los campos,
las vendedoras las ofrecian en los tianguis por montones, y los
nobles las recibian como tributo de las tierras calientes, donde la

variedad era aun mayor: platanos, pifias, papayas, cocos.
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Y la miel: los mexicas no conocian la abeja europea, pero
domesticaban las abejas nativas sin aguijén —las meliponas—, que
producian una miel clara y aromatica en las colmenas de barro de
Yucatédn y de las tierras calientes. La miel endulzaba el atole de
fiesta, los tamales dulces, el chocolate de los nobles —cuando se
gueria suavizar su amargor—, y era un tributo apreciado. Junto a la
miel de abeja estaba la miel de maguey —el aguamiel
concentrado—, mas humilde pero igualmente dulce. Los dulces
propiamente dichos —las "golosinas"— eran sencillos: frutas con
miel, amaranto con miel —la alegria, el dulce ritual de las fiestas—,
tamales dulces de las veintenas. No habia azdcar —la cana llegaria
con los espafioles—, pero no hacia falta: la naturaleza del trépico y
del altiplano proveia la dulzura, y el paladar mexica —educado en lo
amargo del cacao y lo picante del chile— la apreciaba como un
regalo, no como una necesidad. La sobriedad, también en el dulce,

era una virtud.
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El fogon y el telar: comida y
vestido

El maiz, madre de la gente

Si hubiera que elegir una sola palabra para explicar la civilizacion
mexica, seria "maiz". No el oro, no la guerra, no los templos: el
maiz. El grano sagrado —centli en nahuatl— era alimento, moneda
de cambio en pequena escala, ofrenda ritual, medida del tiempo
agricola y protagonista del mito fundacional: los dioses, cuenta la
leyenda, modelaron a los hombres actuales con masa de maiz
después de que los intentos anteriores —hombres de barro,
hombres de madera— fracasaran. El mexica no solo comia maiz:
era maiz. "Somos gente de maiz", podria haber dicho cualquier
campesino, y habria estado enunciando una verdad bioldgica,

econdmica y teoldgica a la vez.

Pero el maiz, tal como sale de la mazorca, no alimenta bien al ser
humano. Los pueblos de Mesoamérica descubrieron, milenios antes
de que la quimica lo explicara, el proceso que hace del maiz un
alimento completo: la nixtamalizacion. Cada noche, en cada casa de
Tenochtitlan, la mujer ponia a remojar los granos de maiz en agua
con cal —el hidréxido de calcio que se obtiene de la piedra caliza
calcinada—, y al dia siguiente los cocia en esa agua alcalina. El

pericarpio del grano se ablandaba y se desprendia, el almidén se
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volvia digerible y, sobre todo, se liberaba la niacina, la vitamina
cuya ausencia provoca la pelagra, esa enfermedad que diezmé a los
pueblos del sur de Estados Unidos y de Europa cuando adoptaron el
maiz sin adoptar la nixtamalizacién. Los mexicas no sabian qué era
la niacina, pero sabian que el maiz sin cal "no cae bien" y que el
nixtamal si alimenta. Es uno de los muchos ejemplos de ciencia
empirica que la vida cotidiana mexica escondia bajo apariencia de

rutina.

El nixtamal cocido se molia en el metate, la piedra de moler tripode
que era el mueble mas importante de la casa después del petate.
Moler era trabajo de mujeres y de nifias, y era trabajo duro: de
rodillas, con el metldpilli —la piedra de mano— movida hacia
adelante y hacia atrds durante horas, hasta obtener una masa fina
y homogénea. Las crénicas calculan que una mujer dedicaba entre
tres y cuatro horas diarias a la molienda, y los esqueletos
femeninos encontrados por los arquedlogos muestran las marcas de
ese esfuerzo en rodillas y columna. Pero seria un error ver solo el
sufrimiento: la molienda era también un espacio social femenino,
donde las mujeres conversaban, cantaban y transmitian a las nifas
los saberes del hogar. El ritmico sonido del metate era, para el oido
mexica, el sonido de la seguridad: mientras se oyera moler en una

casa, en esa casa se comeria.

De la masa del metate nacian las dos formas fundamentales de la
cocina del maiz: la tortilla y el tamal. La tortilla —tlaxcalli— se
palmeaba a mano hasta formar un disco delgado y se cocia en el
comal, la plancha de barro caliente, en cuestién de segundos por
cada lado. Una buena tortillera podia producir cientos al dia, y la
destreza para hacer tortillas redondas y delgadas era una de las

virtudes que se exigian a la novia. El tamal —tamalli— era la
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versioén festiva y portatil: masa rellena de carne, de frijoles, de chile
o de frutas, envuelta en hoja de maiz o de platano y cocida al
vapor. Los tamales eran la comida de las fiestas, de los viajes y de
los guerreros en campafa: el itacate por excelencia, nutritivo,

compacto y duradero.

Junto al maiz, la dieta cotidiana se sostenia sobre sus compafieros
inseparables. El frijol —etl— aportaba la proteina que el maiz no
tiene en cantidad suficiente; el chile —chilli— no era un condimento
sino un alimento, consumido en cantidades que asombraban a los
espanoles y que aportaba vitamina C; la calabaza —ayotli— se
comia en guisos y sus semillas tostadas eran una botana popular; el
jitomate, el tomate verde, los quelites —las hierbas comestibles que
crecen entre la milpa— y los hongos de temporada completaban
una dieta variada y, segun los nutriélogos modernos, notablemente
equilibrada. La <carne era escasa: el pavo —huexolotl—,
domesticado desde tiempos antiguos, se reservaba para fiestas; el
perro xoloitzcuintle se criaba también para consumo ritual; y la caza
—venado, conejo, patos del lago— aportaba proteina esporadica. El
pescado del lago, en cambio, era frecuente en la mesa de los
riberenos: charales, juiles y el famoso axolotl, que ademas de

alimento era medicina.

Dos bebidas merecen mencion especial. El atole —atolli—, la papilla
de maiz cocida en agua, era el desayuno universal y el alimento de
enfermos, niflos y ancianos; lo habia simple, agrio, endulzado con
miel, y las crénicas enumeran decenas de variedades. Y el pulque
—octli—, el fermentado del aguamiel del maguey, estaba sometido
a una de las legislaciones mas estrictas del mundo antiguo:
prohibido a los jévenes y a la gente comun en la vida diaria,

permitido solo a los ancianos —que podian emborracharse sin
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castigo—, a las parturientas, a los cargadores en las grandes faenas
y en las fiestas religiosas sefaladas. La embriaguez publica de un
joven se castigaba con la muerte en la primera reincidencia. Los
mexicas habian comprendido, con siglos de anticipacién, lo que las

sociedades modernas aun debaten: que el alcohol es un bien social

si se ritualiza y un veneno si se libera.

El chocolate, lujo de dioses y de nobles

Si el maiz era el alimento del pueblo, el cacao era el lujo por
excelencia. El xocéatl —"agua amarga"— no se parecia en nada al
chocolate moderno: era una bebida espesa, amarga, batida hasta
levantar espuma, mezclada con chile, vainilla, achiote o miel, y
servida fria en jicaras decoradas. Moctezuma, segun Bernal Diaz del
Castillo, tomaba decenas de jicaras al dia, y su servicio de

chocolateros era una institucién palaciega. Pero el cacao era mucho
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mas que una bebida de élite: sus granos funcionaban como
moneda. Un guajolote costaba cien granos de cacao, un tamal uno
solo, y los tributos de las tierras calientes —donde el cacao se
cultivaba, pues no crece en el altiplano— llegaban a Tenochtitlan
por miles de cargas. Los granos falsos —rellenos de barro— eran un
delito perseguido en el tianguis, lo que indica hasta qué punto el

sistema monetario del cacao era real y sofisticado.

Comer, para el mexica, era también un acto social cargado de
normas. Se comia dos veces al dia: una comida fuerte a media
manfana y otra al atardecer; entre ambas, apenas un tentempié. Los
hombres comian sentados en petates bajos, las mujeres servian de
pie o de rodillas —una costumbre que los espanoles interpretaron
como sumisién y que era, en realidad, etiqueta: la que sirve no se
sienta a la mesa que atiende—. Antes de comer se lavaban las
manos, y al terminar se enjuagaban la boca: la higiene en la mesa
era tan estricta como en el resto de la vida. Hablar en exceso
durante la comida era de mala educacién; comer de pie, de
glotones; dejar comida en el plato, de malagradecidos con los
dioses. Los huehuetlatolli —esos discursos de los ancianos que
conoceremos en el Ultimo capitulo— dedicaban paginas enteras a la
conducta en la mesa, porque para los mexicas la manera de comer

revelaba la manera de ser.

Las fiestas, en cambio, suspendian la frugalidad. En las veintenas
del calendario —cada fiesta tenia su banquete ritual—, en los
matrimonios, en los nacimientos y en las victorias militares, las
casas se llenaban de guisos que el resto del afo eran impensables:
tamales de carne de pavo, moles espesos de chile y semilla,
pescados del lago adobados, frutas de tierra caliente —mamey,

zapote, chirimoya— traidas por los pochtecas, y chocolate
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espumoso para los invitados de honor. El anfitrién que no ofrecia
abundancia quedaba en verglenza, y la generosidad en el
banquete era una forma de prestigio tan importante como el valor
en la guerra. Comer bien, en fiesta, era un deber social: negarse a

participar habria sido un insulto a los dioses y a los hombres.

El vestido como lenguaje social

Si la comida revelaba la virtud, el vestido revelaba el rango. En
Tenochtitlan, bastaba una mirada para saber quién era quién: la
ropa era un cédigo visual tan preciso como un uniforme moderno, y
vestir por encima de la propia condiciéon no era una falta de gusto
sino un delito. Las leyes suntuarias mexicas —tan estrictas como las
de cualquier monarquia europea— reservaban el algodén, las
plumas preciosas, el oro y los bordados a la nobleza y a los
guerreros distinguidos; el macehualli que osara vestir manta de
algodén podia ser castigado con la muerte. No era vanidad
legislativa: en una sociedad sin apellidos nobiliarios visibles ni

documentos de identidad, la ropa era el documento.

El guardarropa masculino basico constaba de tres piezas. El
maxtlatl, el braguero o taparrabos: una banda larga de tela que se
pasaba entre las piernas y se anudaba a la cintura, con los
extremos colgando por delante y por detras. La tilmatli, la manta o
capa: un rectangulo de tela que se anudaba sobre un hombro y caia
hasta las rodillas o los tobillos, segun el rango —cuanto mas larga,
mas noble—. Y las cactli, las sandalias de fibra o de cuero, que los
comunes usaban solo fuera de casa y que en los templos habia que
guitarse. El campesino vestia estas tres piezas en fibra de maguey
—ixtle—, aspera y sin tediir; el noble, en algodén finisimo

—ichcatl—, a veces tan delicado como la seda, bordado con grecas,
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con flecos y con los disefios geométricos que identificaban su
calpulli o su rango militar. Los guerreros distinguidos afiadian el
traje de armas acolchado de algodén —el ichcahuipilli—, capaz de
detener flechas y lanzas ligeras, y los de las érdenes militares
vestian los famosos trajes de aquila y de jaguar, confeccionados

con plumas verdaderas sobre armazén de tela.

El vestido femenino era igualmente codificado. La mujer mexica
vestia el huipilli —la blusa bordada, de manga corta y escote
cuadrado—, la cueitl o enredo —la falda larga envuelta a la
cintura—, y sobre ambas, para salir, el quechquémitl —la capa
triangular que cubria pecho y espalda—. La nifia recibia su primer
huipilli en una ceremonia a los pocos anos, y desde entonces su
ropa contaba su historia: los bordados del huipilli indicaban su
pueblo, su estado civil y, en las fiestas, su devocién a tal o cual
diosa. Las nobles lucian huipiles de algoddn con bordados de pluma
y caracolillos; las macehualtin, de ixtle liso 0o con grecas sencillas
teAidas con grana cochinilla o afil. EI cabello era otro signo: las
mujeres casadas lo llevaban recogido en dos monos sobre las
sienes —los famosos "cuernos" que asombraron a los espafoles—,
las doncellas suelto o en trenza, y cortarselo era castigo de

adulteras y sefal de duelo.

El adorno personal completaba el lenguaje. Los nobles se
horadaban el labio inferior y el tabique nasal para llevar bezotes y
narigueras de oro, jade o ambar; usaban orejeras, brazaletes,
collares de cuentas y, en las grandes ocasiones, los tocados de
plumas de quetzal reservados a la mas alta élite. El aseo era
impecable: bafio diario —o cada dos dias como minimo—, cabello
lavado con la raiz saponaria del amole, dientes limpiados, ufas

cortadas. Los espafnoles, que se bafaban una vez al mes si acaso,
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dejaron constancia de su asombro: en Tenochtitlan hasta los
cargadores olian a limpio. Y no era coqueteria vacia: el cuerpo
cuidado era una ofrenda a los dioses, y la suciedad, una ofensa.
Cuando un mexica se presentaba ante su senor o ante su dios, lo
hacia limpio, peinado y vestido segun su rango, porque el orden del

cosmos empezaba por el orden del propio cuerpo.

El telar de cintura y la economia del hogar

Toda esa ropa —la del noble y la del campesino, la de fiesta y la de
diario— salia de un instrumento humilde y genial: el telar de
cintura. A diferencia del telar europeo de marco fijo, el telar
mesoamericano se tensaba entre un poste o un arbol y la cintura de
la tejedora, que regulaba la tensiéon con el movimiento de su propio
cuerpo. Sentada en el suelo, con la espalda como contrapeso, la

mujer mexica tejia lienzos de una perfeccidbn que los expertos
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modernos aun admiran: tramas apretadisimas, bordados
geométricos de una precisién matematica, tefidos con grana, afil,

caracol purpura y ocres minerales.

Tejer no era un pasatiempo: era la segunda industria del hogar
después de la cocina, y una obligacién econdémica. Cada familia
debia entregar como tributo un nimero determinado de mantas al
ano, y la calidad de esas mantas se inspeccionaba: una manta mal
tejida era devuelta y su autora avergonzada. Las niflas aprendian a
hilar a los cinco afnos, a tejer a los ocho o nueve, y a los doce una
muchacha debia ser capaz de producir una manta aceptable. Los
huehuetlatolli de las madres a las hijas insistian en el telar como
escuela de virtudes: la tejedora diligente era casta, ordenada vy
trabajadora; la perezosa, que dejaba el telar arrumbado, acabaria
en la mala vida. El telar, en suma, era para la mujer lo que el

macuahuitl para el hombre: el instrumento de su dignidad social.

Y era también una fuente de independencia. La mujer que tejia mas
de lo que su casa necesitaba podia vender el excedente en el
tianguis, y ese dinero era suyo: la ley mexica reconocia a la mujer
casada la propiedad de sus bienes, incluidos los adquiridos por su
trabajo. Volveremos sobre este punto en el capitulo del matrimonio,
porgue es una de las sorpresas mas gratas que la sociedad mexica
reserva al observador moderno: en un mundo que solemos
imaginar opresivo, la mujer tenia derechos econémicos que muchas

europeas de la época no sofiaban.

El banquete del tlatoani: la cocina como teatro del
poder

Bernal Diaz del Castillo, que cend en el palacio de Moctezuma como

invitado —y como espia—, dejo una descripcion del banquete
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imperial que sigue siendo la ventana mas vivida a la alta cocina
mexica. El tlatoani comia solo, sentado en un cojin bajo, ante una
mesa baja cubierta con manteles blancos de algoddn. Ante él se
desplegaban —cuenta Bernal— mas de trescientos platos, aungue
él probaba apenas una docena: guisos de pavo, de venado, de
pescado del lago, tamales de todas las formas, tortillas blancas y
rojas, frutas de tierra caliente y de tierra fria. Cuatro mujeres
hermosas le servian en silencio; el mayordomo probaba cada plato
antes —contra el veneno—; y al fondo, bufones y musicos
entretenian sin acercarse demasiado. Cuando Moctezuma
terminaba, los platos se repartian entre su qguardia y sus
cortesanos: comer las sobras del tlatoani era un honor, no una

humillacion, porque la comida del rey estaba bendecida.

Lo que mas asombrdé a los espafioles no fue la abundancia —las
cortes europeas también banqueteaban— sino el orden y la higiene:
los sirvientes se lavaban las manos antes de tocar cada plato, los
manteles se cambiaban varias veces durante la comida, nadie
hablaba en voz alta, nadie se embriagaba —el pulque estaba
prohibido en la mesa real—. Y el chocolate: al final de la comida, los
sirvientes traian las jicaras de xocodatl espumoso, batido con
molinillo, perfumado con vainilla, y Moctezuma bebia una tras otra
mientras conversaba con sus capitanes. Bernal calculé cincuenta
jicaras; la cifra exacta importa menos que el simbolo: el chocolate
era la bebida del poder, el sello de la majestad, el néctar que solo

los dioses y los reyes podian permitirse a diario.

Pero el banquete del tlatoani no era gula privada: era un acto de
Estado. Cada plato que llegaba a |la mesa real era un tributo de una
provincia —el pavo de tal pueblo, el cacao de tal otro, el pescado de

tal ribera—, y comerlo era reafirmar el pacto imperial: las provincias
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alimentan al centro, el centro protege a las provincias. Los invitados
extranjeros —embajadores de pueblos aliados o sometidos— eran
agasajados con banquetes calculados para impresionar: la cocina
como diplomacia, el sabor como argumento politico. Y en las
grandes fiestas, el banquete se extendia a miles: el tlatoani ofrecia
de comer a su pueblo —a los pobres, a los ancianos, a los
guerreros—, en una redistribucion ritual que los economistas
modernos llamarian "economia del prestigio" y que los mexicas
[lamaban simplemente "lo que se debe hacer". Un rey que no daba
de comer no era un rey: era un avaro, el peor insulto de la lengua

nahuatl.

La milpa y la chinampa: ingenieria del sustento

Volvamos al campo, porque la cocina empieza en la tierra. El
sistema agricola mexica era uno de los mas productivos del mundo
preindustrial, y descansaba sobre dos pilares: la milpa y Ila
chinampa. La milpa —el campo de temporal— era la agricultura de
la triada sagrada: maiz, frijol y calabaza sembrados juntos en el
mismo surco, en una asociacion que los agrénomos modernos
consideran un modelo de sostenibilidad. El maiz ofrece el tutor; el
frijol fija el nitrogeno atmosférico en el suelo; la calabaza cubre la
tierra, conserva la humedad e impide las malas hierbas. Sin arado
—la coa, el bastén plantador, era la Unica herramienta—, sin
animales de tiro, sin fertilizantes quimicos, la milpa producia
cosechas que alimentaban a familias enteras, ano tras ano, sin
agotar la tierra. El secreto estaba en el barbecho, en la rotacién y
en el abono: las cenizas del desmonte, el estiércol, los desperdicios
domeésticos volvian a la tierra en un ciclo cerrado que la agricultura

industrial ha tardado siglos en redescubrir.
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La chinampa —la "huerta flotante"— era la intensificacién de la
milpa: parcelas rectangulares construidas sobre el lago, delimitadas
por estacas de ahuehuete entretejidas, rellenadas con lodo del
fondo lacustre rico en nutrientes, con canales entre una y otra para
el riego y el transporte. En la chinampa no habia temporada
muerta: la humedad constante permitia sembrar y cosechar todo el
ano, hasta tres ciclos anuales, con rendimientos por hectarea que
los historiadores calculan superiores a los de la agricultura europea
de la época. Las chinampas de Xochimilco y de Chalco —las zonas
chinamperas del sur del lago— eran el granero de Tenochtitlan:
cada manana, cientos de canoas cargadas de verduras frescas
—maiz tierno, frijol, chile, calabaza, jitomate, flores— llegaban a los
mercados de la ciudad. El sistema era tan productivo que, segun
algunos calculos, las chinampas podian alimentar a cientos de miles
de personas: la base material del imperialismo tenochca no era el
tributo, sino el lodo del lago convertido en alimento por el trabajo y

el ingenio.

Y habia un tercer sistema, menos famoso pero igualmente
ingenioso: las terrazas de las laderas —los metepantles—, muros de
piedra que contenian la tierra en las pendientes de los cerros, con
canales de riego que llevaban el agua de los manantiales. Y un
cuarto: el riego de las vegas con acequias, en las zonas donde los
rios lo permitian. Los mexicas no dependian de un solo sistema:
diversificaban, como diversificaban sus cultivos —ademas de la
triada, sembraban amaranto —huauhtli—, chia, quelites, maguey—
y sus fuentes de proteina —la caza, la pesca, la recolecciéon de
insectos: los jumiles, los gusanos de maguey, las hormigas
chicatanas, manjares que la cocina contemporanea redescubre

como "superalimentos"—. La seguridad alimentaria de Tenochtitlan
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no era un accidente: era el resultado de milenios de
experimentacion agricola, de un conocimiento ecoldgico profundo y
de una organizacién social capaz de movilizar el trabajo colectivo
para las grandes obras hidraulicas. Cuando los espafoles
destruyeron el sistema —desecando el lago, abandonando las
chinampas—, las hambrunas que siguieron no fueron un castigo

divino: fueron la consecuencia de romper una maquina perfecta.

La cocina como farmacia: herbolaria cotidiana

La mujer que molia el maiz en el metate era también, sin titulo
universitario, la médica de su familia: la cocina mexica era una
farmacia. Cada alimento tenia sus virtudes medicinales, conocidas
por tradicién y aplicadas a diario: el atole caliente para los enfermos
del pecho; el chile para "calentar" el cuerpo enfriado; el epazote
para los parasitos intestinales; la manzanilla —que los mexicas
cultivaban— para los nervios; el gordolobo para la tos; la sabila para
las quemaduras. Y junto a los remedios caseros estaba la gran
herbolaria profesional: los ticitl —los médicos— conocian cientos de
plantas, sus dosis, sus preparaciones, sus contraindicaciones, y las
recetaban con un criterio que los botanicos modernos han validado
en numerosos casos. El Cédice de la Cruz-Badiano —el herbario
mexica de 1552, escrito en ndhuatl y traducido al latin— describe
decenas de remedios que la farmacologia actual reconoce como

eficaces.

La medicina mexica distinguia, como la cocina, entre lo "frio" y lo

“caliente": no temperaturas, sino cualidades. Las enfermedades

"frias" —los catarros, los reumas, la debilidad— se trataban con
remedios "calientes" —chile, temazcal, pulque medicinal—; las
"calientes" —las fiebres, las inflamaciones— con remedios "frios"
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—agua, hierbas frescas, ayuno—. El sistema, aunque distinto del
nuestro, era coherente y, sobre todo, era preventivo: la dieta
equilibrada, el bafo diario, el temazcal periédico, el ejercicio, la
moderacién en el comer y en el beber eran la verdadera medicina,
y el ticitl intervenia cuando la prevenciéon fallaba. Los cirujanos
—que trataban fracturas con entablillados, heridas con suturas de
fibora y hemorragias con cauterizacion— eran respetados, y los
dentistas —que limpiaban, empastaban y hasta incrustaban piedras
preciosas en los dientes— atendian a la élite. La salud, en
Tenochtitlan, no era un lujo: era un deber civico, porque el enfermo
no tributaba, no guerreaba, no molia. Cuidar el cuerpo era cuidar el

imperio.

Del maguey al petate: los artesanos del sustento
diario

Mas alla de los oficios de lujo —el plumajero, el orfebre—, la ciudad
vivia de una multitud de artesanos humildes cuyos productos
llenaban la vida cotidiana: el petatero, que tejia con tule las esteras
sobre las que se dormia, se comia y se rezaba; el mecapalero, que
trenzaba las correas de los cargadores; el comalero, especializado
en las planchas de barro; el cucharero, el jicarero, el canastero.
Cada oficio tenia su barrio, su patrén divino, sus secretos
transmitidos de padres a hijos. Y sobre todos ellos, una planta

tutelar: el maguey.

El maguey —metl— era para los mexicas lo que el cerdo para los
chinos o la vaca para los hindles: una despensa andante. De sus
pencas se extraia la fibra del ixtle —para mantas, mecapales, redes,
sandalias—; de su corazoén, el aguamiel —para el pulque—; de sus

puas, las agujas y las espinas rituales; de sus hojas asadas, un
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alimento de emergencia; de su savia, remedios. El tlachiquero —el
raspador de maguey— recorria los campos al amanecer, extraia el
aguamiel con un acocote —una calabaza alargada a modo de
pipeta— y lo llevaba a fermentar en tinajas: en tres dias, el
aguamiel se volvia pulque, la bebida sagrada y regulada que ya
conocemos. Un maguey producia aguamiel durante meses, y una
familia con una parcela de magueyes tenia asegurados fibra, bebida
y remedios: la planta mas generosa del altiplano, domesticada

durante milenios, sostén silencioso de la civilizacién del lago.

El tocado y el peinado: el arte de la cabeza

Si el vestido era el documento de identidad, el peinado era su sello:
la cabeza del mexica hablaba. Los varones llevaban el cabello largo
—cortarselo era castigo o duelo—, recogido de formas que
indicaban edad y condicién: los nifios, con el mechén largo sobre la
nuca —el piochtli— hasta su primera captura o su ingreso a la vida
adulta; los jévenes guerreros, con la coleta del guerrero; los
sacerdotes, con el corte tonsurado y el mechén largo sobre la oreja,
enmaranado con la sangre de los autosacrificios —un aspecto que
horrorizaba a los espafnoles y que era insignia de santidad—; los
ancianos, con el cabello recogido en un mono severo. Cada corte
era un capitulo de la biografia: mirando la cabeza de un hombre se
sabia si era niflo o adulto, guerrero o sacerdote, casado o viudo, de

luto o de fiesta.

Las mujeres, como vimos, llevaban los dos mofios sobre las sienes
al casarse —los "cuernos"—, la trenza de doncella antes, el cabello
suelto en el duelo —mesarselo era sefal de dolor—, y el corte al
rape como castigo de la adultera. Pero el peinado femenino era

también un arte: las trenzas se entrelazaban con listones de
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colores, los monos se adornaban con flores frescas —el adorno
floral era diario, no festivo—, y en las grandes ocasiones se afadian
las diademas de oro, las plumas, los caracolillos. Las peinadoras
profesionales —ancianas expertas— atendian a las novias y a las
nobles, y su oficio era respetado: peinar bien era una virtud
domeéstica, y la madre ensefiaba a su hija los peinados de cada

ocasion como le ensenaba las recetas.

Y sobre el peinado, el tocado: la corona de la identidad. Los
guerreros aguila llevaban el casco en forma de cabeza de aguila
—con el pico abierto sobre la frente—; los jaguar, el de jaguar; los
nobles, las diademas de oro y turquesa; el tlatoani, la xiuhhuitzolli
—Ila diadema azul de turquesa, insignia suprema del poder—, y en
las grandes ceremonias, los quetzalapanecayotl —los tocados de
plumas de quetzal— que la leyenda ha convertido en simbolo de
México. Cada tocado era una obra de arte colectiva —del plumajero,
del orfebre, del tejedor— y un manifiesto politico: llevarlo era
declarar quién se era ante los dioses y ante los hombres. Cuando
Moctezuma recibié a Cortés con su diadema de turquesa, no estaba
siendo vanidoso: estaba siendo el tlatoani, el que habla, el que

carga sobre su cabeza el peso visible del imperio.

El cacao como moneda: la economia del grano

El grano de cacao —tan pequeno, tan amargo— era el billete del
imperio: la moneda en la que se media la vida cotidiana. El sistema
era de una légica impecable: el cacao no se producia en el altiplano
—necesitaba el calor de las tierras bajas—, llegaba como tributo de
las provincias costeras, y su oferta estaba limitada por la naturaleza
—no se podia "imprimir" cacao—, lo que le daba estabilidad. Las

equivalencias eran conocidas por todos: un grano de cacao
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compraba un tamal o un jitomate grande; cien granos, un guajolote;
doscientos, una manta de algoddn corriente; y una carga
—veinticuatro mil granos— era una fortuna. Los precios se
regateaban en granos, las deudas se saldaban en granos, los

salarios —cuando los habia— se pagaban en granos y en especie.

Pero el cacao tenia un defecto como moneda: se podia falsificar.
Los estafadores vaciaban los granos y los rellenaban con barro o
con cascaras molidas, y los vendian mezclados con los buenos. El
delito era tan comun que los jueces del tianguis tenian inspectores
especializados —los "catadores" de cacao— que mordian los granos
para verificar su autenticidad, y el falsificador atrapado era
castigado con la muerte: falsificar moneda era traicién al Estado,
porque el Estado garantizaba el sistema. Los pochtecas —que
manejaban el cacao al por mayor— tenian sus propios métodos de
verificacion: el peso, el sonido, el corte. Y existian las
denominaciones mayores: para las transacciones grandes se
usaban las mantas de algodén —el cuachtli—, las hachuelas de
cobre y los cafnones de pluma llenos de polvo de oro. El sistema
monetario mexica —sin metal acuiado, sin papel— funcionaba con
una eficacia que los economistas modernos estudian con respeto:
era una moneda-mercancia con valor intrinseco —el cacao se podia
beber—, lo que la hacia inmune a las crisis de confianza que azotan

a las monedas fiduciarias.

La vida cotidiana giraba en torno a esta economia del grano: la
mujer que vendia sus tortillas en el tianguis volvia a casa con un
pufiado de cacao; el artesano cobraba en cacao y pagaba en cacao;
el tributo de las provincias se contaba en cargas. Y el cacao
conectaba la mesa con el Estado: cada grano bebido en el palacio

de Moctezuma habia sido tributado por un campesino de la costa,
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transportado por un tlameme, registrado por un escriba,
almacenado en los graneros reales. Beber chocolate, para el noble
tenochca, era beber el imperio: el sabor amargo del poder, medido

en granos contados.

Dos mesas: el banquete y el itacate

Para entender la comida mexica hay que verla en sus dos extremos:
la mesa del noble y el itacate del cargador. El noble comia —como
vimos en el palacio— entre decenas de platos: guisos de pavo y de
venado, pescados del lago adobados, tamales de todas las formas,
tortillas de colores —blancas, rojas, azules—, frutas de tierra
caliente, chocolate espumoso. Su cocina era un taller con decenas
de sirvientas, sus ingredientes llegaban como tributo de todo el
imperio, y su mesa era un mapa comestible de sus dominios: cada
bocado, una provincia. Pero incluso el noble comia con moderacién
ritual: la gula era un vicio, el exceso una falta, y los huehuetlatolli
de los sefiores advertian contra el "comer como bestia". La
abundancia se mostraba, no se devoraba: el prestigio estaba en

ofrecer, no en engullir.

El cargador —el tlameme en camino, el campesino en la milpa—
comia el itacate: tortillas frias, frijoles de la olla, chile seco, un poco
de sal, agua de la jicara. Nada mas. Y sin embargo, los nutriélogos
modernos han calculado que esa dieta —maiz nixtamalizado, frijol,
chile— proporciona proteinas completas, vitaminas y energia
suficiente para el trabajo fisico mas duro: el itacate era una racién
de campana perfecta, barata, portatil, nutritiva. El guerrero en
marcha, el mensajero en relevo, el comerciante en caravana: todos
vivian del itacate, y todos rendian con él. La desigualdad

alimentaria existia —el noble comia carne a diario, el plebeyo en
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fiestas—, pero la base era comUn y era sdélida: nadie en
Tenochtitlan pasaba hambre mientras hubiera maiz en la troje, y la

troje —publica y privada— rara vez estaba vacia.

Entre las dos mesas habia un puente: la fiesta. En las veintenas, en
los matrimonios, en las victorias, el noble abria sus graneros y el
plebeyo probaba los guisos de la élite; el banquete ritual igualaba
—por un dia— las dos mesas, y esa igualacién era politica: el pueblo
que come del banquete del rey renueva su lealtad, y el rey que da
de comer renueva su legitimidad. La comida, en Tenochtitlan, no
era solo nutricién: era el lenguaje en que se escribia el pacto social,

bocado a bocado, fiesta a fiesta, generacion tras generacién,
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La doble escuela: Calmécac y
Telpochcalli

Dos caminos para la juventud

A los quince afos —a veces antes—, todo muchacho mexica dejaba
el hogar paterno para ingresar en una escuela. No era una opcioén:
la educacidén era obligatoria, universal y gratuita, tres adjetivos que
ninguna sociedad europea de la época podia aplicar a la suya. Pero
no habia una sola escuela, sino dos, y la puerta que se cruzaba
dependia de la cuna: los hijos de los pipiltin —la nobleza—
ingresaban al Calmécac, la "casa de la hilera" o "lugar de la
disciplina"; los hijos de los macehualtin —el pueblo comin— al
Telpochcalli, la "casa de los jovenes". Dos edificios, dos pedagogias,
dos destinos: el sacerdote, el juez y el gobernante por un lado; el
guerrero, el artesano y el labrador por el otro. Y sin embargo, como
veremos, las dos escuelas compartian un mismo cédigo de valores
—la disciplina, la sobriedad, el servicio— que hacia de la juventud

mexica, a ojos de los cronistas, la mas recta del mundo conocido.

La dualidad no era un capricho: reflejaba la estructura entera de la
sociedad. Los mexicas creian que cada persona nacia con un
destino —un tonalli, una "irradiacién" personal ligada al dia de su
nacimiento en el calendario ritual— y que la educaciéon debia

cultivar la naturaleza propia de cada uno, no uniformarla. Al hijo del
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noble le correspondia aprender el arte de gobernar y de servir a los
dioses; al hijo del pueblo, el arte de la guerra y del trabajo. Pero la
puerta entre los dos mundos no estaba del todo cerrada: el
muchacho del pueblo que mostraba talento excepcional para el
sacerdocio podia ser admitido en el Calmécac, y el joven noble sin
vocacidon guerrera ni religiosa encontraba su lugar en la
administracién. El sistema era rigido en su forma y flexible en sus

excepciones, como toda institucion que funciona.

Las nifas, por su parte, se educaban en el hogar —ya vimos la
escuela del metate y del telar— pero también existian instituciones
para ellas: el Cihuacalmécac, anexo a los templos, formaba a las
jovenes nobles como sacerdotisas, y el Cuicacalli, la "casa del
canto", enseflaba mdusica y danza a muchachos y muchachas de
todas las condiciones. La educaciéon femenina, aunque doméstica
en su base, era tan sistematica como la masculina: los padres
entregaban a sus hijas a maestras ancianas que les ensefaban,
ademas de las labores, la doctrina religiosa, la historia de su pueblo
y las normas de conducta. Ninguna nifha mexica, por humilde que

fuera, crecia sin instruccion.

El Calmécac: donde se aprende a hablar bien

El Calmécac era mucho mas que una escuela: era un monasterio,
una universidad y un seminario a la vez. Ubicado junto a los
templos principales, sus edificios albergaban a los jovenes nobles
desde los quince afos hasta bien entrada la veintena, sometidos a
un régimen de vida que los cronistas compararon con el de las
6rdenes monasticas mas austeras de Europa. Los alumnos dormian
en esteras sobre el suelo, se levantaban antes del alba, ayunaban

con frecuencia, se sangraban ritualmente —pinchandose orejas,
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lengua y muslos con espinas de maguey— y pasaban las noches en
vela para la oracion. La disciplina era deliberadamente dura: el
futuro sacerdote o gobernante debia dominar su cuerpo antes de

aspirar a gobernar a los hombres o a tratar con los dioses.

El plan de estudios del Calmécac era, para su época, enciclopédico.
Los tlamatinime —"los que saben", los sabios— ensefiaban a los
jovenes la teologia: la naturaleza de los dioses, los mitos de la
creacion, el sentido de los ritos. Les ensefaban la historia: los
anales del pueblo mexica, memorizados con ayuda de los cddices
pictograficos, desde la salida de Aztldn hasta las campafas del
tlatoani reinante. Les ensefiaban la astronomia y los calendarios: el
tonalpohualli de doscientos sesenta dias y el xiuhpohualli de
trescientos sesenta y cinco, el calculo de los eclipses, el movimiento
de Venus —el astro mas observado después del sol y la luna—. Les
ensefaban la retérica: el arte de "hablar bien", de pronunciar los
discursos floridos que la vida publica exigia, porque un noble que no
sabia hablar en publico no era un noble completo. Y les ensefiaban
el gobierno: las leyes, la administraciéon del tributo, el arte de

juzgar, la diplomacia con los pueblos sometidos.

Pero la materia mas importante no figuraba en ningln programa: el
caracter. Los maestros del Calmécac —sacerdotes ancianos de
probada virtud— vigilaban a sus discipulos con una atencién total:
cdbmo comian, cdémo dormian, cémo hablaban, cémo se
comportaban en la intimidad. La soberbia se castigaba con
humillaciones publicas; la pereza, con trabajo extra y ayuno; la
impureza sexual, con castigos que podian llegar a la expulsién —la
peor verguenza para una familia noble—. En cambio, la humildad, la
diligencia y la piedad se premiaban con responsabilidades

crecientes: el alumno ejemplar podia llegar a asistir a los grandes
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sacerdotes en las ceremonias del Templo Mayor, un honor que
marcaba el inicio de una carrera brillante. El Calmécac no producia
eruditos de gabinete: producia hombres templados, capaces de

ayunar cuarenta dias, de velar noches enteras y de pronunciar ante

miles de personas el discurso que la ocasién exigiera.

El Telpochcalli: la casa de los jovenes

Si el Calmécac era el seminario de la élite, el Telpochcalli era la
escuela del pueblo —y, por nimero de alumnos, la méas importante
del imperio—. Cada calpulli, cada barrio, tenia el suyo: un edificio
amplio con patio, dormitorios colectivos y un templo anexo, dirigido
por veteranos de guerra —los telpochtlatoque— y por maestros de
oficios. Alli ingresaban los muchachos del pueblo a los quince anos,
y alli pasaban su juventud aprendiendo las dos artes que la

sociedad esperaba de ellos: la guerra y el trabajo.
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La formacién militar era el corazén del Telpochcalli. Los jévenes
aprendian el manejo de las armas —Ila lanza, el arco, la honda, el
macuahuitl de madera de practica—, las formaciones de combate,
la disciplina de marcha, el arte de capturar prisioneros vivos —la
hazafa suprema del guerrero mexica, pues los prisioneros
alimentaban los ritos y el prestigio—. Pero el entrenamiento no era
solo técnico: era moral. Los instructores enseflaban a los
muchachos a soportar el hambre, el frio, el dolor y el miedo; los
sometian a pruebas de resistencia —cargar lefla durante leguas,
velar noches enteras, bafarse en agua helada— y les inculcaban el
codigo del gquerrero: no retroceder jamas, no abandonar al
companero, preferir la muerte gloriosa a la vida cobarde. Los
castigos eran severos y fisicos: el muchacho desobediente era
golpeado con varas, pinchado con espinas o expuesto a la
verglenza publica. La dureza tenia un propdsito declarado: un

ejército de jévenes mimados no habria sostenido un imperio.

Junto a la guerra, el trabajo. Los alumnos del Telpochcalli cultivaban
las milpas de la escuela, construian y reparaban edificios publicos,
participaban en las grandes obras del Estado —calzadas,
acueductos, templos— y aprendian un oficio: alfareria, carpinteria,
plumeria, orfebreria, segin la tradicién de su calpulli. El ocio no
existia en el vocabulario de la escuela: el tiempo libre se dedicaba
al servicio comunitario o al perfeccionamiento personal. Y sin
embargo, los cronistas insisten en que los jovenes no parecian
oprimidos: el Telpochcalli era también una cofradia, una hermandad
de muchachos que compartian dormitorio, fatigas y bromas, y que
salian de ella con amistades para toda la vida. La disciplina, cuando

es justa y compartida, no humilla: forja.

Un detalle revela el espiritu de la institucién: los alumnos del
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Telpochcalli, por humildes que fueran, comian de los mismos
graneros que los del Calmécac en tiempos de fiesta, y los mas
destacados podian ser promovidos a cargos militares que los
equiparaban a los nobles. El sistema reconocia el mérito donde lo
encontraba. El hijo del campesino que capturaba cuatro prisioneros
en batalla ascendia en la jerarquia guerrera, recibia tierras y podia
sentarse entre los capitanes. No era una meritocracia moderna —la

cuna pesaba mucho—, pero tampoco era una casta cerrada: la

guerra, gran niveladora, abria puertas que el nacimiento cerraba.

La disciplina y los valores: el rostro severo de la
ternura

Al lector moderno, la dureza de la educacién mexica puede
resultarle chocante: nifos golpeados, jévenes sangrandose, ayunos

impuestos a adolescentes. Conviene mirarla con los ojos de su
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tiempo —y con honestidad—. Los mexicas no eran crueles por
gusto: vivian en un mundo donde la supervivencia colectiva
dependia de la fortaleza individual, donde una mala cosecha
significaba hambre, donde la guerra era permanente y donde los
dioses exigian sacrificio. Educar a un joven en la blandura habria
sido, a sus ojos, condenarlo —y condenar a su pueblo—. La
disciplina era una forma de amor: el amor exigente de quien

prepara al hijo para un mundo duro.

Y la disciplina tenia su contrapeso: una ternura institucionalizada
que los huehuetlatolli expresan con una belleza que conmueve. Los
padres mexicas —padre y madre por igual— pronunciaban ante sus
hijos, en las grandes ocasiones de la vida, discursos de una
sabiduria y una delicadeza extraordinarias: les hablaban de la
humildad, del respeto a los ancianos, de la moderaciéon en el comer
y en el hablar, del peligro de la soberbia y de la embriaguez, del
valor del trabajo. "Eres como una piedra preciosa", decia el padre a
su hijo segun los textos recogidos por Sahagun, "como un jade,
como una pluma de quetzal: no te ensucies, no te quiebres". La
madre decia a su hija: "Eres la imagen de tu abuela, eres su sangre:
vive de modo que ella se alegre donde esta". No son palabras de un
pueblo brutal: son palabras de un pueblo que amaba a sus hijos con
una intensidad reflexiva, consciente de que cada generacion es un

eslabén fragil en la cadena de la memoria.

El resultado de este sistema —dureza y ternura, disciplina y
discurso— era, segun todos los testimonios, una juventud ejemplar.
Los cronistas espafioles, que no tenian motivos para adular a los
vencidos, se asombraron de la honestidad de los jovenes mexicas,
de su respeto a los mayores, de su continencia, de su laboriosidad.

"No he visto en ninguna parte jévenes tan bien criados", escribié
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uno de ellos, y la frase, viniendo de un conquistador, vale por un
tratado. La educacién mexica funcionaba: producia ciudadanos
—qguerreros, sacerdotes, artesanos, madres— a la altura de la
civilizacién que los habia formado. Cuando esa civilizacién cayd, no
fue por falta de virtud en su juventud, sino por la conjuncién fatal
de la viruela, el acero y las alianzas indigenas que la guerra mexica

habia sembrado.

El Cuicacalli: la escuela del canto

Merece un apartado propio la tercera escuela, la mas amable de
todas: el Cuicacalli, la "casa del canto". A diferencia del Calmécac y
el Telpochcalli, el Cuicacalli admitia a jévenes de ambos sexos y de
todas las condiciones, y su materia era la musica, el canto y la
danza. Todas las tardes, al caer el sol, los muchachos y muchachas
del barrio se reunian en el patio del Cuicacalli para aprender los
cantos sagrados, los bailes rituales y la ejecucion de los
instrumentos: el huéhuetl —el tambor vertical de madera—, el
teponaztli —el tambor de lenguetas—, las flautas de barro, las

sonajas.

El Cuicacalli no era un adorno cultural: era una instituciéon politica.
Las grandes fiestas del calendario exigian coros de cientos de voces
y danzas de precisién coreografica, y el prestigio de un barrio se
media por la calidad de sus cantores. Pero era también —y quiza
sobre todo— una escuela de alegria. Después de la severidad del
dia, los jévenes encontraban en el canto un espacio de sociabilidad,
de galanteo supervisado y de belleza compartida. Los ancianos
asistian a los ensayos, corregian, aplaudian; los nifios miraban
desde las orillas, aprendiendo de oido lo que ahos después

cantarian. La mdusica, para los mexicas, no era entretenimiento: era
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una forma de oracion, una manera de "florecer" —como decian los
poetas— y un pegamento social. Un pueblo que canta junto,
pensaban, no se desmorona. Y tenian razén: cuando todo lo demas
cayd, el canto sobrevivié en las comunidades nahuas hasta

nuestros dias.

La nina en la escuela del hogar: las edades del
Cdodice Mendoza

El Cédice Mendoza —ese documento pictografico encargado por el
virrey en 1541— dedica varias laminas a un tema que los cronistas
varones solian pasar por alto: la educaciéon de las nifas, afio por
afo, desde los tres hasta los quince. Las imdagenes son
conmovedoras en su precision: a los tres anos, la nifia recibe de su
madre sus primeros consejos —"no andes con ociosidad"— junto a
media tortilla de racién; a los cuatro, aprende a hilar con el
malacate; a los cinco, carga agua en su pequeia jicara; a los seis,
recoge los granos de maiz caidos; a los siete, hila ya con destreza; a
los ocho, ayuda en la molienda; a los nueve, teje en el telar
pequeno; a los doce, muele el nixtamal como una adulta; a los
trece, prepara tortillas; a los catorce, teje mantas completas; a los
quince, esta lista para el matrimonio. Cada edad tiene su tarea, su
racién —que crece con los afos— y su castigo si hay desobediencia:
a los ocho, pinchazos con espinas de maguey; a los nueve, golpes;
a los diez, ataduras; a los once, el humo del chile quemado sobre
los ojos —un castigo terrible que hoy nos horroriza y que entonces

se consideraba correccidén necesaria—.

Lo notable no es la dureza —compartida con la educaciéon de los
varones—, sino la sistematicidad: la nifla mexica recibia una

formacidon profesional completa en las artes domésticas, con un
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curriculum por edades tan preciso como el del Calmécac. Y no solo
labores: las madres ensenaban a sus hijas la doctrina religiosa —las
oraciones, los ayunos, las ofrendas—, la historia familiar, las normas
de conducta, el arte de "hablar bien" en el registro femenino —el
discurso florido tenia su version doméstica—. A los catorce o
quince, la doncella era una profesional del hogar: sabia moler, tejer,
cocinar, hilar, criar, rezar y comportarse. Su "dote" no era dinero:
era su destreza, certificada por su madre y por las ancianas del
calpulli. 'Y su futuro marido lo sabia: al pedir su mano, la
casamentera elogiaba no su belleza —que también contaba— sino
sus tortillas redondas y sus mantas bien tejidas. La economia

simbdlica del matrimonio descansaba sobre el metate y el telar.

Las hijas de los nobles, ademas, podian ingresar al Cihuacalmécac
—el calmécac de las mujeres—, anexo a los templos de las diosas,
donde se formaban como sacerdotisas: aprendian los cantos
sagrados, los ritos, la preparacién de las ofrendas, el cuidado de los
fuegos. Las cihuatlamacazque —las sacerdotisas— eran virgenes
consagradas al servicio divino, respetadas y temidas, con autoridad
sobre las jévenes a su cargo. Y existia una tercera via: la joven de
talento musical que ingresaba al Cuicacalli y se convertia en
cantora profesional, animando las fiestas con su voz. La educacion
femenina, en suma, tenia sus propias instituciones, sus propios
honores y sus propias carreras: no era el reflejo palido de la

masculina, sino un sistema paralelo y completo.

La escritura pintada: el amoxtli y los tlacuilos

;Como se transmitia el conocimiento en una sociedad sin alfabeto?
Con la escritura pictografica —o, mas exactamente, con el sistema

mixto de pictogramas, ideogramas y signos fonéticos que los
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especialistas llaman "escritura nahuatl"—. Los tlacuilos —"los que
escriben pintando"— eran los escribas-artistas que plasmaban en
papel de amate —la corteza del ficus machacada— o en piel de
venado los anales histéricos, los registros de tributo, los
calendarios, los mapas, los libros religiosos. Su formacién, en el
Calmécac, era larga y exigente: debian dominar el dibujo, la
simbologia, la memoria histérica y la interpretacion, porque un
cédice no se "leia" como un libro alfabético: se "declamaba" a partir
de las imdagenes, y el lector debia conocer la tradicion oral que las

acompafaba. El cddice era la partitura; el tlamatini, el mdsico.

Los libros —amoxtli— se guardaban en los amoxcalli —las "casas de
libros"—, bibliotecas anexas a los templos y palacios donde se

conservaban cientos de volumenes plegados en biombo. Habia

libros de historia —los xiuhamatl, "anales de los anos"—; libros de
tributo —como el que hoy llamamos Codice Mendoza—; libros de
calendarios y augurios —los tonalamatl—; libros religiosos con los

ritos de cada fiesta; y mapas de propiedades y linderos. La
conquista destruyé la inmensa mayoria: los frailes guemaron
bibliotecas enteras —el obispo Zumarraga y sus colegas vieron en
los cédices obra del demonio—, y solo sobrevivieron los que los
indigenas ocultaron o los que se copiaron ya en época colonial. La
pérdida es incalculable: imaginemos que de la Europa medieval solo
quedaran una docena de manuscritos, y tendremos la medida del
desastre. Cada cddice superviviente —el Mendoza, el Borgia, el

Borbdnico, el Florentino— es un milagro y un monumento.

Pero la escritura no era monopolio de los sabios: los comerciantes
llevaban registros pintados de sus transacciones, los jueces
consultaban los anales, los padres ensefiaban a sus hijos a "leer" las

imagenes de los cddices domésticos. Y existia una escritura efimera
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y popular: los dibujos en la tierra, las marcas en los arboles, los
nudos en los cordeles para contar. La cultura mexica era una
cultura de la imagen y de la memoria, donde el saber circulaba por
multiples canales —el canto, el discurso, la pintura, el rito— y donde
la ausencia de alfabeto no era una carencia sino una diferencia:
otro camino hacia el mismo fin, la preservacién y transmisién del
conocimiento. Cuando los frailes ensenaron el alfabeto latino a los
jévenes nahuas, estos lo adoptaron con entusiasmo y lo usaron
para escribir su lengua —naciendo asi la rica literatura nahuatl
colonial—: la prueba de que el problema nunca fue la capacidad,

sino la oportunidad.

El examen final: la guerra florida y la primera
captura

Para el joven del Telpochcalli —y para el del Calmécac con vocacion
militar—, el examen final no era un papel: era la guerra. Y la guerra
mexica tenia una institucién peculiar que merece explicacién: la
"guerra florida" —xochiyaoyotl—. No era una guerra de conquista,
sino una guerra ritual pactada entre Tenochtitlan y sus enemigos
tradicionales —notablemente Tlaxcala—, con el propdsito declarado
de obtener prisioneros para el sacrificio. Las batallas se
concertaban de antemano, se libraban en campo abierto con reglas
caballerescas —no se mataba a distancia si se podia capturar—, y
los prisioneros se repartian segun el mérito. Los historiadores
discuten si la guerra florida era realmente ritual o una forma de
presion militar permanente; lo cierto es que funcionaba como un
campo de entrenamiento y como una cantera de prisioneros, y que

los jévenes guerreros esperaban con ansia su primera convocatoria.

La primera captura era el rito de paso definitivo del varén mexica.
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El joven que lograba apresar vivo a un enemigo —una hazana que
exigia valor, destreza y suerte— regresaba a Tenochtitlan
transformado: se le cortaba el mechén de la nuca —el piochtli, la
marca de los imberbes—, recibia sus primeras insignias, era
festejado por su calpulli y su familia ofrecia un banquete. Su
nombre se registraba, su rango se establecia —una captura, dos,
tres, cuatro: cada nivel tenia sus privilegios—, y su futuro quedaba
abierto: con cuatro capturas, un macehualli podia ingresar en las
d6rdenes militares y codearse con los nobles. La captura, en suma,
era el titulo universitario del guerrero: el documento que certificaba

su hombria, su valia y su lugar en el mundo.

Pero no todos pasaban el examen, y el sistema lo preveia: el joven
sin aptitud guerrera encontraba su camino en los oficios, en el
comercio, en el sacerdocio menor, en la administracion. La sociedad
mexica, tan exigente en sus ideales, era pragmatica en sus
realidades: necesitaba alfareros tanto como guerreros, y honraba
ambos oficios. El "fracaso" militar no era una verglenza publica
—salvo la cobardia en batalla, imperdonable— sino una redireccion.
Y el veterano que volvia lisiado de la guerra no era abandonado:
recibia tierras, pensiones en especie, honores. El imperio cuidaba a
sus soldados como cuidaba a sus sacerdotes: porque ambos, a su

manera, sostenian el cosmos con su servicio.

Los maestros: el arte de ensenar con el ejemplo

Detrds de cada escuela habia maestros, y los maestros mexicas
merecen un homenaje: eran la columna vertebral de la civilizacion.
El maestro del Calmécac —el tlamatini— era un sabio que habia
superado décadas de disciplina; el del Telpochcalli —el

telpochtlato—, un veterano curtido en batallas; la maestra del hogar
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—la madre—, una profesional de las artes domésticas. Todos
compartian un principio pedagdgico que la modernidad redescubre
cada cierto tiempo: se ensefia con el ejemplo, no con el sermén. El
maestro ayunaba con sus discipulos, velaba con ellos, trabajaba con
ellos, se sangraba con ellos. Su autoridad no venia del titulo sino de
la coherencia: el joven obedecia porque veia al anciano hacer lo

que exigia.

El método combinaba la memorizacién intensiva —los cantos, los
calendarios, los anales se aprendian de memoria, con repeticion
ritmica— con la practica constante —el arma se dominaba
usandola, el telar tejiendo, el discurso pronunciandolo—. El error se
corregia de inmediato, con el castigo si era por negligencia y con la
explicacién paciente si era por ignorancia: los maestros distinguian,
con un criterio que los pedagogos modernos envidiarian, entre la
falta moral y la dificultad técnica. Y el premio existia: el alumno
destacado recibia responsabilidades, insignias, menciones publicas.
La emulacién —competir por ser el mejor— era un motor declarado
del sistema: los jévenes competian en el estudio, en el trabajo, en
la guerra, y la competencia, ritualizada y supervisada, producia

excelencia sin producir resentimiento.

El resultado, ya lo dijimos, asombré a los conquistadores: una
juventud disciplinada, honesta, trabajadora, piadosa. Pero hay un
testimonio que vale por todos: el de los propios ancianos nahuas,
recogido por Sahagun después de la conquista, cuando recordaban
con nostalgia la educacién de su juventud: "Asi nos criaron nuestros
padres, asi nos ensefaron los maestros; éramos como piedras
preciosas que se pulen, como plumas de quetzal que se
componen". La metafora es perfecta: la educacion mexica no

pretendia crear algo nuevo, sino pulir lo que ya era valioso —el nifio
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como jade en bruto—, con paciencia, con firmeza y con amor. Que
un sistema asi produjera la generacién que defendié Tenochtitlan

hasta el final no es una casualidad: es una causalidad.

Retrato de un tlamatini: el sabio en su dia

Cerremos el capitulo de la educacién con un retrato: el de un
tlamatini —"el que sabe"—, el sabio, en un dia cualquiera de su
vida. Llamémosle como se llamaban muchos: un hombre de unos
cincuenta afios, formado en el Calmécac, que superd todas las
pruebas —los ayunos, las vigilias, los examenes— y que ahora
ensefa astronomia y anales a los jdvenes nobles, asesora al tlatoani
en los asuntos del calendario y compone cantos para las fiestas. Su
casa —modesta, junto al templo— esta llena de cddices: los anales
que él mismo ayuddé a pintar, los tonalamatl heredados de su
maestro, los mapas de las provincias. Su jornada empieza como la
de todos —con la oracién al sol—, pero su trabajo es custodiar la

memoria.

Por la mafnana ensefia: ante sus discipulos —una docena de jévenes
nobles sentados en petates—, despliega un cédice y lee las
imagenes: "Aqui, en el ano 2-Conejo, salieron nuestros padres de
Aztlan; aqui cruzaron el rio; aqui el aguila se posé sobre el nopal".
Los jévenes repiten, memorizan, preguntan; el maestro corrige,
amplia, moraliza: la historia, para el tlamatini, no es un registro
muerto sino una lecciéon viva —cada hecho pasado ilumina un deber
presente—. Por la tarde observa el cielo: desde la azotea del
templo, registra la posicion de Venus —el astro que anuncia la
guerra y la lluvia—, anota los dias, calcula las fiestas. Por la noche
compone: a la luz de una tea, pinta un nuevo canto en su cédice

privado —versos sobre la brevedad de la vida, sobre la duda
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metafisica, sobre la belleza de las flores—, porque el tlamatini no es

solo un erudito: es un poeta, un filésofo, un creador.

Su prestigio es inmenso y su poder, nulo: no manda tropas, no
recauda tributos, no juzga pleitos. Su autoridad es moral e
intelectual: el tlatoani lo consulta, los sacerdotes lo respetan, los
jévenes lo veneran. Y su conciencia de la fragilidad de su obra es
total: sabe que los cédices pueden quemarse, que los cantos
pueden olvidarse, que la memoria es un fuego que hay que
alimentar cada dia —como el fuego del templo—. Por eso ensefia
con urgencia, con pasién, con la certeza de que cada discipulo es
un arca: si él muere sin transmitir lo que sabe, un mundo entero
muere con él. Cuando los frailes quemaron las bibliotecas, mataron
a muchos tlamatinime de dolor —literalmente, dicen las crénicas:
algunos murieron de pena—; pero los que sobrevivieron ensefaron
a sus hijos a escribir el nadhuatl con letras latinas, y la memoria
—terca como el maiz— encontré otro surco donde germinar. Este

libro, cinco siglos después, es uno de sus brotes.

La escuela de los oficios: el aprendizaje gremial

Ni el Calmécac ni el Telpochcalli agotaban la educacién mexica:
faltaba la tercera via, la de los oficios. El hijo del alfarero, del
plumajero, del orfebre, del cantero, no iba a la escuela del barrio a
aprender el oficio de su padre: lo aprendia en casa, en el taller,
desde nifo, en un aprendizaje gremial hereditario tan riguroso
como el escolar. El sistema era simple y eficaz: el nino observaba,
ayudaba, imitaba, practicaba; el padre corregia, exigia, premiaba; y
a los quince afnos el joven era un oficial competente, a los veinte un
maestro en potencia. Los secretos del oficio —la mezcla exacta del

barro, el nudo perfecto de la pluma, la temperatura del horno— no
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se escribian: se transmitian de mano en mano, de 0jo en 0jo, en una

cadena ininterrumpida de generaciones.

Cada oficio tenia su calpulli —su barrio—, su dios patrén, sus
fiestas, sus reglas. Los amantecas —los plumajeros— veneraban a
Coyotlinahual; los orfebres, a Xipe Tdétec en su advocacién de
artifice; los alfareros, a la diosa Chicomecdatl. Las fiestas gremiales
eran acontecimientos del barrio: procesiones con las imagenes
patronales, banquetes colectivos, exhibiciones de las mejores
piezas, iniciaciones de los nuevos oficiales. Y los gremios tenian su
ética: no robar los disefios ajenos, no vender piezas defectuosas, no
ensenar los secretos a los extranos, ayudar al companero enfermo,
cuidar a las viudas del oficio. Era un cédigo no escrito pero férreo,
vigilado por los ancianos del gremio con mas celo que cualquier

tribunal: la expulsién del gremio era la muerte profesional.

El aprendizaje gremial producia una excelencia que los museos

atestiguan: la  ceramica mexica  —delicada, simétrica,
policromada—, la orfebreria —de una finura que los fundidores
europeos admiraban—, la plumaria —Unica en el mundo—, la

lapidaria —el jade tallado con una precisién que parece imposible
sin metal—. Y producia, ademas, una identidad: el artesano no era
un trabajador anénimo sino un miembro de una cofradia, un
portador de secretos, un artista reconocido. Su firma —el estilo de
su calpulli, la marca de su mano— viajaba con sus piezas por todo
el imperio, y las mejores llegaban al palacio del tlatoani y a los
templos. El joven que elegia —o heredaba— el oficio no era un
fracasado de la guerra: era un profesional de un arte, con un lugar
honrado en el orden del mundo y, a veces, con mas prestigio que

un capitan.
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El examen de la memoria: los cantos como libros

iComo se conservaba el conocimiento sin imprenta y con pocos
libros? Con la memoria —entrenada como un mdusculo— y con el
canto —su vehiculo—. El joven del Calmécac memorizaba cientos
de cantos: los anales cantados —la historia del pueblo en verso—,
los himnos a los dioses, los calendarios en copla, los huehuetlatolli
en prosa ritmica. La técnica era la repeticién musical: el maestro
cantaba, los discipulos repetian, una y otra vez, hasta que el canto
quedaba grabado —literalmente— en la memoria muscular de la
voz. Un tlamatini podia recitar de memoria la historia completa de
su pueblo —siglos de anales—, los dos calendarios con todas sus
combinaciones, y decenas de cantos sagrados: una biblioteca

andante, un servidor que nunca se apagaba.

El canto como memoria tenia ventajas sobre la escritura: no se
gquemaba —aunque el cantor muriera, habia ensefiado a otros—, no
se perdia en la traduccidon —el nahuatl cantado era el nahuatl
exacto—, y se verificaba colectivamente —si un cantor se
equivocaba, el coro lo corregia—. Las fiestas eran los examenes
publicos: el joven cantor que se presentaba ante el pueblo y ante
los dioses demostraba su dominio, y el error era una verglienza que
se recordaba afios. Por eso los cantos eran conservadores en su
forma —no se improvisaba sobre lo sagrado— e innovadores en su
creacién —cada generaciébn componia nuevos cantos para las
nuevas hazafas—. La tradicién oral mexica no era un fésil: era un
organismo vivo, que crecia con cada victoria, con cada fiesta, con

cada poeta.

Y cuando llegaron los frailes con el alfabeto, los tlamatinime
hicieron algo extraordinario: dictaron sus cantos para que fueran

escritos. Los Cantares Mexicanos —el manuscrito que conserva la
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mayor coleccidon de poesia ndhuatl— son el resultado de esa
colaboraciéon improbable: ancianos que cantaban, jévenes que
escribian con letras latinas, frailes que no entendian del todo lo que
copiaban. Gracias a ellos, la voz de Nezahualcéyotl y de los poetas
andnimos nos llega intacta —o casi— cinco siglos después: la
memoria cantada, convertida en tinta, burlando al fuego que quemé
los cddices. Cada vez que leemos "jacaso de veras se vive con raiz
en la tierra?", estamos escuchando a un hombre que murié hace
quinientos anos y que, sin embargo, sigue cantando: la victoria

definitiva de la memoria sobre el olvido.
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El matrimonio y la mujer

El noviazgo vigilado y el pedimento

En Tenochtitlan, el matrimonio no era un asunto privado: era un
contrato entre familias, una alianza entre calpullis y un sacramento
ante los dioses. Los jévenes no elegian libremente a su pareja —el
amor romantico, en el sentido moderno, no era el fundamento del
matrimonio—, pero tampoco eran victimas pasivas: el sistema
combinaba la autoridad paterna con el consentimiento de los
contrayentes y con una red de mediadores que velaba por la
conveniencia de la unién. El resultado era una institucién estable
—el divorcio existia pero era raro— vy, segun los indicios,
razonablemente feliz: los huehuetlatolli de los padres a los recién

casados hablan del matrimonio con una calidez que no se finge.

Todo empezaba con la observacién. Los padres de un muchacho en
edad de casarse —alrededor de los veinte anos, después de
terminar su formacion en el Telpochcalli o el Calmécac—
identificaban a wuna doncella adecuada: de buena familia,
hacendosa, de reputacion intachable, de edad conveniente —las
muchachas se casaban entre los quince y los dieciocho—. Pero
antes de cualquier gestidon formal, se consultaba a los adivinos: los
tonalpouhqgue leian en el calendario ritual si los destinos de los dos

jébvenes eran compatibles. Un mal prondstico podia cancelar el
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proyecto antes de nacer: casarse contra el tonalamatl era tentar a
la desgracia, y ninguna familia sensata lo hacia. La astrologia, en
este caso, funcionaba como un filtro social que evitaba uniones

desiguales o inoportunas.

Superada la consulta, entraba en escena la cihuatlanqui —la
casamentera, literalmente "la que pide mujeres"—, una anciana
respetable cuya profesién era mediar matrimonios. La casamentera
visitaba a los padres de la doncella y exponia la peticién con un
discurso florido, lleno de metaforas: hablaba del muchacho como de
una "piedra preciosa" que buscaba su engarce, de la doncella como
de una "pluma de quetzal" que merecia un destino digno. Los
padres de ella, por etiqueta, rechazaban la primera peticién:
aceptar a la primera habria parecido precipitaciéon o necesidad. La
casamentera volvia una segunda vez, y a veces una tercera, cada
vez con mas insistencia y con regalos mas valiosos —mantas,
cacao, alimentos—, hasta que los padres, "vencidos por la porfia",
aceptaban. El ritual del rechazo inicial no era hipocresia: era una
manera de probar la seriedad del pretendiente y de dar a la novia el

valor de lo dificil.

Aceptada la peticidn, se fijaba la fecha —siempre un dia propicio del
calendario— y empezaban los preparativos. La familia del novio
asumia la mayor parte de los gastos: el banquete, los regalos, la
lefia y el copal para los ritos. La familia de la novia preparaba el
ajuar: huipiles bordados por la propia doncella, mantas, petates,
utensilios de cocina. Durante los dias previos, la novia recibia de su
madre y de sus tias el huehuetlatolli de la desposada: un discurso
de consejos para la vida matrimonial —la obediencia al marido, si,
pero también la dignidad, la administracion del hogar, el cuidado de

los hijos, la fidelidad como orgullo— que la doncella escuchaba
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entre lagrimas, porque sabia que al dia siguiente dejaria para

siempre la casa paterna.

La ceremonia: atar las mantas

El dia de la boda, la casa del novio se llenaba de invitados desde
temprano. La novia llegaba al atardecer, llevada en andas o
caminando bajo una manta que la cubria —el pudor ritual exigia
gue no mostrara el rostro—, acompanada por sus parientes y por
las ancianas que la habian preparado: bafada, peinada con los
monos de casada, vestida con su mejor huipilli. Al entrar en la casa,
se sentaba junto al novio sobre un petate nuevo, frente al fogén
doméstico —el corazon simbdlico del hogar—, y entonces ocurria el
gesto central de la ceremonia: la cihuatlanqui tomaba la tilma del
novio y el huipilli de la novia y los anudaba entre si, atando
literalmente a la pareja. Ese nudo —el "matrimonio” en su sentido
mas fisico— era el sacramento: desde ese momento, ante los dioses

y ante los hombres, eran marido y mujer.

Sequian las ofrendas y los discursos. Los ancianos de ambas
familias pronunciaban huehuetlatolli para los recién casados: les
hablaban de la paciencia, del trabajo compartido, del respeto
mutuo, de la crianza de los hijos como el fin supremo de la unién.
Se ofrecia copal a los dioses del hogar, se derramaba pulque en su
honor —una de las ocasiones en que la bebida estaba permitida—, y
se servia el banquete: tamales, guisos de pavo, chocolate para los
principales. La fiesta duraba hasta la noche, con cantos del
Cuicacalli y danzas de los jévenes. Pero los novios no consumaban
el matrimonio esa noche: la costumbre exigia cuatro dias de ayuno
y abstinencia, durante los cuales la pareja permanecia junta pero

casta, rezando y ofreciendo copal. En la cuarta noche, consumaban
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[a unidn. El numero cuatro —las cuatro direcciones del cosmos, los
cuatro soles anteriores— sellaba el matrimonio con la firma del

universo.

Los cuatro dias de castidad inicial no eran un capricho: expresaban
la idea mexica de que el matrimonio era, antes que placer, un
deber sagrado. El placer vendria después, bendecido por la
continencia previa. Y el deber era claro: formar un hogar, tener
hijos, sostener el calpulli. La esterilidad era una desgracia que se
atribuia a designio divino y que podia justificar —aungue no
automaticamente— la busqueda de otra unidn por parte del vardn.
Los hijos, en cambio, eran la bendicién suprema: cada nacimiento
se celebraba con ritos, con la consulta del destino del nifo y con el

banguete de los parientes. Un matrimonio sin hijos era un arbol sin

fruto: respetable, pero incompleto.
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Poligamia noble y monogamia popular

La norma general del matrimonio mexica era la monogamia: un
hombre, una mujer, un hogar. La inmensa mayoria de los
macehualtin vivia asi, y la fidelidad conyugal se exigia a ambos
sexos con una severidad que hoy nos pareceria draconiana: el
adulterio se castigaba con la muerte —estrangulamiento o
lapidacién—, sin distincién de sexo. La ley no hacia excepciones
romanticas: el marido sorprendido con otra mujer moria igual que la
esposa infiel. Los jueces aplicaban la norma con rigor, y los casos
de adulterio que llegaban a los tribunales terminaban casi siempre
en ejecucion. La dureza del castigo revela la importancia del bien
protegido: la estabilidad del hogar era un asunto de Estado, porque
del hogar salian los soldados, los trabajadores y los contribuyentes

del imperio.

Pero la nobleza vivia bajo otras reglas. El tlatoani, los grandes
sefores y los altos funcionarios practicaban la poligamia: ademas
de la esposa principal —la cihuatecuhtli, "senora", con la que se
habia celebrado la ceremonia del nudo—, tenian esposas
secundarias y concubinas, a veces docenas. Moctezuma, segun los
cronistas, tenia cientos de mujeres en su palacio, aungue la cifra
incluye sirvientas y damas de compania ademas de esposas. La
poligamia noble no era libertinaje: era politica. Cada esposa
secundaria era una alianza con un pueblo sometido o con un linaje
poderoso; cada hijo, un vinculo mas en la red del imperio. La esposa
principal, sin embargo, conservaba un rango indiscutido: sus hijos
eran los herederos legitimos, y ella gobernaba el harén palaciego

con autoridad de reina.

Entre la monogamia popular y la poligamia noble habia un espacio

intermedio: el concubinato reconocido. Un hombre del pueblo podia,
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con el conocimiento de su esposa principal, tomar una segunda
mujer si podia mantenerla —aunque la ley lo desalentaba y la
opinién lo censuraba—. Los hijos de estas uniones eran legitimos a
efectos de herencia, aunque de rango menor que los de la esposa
principal. Y existia, en los margenes de la sociedad, la prostitucién
ritual y laica: las ahuianime —"las alegradoras"—, mujeres que
vivian de la galanteria y que participaban en ciertas fiestas
religiosas. La sociedad las toleraba pero las marcaba: una joven que
descuidaba el telar y se perfumaba en exceso recibia de su madre
la advertencia suprema: "acabards como una ahuiani". El insulto
revela el ideal: la mujer decente era la trabajadora, la casta, la

madre.

El divorcio existia y era legal, aungue socialmente costoso.
Cualquiera de los cényuges podia solicitarlo ante los jueces,
alegando maltrato, esterilidad, incompatibilidad grave o abandono.
Si el juez lo concedia, los bienes se repartian —cada uno
conservaba lo suyo y se dividia lo adquirido en comin—, los hijos
varones quedaban con el padre y las hijas con la madre, y ambos
guedaban libres para volver a casarse —aunque la ley prohibia, con
una légica implacable, que los divorciados se reconciliaran después:
lo deshecho, deshecho quedaba—. La existencia misma del
divorcio, con garantias para ambas partes, dice mucho de una
sociedad que la historia oficial suele pintar como monolitica: habia
valvulas de escape, habia justicia accesible, habia segundas

oportunidades.

La mujer mexica: un estatus inesperado

Y llegamos a la gran sorpresa que la sociedad mexica reserva al

visitante moderno: la condicién de la mujer. Acostumbrados a
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imaginar las sociedades prehispanicas como patriarcados opresivos,
los estudiosos se han encontrado con un panorama mucho mas
matizado —y, en varios aspectos, mas avanzado que el de la
Europa contemporanea—. La mujer mexica no era una ciudadana
de segunda: era una persona juridica plena, con derechos de
propiedad, de comercio y de divorcio; podia ser sacerdotisa,
médica, comerciante y maestra; y su trabajo —el telar, la cocina, la
crianza— era socialmente honrado, no despreciado. La famosa
"sumision" de la mujer que sirve de rodillas era etiqueta, no
esclavitud: la misma etiqueta que obligaba al varén a no sentarse

ante su suegro ni a hablar en presencia de los ancianos sin permiso.

Los derechos econdmicos de la mujer son el dato mas sélido. La
mujer casada conservaba la propiedad de los bienes que aportaba
al matrimonio —su ajuar, sus tierras heredadas— y adquiria la
propiedad exclusiva de lo que producia con su trabajo: las mantas
que tejia de mas, los productos que vendia en el tianguis, las
ganancias de su comercio. Podia heredar y legar, podia comprar y
vender, podia prestar y tomar prestado. Los documentos coloniales
tempranos —testamentos de mujeres indigenas dictados ante
escribano— muestran a viudas administrando  fortunas
considerables, repartiendo tierras entre sus hijos, fundando
capellanias. No eran excepciones: eran la continuacion de un
derecho prehispanico que la Colonia, paraddjicamente, respeté en

parte porque le convenia la estabilidad de la propiedad.

La mujer también tenia presencia publica. Las pochtecas —esposas
e hijas de los grandes comerciantes— participaban en el comercio a
larga distancia; las vendedoras del tianguis eran una institucion tan
visible como los propios puestos; las tlamatlquiticitl —las parteras—

gozaban de un prestigio enorme, porque el parto era una batalla y
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la partera, una guerrera: a la mujer muerta en el parto se le rendian
honores militares, se la enterraba con los mismos ritos que a los
caidos en guerra y se creia que su alma acompafaba al sol en su
recorrido vespertino, el mismo honor que a los guerreros. Las
cihuatlamacazque —las sacerdotisas— servian en los templos de las
diosas, guardaban los fuegos sagrados, educaban a las jévenes
nobles y participaban en las grandes ceremonias. Y las maestras del
Cuicacalli y del hogar formaban, literalmente, a la siguiente

generacion.

iEra, entonces, una sociedad igualitaria? No: seria anacroénico
afirmarlo. El poder politico supremo —el tlatoani, el cihuacdatl, los
grandes jueces— estaba reservado a los varones; la qguerra,
principal via de ascenso social, era masculina; y la doble jornada de
la mujer —el hogar mas el telar mas el tianguis— era una carga
real. Pero comparada con sus contemporaneas europeas —que no
podian heredar feudos, ni comerciar sin tutor, ni divorciarse, ni ser
sacerdotes de nada—, la mujer mexica gozaba de una autonomia
sorprendente. Los historiadores hablan hoy de un "patriarcado
flexible" o de una "complementariedad jerarquica": el vardn
gobernaba lo publico, la mujer gobernaba lo doméstico, y lo
doméstico —la casa, el telar, la cocina, los hijos— no era un rincén
despreciado sino el fundamento reconocido del mundo. Cuando una
madre mexica decia a su hija "tU eres el corazén de la casa", no
estaba consolandola: estaba describiendo una verdad social que

todos aceptaban.
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La vejez: el triunfo de la vida

El ciclo de la vida mexica culminaba en la ancianidad, y la
ancianidad era un triunfo. En una época sin antibidticos ni cirugia,
llegar a los sesenta afios era una hazafa que la sociedad premiaba
con honores crecientes: los ancianos —los huehuetque— eran los
consejeros natos del calpulli, los jueces de los pleitos menores, los
guardianes de la memoria, los pronunciadores de los huehuetlatolli.
Se les dispensaba de los trabajos pesados, se les permitia lo
prohibido a los jévenes —el pulque, el descanso, la palabra larga—,
y se les escuchaba con una veneracién que los cronistas

compararon con la que Roma tributaba a sus senadores.

La anciana —la ilama— era una figura particularmente poderosa:
partera emérita, casamentera, maestra de doncellas, curandera,

consejera de nueras. Su palabra podia decidir un matrimonio, su
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bendicién sellaba un negocio, su maldicién era temida. Las
ilamatlatoani —las "reinas ancianas", madres o abuelas de
tlatoanis— llegaron a gobernar como regentes en las minorias de
edad, y su autoridad era indiscutida. La vejez femenina, lejos de ser
un declive, era una promocién: liberada de la crianza y del telar
obligatorio, la anciana accedia a una esfera de influencia publica

que la joven no tenia.

Morir viejo, rodeado de hijos y nietos, después de haber
pronunciado el huehuetlatolli de despedida, era el ideal de la vida
mexica —tan glorioso, a su manera, como morir en la guerra o en el
parto—. El moribundo reunia a su familia, repartia consejos y
bienes, se confesaba ante el sacerdote —si, existia una confesién
ritual, aunque de sentido distinto a la cristiana— y partia hacia el
Mictlan, el inframundo, con la certeza de haber cumplido. Los
funerales de los ancianos eran fiestas de memoria: se quemaba
copal, se cantaba, se recordaban sus hazanas domésticas con el
mismo orgullo con que se recordaban las militares. Porque para los
mexicas, como hemos visto a lo largo de este capitulo, la vida
cotidiana era una hazafa: sostener un hogar, tejer las mantas del
tributo, criar hijos sanos, llegar a viejo, era participar en la obra de
los dioses con las manos llenas de callos y el corazén lleno de

cantos.

El nacimiento: el primer huehuetlatolli

Toda vida mexica empezaba con un discurso —y con una partera—.
Cuando una mujer sentia los dolores del parto, se llamaba a la
tlamatlquiticitl, la partera profesional, una anciana de experiencia
probada cuyo prestigio era inmenso: el parto era una batalla, y ella,

la capitana. La partera instalaba a la parturienta en el temazcal —el
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vapor facilitaba el alumbramiento—, rezaba a Toci, la diosa de los
nacimientos, preparaba las hierbas —la cihuapatli, "medicina de la
mujer", para estimular las contracciones— y dirigia la faena con
autoridad absoluta: el marido y los varones esperaban fuera,
rezando. Si el parto se complicaba, la partera tomaba decisiones
drasticas —incluida, en casos extremos, la embriotomia para salvar
a la madre—, con un criterio quirdrgico que los médicos europeos

de la época no superaban.

Nacido el nifo, empezaba el ritual: la partera lo lavaba, lo
presentaba a los cuatro rumbos del universo, le daba a probar el
agua —simbolo de la vida— y pronunciaba el primer huehuetlatolli
de su existencia, dirigiéndose al recién nacido como a un guerrero
que llega al campo de batalla: "Has venido al mundo, al lugar de la
fatiga, al lugar del dolor; lucha, sufre, merece". Después se
consultaba el tonalpohualli: el dia del nacimiento determinaba el
destino del nino —su tonalli—, y los adivinos interpretaban si seria
guerrero, artesano, sacerdote o comerciante, si seria afortunado o
desdichado, qué dias le serian propicios. El nombre se elegia en
consecuencia: podia ser el del dia —como los famosos nombres
calendaricos—, el de un antepasado, o un nombre que expresara un
deseo —"Escudo", "Flor", "Serpiente"—. El bautizo —el
"levantamiento del nifo"— se celebraba dias después con un
banquete familiar, y el nifo quedaba incorporado al calpulli: ya era,

oficialmente, un mexica.

La crianza era tarea de la madre, pero con la participacion de toda
la familia extensa: las abuelas, las tias, las hermanas mayores
formaban una red de cuidado que ningln nifio experimentaba como
ausencia. La lactancia se prolongaba dos o tres aflos —una practica

que espaciaba los embarazos y fortalecia a los ninos—; el destete
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se celebraba con un pequefo rito; y desde que caminaba, el nifio
participaba en la vida del hogar: llevaba recados, cuidaba a los
animales, aprendia mirando. Los padres evitaban —en teoria—
mimar en exceso: el huehuetlatolli advertia contra la blandura, y el
nifo lloron recibia correccidn temprana. Pero las imdagenes del
Codice Mendoza muestran también ternura: padres que cargan a
sus hijos, madres que los abrazan, abuelos que juegan. La disciplina
mexica, ya lo vimos, tenia su contrapeso de amor, y la infancia
—aunque breve, porque a los tres anos empezaban las tareas— era

una infancia protegida, celebrada, cantada.

La muerte: el ultimo viaje al Mictlan

Y toda vida mexica terminaba con un viaje: el del alma al Mictlan, el
inframundo. La concepcién mexica de la muerte era compleja vy, a
su manera, consoladora: el destino del difunto no dependia de su
conducta moral —no habia un juicio final—, sino de la forma de su
muerte. Los guerreros caidos en batalla y las mujeres muertas en el
parto iban al cielo del sol —el Tonatiuhichan—, a acompanar al
astro en su recorrido; los ahogados, los fulminados por el rayo y los
enfermos de ciertas dolencias iban al Tlalocan, el paraiso acuatico
de Tlaloc; los nifios muertos iban al Chichihuacuauhco, el lugar del
arbol nodriza, donde mamaban de sus ramas en espera de una
nueva oportunidad; y todos los demdas —la inmensa mayoria—
emprendian el viaje al Mictlan, el reino de Mictlantecuhtli, el Sefor

de los Muertos.

El viaje al Mictlan duraba cuatro afnos y atravesaba nueve niveles
inframundos: el rio caudaloso que se cruzaba con ayuda de un
perro —por eso se enterraba a los difuntos con un xoloitzcuintle—,

el lugar donde chocaban las montanas, el cerro de obsidiana, el
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lugar del viento helado, el lugar de las banderas, el lugar donde las
flechas llovian, el lugar de las fieras, el lugar sin salida, hasta llegar
ante el Sefor y la Sefiora de la Muerte, que concedian el descanso
definitivo. El funeral preparaba al difunto para esta travesia: se le
vestia con sus mejores ropas, se le proveia de ofrendas —comida,
agua, mantas—, se le entregaban los amuletos y se le daban
instrucciones —el huehuetlatolli funebre— para el camino. Los
nobles eran incinerados —el fuego liberaba el alma— y sus cenizas
guardadas en urnas; los plebeyos, enterrados bajo el piso de sus

casas o en los patios, para permanecer cerca de los suyos.

El duelo era un ritual publico y prolongado: los parientes se
cortaban el cabello, se vestian de luto, ayunaban, se abstenian de
bafarse durante dias —el duelo visible como prueba de dolor—. Se
celebraban banquetes funerarios a los ochenta dias, al afo, a los
dos anos, a los cuatro —coincidiendo con las etapas del viaje del
alma—. Y el recuerdo perduraba: los antepasados seguian
presentes en el altar doméstico, se les ofrecia copal en las fiestas,
se les consultaba en las decisiones graves. La muerte, para los
mexicas, no era una ruptura sino una transformacion: el difunto
seqguia siendo miembro de la familia, solo que en otro plano. Esta
continuidad —los vivos y los muertos compartiendo el hogar— es
una de las herencias mas vivas de la cultura mexica: el Dia de
Muertos contemporaneo, con sus ofrendas y sus altares, es el
descendiente directo de aquellos funerales, y su alegria serena ante

la muerte viene de muy lejos.

El fogon: el templo doméstico

Hemos mencionado varias veces el altar doméstico, y merece un

desarrollo propio: porque la religibn mexica no se vivia solo en las
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grandes piramides, sino —y sobre todo— en la casa. Cada hogar
tenia su rincén sagrado: las imagenes de los dioses protectores
—generalmente de barro, hechas por los alfareros del barrio—, los
bultos de los antepasados, el brasero del copal, las ofrendas diarias
—tortillas, flores, gotas de sangre—. La madre de familia era la
sacerdotisa de este templo en miniatura: ella encendia el copal al
amanecer, ella ofrecia las primicias de la comida, ella rezaba por los
suyos. Su autoridad religiosa en el hogar era indiscutida: ningln
varén —ni siquiera el tlatoani en su palacio— descuidaba el culto

domeéstico, pero era la mujer quien lo sostenia dia a dia.

El dios principal del hogar era Huehuetéotl —el "dios viejo", el dios
del fuego—, representado como un anciano arrugado cargando un
brasero sobre la espalda. El fuego del fogén no era un simple
utensilio: era una divinidad presente, el corazén caliente de la casa,
el testigo de la vida familiar. Apagar el fogén —salvo en la
ceremonia del Fuego Nuevo— era impensable; dejarlo morir por
descuido, una falta grave; y el fuego nuevo de cada ciclo se llevaba
del templo al hogar en una procesidn que convertia cada casa en
una capilla del cosmos. Junto a Huehuetéotl estaban los dioses
particulares de cada familia —el patrén del oficio, el protector del
calpulli, los antepasados divinizados— y, en muchas casas, una
imagen de la diosa madre —Tonantzin o Chicomecdatl—, protectora

de las mujeres y de las cosechas.

Las fiestas domésticas puntuaban el afio familiar: el nacimiento, la
presentaciéon del nifio, la primera comunién del trabajo —cuando el
nino molia su primer nixtamal o la nifa tejia su primera manta—, el
matrimonio, los funerales, los aniversarios de los difuntos. Cada una
tenia su rito, su banquete, su huehuetlatolli. Y cada dia tenia sus

micro-ritos: la oracién al despertar, la ofrenda antes de comer, la
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plegaria al acostarse, el copal en las fechas sefaladas. La religiéon
doméstica era la verdadera escuela de la piedad mexica: el nifo
aprendia a rezar viendo rezar a su madre, no escuchando sermones
en el templo. Cuando los frailes quisieron evangelizar,
comprendieron pronto que debian conquistar el altar doméstico —y
gue era la fortaleza mas dificil—: cinco siglos después, en muchas
casas nahuas, la imagen catélica comparte el rincén sagrado con

practicas que vienen del fogén de Huehuetéotl.

Los pleitos del corazodn: la justicia familiar

El matrimonio, como toda institucién humana, producia conflictos, y
la sociedad mexica tenia mecanismos para resolverlos. Los pleitos
conyugales —maltrato, abandono, adulterio, disputas por los
bienes— se llevaban primero ante los ancianos del calpulli, que
mediaban con autoridad moral: su sentencia no era legal pero era
obedecida, porque desafiar a los ancianos era desafiar a la
comunidad. Si la mediacién fracasaba, el caso pasaba al tribunal:
los jueces escuchaban a ambas partes, admitian testigos, vy

dictaban sentencia con la rapidez caracteristica del sistema.

El maltrato del marido a la mujer era causa legal de divorcio: la
mujer golpeada podia denunciar a su esposo, y si se probaba el
abuso, el juez disolvia el matrimonio y castigaba al agresor —con
azotes, con la pérdida de bienes, con la vergienza publica—. No era
un derecho tedrico: los documentos coloniales muestran a mujeres
indigenas demandando a sus maridos ante los tribunales espafioles
—herederos, en esto, de la practica prehispanica— y ganando. El
abandono del hogar por el vardn tenia consecuencias similares: la
mujer abandonada recuperaba su libertad y sus bienes. Y el

adulterio —ya lo vimos— se castigaba con la muerte, pero con
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garantias procesales: se exigian testigos, se admitia la defensa, y la
acusaciéon falsa se castigaba con la misma pena que el delito
imputado. La severidad, una vez mas, iba acompafada de

procedimiento: la justicia mexica no era linchamiento, era juicio.

Los hijos de los divorciados —o de los matrimonios rotos por la
muerte— no quedaban desamparados: la familia extensa los
absorbia, los tios y abuelos asumian la crianza, el calpulli velaba por
los huérfanos. No existia, en Tenochtitlan, el nifio abandonado a su
suerte: la red de parentesco era una red de seguridad social, y su
eficacia avergonzaria a mdas de un Estado moderno. Las viudas
—especialmente las de los guerreros— recibian pensiones del
Estado: el imperio cuidaba a las familias de los que habian muerto
por él, en una politica de veteranos que los romanos habrian
reconocido como propia. La justicia familiar mexica, en suma,
protegia a los vulnerables —la mujer, el nifio, el anciano— con un
pragmatismo que desmiente el estereotipo de la sociedad brutal: la
dureza estaba en el cédigo penal, pero la ternura estaba en el

derecho de familia.

La politica del parentesco: suegras, nueras y
comadres

El matrimonio mexica no unia a dos personas: unia a dos familias, y
la convivencia de esas familias era un arte —y a veces una guerra—
gque merece su capitulo. La nuera —la recién casada— entraba en la
casa del marido —la residencia era patrilocal: la esposa se mudaba
con la familia del esposo— y se encontraba bajo la autoridad de su
suegra: una anciana que habia gobernado ese hogar durante
décadas y que no pensaba ceder el mando sin supervisiéon. La

relacion suegra-nuera era, como en todas las culturas, un campo
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minado de expectativas: la suegra esperaba una nuera trabajadora,
obediente y fértil; la nuera esperaba una suegra justa y no
entrometida. Los huehuetlatolli de las madres a las hijas casaderas
dedicaban parrafos enteros a este tema: "Honra a tu suegra como a
tu madre, obedécela, no le respondas, aprende de ella; pero guarda
tu dignidad, no te dejes humillar". La sabiduria popular —la de
todos los pueblos— condensaba el consejo en refranes que no se

escribian pero se decian.

Pero la suegra no era una tirana por sistema: era, en la mayoria de
los casos, una aliada. Ella ensefaba a la nuera los secretos del
hogar —las recetas de la familia, los gustos del marido, los ritos
domésticos—; la defendia ante el marido si este era injusto —la
madre tenia autoridad moral sobre el hijo—; cuidaba a los nietos
cuando la nuera trabajaba; y, con los afos, le transferia el gobierno
de la casa en una sucesién pactada y ceremoniosa. La nuera gue
superaba la prueba —unos anos de aprendizaje y paciencia— se
convertia en la sefora del hogar, y la suegra, en la anciana
venerada que gobernaba desde el respeto, no desde el mando. El
conflicto existia —los documentos muestran pleitos, quejas,
mediaciones de los ancianos—, pero el sistema estaba disenado
para resolverlo: la familia extensa era un tribunal permanente de
reconciliacién, y el divorcio por "incompatibilidad con la suegra" era

raro porgue la comunidad no lo permitia sin agotar la mediacién.

Y junto a la familia de sangre estaba la familia elegida: el
compadrazgo. Los padrinos del bautizo —del "levantamiento del
nino"—, los padrinos del matrimonio, los "hermanos" de juramento:
una red de parentesco ritual que duplicaba la de sangre y que
funcionaba como seguro social. EI compadre ayudaba en la

siembra, prestaba en la necesidad, mediaba en los pleitos,
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apadrinaba a los hijos del ahijado: era un pariente sin sangre pero
con deberes. Las comadres —las esposas de los compadres—
formaban una cofradia femenina de apoyo mutuo: se ayudaban en
los partos, en las enfermedades, en las fiestas, se prestaban los
utensilios, se contaban los secretos. La politica del parentesco, en
Tenochtitlan, no era un adorno de la vida social: era la vida social
misma, la malla que sostenia a cada individuo y que hacia
impensable la soledad. Un mexica sin parientes —sin padres, sin
suegra, sin compadres— era una anomalia digna de lastima: la

plenitud humana, para ellos, se media en vinculos.

El amor en tiempos del imperio: galanteo y pasion

El matrimonio mexica era un contrato entre familias —ya lo
vimos—, pero seria un error creer que el amor no existia: existia, y
la poesia lo canta con una pasién que no necesita traduccion. Los
cantos de amor nahuas —conservados en los manuscritos
coloniales— hablan del deseo, de la espera, del encuentro, de la
pérdida, con imagenes de una sensualidad delicada: "como la flor
del cacao, asi es mi amor por ti", "te busco entre las flores, te llamo
con mi canto". Los jévenes se enamoraban —en el Cuicacalli, en el
tianguis, en las fiestas—, se miraban, se sonreian, se enviaban
mensajes con las ancianas alcahuetas —que las habia, como en
todas partes—, y a veces el amor precedia al contrato: los padres,
informados por la casamentera de la inclinacién de los jévenes, la
tenian en cuenta al negociar. El sistema no era ciego al corazén: era

prudente con él.

El galanteo tenia sus reglas y sus espacios: el Cuicacalli —donde los
jéovenes cantaban juntos bajo la mirada de los maestros—, las

fiestas —donde las danzas permitian el contacto ritual—, el tianguis
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—donde los encuentros eran casuales y las miradas, libres—. Los
regalos de amor —flores, plumas, dulces de amaranto— circulaban
con discrecién, y las cartas de amor existian en forma de cantos: el
joven componia un cuicatl para su amada y lo hacia cantar en la
fiesta, y ella —si aceptaba— respondia con otro. Era un cortejo
publico y poético, supervisado por la comunidad pero genuino en el
sentimiento. Y cuando el amor era imposible —por desigualdad de
rango, por oposicion familiar—, la poesia lo lloraba: los cantos de
amor perdido son de los mas bellos del repertorio nahuatl, y su

melancolia —"como el humo se disipa mi amor"— es universal.

Y el amor conyugal —el que nacia después del nudo de las
mantas— era celebrado como la forma mas alta del afecto: los
huehuetlatolli de los ancianos a los recién casados hablan del carifio
mutuo como un deber y como una dicha —"amense, respétense,
sean uno solo"—, y los afos de convivencia convertian el contrato
en compafia. Los documentos muestran matrimonios de décadas,
viudos que no volvian a casarse por lealtad, esposas que seguian el
destino de sus maridos hasta la muerte. El amor romantico —el
flechazo— era el principio; el amor construido —el de todos los
dias— era la meta. Y en esto, como en tanto, los mexicas no eran
tan distintos de nosotros: el coraz6n humano, en Tenochtitlan como
en cualquier parte, latia con las mismas esperanzas y los mismos

miedos, y pedia lo mismo: ser amado.
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El juego, el canto y la fiesta

El juego de pelota: el cosmos en una cancha

En el recinto sagrado de Tenochtitlan, a un costado del Templo
Mayor, se alzaba el tlachtli —el juego de pelota—, y su presencia
junto al templo principal no era casual: el juego era un ritual tan
serio como cualquier sacrificio, y su cancha era una maqueta del
universo. El edificio tenia la forma de una "I" maydscula: dos
plataformas laterales alargadas flanqueando un callejon central,
con un anillo de piedra empotrado en lo alto de cada muro lateral.
La pelota —ulli—, de hule macizo, pesaba varios kilos y rebotaba
con una violencia temible; los jugadores la golpeaban con la cadera,
los muslos y los antebrazos —nunca con las manos ni los pies—,
protegidos con rodilleras, cinturones acolchados y guantes de
cuero. Meter la pelota por el anillo —un blanco vertical de apenas
medio metro— era una hazafa rarisima que decidia el partido al
instante y que, segun las crénicas, daba al afortunado el derecho a

despojar de sus mantas a los espectadores.

Pero lo que se jugaba en esa cancha era mucho mas que un
deporte. La pelota representaba al sol en su recorrido; el callején, el
camino del cielo; los dos equipos, las fuerzas en pugna del cosmos
—la luz y la oscuridad, el dia y la noche, la vida y la muerte—. Cada

partido era una reactualizacién del mito: el triunfo de la luz sobre
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las tinieblas, repetido para garantizar que el orden cdésmico se
mantuviera. Por eso los grandes partidos se celebraban en las
fiestas del calendario, con la asistencia del tlatoani y de la corte,
con apuestas fabulosas —se apostaban mantas, esclavos, joyas,
hasta la propia libertad— y con una solemnidad religiosa que
convertia a los jugadores en oficiantes. El capitan del equipo
vencedor era un héroe; el del vencido, segun algunas fuentes, podia
ser sacrificado en honor a los dioses —aunque los historiadores
modernos discuten si el sacrificio del perdedor era la norma o una
exageracion de los cronistas, y la prudencia aconseja no afirmarlo

como un hecho establecido—.

El juego de pelota no era una invencién mexica: era una herencia
milenaria de Mesoamérica, jugado desde tiempos olmecas, con
canchas monumentales en Teotihuacan, en Xochicalco, en Chichén
Itza. Los mexicas lo adoptaron, lo reglamentaron y lo cargaron de
su propia teologia solar, pero respetaron su antigledad: jugar a la
pelota era conectarse con tres mil afios de tradicién. Y no era un
espectaculo de élite: en los barrios habia canchas populares donde
los jévenes jugaban por diversién y por apuesta menuda, y los nifos
improvisaban partidos en los patios con pelotas de trapo. Como el
futbol en nuestros dias, el juego de pelota era a la vez rito nacional
y pasatiempo de la calle: lo sagrado y lo ludico, una vez mas,

dandose la mano.

Junto al juego de pelota existian otros juegos rituales y recreativos.
El patolli —un juego de tablero con dados de frijol, parecido en su
mecanica a la ludo moderna— era la pasién de nobles y plebeyos:
se jugaba en un tablero en forma de cruz, se apostaba fuerte y
estaba dedicado al dios Macuilxdchitl, patrén de los juegos.

Moctezuma, segun los cronistas, era un jugador empedernido, y su
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corte pasaba tardes enteras ante el tablero. Los dados —Ilos frijoles
marcados— decidian fortunas, y el juego, como todo en la vida

mexica, tenia su dimension religiosa: ganar era estar en gracia con

los dioses; perder con dignidad, una virtud.

La flor y el canto: la poesia nahuatl

Si el juego de pelota era el cuerpo ritual del pueblo mexica, la
poesia era su alma. Los nahuas llamaban a la poesia "in xo6chitl in
cuicatl" —"la flor y el canto"—, una metafora que encierra toda su
filosofia del arte: la flor, porque la belleza es efimera y hay que
cortarla en su momento; el canto, porque la palabra ritmica es la
forma mas alta del pensamiento. Para los tlamatinime, los sabios, la
poesia no era un adorno: era el Unico camino para rozar la verdad
en un mundo donde todo —";acaso hablamos algo verdadero

aqui?", se preguntaba un poeta— es transitorio. La famosa pregunta
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nahuatl —";son llevadas las flores al reino de la muerte?"— no es
un lamento decorativo: es metafisica pura, la interrogacién de un
pueblo que pensaba con imagenes porque las imagenes, creian,

dicen mas que los conceptos.

La poesia nahuatl que conservamos —recogida por los frailes del
siglo dieciséis en manuscritos como los Cantares Mexicanos y los
Romances de los sefiores de la Nueva Espafa— es de una hondura
que sitla a sus autores entre los grandes liricos universales.
Nezahualcdyotl, el rey-poeta de Texcoco —aliado y pariente de los
mexicas, figura tutelar de toda la cultura nahuatl—, escribié versos
que cinco siglos después siguen cortando el aliento: "Yo
Nezahualcdyotl lo pregunto: jacaso de veras se vive con raiz en la
tierra? No para siempre en la tierra: solo un poco aqui". Otro poeta
andnimo canta: "Como una pintura, nos iremos borrando; como una
flor, nos iremos marchitando". Y otro: ";A dénde iremos donde la
muerte no exista?". No son poemas de un pueblo "primitivo": son
poemas de un pueblo que habia mirado de frente el enigma de la

existencia y habia elegido responder con belleza.

La poesia se componia para ser cantada y danzada, no para ser
leida en silencio. Los cantos —cuicatl— se interpretaban en las
fiestas, en los palacios, en los Cuicacalli, con acompafiamiento de
tambores y flautas, y su ejecuciéon era un arte exigente: el cantor
debia dominar la voz, el ritmo, la danza y la memoria, porque los
poemas se transmitian oralmente y un cantor olvidado era una
biblioteca incendiada. Existian géneros: los cantos guerreros, que
exaltaban el valor y la muerte florida; los cantos de primavera,
celebracién de las flores y de la vida breve;, los cantos de
melancolia —los "cantos de orfandad"—, meditacién sobre la

muerte; y los cantos histéricos, que narraban las hazafas de los
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reyes y debian ser exactos, porque eran la memoria oficial del
pueblo. El poeta —el cuicapicqui, "el que crea cantos"— era una

figura respetada, a medio camino entre el artista y el sacerdote: su

palabra, decian, "hacia florecer" a quienes la escuchaban.

Los huehuetlatolli: la palabra de los ancianos

Pero la forma mas caracteristica de la palabra nahuatl no era el
poema sino el discurso: el huehuetlatolli, "la palabra de los
ancianos" —o, mas literalmente, "los dichos de los viejos"—. Los
huehuetlatolli eran alocuciones formales, de estructura retérica
cuidada y lenguaje florido, que se pronunciaban en todas las
grandes ocasiones de la vida: el nacimiento, la entrada a la escuela,
el matrimonio, la toma de posesién de un cargo, la despedida del
moribundo. Los padres los dirigian a los hijos, los ancianos a los

jovenes, los sefores a sus sucesores. Eran, en esencia, la
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universidad moral del pueblo mexica: todo lo que un mexica debia
saber sobre cémo vivir —la humildad, el trabajo, la moderacién, el
respeto, la piedad— estaba codificado en estos discursos, que los

ninos escuchaban desde la cuna y memorizaban sin darse cuenta.

El misionero Bernardino de Sahaguln, que recogié decenas de
huehuetlatolli de boca de ancianos nahuas en el siglo dieciséis,
guedé asombrado de su elevacién moral: "En ninguna nacion
—escribid— he oido doctrina mas provechosa ni mas conforme a la
ley natural". Y tenia razén para asombrarse. Esclchese al padre que
habla a su hijo: "Mira que no te ensoberbezcas, que no te tengas
por mejor que los otros; la soberbia es como el humo, que sube y se
deshace". EsclUchese a la madre que habla a su hija: "No andes a la
ligera, no te rias sin propdsito, no mires con curiosidad a los que
pasan; la doncella honesta es como la piedra preciosa, que no se
manosea". Escuchese al seflor que habla al joven guerrero: "No te
embriagues con la victoria, no desprecies al vencido; el valiente
verdadero es manso con los suyos y fiero solo con el enemigo".
iPuede una civilizacion que produjo estas palabras ser llamada

barbara? La pregunta se responde sola.

Los huehuetlatolli nos revelan, ademas, el ideal humano de los
mexicas: el "hombre maduro", el "duefio de un rostro y un corazén"
—in ixtli in ydllotl—, la persona integra, coherente, sabia. La
educacién entera —el Calmécac, el Telpochcalli, el hogar—
apuntaba a formar ese rostro y ese corazén: no al guerrero
sanguinario ni al sacerdote fanatico, sino al ser humano completo,
dueno de si, util a su pueblo, en paz con los dioses. Es el mismo
ideal que los griegos llamaron kalokagathia y los romanos
humanitas: la perfeccién humana como sintesis de virtud y cultura.

Que un pueblo del lago de Texcoco llegara por su propio camino a
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la misma meta dice algo profundo sobre la unidad de la aventura

humana —y sobre la injusticia de haberlo llamado salvaje—.

Las fiestas del calendario: dieciocho meses de
celebracion

La vida festiva de los mexicas estaba regida por el xiuhpohualli, el
calendario solar de trescientos sesenta y cinco dias, dividido en
dieciocho "meses" de veinte dias —las veintenas— mas cinco dias
baldios considerados nefastos. Cada veintena tenia su fiesta,
dedicada a uno o varios dioses, con sus ritos propios, sus danzas,
sus cantos, sus ofrendas y —no lo olvidemos— su banquete. El afo
mexica era, en la practica, una sucesién de fiestas: cada veinte
dias, la rutina se suspendia y la ciudad entera se vestia de
celebracién. Ninguna sociedad europea de la época tenia tantas

fiestas oficiales, y ninguna las vivia con tanta intensidad.

Recorrer las veintenas es recorrer el alma del pueblo mexica.
Atlcahualo, el primer mes, honraba a los dioses del agua con
ofrendas de nifios —el rito mas controvertido de la religiéon mexica,
que los historiadores interpretan como suplica extrema ante la
sequia— y con el estreno de los cantos del afo. Tlacaxipehualiztli,
"el desollamiento de los hombres", honraba a Xipe Tétec, el dios
desollado de la primavera: los guerreros lucian las pieles de los
sacrificados como simbolo del renacer vegetal —la semilla que
rompe su cascara—, y se celebraban los juegos guerreros y las
danzas mas espectaculares del afio. Tozoztontli era la fiesta de la
siembra, con ofrendas de las primeras flores; Huey Tozoztli, la
grande, honraba al maiz tierno con procesiones a los campos.
Toxcatl, la fiesta mas solemne, estaba dedicada a Tezcatlipoca:

durante un afio entero, un joven perfecto —el mas hermoso y
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virtuoso de los cautivos— habia vivido como encarnaciéon del dios,
tratado como un principe, y en la fiesta subia al templo para ser
sacrificado, en un rito que los cronistas describieron con horror y
que los historiadores leen como la expresién extrema de la idea del

dios que muere y renace.

Etzalcualiztli honraba a Tlaloc con tamales de frijol; Tecuilhuitontli, a
la diosa del maiz tierno, con danzas de doncellas; Huey Tecuilhuitl,
la gran fiesta del maiz maduro, con el reparto de alimentos a los
pobres —una instituciéon de caridad publica que ningun Estado
europeo tenia—; Tlaxochimaco era la fiesta de las flores, cuando la
ciudad se alfombraba de pétalos; Xocotl Huetzi, la del arbol que se
derribaba en honor al dios del fuego; Ochpaniztli, la del barrimiento,
dedicada a la madre tierra, con la gran danza de las parteras y las
curanderas; Teotleco era la llegada de los dioses, cuando se creia
que todas las divinidades regresaban a la ciudad; Tepeilhuitl
honraba a los montes; Quecholli, a la caza, con la fabricacién ritual
de las flechas; Panquetzaliztli, la mas gloriosa, celebraba a
Huitzilopochtli con la gran procesién guerrera y las banderas de
papel; Atemoztli pedia las lluvias con ritos nocturnos; Tititl era la
fiesta de la anciana diosa llamatecuhtli; e Izcalli, el dltimo mes,
cerraba el aino con el estiramiento ritual de los nifos —para que

crecieran— y la renovacién de los fuegos domeésticos.

Cada fiesta movilizaba a la ciudad entera: los sacerdotes
preparaban los ritos, los barrios ensayaban las danzas en el
Cuicacalli, las mujeres cocian los tamales ceremoniales, los
artesanos fabricaban las ofrendas, los pochtecas traian los
ingredientes de tierra caliente. Y cada fiesta tenia su publico: miles
de personas en las plazas, en las calzadas, en las azoteas,

cantando, bailando, comiendo, bebiendo el pulque permitido. Las
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fiestas eran el cemento del imperio: en ellas, el campesino de la
chinampa y el noble del palacio participaban del mismo rito, comian
del mismo banquete, cantaban el mismo canto. La religiéon, en
Tenochtitlan, no era un asunto privado ni clerical: era la fiesta
nacional permanente, el espectaculo total donde la sociedad se

representaba a si misma y se reconocia.

Mencidon aparte merecen los cinco dias nemontemi —los "dias
baldios"— con que terminaba el afo: cinco dias sin nombre, fuera
del calendario, considerados peligrosos y nefastos, durante los
cuales se evitaba todo trabajo, todo pleito, todo viaje. La gente
permanecia en casa, ayunaba, rezaba: era el tiempo suspendido
entre un afno y otro, el abismo por el que la humanidad pasaba de
puntillas. Y cada cincuenta y dos anos —cuando el tonalpohualli y el
xiuhpohualli volvian a coincidir—, la ceremonia del Fuego Nuevo: se
apagaban todos los fuegos del imperio, se rompian las vajillas, se
ayunaba en tinieblas, y en la cumbre del cerro de la Estrella los
sacerdotes encendian, sobre el pecho de un sacrificado, la llama
nueva que los corredores llevaban a cada templo, a cada barrio, a
cada hogar. Era el fin del mundo y su recomienzo, celebrado con un
terror sagrado que los cronistas no supieron describir sin
estremecerse: si el fuego no prendia, creian, el sol no saldria mas y
los monstruos de la oscuridad devorarian a la humanidad. El fuego
prendié siempre —hasta 1507, la Ultima vez antes de Ila
conquista—, y cada vez Tenochtitlan renacié de sus cenizas como el

fénix de su propio mito.

El tianguis: la fiesta del intercambio

Y cada cinco dias —cada dia, en el gran mercado de Tlatelolco—, la

fiesta del comercio: el tianguis. El mercado de Tlatelolco, gemelo
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nortefo de Tenochtitlan, era segun los conquistadores el mas
grande del mundo: Bernal Diaz calculé sesenta mil personas en un
dia de mercado, y aunque la cifra sea aproximada, las descripciones
coinciden en el asombro. Una plaza inmensa, porticada, organizada
por gremios: cada mercancia tenia su calle —la de los vendedores
de cacao, la de los de mantas, la de los de oro, la de los de
esclavos—, cada oficio su inspector, cada transaccidn su juez.
Porque el tianguis no era un caos: era una instituciéon regulada con
precision burocratica. Habia jueces de mercado que resolvian los
pleitos al instante, inspectores que verificaban pesos y medidas,
alguaciles que perseguian a los defraudadores. Robar en el tianguis
o vender con medidas falsas se castigaba con la muerte en el acto:
el mercado era un templo del intercambio, y profanarlo era

sacrilegio.

Lo que se vendia en Tlatelolco era el imperio entero en miniatura:
maiz, frijol, chile, calabaza, tomates, frutas de tierra caliente y de
tierra fria; pavos, perros, conejos, pescado fresco y seco del lago;
sal de las salinas, cal, piedra, madera; mantas de algodén y de ixtle,
huipiles bordados, sandalias; ceramica de todos los pueblos,
cesteria, petates; oro en polvo y en joyas, plata, cobre, jade,
turquesa, cristal de roca; plumas de quetzal, de guacamaya, de
garza; cacao por cargas, vainilla, achiote; pulque, atole, tamales,
guisos calientes; medicinas, hierbas, amuletos; esclavos para el
servicio doméstico; y hasta —dicen las crénicas— barberos, bafos
de vapor y cocinas publicas. Los pochtecas —los grandes
comerciantes— tenian su propio barrio, sus propios dioses, sus
propios tribunales: eran una aristocracia del comercio que
financiaba expediciones a tierras lejanas y servia al Estado como

espias y embajadores. El tianguis era su catedral.
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Pero el tianguis era también —y para este libro sobre todo— una
fiesta. Ir al mercado no era solo comprar: era pasear, mirar,
conversar, galantear, comer antojitos, escuchar a los pregoneros,
admirar las novedades de tierras lejanas. Las mujeres iban en
grupo, con los nifos, y hacian del mercado una excursion social; los
jévenes se encontraban bajo la mirada indulgente de las ancianas;
los forasteros —comerciantes de Oaxaca, de Ila costa, de
Michoacdn— contaban noticias de sus tierras. El trueque —cacao
por mantas, maiz por ceramica— se mezclaba con el regateo ritual,
ese teatro de ofertas y contraofertas que es universal. Y al
atardecer, cuando los jueces daban por terminado el mercado, la
multitud se dispersaba por las calzadas y los canales llevando a
casa no solo las compras, sino las historias del dia. El tianguis era el
periédico, el paseo, la plaza y la fiesta del pueblo mexica: la
institucion mas democratica del imperio, donde el cargador y el

noble compraban el mismo chile.
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Los instrumentos: el latido de la fiesta

Ninguna fiesta mexica era silenciosa: la musica era su alma, y los
instrumentos, sus voces. El mas solemne era el huéhuetl —el
tambor vertical de madera—, un tronco ahuecado de hasta un
metro de alto, con una piel tensa en la boca superior que se
golpeaba con las manos. Su sonido —grave, profundo, resonante—
era la voz de los dioses: marcaba el ritmo de las danzas sagradas,
anunciaba las ceremonias desde lo alto de los templos,
acompafaba los cantos guerreros. Los grandes huéhuetl del Templo
Mayor —algunos de mas de dos metros— se oian en toda la ciudad,
y su toque nocturno ponia la piel de gallina a los espafioles, que lo
asociaron —injustamente— con lo demoniaco. Era, en realidad, lo
contrario: el latido del cosmos, el pulso que ordenaba la fiesta como

el corazén ordena el cuerpo.
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Junto al huéhuetl, el teponaztli —el tambor de lenglietas—: un
tronco horizontal ahuecado, con dos lenguetas talladas en la parte
superior que producian dos tonos distintos al ser golpeadas con
baquetas de madera. Mas agudo y mas versatil que el huéhuetl, el
teponaztli era el instrumento de los cantos narrativos y de las
danzas populares; los maestros del Cuicacalli lo dominaban con
virtuosismo, sacando de sus dos notas una variedad ritmica
asombrosa. Los teponaztli ceremoniales —tallados con efigies de
dioses, pintados de colores— eran obras de arte ademas de
instrumentos, y algunos sobreviven en los museos como testimonio

de la lutheria prehispanica.

Y la familia de las flautas y sonajas: las flautas de barro —de tres,
cuatro o cinco agujeros—, las ocarinas en forma de animales, los
silbatos, las trompetas de caracol —el atecocolli—, cuyo sonido
profundo y marino anunciaba los ritos mas solemnes; las sonajas de
calabaza con semillas —ayacachtli—, las campanillas de cobre, los
cascabeles de los danzantes. La orquesta mexica no conocia la
armonia europea —su musica era melddica y ritmica—, pero
conocia el timbre, el ritmo y la dinamica con una sofisticacién que
los musicélogos modernos admiran: los cantos alternaban solos y
coros, aceleraban y se detenian, susurraban y tronaban. Y los
musicos —los tlapitzque— eran profesionales respetados, formados
en el Cuicacalli, exentos de otros servicios: su arte era un servicio
religioso, y su instrumento, un objeto sagrado que se guardaba en

el templo.

La danza: rezar con el cuerpo

Si la muUsica era el alma de la fiesta, la danza era su cuerpo —y un

cuerpo que rezaba—. La danza mexica —netotiliztli— no era un
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espectaculo para mirar: era una oracion colectiva en movimiento,
una forma de participar en el orden césmico con los pies, las manos
y el torso. Los danzantes —cientos, a veces miles— se movian en
circulos concéntricos o en filas serpenteantes, al ritmo del huéhuetl,
cantando los cuicatl, vestidos con los trajes ceremoniales —plumas,
pinturas corporales, sonajas en los tobillos—. Cada danza tenia su
significado: la de los guerreros celebraba la victoria; la de las
doncellas, la fertilidad; la de los ancianos, la sabiduria; la de los
sacerdotes, el misterio. Danzar mal —perder el paso, desafinar— no
era un error estético: era una falta ritual, porque la perfeccién de la

danza reflejaba la perfeccién del cosmos.

Las grandes danzas de las veintenas eran acontecimientos que
movilizaban a la ciudad: los barrios competian en la precisiéon de
sus coreografias, los trajes se preparaban durante semanas, los
cantos se ensayaban en el Cuicacalli. Los espanoles —que las
presenciaron antes de prohibirlas— dejaron descripciones
admiradas de su orden y su belleza: "danzan con tanto concierto
—escribié uno— que no discrepa un pie de otro". Y habia danzas
para cada ocasion: las solemnes del templo, las alegres de la plaza,
las guerreras del campo de batalla —la danza previa al combate,
para infundir valor—, las funerarias, las nupciales. El cuerpo del
mexica, entrenado desde nifio en el Cuicacalli, era un instrumento
de expresion tan educado como su voz: sabia cuando moverse y
cuando quedarse quieto, cuando saltar y cuando inclinarse. La
danza, en Tenochtitlan, era alfabetizacién corporal: leer el ritmo y

escribirlo con los pies.

Mencién especial merece la danza de los voladores —el "palo
volador"—, que los mexicas compartian con los pueblos del Golfo:

cuatro voladores atados por los pies a cuerdas enrolladas en lo alto
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de un mastil de treinta metros, girando en el aire mientras un
guinto musico tocaba la flauta en la cima. Trece vueltas por cada
volador —cincuenta y dos en total, los afios del ciclo calendarico—:
la danza era un calendario en movimiento, una plegaria giratoria.
Los espafnoles la prohibieron por "diabdlica"; los totonacas la
conservaron en secreto, y hoy es Patrimonio de la Humanidad: la
prueba de que la danza ritual mesoamericana era —y es— una de

las grandes artes del mundo.

El pulque de fiesta: la embriaguez sagrada

Hemos visto que el pulque estaba severamente regulado en la vida
diaria; pero en las fiestas, la prohibicibn se levantaba
—parcialmente— y la embriaguez ritual tenia su lugar sagrado. Los
dioses del pulque —los centzon totochtin, los "cuatrocientos
conejos", cada uno patrén de una forma de embriaguez— presidian
las fiestas donde el octli corria con moderacion ceremonial: los
ancianos bebian primero —su privilegio de edad—, después los
adultos casados —con medida—, nunca los jévenes —salvo los
recién casados en su fiesta, y con vigilancia—. La embriaguez
festiva no era un descontrol: era un estado ritual, una forma de
comunién con los dioses del maguey, y tenia sus reglas: no pelear,
no vomitar en publico, no faltar al respeto, retirarse a dormir
cuando el cuerpo lo pidiera. El que se embriagaba "mal" —con
escandalo— era castigado aunque fuera fiesta: lo sagrado no era

excusa para lo grosero.

El pulque festivo tenia también su dimensién social: las fiestas del
calendario eran las ocasiones en que las tensiones acumuladas —el
trabajo, la disciplina, la obediencia— se liberaban en la risa, el canto

y el baile. Los antropdlogos Ilaman a esto "valvula de escape ritual":
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las sociedades mas disciplinadas necesitan fiestas mas intensas, y
la mexica —disciplinadisima— las tenia. El anciano que durante el
afo era un modelo de sobriedad podia en la fiesta cantar coplas
picantes; la doncella recatada podia bailar con desenfado; el
guerrero fiero podia llorar de risa. La fiesta, con su pulque medido,
era el espacio donde la mascara social se aflojaba sin romperse:
una sabiduria psicosocial que las sociedades puritanas —las que

prohiben la fiesta— pagan con neurosis.

Y habia una embriaguez mas misteriosa: la de los hongos sagrados
—el teonanacatl, "carne de los dioses"— vy otras plantas
entedgenas, reservadas a los ritos mas secretos —las vigilias de los
sacerdotes, las consultas adivinatorias, las ceremonias de los
pochtecas antes de partir—. Los mexicas conocian los estados
alterados de conciencia y los usaban religiosamente, no
recreativamente: el viaje interior era un instrumento de
conocimiento, no un pasatiempo. Los frailes, horrorizados, lo
llamaron brujeria; los historiadores modernos lo estudian como una
tecnologia espiritual comparable al yoga o a la meditacién: otro
capitulo de la sofisticacion de una cultura que la leyenda quiso

reducir a sangre y piedra.

Los juegos de los ninos: la fiesta pequena

Y mientras los adultos festejaban en las plazas, los nifios tenian sus
propias fiestas: el juego. El nifho mexica —aunque empezaba a
trabajar a los tres anos— jugaba, y jugaba mucho: con pelotas de
trapo, con muiecas de barro, con trompos, con canicas de piedra,
con cometas de papel en la temporada de vientos. Los arquedlogos
han encontrado juguetes prehispanicos en cantidad —sonajas,

animalitos de barro con ruedas, figurillas articuladas— que
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desmienten la imagen del nifo mexica como un adulto en miniatura
sometido a disciplina férrea: habia tiempo para jugar, y el juego era
reconocido como necesario. Los padres fabricaban los juguetes, los
abuelos contaban cuentos —los mitos en versién infantil—, y los

hermanos mayores ensefaban a los pequenos los juegos del barrio.

Los juegos tenian, como todo, su dimensién formativa: los nifios
jugaban a la guerra —con arcos pequenos y escudos de petate—, a
la caza, al mercado —con monedas de cacao falsas—, a la casa
—con trastecitos de barro—. Jugando, aprendian los roles adultos
sin la presién del examen: el guerrero en miniatura, la tejedora en
miniatura, el comerciante en miniatura. Y habia juegos puramente
lddicos: las escondidas, las carreras, la rayuela pintada en la tierra,
los columpios en las fiestas. Los cronistas describen a los nifos
mexicas como alegres y ruidosos —"gritan como todos los ninos del
mundo", escribi6 uno, con una ternura involuntaria que Ilo
humaniza—: la prueba de que la disciplina no habia matado la

infancia, sino que la habia enmarcado.

La fiesta pequefa del juego enlaza con la fiesta grande del
calendario: el nifio que hoy juega a la guerra sera manana el
guerrero que danza en Tlacaxipehualiztli; la nifa que hoy teje para
su mufieca sera manana la tejedora del tributo. El juego, en
Tenochtitlan, era el ensayo de la vida —y la vida, como hemos visto
a lo largo de este libro, era un ensayo permanente de la fiesta—.
Cerremos, pues, el circulo donde lo abrimos: con el amanecer.
Porque cada mafana, cuando el copal sube de los altares
domésticos y el sol nace sobre el lago, Tenochtitlan celebra su
fiesta mas antigua y mas diaria: la fiesta de sequir existiendo, de
moler el maiz, de tejer la manta, de ensefiar al niflo, de cantar el

canto. La jornada del mexica —esta jornada que hemos recorrido
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hora por hora— no era una rutina: era una celebracién. Y celebrarla,
cinco siglos después, con rigor y con respeto, es la mejor manera de

honrar a quienes la vivieron.

El funeral del rey: la fiesta mas solemne

Si la vida cotidiana era una celebracién, la muerte de un tlatoani
era la celebraciéon mas solemne de todas: el funeral real. Cuando el
gobernante moria —en batalla, de enfermedad o de vejez—, la
ciudad entera entraba en duelo oficial: se apagaban los fuegos de
los templos —como en el Fuego Nuevo, pero por luto—, se
suspendian los mercados, se prohibian las fiestas, y los sacerdotes
anunciaban la noticia a los cuatro rumbos con el toque grave del
huéhuetl. El cuerpo del tlatoani era lavado, vestido con sus insignias
supremas —la diadema de turquesa, el manto real, las joyas—, y
expuesto en el palacio durante dias, mientras desfilaban ante él los
sefiores, los sacerdotes, los capitanes, los embajadores de los
pueblos aliados: cada uno pronunciaba su huehuetlatolli funebre, el

elogio ritual del difunto.

El funeral propiamente dicho era una cremacion monumental: en la
plaza del templo se alzaba una pira de lefla aromatica —pino, copal,
flores—, sobre la que se colocaba el cuerpo con sus ofrendas: sus
armas, sus mantas, sus joyas, alimentos para el viaje, y —segun
algunas fuentes— los sacrificados que lo acompafarian al mas alla:
sirvientes, enanos, jorobados de la corte, e incluso alguna de sus
esposas, aunque los historiadores discuten la frecuencia real de
esta practica y advierten contra las exageraciones de los cronistas.
El fuego se encendia al atardecer, y la ciudad entera contemplaba
la columna de humo que llevaba al tlatoani hacia el cielo de los

guerreros —porque el rey, aunque muriera en su lecho, era un
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guerrero—. Las cenizas se recogian en una urna de piedra y se
depositaban en el templo, junto a las de sus antecesores: la

dinastia, literalmente, custodiada por sus muertos.

Pero el funeral no terminaba con la cremacién: empezaba el
interregno, el periodo mas delicado de la vida politica mexica. El
tlatocan —el consejo— se reunia para elegir al sucesor: no
heredaba automaticamente el hijo mayor, sino que se elegia al mas
capaz entre los hermanos, sobrinos o hijos del difunto
—generalmente un guerrero probado y un hombre de consejo—. La
eleccidn se anunciaba con fiestas, el nuevo tlatoani era presentado
a los dioses y al pueblo, y su primer acto era confirmar a los
funcionarios y perdonar los tributos atrasados —un gesto de
magnanimidad inicial—. El funeral del rey era, asi, dos fiestas en
una: la despedida del que se fue y la bienvenida del que llegaba, la
muerte y la resurreccién del Estado en un solo rito. Y el pueblo
participaba en ambas: lloraba al muerto y aclamaba al vivo, porque
sabia —con la sabiduria de los pueblos antiguos— que el rey es
mortal pero la realeza no, y que la verdadera fiesta es la

continuidad.

El ano del Fuego Nuevo: la fiesta de las fiestas

Dejamos para el final la fiesta suprema: la ceremonia del Fuego
Nuevo —el Xiuhmolpilli, "la atadura de los afos"—, que cada
cincuenta y dos anos renovaba el cosmos. Cuando el tonalpohualli
de doscientos sesenta dias y el xiuhpohualli de trescientos sesenta
y cinco volvian a coincidir —como dos ruedas dentadas que se
alinean—, el imperio entero contenia la respiracion: era el fin de un
ciclo y, quiza, el fin del mundo. Los preparativos duraban meses: se

apagaban todos los fuegos —los de los templos, los de los palacios,
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los de los hogares—, se rompian las vajillas y las estatuas
domeésticas, se ayunaba, se hacian penitencias extraordinarias. La
ultima noche del ciclo, la ciudad quedaba a oscuras —sin una sola
llama—, y la poblacién subia a las azoteas a mirar hacia el cerro de
la Estrella —el Huixachtécatl—, donde los sacerdotes realizarian el

rito.

En la cumbre, ante los grandes sacerdotes y los sefores, se tendia
al cautivo elegido —el mas valiente de los prisioneros— sobre la
piedra del sacrificio. Los sacerdotes observaban las Pléyades —las
Tianquiztli—: cuando cruzaban el cenit, era el momento. El
sacerdote del fuego —con el mamalhuaztli, el taladro de madera—
frotaba hasta encender la llama sobre el pecho abierto del
sacrificado, y el grito de la multitud —miles de gargantas en las
azoteas, en las calzadas, en los cerros— saludaba el nacimiento del
fuego nuevo. Los corredores —los painani mas veloces— tomaban
la llama en teas y corrian hacia la ciudad: primero al Templo Mayor,
después a cada templo, a cada barrio, a cada hogar. En minutos,
Tenochtitlan volvia a brillar: miles de fuegos nuevos, cincuenta y
dos afos de vida garantizados. El banquete que seguia —el mas
grande del ciclo— duraba dias: el mundo habia sido salvado una vez

mas, y habia que celebrarlo.

La ultima ceremonia del Fuego Nuevo antes de la conquista se
celebr6 en 1507 —el afo 2-Cafia—, con Moctezuma en el trono y el
imperio en su apogeo. Nadie imaginaba que seria la Ultima: que
doce afnos después llegarian los espafnoles, que en 1521 la ciudad
arderia, que el ciclo no se renovaria. Pero el fuego nuevo —como el
maiz, como el canto— encontré la manera de sobrevivir: en las
comunidades nahuas, la ceremonia se transformd, se oculté, se

mezclé con la fiesta cristiana, y su memoria perdura. Cada vez que
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un pueblo enciende su fuego nuevo —literal o metaférico—, los
cincuenta y dos afios vuelven a atarse: el cosmos, una vez mas,
recomienza. Y este libro —esta jornada por la vida cotidiana de un
pueblo extraordinario— quiere ser, a su manera, una tea encendida
en el cerro de la Estrella: una llama pequena que lleva el fuego de

la memoria a quien quiera recibirlo.

La risa: bufones, albures y humor

Cerremos con lo que ningun retrato de la solemnidad mexica debe
olvidar: la risa. Los mexicas —tan disciplinados, tan rituales— eran
también un pueblo de humor rapido, de broma pesada, de risa
colectiva. El palacio del tlatoani tenia sus bufones —los que hacian
reir al rey con mimos, con chistes, con imitaciones—, y su oficio era
respetado: hacer reir al poderoso sin ofenderlo es un arte
diplomatico, y los bufones mexicas lo dominaban. En las fiestas, los
"viejos" —danzantes disfrazados de ancianos jorobados— hacian
reir a la multitud con sus caidas fingidas y sus quejas cémicas; en el
tianguis, los pregoneros competian en ingenio; en el Cuicacalli, los
jévenes inventaban coplas satiricas sobre los maestros —con el

respeto debido, pero con la picardia inevitable—.

El humor verbal era un deporte nacional: el albur —el juego de
palabras de doble sentido— tiene raices prehispdanicas, y los nahuas
eran maestros del equivoco ingenioso. Los huehuetlatolli —tan
solemnes— contienen pasajes de ironia fina: el padre que advierte
al hijo contra la soberbia lo hace con metaforas que provocan la
sonrisa —"no seas como el pavo, que se pavonea Yy acaba en la
olla"—. Y los cuentos populares —los del conejo astuto, los del
coyote burlado— hacian reir a niflos y adultos con las mismas

trampas que Esopo usé en Grecia: el humor, como la poesia, es
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universal, y los mexicas lo cultivaban con el mismo esmero que el

maiz.

La risa, en Tenochtitlan, no era una falta de respeto: era una
valvula, un homenaje, una forma de conocimiento. Reirse del
poderoso —con los limites del decoro— era recordarle que era
humano; reirse de uno mismo era la leccién de humildad mas
eficaz; reirse juntos era el pegamento mas fuerte. Los espanoles
—tan dados a la solemnidad— se sorprendieron de la alegria de los
vencidos: "rien por todo", escribié uno, sin entender que la risa era
una estrategia de supervivencia —la misma que los pueblos
oprimidos han usado siempre—. Y cuando todo cayé —la ciudad, el
imperio, los dioses—, la risa quedd: el humor mexicano
contemporaneo —el albur, la picardia, la risa ante la muerte— es el
heredero directo de aquella risa tenochca. El pueblo que rie no
muere del todo: se transforma, se adapta, sobrevive. Y

sobreviviendo, vence.

Epilogo de la jornada: las hogueras nocturnas

Cae la noche sobre Tenochtitlan. ElI sol —ese sol al que la ciudad
saludé al amanecer con copal y oraciones— se ha hundido tras los
volcanes del poniente, y los sacerdotes del templo han encendido
las hogueras nocturnas que arderan hasta el alba: puntos de luz en
la oscuridad, como estrellas caidas sobre la piramide. En las casas,
las familias cenan la segunda comida del dia —tortillas, frijoles,
atole—, los ancianos cuentan historias a los nifos, las madres
arrullan a los pequenos. En el Cuicacalli, los jovenes ensayan los
cantos de la proxima fiesta; en los patios, los novios pasean bajo la
luna. La ciudad, que desperté rezando, se duerme rezando: antes

de acostarse, cada familia ofrece una Ultima plegaria ante el altar
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doméstico, apaga el fogdn y se tiende en el petate.

Mafana, todo recomenzara: el copal del alba, el remo en el lago, el
metate, el telar, la escuela, el mercado, el canto. La jornada del
mexica era un circulo, no una linea: cada dia repetia el anterior y
anticipaba el siguiente, en una rueda que los mexicas creian girar
desde siempre y para siempre. No sabian —no podian saber— que a
esa rueda le quedaban pocos afos: que en 1519 llegarian unos
hombres barbudos del oriente y que en 1521 la ciudad arderia. Pero
esa es otra historia, la de otro volumen de esta serie. La de este
volumen termina aqui, con la ciudad dormida bajo las estrellas, con
el lago en calma, con el fuego sagrado velando desde lo alto de la
piramide.

Y termina con una certeza: los mexicas no fueron el pueblo de
pesadilla que la leyenda negra pintd —una horda sanguinaria entre
sacrificios y guerras—. Fueron un pueblo que se levantaba antes del
alba para saludar al sol, que educaba a sus hijos con discursos de
una belleza conmovedora, que tejia mantas perfectas y poemas
perfectos, que comerciaba con honradez y festejaba con alegria,
que honraba a sus ancianos y amaba a sus nifios. Un pueblo, en
suma, profundamente humano: capaz de lo sublime y de lo terrible,
como todos los pueblos, pero duefio de una vida cotidiana que
—este libro ha querido demostrarlo— era una obra de civilizacién.
Que su memoria, rescatada del olvido con rigor y con respeto, siga

iluminando, como el copal del amanecer, la identidad de México.
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Glosario de términos en
nahuatl

Aztlan — "Lugar de garzas" o "lugar de blancura". Tierra mitica de

origen de los mexicas.

Calmécac — Escuela de la nobleza, donde se formaban sacerdotes,

gobernantes y jueces.

Calpixque — Funcionario encargado de la recaudacién de tributos

en las provincias.

Calpulli — Clan o barrio; unidad basica de organizacion social y
territorial.

Chinampa — Plataforma agricola construida sobre el lago; "jardin
flotante".

Cihuacéatl — "Mujer Serpiente". Segundo al mando del imperio,

encargado de la administracién interna.

Cdédice — Manuscrito pictografico en papel de amate o piel de

venado.
Cuauhtli — Aguila; orden militar de los guerreros &guila.

Huehuetlatolli — "Discursos de los ancianos". Maximas morales y

reflexiones filosoéficas.

Huitzilopochtli — Dios tutelar de los mexicas; el sol en su aspecto
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guerrero.

Macehualtin — El pueblo comun; base agricola y artesanal de la

sociedad.

Mexica — Nombre que se daban a si mismos los mal llamados

"aztecas".
Mictlan — El inframundo, lugar de los muertos.

Nahuatl — Lengua de los mexicas, aun hablada por mas de un

millén de personas.
Ocelotl — Jaguar; orden militar de los guerreros jaguar.

Ometeotl — "Dios Dual". Principio creador supremo, de naturaleza

abstracta.
Pipiltin — La nobleza hereditaria.

Pochteca — Comerciante profesional de larga distancia; también

espia y embajador.

Quetzalcéatl — "Serpiente Emplumada". Dios de la sabiduria, el

viento y la vida.

Telpochcalli — Escuela del pueblo comin, donde se formaban los
guerreros.

Tezcatlipoca — "Espejo Humeante". Dios de la noche, la magia y el
destino.

Tianguis — Mercado.

Tlacotin — Esclavo: condicidon no hereditaria ni necesariamente

permanente.
Tlaloc — Dios de la lluvia y del agua.

Tlamatinime — "Los que saben". Sabios guardianes de la memoria y
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el conocimiento.
Tlatoani — "El que habla". Gobernante supremo.
Tonalpohualli — Calendario ritual de 260 dias.

Triple Alianza — Pacto de Tenochtitlan, Texcoco y Tlacopan (1428),

base del imperio.

Xiuhpohualli — Calendario solar de 365 dias.
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Linea de tiempo

1110 (tradicion) — Salida de Aztlan e inicio de la peregrinacién

mexica.

1325 — Fundacién de México-Tenochtitlan en el islote del lago de

Texcoco.
1376 — Acamapichtli, primer tlatoani de Tenochtitlan.

1428 — Derrota de Azcapotzalco y formacién de la Triple Alianza

(Tenochtitlan, Texcoco, Tlacopan).

1440-1469 — Reinado de Moctezuma lIlhuicamina; expansién del

imperio.

1450-1454 — Gran hambruna; se institucionalizan las guerras

floridas.

1486-1502 — Reinado de Ahuizotl; el imperio alcanza su maxima

extension.
1502-1520 — Reinado de Moctezuma Xocoyotzin.

1519 — Herndn Cortés desembarca en Veracruz; alianza con

Tlaxcala.
1519 — Los espanoles entran a Tenochtitlan (8 de noviembre).
1520 — La Noche Triste (30 de junio); muerte de Moctezuma.

1521 — Caida de Tenochtitlan (13 de agosto); fin del imperio
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mexica.

1521-1821 — Epoca virreinal; el nahuatl es lengua franca de la

Nueva Espanfa.

1821 — Independencia de México; el aguila del mito fundacional

inspira el escudo nacional.

1910-1920 — Revolucion Mexicana; revaloracién del pasado

indigena.
1978 — Hallazgo fortuito que inicia el Proyecto Templo Mayor.

1978-2026 — Excavaciones del Templo Mayor en el corazén de la

Ciudad de México.

Hoy — Mas de 1.5 millones de hablantes de nahuatl; las chinampas

de Xochimilco siguen en produccion.
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LEGADO ANCESTRAL - HISTORIA DE MEXICO - VOLUMEN 8

Una jornada en la vida
de un mexica

;Como era un dia cualquiera en Tenochtitlan? Este
volumen invita al lector a recorrer la ciudad
lacustre desde el alba hasta las hogueras
nocturnas: el guerrero que reza al sol, el sacerdote
que alimenta el fuego sagrado, el campesino que
rema a su chinampa. Con rigor y prosa vivida, el
libro reconstruye la comida, el vestido, la doble
escuela del Calmécac y el Telpochcalli, el
matrimonio y la fiesta: el juego de pelota, la
poesia de «flor y canto» y los huehuetlatolli.

Nada aqui es invencion: cada escena se apoya en
los cédices y en Soustelle, Ledn-Portilla y Lopez
Austin. Los mexicas no fueron solo un pueblo de
guerras y sacrificios, sino una sociedad
profundamente poética cuya vida cotidiana sigue
latiendo en la identidad mexicana.
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