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Prólogo de la serie

La  historia  de  los  pueblos  originarios  de  Mesoamérica  ha  sido
contada,  durante  demasiado  tiempo,  desde  la  mirada  del
conquistador.  Esta  serie  nace  de  la  convicción  de  que  solo
comprendiendo la cosmovisión, la ciencia, el arte y la organización
social  de  los  mexicas  desde  su  propia  lógica  interna  podemos
aproximarnos a su grandeza y a la tragedia de su caída.

Legado  Ancestral.  Historia  de  México  es  el  resultado  de  una
investigación exhaustiva y académica que ha bebido de las fuentes
primarias  —los  códices—  y  de  los  trabajos  fundamentales  de  la
antropología y la arqueología mexicanas: Jacques Soustelle, Miguel
León-Portilla, Alfredo López Austin y Ross Hassig, entre otros. No se
trata  de  un  relato  más  de  sacrificios  y  guerras,  sino  de  una
inmersión  profunda  en  el  tejido  civilizatorio  que  construyó  el
Imperio del Anáhuac.

La tesis que sostiene estos doce volúmenes es clara: la grandeza de
la cultura mexica no residió únicamente en su poderío militar, sino
en su excepcional capacidad para crear una síntesis civilizatoria. En
apenas dos siglos, los mexicas forjaron un Estado imperial complejo
que articuló una cosmovisión religiosa estructurada, una ingeniería
social  de  castas  y  gremios,  un  sistema  económico  de  tributos
meticulosamente  registrado  y  una  vida  cotidiana  profundamente
ritualizada,  todo  ello  en  el  entorno  lacustre  de  Tenochtitlan.  Su
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caída no fue el fin de una cultura bárbara, sino el abrupto asesinato
de  una  civilización  en  pleno  desarrollo,  cuyo  legado  perdura  en  la
identidad mexicana actual.

Cada volumen de la serie profundiza en un capítulo de esa historia:
el  origen  y  la  fundación,  la  ciudad  prodigiosa,  el  pensamiento
religioso, el panteón y el sacrificio, el Estado, la sociedad, el tributo,
la vida cotidiana, la ciencia y la guerra, los códices, la conquista y,
finalmente,  el  legado.  Cada  libro  incluye  su  propio  índice,
ilustraciones,  un  glosario  de  términos  en  náhuatl,  una  línea  de
tiempo  y  una  bibliografía  comentada,  para  que  pueda  leerse  de
forma independiente o como parte del conjunto.

Que este trabajo sirva para reivindicar la memoria de un pueblo que
fue asesinado en la plenitud de su desarrollo, y para que las nuevas
generaciones  conozcan,  con  rigor  y  con  orgullo,  las  raíces  de
México.

Investigación: Esteban Gutiérrez A.

Editado por EGA
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Introducción. La economía
que sostuvo un imperio

Cuando  Hernán  Cortés  y  sus  hombres  contemplaron  por  primera
vez Tenochtitlan —desde la calzada de Iztapalapa, en noviembre de
1519—, quedaron atónitos.  Ante ellos  se extendía una ciudad más
grande  y  ordenada  que  Sevilla  o  Salamanca:  templos  que  se
elevaban  hacia  el  cielo,  palacios  de  piedra  y  madera,  canales
surcados  por  canoas,  mercados  donde  se  vendían  mercancías  de
todo  el  mundo  conocido  por  ellos  en  esas  tierras.  Bernal  Díaz  del
Castillo —soldado y cronista— escribió que les parecía un sueño, un
encantamiento como los de los libros de caballerías.

Pero  aquella  maravilla  no  era  un  milagro  ni  un  accidente:  era  el
producto de un sistema. Detrás de cada templo, de cada palacio, de
cada manta fina y de cada jícara de chocolate había una maquinaria
económica de una sofisticación extraordinaria: el sistema tributario
del imperio mexica. Durante casi un siglo, 38 provincias entregaron
periódicamente  a  Tenochtitlan  una  parte  de  su  producción
—alimentos,  textiles,  plumas,  oro,  trabajo—,  y  esa  corriente
constante de riqueza sostuvo la ciudad más grande del  continente
americano.

Este  volumen  está  dedicado  a  ese  sistema:  a  cómo  funcionaba,  a
quiénes  lo  operaban,  a  qué  bienes  movía  y  a  qué  consecuencias
tuvo.  No  es  una  historia  de  batallas  —aunque  las  batallas
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aparezcan—,  ni  una  historia  de  reyes  —aunque  los  reyes  la
protagonicen—:  es  una  historia  de  economía,  de  administración  y
de  poder.  Es  la  historia  de  cómo  un  pueblo  de  migrantes  recién
llegados  construyó,  en  menos  de  cien  años,  la  máquina  de
extracción de riqueza más eficiente de Mesoamérica, y de cómo esa
máquina —tan perfecta— terminó por devorarse a sí misma.

Las fuentes para esta historia son excepcionales: el Códice Mendoza
y  la  Matrícula  de  Tributos  nos  permiten  reconstruir  el  sistema con
un  detalle  que  pocos  imperios  antiguos  ofrecen.  A  través  de  sus
láminas  —pintadas  por  manos  indígenas  hace  casi  cinco  siglos—
veremos las cuotas de cada provincia, los rostros de los calpixques,
las mantas dobladas y los granos de cacao contados uno por  uno.
Es  un  privilegio  historiográfico:  pocos  pueblos  del  pasado  nos
dejaron una contabilidad tan completa.

Pero  este  libro  no  es  solo  un  inventario:  es  una  interpretación.  El
tributo  no  fue  solo  un  mecanismo  económico,  sino  el  lenguaje  del
poder  imperial,  el  instrumento  de  su  grandeza  y  la  semilla  de  su
destrucción. Comprenderlo es comprender el imperio mexica en su
esencia:  un  Estado  que  supo  tomar  sin  destruir  —durante  un
tiempo—,  redistribuir  sin  igualar  —siempre—  y  expandirse  sin
detenerse —hasta el final—.

Que estas páginas sirvan para conocer —con rigor y con respeto—
uno  de  los  sistemas  económicos  más  fascinantes  de  la  historia
humana. Y que su lectura nos recuerde una verdad intemporal: todo
poder  que  se  sostiene  tomando  de  otros  debe,  tarde  o  temprano,
rendir cuentas.
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Capítulo 1. El tributo,
corazón económico del

imperio

Hay imperios que se sostienen con ejércitos y hay imperios que se
sostienen con ideas. El imperio mexica se sostuvo con ambas cosas,
pero  hubo  una  tercera  fuerza,  menos  visible  y  más  constante  que
las armas, que mantuvo viva su maquinaria durante casi un siglo: el
tributo. Sin la llegada regular de mantas de algodón, de granos de
cacao, de maíz, de plumas de quetzal y de cientos de otros bienes,
Tenochtitlan no habría podido alimentar a su población, vestir a su
nobleza, premiar a sus guerreros ni sostener los rituales que daban
sentido a su mundo. El tributo fue el sistema circulatorio del cuerpo
imperial: invisible cuando funciona, letal cuando se detiene.

Para  comprender  la  magnitud  de  este  sistema  es  necesario
abandonar  la  idea  moderna  del  impuesto  como  una  carga
monetaria que se paga al Estado en forma abstracta. En el mundo
mexica  no  existía  la  moneda  acuñada  y  el  Estado  no  recaudaba
dinero,  sino  bienes  tangibles  y  trabajo  humano.  Cada  provincia
conquistada, cada pueblo sometido, quedaba inscrito en un registro
imperial que especificaba con precisión qué debía entregar, en qué
cantidades y con qué periodicidad. Esa deuda no era arbitraria: era
la  expresión  material  de  la  derrota  militar  y,  al  mismo  tiempo,  el
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precio de la paz. Pagar el tributo significaba reconocer la soberanía
de Tenochtitlan; dejar de pagarlo equivalía a declararse en rebelión
y exponerse a una nueva campaña militar.

El  tributo,  por  tanto,  no  era  solo  un  mecanismo económico.  Era  el
lenguaje  del  poder  imperial.  Cada  manta  doblada,  cada  cesto  de
maíz, cada haz de plumas verdes que llegaba a la capital recordaba
a todos —a los vencidos y a los vencedores— quién mandaba en el
Anáhuac. Y en sentido inverso, cada bien que el tlatoani redistribuía
entre  sus  nobles,  sus  guerreros  y  su  pueblo  confirmaba  que  el
poder  del  centro  se  ejercía  no  solo  para  tomar,  sino  también  para
dar.  Esa  doble  dirección  —extraer  y  repartir—  es  la  clave  para
entender  por  qué  el  sistema  duró  tanto  y  por  qué,  al  final,  se
quebró.

El tributo antes de los mexicas: una tradición
mesoamericana

Los  mexicas  no  inventaron  el  tributo.  Cuando  llegaron  al  valle  de
México en el siglo XIII, eran un pueblo migrante sin tierras propias,
y  el  sistema  de  exacciones  que  siglos  después  perfeccionarían  ya
tenía  una  larga  historia  en  Mesoamérica.  Teotihuacan,  la  gran
metrópoli  del  período  Clásico,  había  dominado  vastas  regiones
mediante  una  combinación  de  comercio,  presencia  militar  y
extracción de recursos. Los toltecas de Tula, a quienes los mexicas
consideraban sus  antecesores  culturales  y  modelos  de civilización,
habían impuesto tributos a los pueblos bajo su influencia.

Lo que los mexicas hicieron fue tomar esa tradición y llevarla a un
grado  de  sistematización  sin  precedentes.  Donde  los  toltecas
habían exigido tributo de forma relativamente informal, los mexicas
crearon una burocracia especializada —los calpixques—, un registro
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pictográfico  estandarizado  —la  Matrícula  de  Tributos—  y  un
calendario  de  pagos  regular  —el  ciclo  de  80  días—.  La  innovación
mexica  no  fue  el  tributo  en  sí,  sino  su  conversión  en  un  sistema
administrativo racional, predecible y documentado.

Esta  continuidad histórica  es  importante porque desmiente la  idea
de  que  el  imperio  mexica  fue  una  anomalía  o  una  tiranía  sin
precedentes.  Era,  más  bien,  la  culminación  de  una  tradición
mesoamericana de organización estatal. Los pueblos sometidos por
los  mexicas  entendían  perfectamente  la  lógica  del  tributo  porque
sus abuelos la habían vivido bajo otros señores. Lo que cambió con
los  mexicas  fue  la  escala:  ningún  poder  anterior  había  sometido
tantas  provincias  ni  había  registrado  sus  exacciones  con  tanta
precisión.

La Triple Alianza y el reparto del botín imperial

El  imperio  mexica  no  fue,  en  sentido  estricto,  un  imperio
exclusivamente mexica. Nació en 1428 de una alianza militar entre
tres ciudades del valle de México: Tenochtitlan, Texcoco y Tlacopan.
Juntas derrotaron a Azcapotzalco, el poder tepaneca que dominaba
la  región,  y  se  repartieron  sus  territorios  y  sus  tributos.  Esa  Triple
Alianza fue la estructura política formal del imperio durante toda su
existencia,  aunque  con  el  tiempo  Tenochtitlan  se  convirtió  en  el
socio claramente dominante.

El  reparto  original  del  tributo  entre  los  tres  aliados  es  revelador:
Tenochtitlan  y  Texcoco  recibían  cada  una  dos  quintas  partes,  y
Tlacopan una quinta parte. Con el paso de las décadas, y a medida
que el poder militar mexica eclipsaba al de sus socios, Tenochtitlan
fue  concentrando  una  proporción  cada  vez  mayor  de  los  ingresos
tributarios.  Texcoco,  bajo  el  gobierno  del  sabio  Netzahualcóyotl  y
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luego  de  su  hijo  Netzahualpilli,  conservó  un  prestigio  cultural  e
intelectual enorme —era la Atenas del Anáhuac—, pero su peso en
el  reparto  del  tributo  disminuyó.  Tlacopan  quedó  reducida  a  un
papel secundario.

Esta evolución del reparto interno muestra que el tributo no era solo
un  mecanismo  de  dominación  hacia  afuera,  sino  también  un
instrumento de jerarquía hacia adentro. Quien controlaba el tributo
controlaba la  alianza.  Los mexicas lo  entendieron perfectamente y
usaron  su  creciente  participación  en  los  ingresos  para  financiar  el
ejército  que,  a  su  vez,  les  permitía  conquistar  más  provincias  y
obtener más tributo. Era un círculo virtuoso para Tenochtitlan y un
círculo  vicioso  para  sus  socios,  que  veían  cómo  su  participación
relativa se encogía mientras el poder mexica crecía.

Tributo en especie y tributo en trabajo: las dos
caras de la exacción

Cuando  se  habla  del  tributo  mexica  suele  pensarse  en  bienes:
mantas,  cacao,  maíz,  plumas.  Pero  el  sistema  tenía  una  segunda
pata  igualmente  importante:  el  tributo  en  trabajo,  conocido  como
coatequitl.  Las  provincias  no  solo  entregaban  productos;  también
entregaban  personas  —cuadrillas  de  trabajadores— para  las  obras
del  Estado:  la  construcción  de  templos,  palacios,  calzadas,
acueductos y diques.

El  coatequitl  funcionaba  por  turnos  rotativos:  cada  pueblo  sujeto
debía  enviar  un  contingente  de  trabajadores  durante  un  período
determinado, y luego era relevado por otro pueblo. De este modo,
las grandes obras de Tenochtitlan —el Templo Mayor, el palacio de
Moctezuma,  el  acueducto  de  Chapultepec,  el  albarradón  de
Netzahualcóyotl  que  separaba  las  aguas  dulces  de  las  saladas  del
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lago— se construyeron con mano de obra  tributaria.  El  imperio  no
solo extraía riqueza: extraía trabajo, y con ese trabajo construía los
monumentos que simbolizaban su poder.

Existían  también  servicios  personales:  los  pueblos  cercanos  a  la
capital  debían  proporcionar  cargadores,  leñadores,  sirvientes  para
el  palacio  y  los  templos,  y  personal  para  las  ceremonias.  Estos
servicios,  aunque  menos  espectaculares  que  las  entregas  de
bienes,  eran  esenciales  para  el  funcionamiento  cotidiano  del
Estado.  Un  palacio  como  el  de  Moctezuma,  con  cientos  de
habitaciones  y  miles  de  servidores,  no  podía  mantenerse  sin  un
flujo constante de trabajo tributario.

La combinación de tributo en especie y tributo en trabajo hacía del
sistema  una  exacción  total:  el  imperio  tomaba  los  productos  del
campo, los textiles de los telares y las horas de los brazos. Era, en
el  sentido  más  literal,  un  sistema  que  se  alimentaba  de  la  vida
entera  de  las  provincias.  Y  sin  embargo  —paradoja  que
exploraremos  a  lo  largo  de  este  volumen—,  ese  sistema  total  no
provocó  un  colapso  inmediato,  sino  que  funcionó  durante  casi  un
siglo con una eficacia administrativa admirable.

La dominación política como fuente de riqueza

El  imperio  mexica  no  nació  de  la  noche  a  la  mañana.  Cuando  los
mexicas  fundaron  Tenochtitlan  en  1325,  eran  un  pueblo  recién
llegado  al  valle  de  México,  sin  territorio  propio  y  sin  riquezas.  Su
ascenso  fue  el  resultado  de  la  alianza  militar  de  1428  y  de  una
expansión  sistemática  que  en  menos  de  cien  años  los  llevó  a
dominar  buena  parte  del  centro  y  sur  del  territorio  que  hoy  es
México, desde el Golfo hasta el Pacífico, desde el altiplano hasta las
tierras calientes de Oaxaca y Guerrero.
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Cada  conquista  seguía  un  patrón  reconocible.  Primero  llegaba  la
exigencia diplomática: el pueblo objetivo debía aceptar la soberanía
mexica y comprometerse al pago de tributo. Si aceptaba, la guerra
se evitaba y el nuevo vasallo conservaba a sus gobernantes locales,
sus  costumbres y  su religión,  a  cambio de la  entrega periódica de
bienes.  Si  se  negaba,  llegaba  la  guerra,  y  tras  la  derrota  las
condiciones  eran  peores:  el  tributo  se  imponía  con  dureza  y,  en
ocasiones,  se  instalaba  una  guarnición  militar  o  se  sustituía  a  la
élite gobernante por administradores leales a Tenochtitlan.

Este modelo,  que los  historiadores llaman "imperio  hegemónico"  o
"imperio  indirecto",  explica  por  qué  el  tributo  era  tan  central.  Los
mexicas  no  anexaban  los  territorios  conquistados  al  modo  de  un
imperio territorial moderno: no imponían su administración en cada
rincón  ni  colonizaban  con  su  gente.  Lo  que  exigían  era
reconocimiento  político  y  entrega  económica.  El  tributo  era,
literalmente, el único vínculo permanente entre el centro imperial y
la periferia. Sin él, el imperio no existía.

La lista de pueblos tributarios creció de forma espectacular bajo los
grandes  tlatoque  conquistadores:  Moctezuma  Ilhuicamina,
Axayácatl, Tízoc, Ahuízotl y Moctezuma Xocoyotzin. Cada campaña
exitosa  añadía  nuevas  provincias  al  registro  imperial  y,  con  ellas,
nuevos flujos de bienes hacia la capital. Hacia 1519, en vísperas de
la llegada de los españoles, el imperio abarcaba unas 38 provincias
tributarias  que  se  extendían  por  los  actuales  estados  de  México,
Morelos,  Guerrero,  Puebla,  Tlaxcala,  Hidalgo,  Veracruz,  Oaxaca,
Chiapas y parte de Michoacán. Era un territorio inmenso y diverso, y
su diversidad era precisamente lo que hacía valioso al tributo: cada
región entregaba aquello que mejor producía, y Tenochtitlan recibía
de todo.
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El combustible de la maquinaria imperial

¿Qué  hacía  Tenochtitlan  con  semejante  caudal  de  riquezas?  La
respuesta revela la lógica completa del Estado mexica. El tributo no
se  acumulaba  por  avaricia  ni  se  atesoraba  sin  propósito:  se
gastaba, se redistribuía y se exhibía. El imperio mexica funcionaba
como una inmensa máquina de circulación de bienes,  y  el  tlatoani
era su operador principal.

Una  parte  sustancial  del  tributo  alimentaba  directamente  a  la
población de la capital. Tenochtitlan era una ciudad enorme para su
época —las estimaciones modernas oscilan entre los 200,000 y los
300,000  habitantes—,  construida  sobre  un  lago,  con  un  territorio
agrícola limitado a las chinampas y a las tierras cercanas. El maíz,
el frijol,  la chía y el amaranto que llegaban como tributo desde las
provincias  complementaban  la  producción  local  y  garantizaban  el
abasto  de  la  ciudad.  Sin  esos  envíos,  la  capital  simplemente  no
habría podido sostenerse.

Otra  parte  alimentaba  a  la  maquinaria  del  Estado:  los  ejércitos  en
campaña,  los  sacerdotes  de  los  templos,  los  funcionarios  de  la
administración,  los  artesanos  al  servicio  del  palacio.  Los  guerreros
que  partían  a  la  guerra  llevaban  raciones  procedentes  del  tributo;
los  templos  se  adornaban  con  las  plumas  y  los  objetos  preciosos
entregados  por  las  provincias;  las  fiestas  religiosas,  que  eran
también actos de Estado, se celebraban con los bienes recaudados.

Pero la función más importante del tributo, desde el punto de vista
político,  era  la  redistribución  como  instrumento  de  lealtad.  El
tlatoani repartía mantas, cacao, trajes de guerrero y objetos de lujo
entre  la  nobleza,  los  jefes  militares  victoriosos  y  los  funcionarios
destacados.  Estos  regalos  no  eran  caridad:  eran  la  confirmación
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pública de que servir al imperio tenía recompensa. Un guerrero que
recibía  un  traje  de  plumas  de  quetzal  tras  una  campaña  exitosa
quedaba ligado al tlatoani por un vínculo de gratitud y dependencia.
La  nobleza  que  vestía  las  mantas  más  finas  del  tributo  exhibía,  al
mismo tiempo, su rango y su cercanía al poder.

De  este  modo,  el  tributo  recorría  un  ciclo  completo:  salía  de  las
provincias  como  expresión  de  sumisión,  se  concentraba  en
Tenochtitlan  como  demostración  de  poder,  y  volvía  a  salir
—transformado  en  regalos,  pagos  y  exhibiciones—  como
instrumento de cohesión. El imperio no solo tomaba: devolvía, y en
esa devolución calculada residía buena parte de su estabilidad.

Guerra, conquista y tributo: el ciclo que se
alimenta a sí mismo

Existe una relación profunda entre la guerra mexica y el  tributo,  y
no  es  la  que  podría  suponerse  a  primera  vista.  No  se  trataba
simplemente de que la guerra produjera tributo; se trataba de que
el tributo exigía la guerra, y la guerra exigía más tributo, en un ciclo
que se retroalimentaba.

La lógica era la siguiente: para mantener la lealtad de la nobleza y
del  ejército,  el  tlatoani  necesitaba  repartir  bienes  de  forma
constante. Esos bienes provenían del tributo. Pero el tributo de las
provincias  ya  sometidas  era,  en  su  mayor  parte,  fijo:  estaba
registrado en los códices y no podía aumentarse arbitrariamente sin
provocar  rebeliones.  La  única  forma  de  obtener  nuevos  flujos  de
riqueza era conquistar nuevas provincias. Y para conquistar nuevas
provincias se necesitaba un ejército motivado, que a su vez exigía
recompensas, que exigían más conquistas.
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Este  ciclo  explica  la  expansión  incesante  del  imperio  mexica
durante el siglo XV y principios del XVI. No era una mera ambición
territorial: era una necesidad estructural. Cada nuevo tlatoani debía
demostrar  su  valía  con  campañas  militares  que  ampliaran  el
dominio  imperial,  porque  solo  así  podía  disponer  de  los  recursos
necesarios  para  gobernar.  Moctezuma  Xocoyotzin,  el  último  gran
tlatoani antes de la llegada de los españoles, llevó las fronteras del
imperio  hasta  su  máxima  extensión,  precisamente  porque  la
máquina tributaria lo exigía.

El  ciclo  tenía,  sin  embargo,  un  límite  natural.  A  medida  que  el
imperio  se  expandía,  las  provincias  más  lejanas  resultaban  más
costosas de controlar: el transporte de bienes a través de montañas
y selvas era lento y caro, las rebeliones se volvían más frecuentes y
las  campañas  militares  debían  recorrer  distancias  cada  vez
mayores.  Algunos  historiadores  han  señalado  que,  hacia  1519,  el
imperio  mexica  mostraba  signos  de  tensión:  provincias  que  se
negaban  a  pagar,  pueblos  que  buscaban  alianzas  contra
Tenochtitlan,  un  descontento  sordo  que  los  españoles  supieron
aprovechar.  El  tributo,  que  había  sido  el  cemento  del  imperio,
empezaba a convertirse en su grieta.

El tlatoani como dador: la ideología del tributo

Ningún  sistema  de  extracción  sobrevive  solo  con  la  coerción.
Necesita  una  ideología  que  lo  justifique,  y  el  imperio  mexica
desarrolló  una  particularmente  elaborada:  la  del  tlatoani  como
dador  universal,  como  el  centro  generoso  del  que  manaba  la
abundancia.

En  la  cosmovisión  mexica,  el  gobernante  no  era  simplemente  un
jefe militar o un administrador: era el intermediario entre los dioses
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y el pueblo, el responsable de mantener el orden cósmico mediante
los  rituales  y  los  sacrificios.  Esta  función  sagrada  le  otorgaba  el
derecho a recibir tributo: los bienes que llegaban a Tenochtitlan no
eran  un  robo,  sino  la  contribución  necesaria  para  que  el  tlatoani
pudiera  cumplir  su  misión  cósmica  de  alimentar  a  los  dioses  y
sostener el mundo.

Pero la ideología iba más allá de la justificación religiosa. El tlatoani
se  presentaba  —y  en  buena  medida  actuaba—  como  el  gran
redistribuidor: quien recibía de las provincias para dar a la nobleza,
al ejército, a los sacerdotes y, en tiempos de necesidad, al pueblo.
Las  ceremonias  de  reparto  de  regalos  eran  espectáculos  públicos
cuidadosamente  escenificados,  donde  la  generosidad  del
gobernante quedaba grabada en la  memoria  colectiva.  Un tlatoani
tacaño perdía legitimidad; un tlatoani generoso la reforzaba.

Esta ideología del don tenía una contrapartida exigente: obligaba al
tlatoani a mantener el flujo de la redistribución. Si el tributo fallaba
—por  rebeliones,  por  malas  cosechas,  por  derrotas  militares—,  el
gobernante no podía repartir, y su autoridad se erosionaba. De ahí
la  presión  constante  por  expandir  el  imperio:  no  era  codicia
personal, sino necesidad política. El tlatoani estaba atrapado en su
propio  papel  de  dador  universal:  para  seguir  dando,  tenía  que
seguir tomando.

Tenochtitlan: el centro que todo lo recibe

Para apreciar la dimensión del sistema tributario basta imaginar la
escena:  caravanas  de  cargadores  —los  tlameme—  llegando  a
Tenochtitlan  desde  los  cuatro  puntos  cardinales,  cada  una  con  los
productos de su provincia. Desde las tierras calientes del sur, cacao
y  algodón;  desde  las  costas,  sal,  pescado  seco  y  plumas  de  aves
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tropicales;  desde  el  altiplano,  maíz,  frijol  y  mantas  de  ixtle;  desde
Oaxaca, oro y jade trabajados por los orfebres mixtecos. La ciudad
era  un  embudo  gigantesco  por  el  que  fluía  la  riqueza  de  medio
Mesoamérica.

Los bienes se recibían en los almacenes reales, los petlacalli, bajo la
supervisión  de  los  calpixques,  los  recaudadores  imperiales.  Allí  se
contaban, se registraban y se distribuían según las necesidades del
Estado.  Una  parte  iba  al  palacio  del  tlatoani;  otra,  a  los  templos;
otra, a los graneros públicos; otra, a los talleres de artesanos. Nada
se desperdiciaba y todo quedaba anotado: la administración mexica
era  meticulosa,  y  los  registros  pictográficos  del  tributo  —la
Matrícula de Tributos y el Códice Mendoza— son testimonio de esa
precisión burocrática.

Esta  concentración  de  riqueza  en  la  capital  tenía  un  efecto
demostrativo  deliberado.  Tenochtitlan  debía  deslumbrar.  Los
embajadores  de  los  pueblos  sometidos  que  llegaban  a  entregar  el
tributo  contemplaban  una  ciudad  de  templos  elevados,  palacios
adornados,  mercados  bulliciosos  y  nobles  vestidos  con  las  plumas
más finas  de  sus  propias  tierras.  El  mensaje  era  claro:  resistirse  a
este poder es inútil;  someterse a él,  en cambio,  permite participar
de  su  esplendor.  El  tributo  no  solo  financiaba  la  grandeza  de  la
capital: la grandeza de la capital justificaba el tributo.

Cuando  los  españoles  llegaron  en  1519  y  contemplaron
Tenochtitlan,  quedaron  asombrados  por  su  tamaño,  su  orden  y  su
riqueza. Lo que veían era, en buena medida, el producto visible de
un siglo de tributo sistemático. Las mantas que vestían los nobles,
el oro de los templos, el maíz de los graneros, el cacao que se bebía
en las ceremonias: todo ello había llegado a la ciudad como pago de
las  provincias.  El  imperio  que  Cortés  encontró  no  era  rico  por
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accidente geográfico ni por comercio fortuito: era rico porque había
construido la máquina de extracción de riqueza más eficiente de la
historia  mesoamericana.  Comprender  el  tributo  es  comprender  el
imperio. Y comprender el imperio es el propósito de este volumen.

El tributo y la guerra florida: ¿una fuente
alternativa de riqueza?

Junto al  tributo regular  existía  en el  mundo mexica una institución
guerrera  peculiar  que  a  menudo  se  confunde  con  el  sistema
tributario:  la  guerra  florida,  la  xochiyaoyotl.  A  diferencia  de  las
guerras  de  conquista  —cuyo  objetivo  era  someter  pueblos  e
imponerles  tributo—,  la  guerra  florida  era  un  enfrentamiento
ritualizado y pactado,  generalmente contra Tlaxcala o contra otros
enemigos  tradicionales,  cuyo  propósito  principal  era  la  captura  de
prisioneros para el sacrificio.
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La  distinción  es  importante:  la  guerra  florida  no  producía  tributo.
Los  pueblos  contra  los  que  se  libraba  no  quedaban  sometidos  ni
inscritos  en  la  Matrícula;  eran  adversarios  permanentes,  enemigos
rituales  con  los  que  se  mantenía  un  estado  de  guerra  controlada.
Algunos  historiadores  han  sugerido  que  esta  institución  servía
también como entrenamiento militar y como válvula de escape para
la  agresividad  guerrera  en  tiempos  de  paz,  pero  su  función
económica era nula: no generaba ingresos, solo consumía recursos.

Sin embargo, la guerra florida sí tenía una relación indirecta con el
tributo:  demostraba  el  poder  militar  mexica  ante  las  provincias
sometidas. Las noticias de las campañas floridas —con sus capturas
espectaculares  y  sus  sacrificios  masivos—  llegaban  a  todos  los
rincones  del  imperio  y  recordaban  a  los  tributarios  lo  que  les
esperaba si  se rebelaban.  En este sentido,  la  guerra florida era un
gasto  militar  que  se  pagaba  con  el  tributo  y  que,  a  su  vez,
garantizaba la continuidad del tributo. Era propaganda armada.

Tlaxcala,  el  gran  enemigo  nunca  sometido,  ilustra  los  límites  del
sistema: un pueblo que resistió todas las invasiones mexicas y que,
por tanto, nunca pagó tributo. Su existencia era una espina clavada
en el  orgullo imperial  y una demostración de que el  tributo no era
inevitable:  había  pueblos  que  preferían  la  guerra  perpetua  a  la
sumisión.  Cuando  los  españoles  llegaron,  los  tlaxcaltecas
—expertos  en  combatir  a  los  mexicas  tras  décadas  de  guerra
florida— se convirtieron en sus aliados más valiosos. La institución
que  había  servido  para  exhibir  el  poder  mexica  terminó
proporcionando  a  los  conquistadores  los  guerreros  que  lo
destruirían.

La diplomacia del tributo: regalos, matrimonios y
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alianzas

El  tributo  no  era  el  único  mecanismo  por  el  que  los  bienes
circulaban  entre  Tenochtitlan  y  las  provincias.  Existía  todo  un
sistema  paralelo  de  intercambios  diplomáticos  —regalos,
matrimonios  dinásticos,  alianzas—  que  complementaba  y  a  veces
sustituía a la exacción tributaria.

Los  regalos  diplomáticos  eran  frecuentes:  el  tlatoani  enviaba
obsequios  —mantas  finas,  joyas,  cacao,  trajes  de  plumas—  a  los
señores  de  pueblos  aliados  o  neutrales,  y  recibía  a  cambio
productos  de  sus  regiones,  hospitalidad  para  sus  embajadores  o
promesas de apoyo militar. Estos intercambios no eran tributo —no
eran  obligatorios  ni  estaban  registrados  en  la  Matrícula—,  pero
cumplían  funciones  similares:  movían  bienes  hacia  la  capital  y
creaban vínculos de dependencia.

Los  matrimonios  dinásticos  eran  otro  instrumento:  los  tlatoque
mexicas  tomaban  esposas  de  las  noblezas  provinciales  —y
entregaban  hijas  en  matrimonio  a  señores  aliados—,  tejiendo  una
red  de  parentesco  que  reforzaba  la  lealtad  política.  Una  provincia
cuyo  señor  era  cuñado  del  tlatoani  tenía  menos  incentivos  para
rebelarse,  y  el  tributo  fluía  con  menos  fricción.  La  endogamia
estratégica  era,  en  este  sentido,  un  lubricante  del  sistema
tributario.

Existían,  además,  pueblos  aliados  que  no  pagaban  tributo  regular
sino  que  contribuían  con  apoyo  militar  o  con  servicios  específicos.
Estos  aliados  —como  algunos  señoríos  del  valle  de  México—
gozaban  de  un  estatus  privilegiado:  no  eran  súbditos  sino  socios,
aunque socios  desiguales.  Su existencia  demuestra  que el  imperio
mexica no era un bloque monolítico de opresión, sino un sistema de
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relaciones diferenciadas donde el tributo era el vínculo más común
pero no el único.

La  diplomacia  del  tributo  tenía  también  una  dimensión  coercitiva:
los  "regalos"  que  el  tlatoani  exigía  a  los  pueblos  neutrales  eran  a
menudo  tributos  encubiertos,  y  la  negativa  a  "obsequiar"  podía
interpretarse como hostilidad. La línea entre el regalo diplomático y
la  exacción  era  deliberadamente  borrosa,  y  los  mexicas  la  usaban
con  habilidad:  primero  pedían,  luego  exigían,  finalmente
conquistaban. Era una escalera de dominación donde cada peldaño
parecía voluntario hasta que ya era tarde para retroceder.

¿Cuánto valía el tributo? Medir lo inmensurable

Una  pregunta  inevitable  —y  casi  imposible  de  responder  con
precisión—  es:  ¿cuánto  valía,  en  total,  el  tributo  que  recibía
Tenochtitlan?  Los  historiadores  han  intentado  calcularlo  sumando
las cuotas registradas en el Códice Mendoza y la Matrícula, pero los
resultados son aproximados y deben tomarse con cautela.

Las  estimaciones  más  citadas  hablan  de  decenas  de  miles  de
mantas de algodón al año —algunos cálculos llegan a las 100,000—,
miles  de  trajes  de  guerrero,  cientos  de  miles  de  granos  de  cacao,
miles  de  cargas  de  maíz,  frijol  y  otros  granos,  además  de
cantidades  considerables  de  plumas,  oro,  jade  y  otros  bienes  de
lujo.  Para  poner  estas  cifras  en  perspectiva:  solo  las  mantas
tributadas  bastarían  para  vestir  varias  veces  a  la  población  de
Tenochtitlan; el maíz tributado representaba una fracción sustancial
—quizá la mitad— del consumo anual de la capital.

Pero  estas  sumas  ocultan  una  dificultad  metodológica:  las  fuentes
no  siempre  coinciden,  las  unidades  de  medida  son  ambiguas  y  no
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sabemos  con  certeza  si  las  cuotas  registradas  eran  las
efectivamente  pagadas  o  las  teóricamente  exigidas.  Es  probable
que  las  provincias  pagaran  menos  de  lo  registrado  en  años  malos
—mediante  negociaciones,  sobornos  a  calpixques  o  simple
incumplimiento—,  y  más  de  lo  registrado  cuando  se  imponían
tributos  extraordinarios.  La  Matrícula  registra  la  norma,  no
necesariamente la realidad.

Otra  forma  de  medir  el  tributo  es  por  su  peso  en  la  economía
imperial:  ¿qué  proporción  de  la  producción  total  de  las  provincias
representaba?  Las  estimaciones  varían,  pero  la  mayoría  de  los
estudiosos  coinciden en  que se  trataba de  una carga  pesada pero
no  confiscatoria:  quizá  entre  el  10%  y  el  30%  del  excedente
productivo,  según  la  provincia  y  el  año.  Era  suficiente  para
enriquecer  a  la  capital  sin  arruinar  a  las  provincias,  un  equilibrio
delicado que el  imperio  mantuvo —con altibajos— durante  casi  un
siglo.

Comparar  el  tributo  mexica  con  los  impuestos  de  otros  imperios
preindustriales —Roma, China, los incas— es un ejercicio fascinante
que  revela  tanto  similitudes  como  diferencias.  Como  Roma,  los
mexicas extraían en especie y en trabajo; como los incas, carecían
de moneda y dependían de la contabilidad estatal;  a diferencia de
ambos, no tenían animales de carga, lo que limitaba drásticamente
el  radio  eficiente  de  extracción.  El  tributo  mexica  fue,  en  su
contexto  tecnológico,  una  hazaña  administrativa  comparable  a  las
de los grandes imperios del Viejo Mundo.

Los señores locales: intermediarios
indispensables del tributo

Entre  el  tlatoani  de Tenochtitlan y  el  campesino que entregaba su
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maíz  había  un eslabón crucial:  los  señores  locales,  los  tlatoque de
las  cabeceras  provinciales.  Estos  gobernantes  conservaban  sus
títulos, sus palacios y buena parte de su autoridad a cambio de una
función esencial: garantizar que el tributo fluyera.

El pacto era claro y pragmático. Tenochtitlan no tenía ni el personal
ni el interés para administrar directamente cada pueblo del imperio;
necesitaba  intermediarios  que  conocieran  el  territorio,  hablaran  la
lengua  local  y  gozaran  de  legitimidad  tradicional.  Los  señores
locales  ofrecían  todo  eso,  y  a  cambio  conservaban  sus  privilegios:
tierras, sirvientes, exención del tributo personal, participación en la
redistribución imperial.

Pero  esta  intermediación  tenía  un  precio  para  ambas  partes.  Para
los  señores  locales,  significaba  una  lealtad  dividida:  debían
satisfacer  las  exigencias  de  Tenochtitlan  sin  agotar  a  sus  propios
súbditos,  equilibrando  la  presión  imperial  con  la  necesidad  de
mantener su propia legitimidad. Un señor que exprimía demasiado
a  su  pueblo  para  complacer  a  los  calpixques  se  arriesgaba  a  una
revuelta  local;  uno  que  protegía  demasiado  a  su  gente  se
arriesgaba a  la  ira  imperial.  Era  un  arte  delicado de  supervivencia
política.

Para Tenochtitlan, la dependencia de los intermediarios significaba
una  pérdida  de  control:  los  señores  locales  podían  ocultar
producción,  sobornar  calpixques,  retrasar  entregas  o  favorecer  a
sus  parientes  en  el  reparto  de  las  cargas.  El  imperio  lo  sabía  y
respondía con inspecciones sorpresa, con la rotación de calpixques
y,  en  casos  extremos,  con  la  sustitución  del  señor  local  por  un
administrador  mexica.  Pero  nunca  pudo  eliminar  por  completo  la
intermediación: era estructuralmente necesaria.
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Cuando  los  españoles  llegaron,  entendieron  de  inmediato  el  valor
de  estos  intermediarios:  los  conservaron,  los  bautizaron  como
"caciques" y los usaron para la recaudación colonial. La continuidad
de los  señores  locales  del  tributo  prehispánico  a  la  colonia  es  una
de  las  pruebas  más  claras  de  que  el  sistema  tenía  una  lógica
administrativa  sólida,  independiente  de  quién  ocupara  la  cúspide
del poder.

El tributo y la sucesión dinástica: cada tlatoani,
una nueva era

Cada  vez  que  moría  un  tlatoani  y  subía  al  trono  su  sucesor,  el
sistema tributario entraba en un período de renegociación implícita.
El  nuevo  gobernante  debía  demostrar  su  autoridad  con  campañas
militares —que añadían provincias y tributos—, pero también debía
confirmar o ajustar las cuotas existentes, premiar a sus partidarios
con  redistribuciones  generosas  y  castigar  a  las  provincias  que
hubieran aprovechado la transición para dejar de pagar.

Las  fuentes  registran  que  los  cambios  de  tlatoani  eran  momentos
de  tensión  tributaria:  algunas  provincias  probaban  la  firmeza  del
nuevo  gobernante  reteniendo  sus  entregas,  y  el  nuevo  tlatoani
respondía con campañas punitivas que reafirmaban el orden. Era un
ritual  de  poder  tan  predecible  como  necesario:  cada  generación
debía reaprender quién mandaba.

Además, cada tlatoani tenía su propio estilo de gobierno tributario:
algunos  —como  Ahuízotl—  eran  expansionistas  agresivos  que
multiplicaban las conquistas y los ingresos; otros —como Tízoc, de
reinado  breve  y  poco  exitoso—  apenas  mantenían  el  sistema
heredado.  La  personalidad  del  gobernante  importaba:  un  tlatoani
débil invitaba a la desobediencia provincial; uno fuerte la aplastaba.
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La  sucesión  de  Moctezuma  Xocoyotzin  en  1502  ilustra  el  patrón:
subió  al  trono  tras  la  muerte  de  Ahuízotl,  lanzó  campañas  para
reafirmar  su  autoridad  —incluyendo  la  represión  de  rebeliones  en
Oaxaca y Guerrero—, reorganizó la administración y llevó el imperio
a  su  máxima  extensión.  Su  reinado  fue  el  apogeo  del  sistema
tributario...  y  también  el  principio  de  sus  tensiones  terminales,
como veremos.

El apogeo bajo Moctezuma Xocoyotzin: la cima y
el abismo

El  reinado  de  Moctezuma  Xocoyotzin  (1502-1520)  representa  el
apogeo del sistema tributario mexica: nunca antes tantas provincias
habían  pagado  tributo,  nunca  antes  Tenochtitlan  había  recibido
tanta riqueza, nunca antes el imperio había sido tan extenso. Las 38
provincias  del  registro  tributario  corresponden,  en  lo  esencial,  al
imperio de Moctezuma.

Pero el  apogeo contenía las semillas de la crisis.  Para mantener el
flujo  creciente  de  redistribuciones  que  su  legitimidad  exigía,
Moctezuma intensificó la presión sobre las provincias: aumentó las
cuotas, multiplicó los tributos extraordinarios,  exigió más trabajo y
más  bienes.  Las  fuentes  —tanto  indígenas  como  españolas—
coinciden  en  que  su  gobierno  fue  percibido  como  opresivo  por
muchos pueblos tributarios.

Moctezuma también centralizó  el  poder  de  forma sin  precedentes:
redujo  la  autonomía  de  los  señores  locales,  sustituyó  a  varios  por
administradores  leales,  concentró  la  toma  de  decisiones  en  su
persona.  Esta  centralización  hizo  el  sistema  más  eficiente  a  corto
plazo  pero  más  frágil  a  largo  plazo:  al  eliminar  los  contrapesos
intermedios, Moctezuma se convirtió en el único responsable —y el
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único blanco— del descontento provincial.

Cuando  Cortés  llegó  en  1519,  encontró  un  imperio  en  su  cima
material y en su crisis política: rico como nunca, pero odiado como
nunca. Los pueblos que se aliaron con los españoles no lo hicieron
por amor a los europeos —a quienes no conocían—, sino por odio al
tributo  de  Moctezuma.  El  apogeo  del  sistema  fue  también  su
condena:  había  extraído  tanto,  durante  tanto  tiempo,  que  sus
víctimas  estaban  dispuestas  a  aliarse  con  desconocidos  para
destruirlo.

El tributo como espejo: lo que revela del poder
mexica

Si,  como  se  ha  argumentado  en  este  capítulo,  el  tributo  era  el
lenguaje del poder imperial, entonces estudiarlo es como estudiar la
gramática  de  ese  poder:  revela  sus  reglas,  sus  prioridades  y  sus
contradicciones.  ¿Qué  nos  dice  el  sistema  tributario  sobre  la
naturaleza del Estado mexica?

Primero,  nos  dice  que  era  un  Estado  pragmático.  Los  mexicas  no
impusieron  una  ideología  uniforme  ni  una  administración
homogénea:  adaptaron sus exigencias a cada región,  aceptaron la
diversidad  cultural  y  se  contentaron  con  la  sumisión  política  y
económica.  Era un imperialismo de resultados,  no de principios:  lo
que  importaba  era  que  el  tributo  llegara,  no  que  los  pueblos
pensaran como los mexicas.

Segundo,  nos  dice  que  era  un  Estado  redistributivo  —aunque
desigualmente—.  A  diferencia  de  los  imperios  puramente
extractivos,  que  solo  tomaban,  el  imperio  mexica  devolvía  una
parte  significativa  de  lo  recaudado:  en  regalos,  en  reservas  de
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grano,  en  obras  públicas,  en  fiestas.  Esta  redistribución  no  era
altruismo: era la inversión necesaria para mantener la legitimidad.
Pero su existencia distingue al sistema mexica de la mera rapiña.

Tercero,  nos  dice  que  era  un  Estado  con  límites.  Los  mexicas  no
pudieron  someter  a  los  tarascos  ni  a  los  tlaxcaltecas,  no  pudieron
administrar directamente las provincias lejanas, no pudieron evitar
las rebeliones ni los abusos. Su poder era grande pero no absoluto,
y  el  sistema  tributario  —con  sus  calpixques,  sus  registros  y  sus
castigos— era el intento de gestionar esos límites, no de negarlos.

Cuarto,  nos  dice  que  era  un  Estado  atrapado  en  su  propio  éxito.
Cuanto más crecía el  imperio,  más tributo necesitaba;  cuanto más
tributo  extraía,  más  resentimiento  generaba;  cuanto  más
resentimiento  generaba,  más  necesitaba  crecer  para  compensar.
Era una máquina que solo sabía avanzar, y cuando se topó con sus
límites  geográficos  y  con  un  enemigo  inesperado,  no  supo
detenerse.

El tributo, en suma, es el espejo donde el imperio mexica se mira y
se  revela:  pragmático  y  brutal,  generoso  y  opresor,  eficiente  y
frágil.  Estudiarlo  no  es  estudiar  una  institución  marginal,  sino  el
núcleo  mismo  del  poder.  Y  ese  núcleo,  como  veremos  en  los
capítulos  siguientes,  estaba  documentado  con  una  precisión  que
nos  permite  —cinco  siglos  después—  reconstruirlo  casi  pieza  por
pieza.

La Triple Alianza en la práctica: ¿quién mandaba
realmente?

La historia oficial presenta la Triple Alianza como una confederación
de  iguales,  pero  la  realidad  del  tributo  cuenta  otra  historia:  la  de
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una hegemonía mexica creciente. ¿Cómo funcionaba, en la práctica,
el reparto del poder entre Tenochtitlan, Texcoco y Tlacopan?

En las primeras décadas —bajo Itzcóatl y Moctezuma Ilhuicamina—,
la alianza fue relativamente equilibrada: Texcoco aportaba prestigio
cultural  y  contingentes  militares  considerables,  Tlacopan  su
posición estratégica, Tenochtitlan su agresividad guerrera. El tributo
se  repartía  según  lo  pactado  y  los  tres  socios  participaban  en  las
decisiones de guerra.

Pero  con  cada  campaña  exitosa,  Tenochtitlan  crecía  más  que  sus
aliados:  sus  ejércitos  eran  los  más  numerosos,  sus  generales  los
más audaces,  su capital  la  más poblada.  Hacia  mediados del  siglo
XV,  el  desequilibrio  era  evidente:  los  mexicas  imponían  su  criterio
en las decisiones de la alianza, se quedaban con la mejor parte del
botín y redirigían los flujos tributarios hacia su capital.

Texcoco  —bajo  Netzahualcóyotl,  el  rey-poeta—  aceptó  un  papel
secundario a cambio de autonomía cultural: siguió siendo el centro
intelectual del Anáhuac, pero su peso militar y tributario disminuyó.
Tlacopan quedó marginada casi  por  completo.  Para 1519,  la  Triple
Alianza  era  una  ficción  diplomática:  el  imperio  era  mexica,  y  el
tributo lo demostraba.

Esta evolución es instructiva: muestra que el tributo no era solo un
instrumento de dominación externa, sino también de jerarquización
interna. Quien controlaba los flujos tributarios controlaba la alianza,
y  los  mexicas  —entendiendo  esta  lógica—  usaron  el  tributo  para
convertir  a  sus  socios  en  subordinados  sin  necesidad  de
conquistarlos. Fue un golpe de Estado fiscal, lento e incruento, pero
definitivo.
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Sahagún y el Códice Florentino: la otra gran
fuente

Junto  al  Códice  Mendoza,  la  otra  gran  fuente  para  el  estudio  del
tributo  es  la  obra  de  fray  Bernardino  de  Sahagún:  la  Historia
General  de  las  Cosas  de  Nueva  España,  conocida  como  Códice
Florentino.  Sahagún  —franciscano  llegado  a  México  en  1529—
dedicó  décadas  a  entrevistar  a  ancianos  indígenas  que  habían
vivido bajo el imperio, registrando sus testimonios en náhuatl y en
español.

A  diferencia  del  Mendoza  —pintado  por  tlacuilos  con  prisa
administrativa—, el Florentino es una enciclopedia etnográfica: doce
libros que cubren la religión, los dioses, las fiestas, la vida cotidiana,
la  historia  natural  y,  crucialmente,  la  organización  social  y
económica. Sus informantes —ancianos de Tlatelolco— describieron
con  detalle  el  sistema  tributario:  quién  pagaba,  cuánto,  cómo  se
recaudaba, qué hacían los calpixques.

El valor del Florentino para el estudio del tributo es complementario
al  del  Mendoza:  donde  el  Mendoza  muestra  las  cifras  —las  cuotas
registradas—, el Florentino muestra las prácticas —cómo se vivía el
tributo  en  la  vida  cotidiana—.  Juntos,  cantidad  y  cualidad,
componen el cuadro más completo que tenemos.

Sahagún  trabajó  con  un  método  que  hoy  llamaríamos
antropológico:  entrevistas  sistemáticas,  verificación  cruzada  de
testimonios,  registro  bilingüe.  Sus  informantes  —que  habían  sido
niños  o  jóvenes  en  1519—  le  transmitieron  la  memoria  viva  del
imperio,  no  reconstruida  de  documentos  sino  recordada  de  la
experiencia.  Esa  memoria  —con  sus  sesgos  nostálgicos,  pero
también  con  su  inmediatez—  es  un  contrapeso  invaluable  a  la
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frialdad contable de la Matrícula.
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Capítulo 2. El Códice
Mendoza: la enciclopedia

mexica

Si el tributo fue el corazón económico del imperio mexica, el Códice
Mendoza  es  la  ventana  más  clara  que  tenemos  para  observar  ese
corazón latiendo. Pocos documentos del siglo XVI ofrecen una visión
tan completa, tan detallada y tan reveladora de cómo funcionaba el
Estado  mexica  en  la  víspera  de  la  conquista.  No  es  exagerado
llamarlo,  como  han  hecho  muchos  estudiosos,  la  enciclopedia  del
mundo  mexica:  en  sus  páginas  se  registran  la  historia  de  los
tlatoque,  la  organización  del  tributo  por  provincias  y  la  vida
cotidiana del pueblo, todo ello pintado por escribanos indígenas con
la técnica pictográfica prehispánica y anotado en español para que
un lector europeo pudiera comprenderlo.

El códice debe su nombre a don Antonio de Mendoza, primer virrey
de la Nueva España, quien lo habría encargado hacia 1541-1542. La
historia  de  su  creación  es,  en  sí  misma,  un  relato  fascinante  de
encuentro  —y  choque—  entre  dos  mundos:  fue  pintado  por
tlacuilos, los escribanos-pintores indígenas herederos de la tradición
prehispánica, bajo la supervisión de frailes o funcionarios españoles
que añadieron glosas explicativas en castellano. El resultado es un
documento híbrido, mestizo en el sentido más profundo: la forma es
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indígena,  el  contenido  es  indígena,  pero  la  intención  de  hacerlo
legible  para  un  europeo  le  añade  una  capa  de  interpretación
colonial que el lector moderno debe aprender a distinguir.

De México a Oxford: la odisea del manuscrito

La historia del Códice Mendoza después de su creación es casi tan
extraordinaria  como su  contenido.  Según  la  tradición  recogida  por
los  estudiosos,  el  manuscrito  original  se  envió  a  España  para
informar al emperador Carlos V sobre el imperio recién conquistado.
Pero  el  barco  que  lo  transportaba  fue  capturado  por  piratas
franceses en el Caribe, y el códice terminó en Francia, donde pasó a
manos del cosmógrafo real André Thevet.

Thevet, fascinado por el documento, lo conservó en su colección y
lo anotó con sus propios comentarios. A su muerte, el  códice pasó
por  varias  manos:  lo  adquirió  el  erudito  inglés  Richard  Hakluyt,
quien lo llevó a Inglaterra, y de allí llegó a la colección del anticuario
John Selden. Finalmente, en 1659, la colección Selden —incluido el
códice— fue donada a la Biblioteca Bodleiana de la Universidad de
Oxford,  donde  se  conserva  hasta  hoy  con  la  signatura  MS.  Arch.
Selden. A. 1.

Esta  odisea  explica  por  qué  el  documento  más  importante  para  la
historia del México prehispánico se encuentra en Inglaterra y no en
México.  También  explica  su  nombre  alternativo  en  la  literatura
antigua:  "Códice  Mendocino"  o  "Colección  Mendoza".  Durante
siglos, el códice fue conocido solo por especialistas; fue en el siglo
XX  cuando  las  ediciones  facsimilares  y  los  estudios  sistemáticos
—destacadamente  los  de  Frances  Berdan  y  Patricia  Anawalt—  lo
pusieron al alcance de un público más amplio y lo convirtieron en la
fuente de referencia para el estudio del tributo.
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La  historia  del  viaje  del  códice  tiene  una  ironía  profunda:  un
documento  creado  para  que  el  rey  de  España  comprendiera  y
explotara  el  sistema  tributario  mexica  terminó,  por  azares  de  la
piratería,  en  una  biblioteca  inglesa,  donde  serviría  —siglos
después—  para  que  los  mexicanos  recuperaran  la  memoria  de  su
propio  pasado.  Los  caminos  de  la  historia  son,  a  veces,
impredecibles.

Un documento de dos mundos

Para  entender  el  Códice  Mendoza  hay  que  entender  primero  qué
era  un códice  en el  mundo prehispánico.  Los  mexicas,  como otros
pueblos  mesoamericanos,  no  tenían  un  sistema  de  escritura
alfabética,  sino  un  sistema  mixto  de  pictogramas,  ideogramas  y
signos  fonéticos  que  se  pintaba  sobre  papel  de  amate,  piel  de
venado o lienzos de algodón. Los tlacuilos eran artistas y escribanos
a  la  vez:  su  trabajo  no  era  "escribir"  en  el  sentido  europeo,  sino
componer  imágenes  codificadas  que  un  lector  entrenado  podía
"leer" en voz alta, desplegando un discurso completo a partir de los
signos.

Los códices prehispánicos registraban la historia dinástica, los ritos
religiosos, los calendarios adivinatorios y, crucialmente, los tributos.
Eran documentos de Estado: la memoria administrativa del imperio.
Cuando los españoles llegaron, comprendieron rápidamente el valor
de  estos  registros.  Para  gobernar  la  Nueva  España  necesitaban
saber quién pagaba qué, cuánto y a quién; y los códices tributarios
eran la base de datos del imperio caído.

El  Códice  Mendoza  nació  de  esa  necesidad.  Hacia  1541,  apenas
veinte años después de la caída de Tenochtitlan, el virrey Mendoza
encargó  a  los  tlacuilos  supervivientes  que  pintaran  un  registro
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completo  del  imperio  mexica:  su  historia,  sus  tributos  y  sus
costumbres.  Los  pintores  trabajaron  con  prisa  —se  dice  que  el
códice se terminó en pocos meses— y lo  hicieron de memoria  y  a
partir  de  documentos  prehispánicos  que  aún  se  conservaban.  El
resultado tiene errores y omisiones, pero también una autenticidad
invaluable:  es  la  voz  del  mundo  indígena,  filtrada  por  la  urgencia
colonial, contando su propia historia.

Los tlacuilos: artistas, escribanos y contadores

¿Quiénes  eran  los  hombres  que  pintaron  el  Códice  Mendoza?  Los
tlacuilos  pertenecían  a  una  clase  especializada  de  la  sociedad
mexica:  eran  a  la  vez  artistas  y  funcionarios,  formados  en  el
calmécac  —la  escuela  de  la  nobleza—  en  el  arte  de  la  escritura
pictográfica.  Su  formación  era  larga  y  rigurosa:  debían  dominar  el
repertorio  de  glifos,  las  convenciones  compositivas,  los  colores
simbólicos y las técnicas del dibujo sobre amate.

Pero los tlacuilos no eran meros ilustradores:  eran los depositarios
de la memoria oficial. Los anales históricos, los registros tributarios,
los  calendarios  rituales  pasaban por  sus  manos  y  sus  pinceles.  Un
error en un registro de tributo podía significar una exacción injusta
o una rebelión; una omisión en un anal podía borrar una conquista
de  la  memoria  imperial.  Su  trabajo  tenía  consecuencias  políticas
directas, y su prestigio era considerable.

Los tlacuilos que trabajaron en el Códice Mendoza hacia 1541 eran
sobrevivientes  de  un  mundo  en  ruinas.  Habían  visto  caer
Tenochtitlan,  habían  presenciado  la  destrucción  de  templos  y  la
quema  de  códices  por  los  frailes  —que  veían  en  ellos  obra  del
demonio—, y ahora se les pedía que pintaran, para los vencedores,
la  memoria del  imperio  vencido.  Es imposible saber  qué pensaban
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mientras  trabajaban,  pero  es  legítimo  imaginar  una  mezcla  de
orgullo profesional, duelo y resistencia silenciosa: cada glifo pintado
era  una  afirmación  de  que  su  arte  —y  el  mundo  que  ese  arte
registraba— seguía vivo.

El  estilo  del  Códice  Mendoza  refleja  esta  situación.  Los  trazos  son
seguros y profesionales, pero se percibe cierta prisa en la ejecución:
algunas láminas están menos acabadas que otras, y los estudiosos
han detectado la mano de varios pintores diferentes. No era la obra
meditada de años de un taller imperial en su apogeo, sino el trabajo
urgente  de  artesanos  que  sabían  que  el  tiempo  se  agotaba  y  que
los materiales originales se perdían.

Las tres secciones del códice

El  Códice  Mendoza  está  dividido  en  tres  partes  claramente
diferenciadas, cada una con su propio propósito y su propia lógica.
Juntas, componen un retrato integral del imperio.

La  primera  sección  es  histórica:  registra  la  fundación  de
Tenochtitlan y la sucesión de los tlatoque, desde Acamapichtli hasta
Moctezuma  Xocoyotzin.  Cada  gobernante  aparece  con  su  glifo
nominal y con los años de su reinado, representados por los signos
del calendario. Junto a cada tlatoani se pintan las conquistas de su
época:  los  pueblos  sometidos  aparecen  como  glifos  toponímicos
—nombres  de  lugar  dibujados—  unidos  por  líneas  al  glifo  del
conquistador, y a veces se añade el símbolo de la guerra, un escudo
con flechas, o el templo incendiado que significaba la toma de una
ciudad. Esta sección es, en esencia, la historia oficial del imperio: la
crónica  de  cómo  Tenochtitlan  creció,  conquista  tras  conquista,
hasta dominar el Anáhuac.
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La segunda sección es la tributaria, y es el corazón del códice para
los  propósitos  de este  volumen.  En ella  se  registran,  provincia  por
provincia,  los  tributos  que  cada  región  entregaba  a  Tenochtitlan.
Cada lámina muestra el glifo de la provincia y, junto a él, los bienes
tributados  dibujados  con  precisión  contable:  tantas  mantas  de  tal
tipo,  tantos  trajes  de  guerrero,  tantas  cargas  de  cacao,  tantos
cestos  de  maíz.  Esta  sección  es  prácticamente  idéntica  —en
contenido,  aunque  no  en  formato—  a  la  Matrícula  de  Tributos,  el
documento de factura indígena —pintado en la etapa inmediata a la
Conquista— que le sirvió de modelo, y constituye el inventario más
completo que conservamos de la economía tributaria mexica.

La tercera sección es etnográfica: describe la vida cotidiana de los
mexicas  desde  el  nacimiento  hasta  la  muerte,  pasando  por  la
educación de los niños, los oficios, los castigos y las ocupaciones de
cada  edad.  Es  una  ventana  a  la  sociedad  que  sostenía  el  sistema
tributario:  los  hombres y  mujeres cuyo trabajo  producía  los  bienes
que luego viajaban a la capital.

Las  tres  secciones  se  complementan:  la  primera  explica  cómo  se
construyó  el  imperio,  la  segunda  cómo  se  financiaba,  y  la  tercera
quiénes  eran  las  personas  que  lo  hacían  posible.  Ningún  otro
documento  del  siglo  XVI  ofrece  una  visión  tan  estructurada  del
mundo mexica.

Las glosas españolas: traducción y traición

Una de  las  características  más  distintivas  del  Códice  Mendoza  son
las  anotaciones  en  español  que  acompañan  a  las  imágenes.  Estas
glosas fueron añadidas por los supervisores españoles del proyecto
—probablemente  frailes  franciscanos  con  conocimiento  del
náhuatl—  con  el  propósito  de  hacer  legible  el  documento  para  un
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lector europeo que no dominaba la escritura pictográfica.

Las  glosas  cumplen  una  función  invaluable:  sin  ellas,  muchas
imágenes  serían  ambiguas  o  incomprensibles  para  el  lector
moderno. Gracias a las anotaciones sabemos, por ejemplo, qué tipo
específico  de  manta  representa  cada  dibujo,  o  a  qué  pueblo
corresponde cada glifo  toponímico.  En este sentido,  las  glosas son
un puente entre dos sistemas de conocimiento.

Pero  las  glosas  también  son  una  interpretación,  y  toda
interpretación  implica  una  traición  potencial.  Los  supervisores
españoles  no  eran  observadores  neutrales:  eran  agentes  de  un
poder  colonial  que  buscaba  comprender  el  sistema  tributario  para
explotarlo.  Sus  anotaciones  reflejan  sus  intereses,  sus  prejuicios  y
sus  malentendidos.  Cuando  una  glosa  describe  una  práctica
indígena  con  términos  europeos  —"tributo",  "provincia",  "rey"—,
está traduciendo conceptos mexicas a categorías españolas que no
siempre corresponden con exactitud.

Los  estudiosos  modernos  han  aprendido  a  leer  el  Códice  Mendoza
en  dos  niveles:  el  de  las  imágenes,  que  representan  la  visión
indígena, y el de las glosas, que representan la lectura española de
esa  visión.  Cuando  ambos  niveles  coinciden,  la  información  es
sólida;  cuando  divergen,  hay  que  preguntarse  cuál  de  los  dos  —si
alguno—  refleja  la  realidad  prehispánica.  Esta  lectura  crítica  no
disminuye  el  valor  del  códice:  lo  enriquece,  porque  nos  recuerda
que todo documento histórico es un acto de comunicación situado
en un contexto de poder.

El Códice Mendoza y la encomienda: el uso
colonial del registro
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¿Por  qué le  interesaba tanto  al  virrey  Mendoza conocer  el  sistema
tributario mexica? La respuesta es pragmática y reveladora: porque
la  corona  española  pretendía  aprovecharlo.  El  sistema  de  la
encomienda —por  el  cual  los  conquistadores recibían el  derecho a
exigir tributo y trabajo de los pueblos indígenas— se construyó, en
sus  primeras  décadas,  sobre  la  infraestructura  tributaria
prehispánica.  Los  españoles  no  crearon  un  sistema  nuevo  desde
cero:  tomaron  el  existente,  sustituyeron  a  los  calpixques  por
encomenderos y redirigieron los flujos de bienes hacia sus propios
bolsillos.

El  Códice Mendoza fue, en este sentido, un manual de explotación
colonial.  Al  registrar  qué pagaba cada provincia,  cuánto y con qué
frecuencia,  proporcionaba  a  las  autoridades  españolas  la
información necesaria para imponer sus propias exacciones con un
conocimiento  preciso  de  la  capacidad  productiva  de  cada  región.
Los pueblos que antes tributaban mantas a Tenochtitlan pasarían a
tributarlas a un encomendero español; los que entregaban cacao al
tlatoani lo entregarían al corregidor.

Esta  continuidad  entre  el  tributo  prehispánico  y  el  colonial  es  uno
de  los  temas  más  estudiados  —y  más  debatidos—  de  la
historiografía  mexicana.  Algunos  autores  enfatizan  la  ruptura:  la
conquista impuso nuevas cargas, nuevas monedas, nuevos trabajos
forzados en las minas que transformaron radicalmente la economía
indígena.  Otros  enfatizan  la  continuidad:  las  estructuras  de
recaudación,  los  calendarios  de  pago,  incluso  parte  del  personal
administrativo  —los  antiguos  calpixques  reconvertidos  en
funcionarios coloniales— sobrevivieron a la conquista.

La verdad, como suele ocurrir,  está en el  medio: hubo continuidad
en las formas y ruptura en el fondo. Los españoles mantuvieron el
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esqueleto  del  sistema  tributario  mexica,  pero  lo  vaciaron  de  su
lógica redistributiva. El tlatoani repartía entre su nobleza y sostenía
graneros públicos; el encomendero acumulaba para sí y enviaba la
plata a España. El tributo prehispánico, con todas sus durezas, era
parte  de  un  pacto  político  —sumisión  a  cambio  de  protección  y
redistribución—; el tributo colonial fue, cada vez más, una exacción
sin  contrapartida.  Comprender  esta  diferencia  es  comprender  por
qué  la  memoria  del  imperio  mexica  sobrevivió  en  la  conciencia
indígena como un tiempo de orden, frente al desorden de la colonia
temprana.

Otros códices tributarios: la Matrícula y sus
parientes

El Códice Mendoza no es el único documento que registra el tributo
mexica,  aunque  sí  el  más  completo  y  famoso.  La  Matrícula  de
Tributos  —que examinaremos en detalle  en  el  capítulo  siguiente—
es  su  pariente  más  cercano:  un  documento  de  tradición
prehispánica,  sin  glosas  españolas  —los  especialistas  lo  fechan  en
los primeros años coloniales—, que sirvió de modelo para la sección
tributaria del Mendoza.

Existen,  además,  otros  documentos  coloniales  tempranos  que
recogen  información  tributaria:  las  llamadas  "tasaciones"  del  siglo
XVI,  en  las  que  las  autoridades  españolas  registraron  los  tributos
que cada pueblo debía pagar a la corona o a los encomenderos; los
códices  de  la  serie  conocida  como  "Techialoyan",  pintados  en  el
siglo  XVII  y  XVIII  para  defender  derechos  de  tierras;  y  diversos
documentos  locales  que  conservan  memoria  de  las  cuotas
prehispánicas.

Cada uno de estos documentos tiene sus sesgos y sus limitaciones,
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pero  en  conjunto  permiten  triangular  la  información  y  verificar  la
fiabilidad  del  Códice  Mendoza.  Cuando  la  Matrícula,  el  Mendoza  y
una  tasación  colonial  temprana  coinciden  en  que  tal  provincia
pagaba  tantas  mantas,  la  probabilidad  de  que  el  dato  refleje  la
realidad prehispánica es alta. Es este trabajo de comparación crítica
el  que  ha  permitido  a  los  historiadores  reconstruir  el  sistema
tributario con el detalle que presentamos en este volumen.

El Códice Mendoza, en suma, no es una fuente aislada sino la pieza
central  de  un  archivo  disperso.  Su  valor  no  reside  solo  en  lo  que
dice,  sino  en  lo  que  permite  verificar:  es  el  punto  de  referencia
contra  el  cual  se  contrastan los  demás documentos.  Por  eso sigue
siendo,  casi  cinco  siglos  después  de  su  creación,  la  enciclopedia
indispensable del mundo mexica.
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El papel de amate: el soporte material de la
memoria

La Matrícula de Tributos está pintada sobre papel de amate, y ese
soporte material no es un detalle menor: es parte de la historia. El
Códice Mendoza, en cambio —producido ya bajo dominio español—,
se pintó sobre papel europeo, el material que los talleres coloniales
ponían al alcance de los tlacuilos; el contraste entre ambos soportes
cuenta,  por  sí  solo,  la  transición  entre  dos  mundos.  El  amate  se
fabricaba  con  la  corteza  interna  del  ficus,  el  árbol  del  mismo
nombre,  mediante  un  proceso  laborioso:  se  cortaban  tiras  de
corteza, se cocían con cal, se golpeaban con piedras estriadas hasta
formar una lámina homogénea y se secaban al sol. El resultado era
un papel resistente, flexible y de tono ocre, ideal para la pintura.

La  fabricación de amate era  una industria  en sí  misma,  y  el  papel
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figuraba  entre  los  bienes  tributados:  las  provincias  entregaban
resmas de papel que luego usaban los tlacuilos para los códices, los
sacerdotes  para  los  adornos  rituales  y  la  administración  para  los
registros.  Sin  el  tributo  de  papel  no  habría  habido  registros  del
tributo: era un insumo autorreferencial del sistema.

El  formato  de  la  Matrícula  —una  tira  larga  plegada  en  forma  de
biombo—  era  el  formato  clásico  del  libro  mesoamericano:  se
desplegaba para la lectura y se plegaba para el almacenamiento. El
Códice  Mendoza,  en  cambio,  fue  encuadernado  al  estilo  europeo
—en  forma  de  libro  con  páginas—,  probablemente  porque  sus
supervisores  españoles  lo  consideraron  más  adecuado  para  un
lector europeo. Esta diferencia de formato es simbólica: la Matrícula
es  un  libro  indígena  en  forma  y  fondo;  el  Mendoza  es  un  libro
indígena en fondo pero europeo en forma.

La conservación del amate durante cinco siglos es casi un milagro:
el papel vegetal es vulnerable a la humedad, los insectos y el fuego,
y la mayoría de los códices prehispánicos se perdieron —quemados
por  los  frailes,  destruidos  por  el  clima,  devorados  por  el  tiempo—.
Que la Matrícula haya sobrevivido en su frágil  papel  vegetal  es un
testimonio  tanto  de  la  calidad  del  material  como  de  la  fortuna
histórica.  El  Mendoza,  sobre  papel  europeo  más  resistente,
dependió  menos  del  milagro  y  más  del  azar  de  sus  viajes  y  sus
dueños. Cada lámina que contemplamos hoy es una superviviente.

El calmécac: la escuela de los escribanos

Los  tlacuilos  que  pintaron  el  Códice  Mendoza  se  formaron  en  el
calmécac,  la  escuela  de  la  nobleza  mexica.  A  diferencia  del
telpochcalli —la escuela del pueblo común, orientada a la formación
militar y laboral—, el calmécac educaba a los hijos de los nobles —y
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a  algunos  plebeyos  talentosos—  en  las  artes  del  gobierno:  la
historia,  la  religión,  el  calendario,  la  escritura  pictográfica,  la
oratoria, la astronomía.

La  formación  de  un  tlacuilo  era  larga  y  exigente.  Los  estudiantes
memorizaban los anales históricos, aprendían el repertorio de glifos
—cientos  de  signos  con  sus  variantes—,  practicaban  el  dibujo  y  la
composición,  estudiaban  los  colores  y  sus  significados  simbólicos.
La  memorización  era  fundamental:  un  tlacuilo  debía  ser  capaz  de
"leer"  un  códice  en  voz  alta,  desplegando  ante  un  auditorio  el
discurso  completo  codificado  en  las  imágenes.  No  bastaba  con
pintar: había que saber interpretar.

La  disciplina  del  calmécac  era  legendaria:  los  estudiantes  se
levantaban  antes  del  amanecer,  se  bañaban  con  agua  fría,
ayunaban  con  frecuencia  y  eran  castigados  severamente  por
cualquier falta. Esta dureza tenía un propósito: formar funcionarios
capaces  de  soportar  las  presiones  del  gobierno  y  sacerdotes
capaces de comunicarse con los dioses. Los tlacuilos eran, en este
sentido, una élite intelectual forjada en la austeridad.

Cuando  los  españoles  destruyeron  el  sistema  educativo  mexica
—cerrando  los  calmécac  y  quemando  los  códices—,  rompieron  la
cadena  de  transmisión  del  conocimiento  pictográfico.  Los  tlacuilos
que  trabajaron  en  el  Mendoza  hacia  1541  eran  de  las  últimas
generaciones  formadas  en  la  tradición  prehispánica;  sus
aprendices,  si  los  tuvieron,  ya  no  encontrarían  escuelas  donde
enseñar. El Códice Mendoza es, entre otras cosas, el canto de cisne
de una tradición intelectual milenaria.

El Mendoza en la historiografía moderna: de
curiosidad a fuente central
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Durante siglos, el Códice Mendoza fue una curiosidad de anticuario:
un  objeto  exótico  en  una  biblioteca  inglesa,  conocido  por  pocos  y
estudiado  por  menos.  Su  transformación  en  fuente  central  de  la
historiografía  mesoamericana  es  un  fenómeno  del  siglo  XX,
impulsado por el desarrollo de la etnohistoria como disciplina.

El  momento  decisivo  llegó  con  los  trabajos  de  Frances  Berdan,
antropóloga  estadounidense  que  dedicó  décadas  al  estudio  del
tributo  mexica.  Su  análisis  sistemático  de  la  sección  tributaria  del
Mendoza —publicado en los años setenta y culminado en la edición
facsimilar  de  1992  realizada  junto  a  Patricia  Anawalt—  estableció
los  estándares modernos de interpretación:  la  identificación de las
provincias,  la  cuantificación de los bienes,  la  reconstrucción de los
circuitos económicos. Gracias a Berdan, el Mendoza dejó de ser un
libro  de  imágenes  bonitas  para  convertirse  en  una  base  de  datos
histórica.

La digitalización del códice en el siglo XXI —con ediciones en línea
que  permiten  examinar  cada  lámina  en  alta  resolución—  ha
democratizado  su  estudio:  hoy  cualquier  estudiante  en  México
puede  consultar  el  documento  que  se  conserva  en  Oxford.  Esta
accesibilidad  ha  generado  nuevas  investigaciones  y  nuevas
interpretaciones,  y  ha  devuelto  simbólicamente  a  México  un
patrimonio que la historia había exiliado.

El  debate  historiográfico  sobre  el  Mendoza  sigue  vivo:  ¿qué  tan
fiables son las cantidades registradas? ¿Hasta qué punto las glosas
españolas  distorsionan  las  imágenes?  ¿Representa  el  códice  el
imperio  en  su  apogeo  o  una  reconstrucción  idealizada?  Estas
preguntas no tienen respuestas definitivas, pero el hecho de que se
formulen  demuestra  la  vitalidad  de  la  fuente.  Un  documento  que
genera  debate  cinco  siglos  después  de  su  creación  es  un
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documento vivo.

La tinta y los colores: la materialidad de la
escritura

Los  tlacuilos  no  pintaban  con  materiales  improvisados:  su  oficio
exigía  tintas  y  colores  de  calidad,  preparados  según  recetas
tradicionales.  El  negro  —tlilli—  se  obtenía  del  humo  de  teas  o  del
carbón  vegetal  molido;  los  colores  provenían  de  minerales  y
plantas: el  rojo de la grana cochinilla o del óxido de hierro, el  azul
del añil  o de minerales, el amarillo de diversas tierras, el verde de
mezclas o de minerales específicos.

La  preparación  de  los  colores  era  un  arte  en  sí  mismo:  había  que
moler  los  pigmentos  hasta  obtener  un  polvo  finísimo,  mezclarlos
con  aglutinantes  —generalmente  mucílagos  vegetales  o  colas
animales— y aplicarlos con pinceles de pelo animal sobre el amate.
Los  colores  tenían  significados  simbólicos:  el  rojo  asociado  a  la
sangre y la guerra, el azul al agua y la lluvia, el amarillo al maíz y la
abundancia.  Un  tlacuilo  no  elegía  los  colores  al  azar:  cada  tono
comunicaba información.

Es  notable  que  muchos  de  los  pigmentos  usados  en  los  códices
figuraran  entre  los  bienes  tributados:  la  grana,  el  añil,  diversos
minerales.  El  sistema  tributario,  una  vez  más,  se  alimentaba  a  sí
mismo:  las  provincias  entregaban  los  materiales  con  los  que  se
registraba su propio tributo. Y los talleres de los tlacuilos —donde se
preparaban  tintas  y  se  pintaban  códices—  eran  parte  de  la
burocracia  imperial,  financiada  por  el  mismo  sistema  que
documentaban.

La  calidad  de  los  colores  del  Códice  Mendoza  —que  se  conservan
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vibrantes  después  de  casi  cinco  siglos—  testimonia  la  excelencia
técnica de los tlacuilos. No eran simples escribanos: eran maestros
de un arte material complejo, herederos de una tradición milenaria
de pintura que se remontaba a Teotihuacan y más allá.

El Códice Mendoza como propaganda imperial

Aunque el Códice Mendoza fue encargado por el virrey español, su
contenido  —especialmente  la  primera  sección  histórica— conserva
la estructura de la propaganda imperial mexica. La lista de tlatoque
con  sus  conquistas  no  es  una  crónica  neutral:  es  la  historia  oficial
del imperio, la versión que Tenochtitlan quería que se recordara.

Esta  propaganda  tiene  características  reconocibles:  los  tlatoque
aparecen  siempre  victoriosos,  las  conquistas  se  suceden  sin
reveses, los enemigos son vencidos de forma ejemplar. Las derrotas
—como las  sufridas  ante  los  tarascos— se  omiten o  se  minimizan;
las  rebeliones  internas  apenas  se  mencionan.  Es  la  historia  vista
desde el palacio: ordenada, gloriosa, inevitable.

Reconocer  el  carácter  propagandístico  de  la  primera  sección  no
invalida el  códice, pero exige leerlo con criterio:  lo que registra no
es "lo que pasó" sino "lo que el imperio quería que se recordara que
pasó". Para la sección tributaria, el sesgo es menor —las cantidades
tenían  que  ser  precisas  para  ser  útiles—,  pero  incluso  allí  puede
haber  distorsiones:  las  cuotas  registradas  podrían  reflejar  las
aspiraciones imperiales más que la realidad de la recaudación.

La propaganda imperial  mexica tenía un propósito interno además
del  externo:  recordar  a  las  provincias  —y  a  la  propia  nobleza— la
inevitabilidad  del  poder  de  Tenochtitlan.  Un  códice  que  mostraba
conquista tras conquista era un argumento visual contra la rebelión:
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resistirse era inútil, porque la historia demostraba que Tenochtitlan
siempre  vencía.  El  Mendoza,  en  manos  españolas,  perdió  esa
función  intimidatoria,  pero  la  conserva  como  documento  histórico:
nos muestra cómo el imperio se veía a sí mismo.

Los códices perdidos: la destrucción de la
memoria

El Códice Mendoza y la Matrícula de Tributos son supervivientes de
una  catástrofe  cultural:  la  destrucción  sistemática  de  los  códices
prehispánicos  durante  la  conquista  y  la  colonia  temprana.  Los
frailes  —especialmente  los  franciscanos—  vieron  en  los  códices
obra del demonio y los quemaron en piras públicas; los soldados los
destruyeron como botín; el abandono y el clima hicieron el resto.

Se  estima  que  de  los  miles  de  códices  que  existían  en  1519
sobreviven  apenas  una  veintena  de  origen  prehispánico,  más  un
centenar de documentos coloniales tempranos como el Mendoza. La
pérdida  es  incalculable:  bibliotecas  enteras  de  historia,  religión,
astronomía,  medicina  y  administración  reducidas  a  cenizas.  Cada
códice  quemado  era  una  memoria  borrada,  un  conocimiento
perdido para siempre.

Los  tlacuilos  que  pintaron  el  Mendoza  trabajaban  a  la  sombra  de
esa  destrucción:  sabían  que los  documentos  originales  se  perdían,
que sus  colegas  eran perseguidos,  que su  arte  estaba condenado.
Su  trabajo  urgente  —pintar  en  meses  lo  que  antes  se  hacía  en
años— era también un acto  de rescate:  fijar  en un nuevo soporte,
para un nuevo poder, la memoria de un mundo que se desvanecía.

La  paradoja  es  que  la  destrucción  fue  selectiva:  los  frailes
quemaron  sobre  todo  los  códices  religiosos  —los  tonalamatl,  los
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libros  de  adivinación—,  pero  conservaron  —o  encargaron—  los
administrativos  e  históricos,  que  les  servían  para  gobernar.  El
Mendoza sobrevivió porque era útil; los códices sagrados perecieron
porque  eran  peligrosos.  La  memoria  que  nos  queda  del  mundo
mexica  está  filtrada  por  los  intereses  de  sus  destructores:
conocemos mejor sus impuestos que sus plegarias.

Leer el Mendoza hoy: guía para el lector moderno

El  Códice Mendoza está disponible  hoy en ediciones facsimilares y
digitales que permiten a cualquier lector examinarlo. Pero ¿cómo se
lee  un  documento  así?  Esta  sección  ofrece  una  guía  práctica  para
acercarse a sus láminas sin perderse.

Primero,  identificar  la  sección:  ¿es  histórica,  tributaria  o
etnográfica? Las láminas históricas muestran personajes con glifos
nominales  y  signos  de  año;  las  tributarias  muestran  glifos
toponímicos con filas de bienes; las etnográficas muestran escenas
de la vida cotidiana. Cada sección tiene su lógica visual.

Segundo,  en  las  láminas  tributarias,  leer  de  arriba  hacia  abajo:
primero el glifo de la provincia —que identifica quién paga—, luego
las  filas  de  bienes  —que  muestran  qué  se  paga—,  con  sus
numerales  —que  indican  cuánto—.  Las  glosas  en  español,  cuando
existen, confirman o precisan la lectura.

Tercero, comparar con la Matrícula: cuando una lámina del Mendoza
resulte  confusa,  buscar  su  equivalente  en  la  Matrícula  de  Tributos
—que  registra  las  mismas  provincias  en  estilo  de  tradición
prehispánica—.  Las  diferencias  entre  ambos  documentos  son  tan
instructivas  como  las  coincidencias:  revelan  qué  añadieron,
omitieron o reinterpretaron los tlacuilos coloniales.
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Cuarto,  desconfiar  de  las  glosas  cuando  contradigan  a  las
imágenes:  las  anotaciones  españolas  son  interpretaciones,  no
transcripciones. Si una glosa dice una cosa y el dibujo parece decir
otra,  el  dibujo  —obra  de  un  tlacuilo  indígena—  merece  al  menos
tanta credibilidad como la glosa.

Quinto,  recordar  el  contexto:  cada  lámina  fue  pintada  con  prisa,
hace casi  cinco siglos,  por  hombres que trabajaban para un poder
extranjero  sobre  la  memoria  de  un  mundo  destruido.  Leer  el
Mendoza es un acto de empatía histórica:  imaginar las manos que
pintaron, los ojos que supervisaron, el mundo que se registraba y el
mundo que lo registraba.

Con estas precauciones, el Códice Mendoza se abre como lo que es:
no un libro  de respuestas  definitivas,  sino un campo de preguntas
fascinantes. Cada lámina es una invitación a investigar, a comparar,
a imaginar. Y esa es, quizá, su mayor virtud: cinco siglos después,
sigue haciendo pensar.

El virrey Mendoza: el hombre detrás del encargo

Don  Antonio  de  Mendoza  —el  hombre  que  da  nombre  al  códice—
fue el  primer  virrey  de la  Nueva España (1535-1550)  y  una de las
figuras  más  importantes  de  la  administración  colonial  temprana.
Aristócrata  culto,  administrador  eficiente,  Mendoza  entendió  que
para gobernar el nuevo virreinato necesitaba conocerlo, y el Códice
que encargó fue parte de ese esfuerzo de conocimiento.

Mendoza  no  era  un  simple  burócrata:  fundó  instituciones  —el
Colegio  de  Santa  Cruz  de  Tlatelolco,  donde  se  formaron  los
intelectuales  indígenas  que  colaborarían  en  obras  como  el  Códice
Florentino—,  impulsó  la  exploración  del  norte,  reguló  la  minería  y
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trató  —con  éxito  limitado—  de  proteger  a  los  indígenas  de  los
abusos  de los  encomenderos.  Su interés  por  el  mundo mexica era
genuino,  aunque  inseparable  de  su  función  colonizadora:  conocer
para gobernar mejor.

El  encargo  del  códice  hacia  1541  se  inscribe  en  este  programa:
Mendoza quería un informe completo sobre el imperio vencido —su
historia,  su  economía,  sus  costumbres—  que  sirviera  tanto  para
informar  a  la  corona  como  para  guiar  la  administración.  No  era
curiosidad anticuaría: era inteligencia de Estado.

La  ironía  es  que  Mendoza  —el  colonizador  ilustrado—  terminó
siendo  el  preservador  involuntario  de  la  memoria  mexica.  Sin  su
encargo,  los  tlacuilos  no  habrían  pintado  el  registro  tributario,  y
nuestro  conocimiento  del  sistema  sería  mucho  más  pobre.  La
historia  está  llena  de  estas  paradojas:  quienes  destruyen  también
conservan, y los instrumentos de dominación se convierten —siglos
después— en instrumentos de memoria.

Las copias y el legado manuscrito del Mendoza

El  Códice  Mendoza  que  se  conserva  en  Oxford  no  es
necesariamente  el  original  pintado  en  México  hacia  1541:  los
estudiosos  debaten  si  se  trata  del  manuscrito  original  o  de  una
copia temprana. Lo que sí sabemos es que existieron varias copias
—algunas  contemporáneas,  otras  posteriores—  que  circularon  por
Europa y que hoy se conservan en diversas bibliotecas.

La  copia  más  famosa  es  la  que  perteneció  a  André  Thevet  —el
cosmógrafo  francés  que  poseyó  el  códice  tras  su  captura  por
piratas—: Thevet hizo copiar algunas láminas y añadió sus propios
comentarios,  creando  un  documento  derivado  de  valor  histórico
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propio.  Otras  copias  parciales  se  encuentran  en  colecciones
europeas,  testimonio  del  interés  que  el  documento  despertó  entre
los eruditos del siglo XVI y XVII.

En  el  siglo  XVIII,  el  erudito  mexicano  Lorenzo  Boturini  reunió  una
importante  colección  de  documentos  indígenas  —incluidas  copias
del  Mendoza—  que,  tras  su  expulsión  de  la  Nueva  España,  se
dispersaron por diversas instituciones. La historia de estas copias es
la  historia  de  la  erudición  americanista:  cada  generación
redescubrió el Mendoza y lo reinterpretó según sus preguntas.

Hoy, las ediciones digitales han hecho irrelevante —para la mayoría
de  los  propósitos—  la  distinción  entre  original  y  copia:  lo  que
importa  es  el  contenido,  accesible  para  todos.  Pero  la  historia
material del manuscrito —sus viajes, sus dueños, sus copias— sigue
siendo  fascinante:  es  la  biografía  de  un  objeto  que  sobrevivió  a
piratas,  a  coleccionistas,  a  guerras  y  al  olvido,  para  terminar
iluminando —desde una biblioteca inglesa— la historia de México.
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Capítulo 3. La Matrícula de
Tributos: las 38 provincias

Si el Códice Mendoza es la enciclopedia, la Matrícula de Tributos es
el  libro  de  contabilidad.  Este  documento  —una  tira  de  papel  de
amate plegada en forma de biombo,  pintada por tlacuilos mexicas
en  los  años  inmediatos  a  la  Conquista  —la  datación  exacta  se
discute,  pero  los  especialistas  la  sitúan  en  la  etapa  colonial
temprana,  probablemente  a  partir  de  registros  tributarios
prehispánicos—  registra  con  precisión  de  contador  público  los
tributos  que  las  provincias  del  imperio  entregaban  a  Tenochtitlan.
Cada  lámina  corresponde  a  una  provincia:  en  la  parte  superior
aparece su glifo toponímico, el nombre del lugar dibujado, y debajo,
en  filas  ordenadas,  los  bienes  tributados  con  sus  cantidades
indicadas mediante el sistema numérico pictográfico mexica.

La  Matrícula  que  se  conserva  hoy  registra  32  láminas,  pero  el
Códice  Mendoza  —que  la  tomó  como  base—  documenta  38
provincias  tributarias.  La  diferencia  se  explica  porque  el  imperio
siguió  expandiéndose  después  de  que  se  pintara  la  Matrícula
original,  y  porque  algunas  provincias  fueron  reorganizadas
administrativamente. El número 38, por tanto, representa el estado
del  imperio  en  su  máxima  extensión,  hacia  los  primeros  años  del
siglo XVI, y es la cifra que los historiadores utilizan como referencia
estándar.
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Treinta  y  ocho  provincias.  Cada  una  con  su  nombre,  su  territorio,
sus  productos  y  su  cuota.  Detrás  de  cada  cifra  hay  comunidades
enteras  de  agricultores,  tejedores,  artesanos  y  cargadores  cuyo
trabajo sostenía el esplendor de la capital. Este capítulo recorre esa
geografía del tributo.

El sistema numérico: contar sin números arábigos

Antes de recorrer las provincias, conviene entender cómo contaban
los  mexicas,  porque  la  Matrícula  es,  en  esencia,  un  documento
numérico.  El  sistema  mexica  era  vigesimal  —de  base  20,
probablemente por los dedos de manos y pies— y se representaba
con símbolos pictográficos: un punto o una marca pequeña para la
unidad, una bandera para el 20, una pluma para el 400 (20 por 20)
y una bolsa o costal para el 8,000 (20 por 400).

En la Matrícula, las cantidades se indican repitiendo estos símbolos
junto  al  dibujo  del  bien  tributado.  Así,  una  fila  puede  mostrar  el
dibujo de una manta acompañado de dos banderas y cinco puntos:
45  mantas.  O  el  dibujo  de  un  traje  de  guerrero  con  tres  plumas:
1,200 trajes. El sistema permitía expresar cantidades enormes con
pocos símbolos: una bolsa junto al glifo del cacao significaba 8,000
granos o cargas, según el contexto.

Este  sistema  numérico,  combinado  con  la  escritura  pictográfica,
constituía un lenguaje contable completo y funcional. No necesitaba
del cero —aunque los mayas sí lo habían desarrollado— porque las
cantidades  se  expresaban  por  acumulación  de  símbolos,  no  por
posición.  Era  menos  abstracto  que  nuestro  sistema  arábigo,  pero
perfectamente  adecuado  para  la  administración  de  un  imperio:
cualquier calpixque entrenado podía leer una lámina de la Matrícula
y saber exactamente qué debía recibir.
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La precisión del sistema se aprecia en los detalles: las fracciones se
expresaban  con  símbolos  parciales,  las  unidades  de  medida
—cargas,  zontles,  trojes— se  indicaban  con  glifos  específicos,  y  la
periodicidad  —cada  80  días,  cada  año—  se  señalaba  con  marcas
calendáricas.  Era  una  contabilidad  visual  de  una  sofisticación  que
desmiente cualquier idea de primitivismo administrativo.

La organización territorial del imperio

El imperio mexica no era un territorio continuo y homogéneo, sino
un  mosaico  de  provincias  de  tamaños,  climas  y  culturas  muy
diversos. Algunas, como las del valle de México, estaban cerca de la
capital  y  llevaban décadas  —incluso  siglos— bajo  dominio  mexica.
Otras,  como  las  de  la  costa  del  Golfo  o  las  tierras  calientes  de
Guerrero,  habían  sido  conquistadas  recientemente  y  se
encontraban a semanas de camino de Tenochtitlan. Esta diversidad
geográfica  era,  paradójicamente,  la  mayor  fortaleza  del  sistema
tributario: cada región aportaba lo que su entorno producía mejor.

Las  provincias  se  organizaban  en  torno  a  una  cabecera,  la  ciudad
principal, de la que dependían numerosos pueblos sujetos. El tributo
se  recaudaba  a  nivel  local  —cada  pueblo  entregaba  su  parte  a  la
cabecera— y desde allí  se enviaba a Tenochtitlan en caravanas de
cargadores.  Los  calpixques  imperiales  supervisaban  todo  el
proceso: verificaban las cantidades, resolvían disputas y reportaban
a  la  capital  cualquier  irregularidad.  Era  una  administración
descentralizada en la recaudación pero centralizada en el registro y
el control.

La distribución geográfica de las 38 provincias revela la  estrategia
imperial. Un primer grupo se concentraba en el altiplano central: el
valle  de  México,  el  valle  de  Toluca,  la  región  de  Puebla-Tlaxcala.
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Estas provincias entregaban sobre todo productos agrícolas —maíz,
frijol, chía, amaranto— y textiles de algodón e ixtle. Eran el granero
del imperio y su tributo era el más regular y predecible.

Un  segundo  grupo  ocupaba  las  tierras  calientes  del  sur  y  el
occidente:  Morelos,  Guerrero,  la  costa  del  Pacífico.  Estas  regiones,
de  clima  tropical,  producían  los  bienes  más  valiosos  del  tributo:
cacao,  algodón en grandes  cantidades,  plumas de aves  tropicales,
oro. El cacao de las tierras bajas, en particular, era un producto de
lujo que solo crecía en climas cálidos y húmedos, lo que lo convertía
en uno de los tributos más codiciados.

Un tercer grupo se extendía hacia el  oriente:  la  costa del  Golfo,  la
región totonaca, partes de Oaxaca. De allí llegaban el algodón de la
costa,  las  plumas  de  quetzal  de  las  selvas,  el  hule,  las  maderas
preciosas  y  los  productos  del  mar.  Oaxaca,  además,  aportaba  el
trabajo  de  sus  orfebres:  los  mixtecos  eran  los  metalurgistas  más
hábiles  de  Mesoamérica,  y  sus  piezas  de  oro  formaban  parte  del
tributo de las provincias oaxaqueñas.

Esta geografía del tributo no era casual: era el resultado de un siglo
de conquistas dirigidas, consciente o inconscientemente, a asegurar
el  acceso  a  todos  los  recursos  que  el  imperio  necesitaba.  Los
mexicas  conquistaron  las  tierras  del  cacao  porque  necesitaban
cacao;  conquistaron  las  costas  porque  necesitaban  algodón  y
plumas;  conquistaron Oaxaca porque necesitaban oro.  El  mapa de
las  38  provincias  es,  en  realidad,  el  mapa  de  las  necesidades  del
imperio.

Las provincias del altiplano: el granero imperial

Las  provincias  más  cercanas  a  Tenochtitlan  —las  del  valle  de
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México,  el  valle  de  Toluca  y  la  cuenca  de  Puebla— eran  el  núcleo
del  sistema  tributario.  Su  cercanía  permitía  un  control  más
estrecho, un transporte más barato y una recaudación más regular.
Estas  provincias  llevaban  más  tiempo  bajo  dominio  mexica  y  sus
cuotas estaban calibradas con precisión.

Su  tributo  era  predominantemente  agrícola  y  textil:  maíz,  frijol,
chía,  amaranto  en  grandes  cantidades,  además  de  mantas  de
algodón y de ixtle. La región de Toluca, por ejemplo, era famosa por
la  calidad  de  sus  textiles;  las  provincias  del  valle  de  México
entregaban  grano  en  volúmenes  masivos.  Una  provincia  típica  del
altiplano podía tributar varios miles de mantas y cientos de cargas
de maíz  por  ciclo,  cifras  que reflejan la  densidad demográfica  y  la
productividad agrícola de la región.

Estas  provincias  tenían,  además,  una  función  estratégica:  eran  la
reserva  de  seguridad  alimentaria  del  imperio.  En  años  de  malas
cosechas  en  otras  regiones,  el  tributo  del  altiplano  —cercano  y
confiable—  garantizaba  el  abasto  mínimo  de  la  capital.  Los
calpixques  de  estas  provincias  eran  los  más  experimentados  y  su
supervisión  la  más  rigurosa,  porque  de  su  eficiencia  dependía  la
estabilidad cotidiana del Estado.

Las provincias de tierra caliente: el tesoro tropical

Si el altiplano era el granero, las tierras calientes eran el tesoro. Las
provincias  de  Morelos,  el  norte  de  Guerrero  y  las  laderas  hacia  la
costa  del  Pacífico  producían  los  bienes  de  mayor  valor  del  tributo:
algodón  en  cantidades  industriales,  cacao,  plumas  de  aves
tropicales, oro de placer de los ríos.

Morelos  —el  antiguo  Cuauhnáhuac—  merece  atención  especial.
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Conquistada  por  los  mexicas  en  el  siglo  XV,  esta  región  de  clima
cálido  y  tierras  fértiles  se  convirtió  en  una  de  las  provincias
tributarias  más  ricas.  Sus  cuotas  incluían  miles  de  mantas  de
algodón,  cantidades  considerables  de  cacao  y  productos  agrícolas
tropicales.  La  cercanía  relativa  a  Tenochtitlan  —a  pocos  días  de
camino—  hacía  de  Morelos  una  provincia  ideal:  rica,  productiva  y
controlable.

Las provincias guerrerenses, más lejanas y montañosas, aportaban
oro  —extraído  de  los  ríos  por  los  lavadores—,  plumas,  algodón  y
cacao.  Su  tributo  era  menos  voluminoso  pero  más  valioso  por
unidad  de  peso,  lo  que  compensaba  los  costos  del  transporte  a
través  de  la  sierra.  Estas  provincias  eran  también  las  más
propensas  a  la  rebelión:  su  lejanía  dificultaba  la  supervisión  y  sus
señores  locales  conservaban  una  autonomía  considerable.  La
historia  del  imperio  registra  varias  campañas  punitivas  contra
pueblos guerrerenses que se negaron a pagar.

Las provincias de la costa y Oaxaca: el lujo
oriental

Hacia el oriente, el imperio se extendía hasta la costa del Golfo y las
montañas  de  Oaxaca.  Las  provincias  totonacas  de  la  costa  —la
región  de  Cempoala  y  sus  alrededores—  entregaban  algodón  de
excelente  calidad,  plumas,  hule,  maderas  preciosas,  sal  marina,
pescado  seco  y  productos  tropicales.  Eran  provincias  ricas  pero
inquietas: su distancia de Tenochtitlan y su contacto con pueblos no
sometidos  las  hacían  políticamente  volátiles.  No  es  casual  que  los
totonacas  fueran  los  primeros  en  aliarse  con  Cortés:  llevaban
décadas  buscando  una  oportunidad  para  sacudirse  el  yugo
tributario.
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Oaxaca  era  un  caso  aparte.  Esta  región  montañosa,  habitada  por
mixtecos y zapotecos —pueblos de antigua y refinada cultura—, fue
incorporada  al  imperio  de  forma  tardía  e  incompleta.  Su  tributo
reflejaba sus especialidades: piezas de oro trabajadas con la técnica
de la cera perdida, objetos de jade, plumas de quetzal de las selvas
del  sureste,  grana  cochinilla  —el  tinte  rojo  más  valioso  del  mundo
prehispánico—,  textiles  finos.  Los  orfebres  mixtecos  eran  tan
hábiles que sus piezas se contaban entre los objetos más preciados
del tesoro imperial.

La incorporación de Oaxaca muestra los límites del modelo imperial
mexica: era una región demasiado lejana, demasiado montañosa y
demasiado  orgullosa  de  su  propia  cultura  para  ser  sometida  por
completo.  Los  mexicas  establecieron  guarniciones  y  exigieron
tributo,  pero  nunca  lograron  el  control  total.  Oaxaca  permaneció,
hasta  la  llegada  de  los  españoles,  como  una  frontera  imperial:
nominalmente sometida, prácticamente autónoma.

Qué pagaba cada provincia: el detalle contable

Entrar en el detalle de lo que pagaba cada provincia es asomarse a
la contabilidad más minuciosa del mundo prehispánico. La Matrícula
y  el  Códice  Mendoza  registran,  provincia  por  provincia,  listas  de
bienes que combinan productos agrícolas, textiles, objetos de lujo y
materiales  estratégicos.  Aunque  las  cantidades  exactas  varían
según  la  fuente  y  la  interpretación  de  los  estudiosos,  el  patrón
general es claro y consistente.

Un aspecto fascinante del registro es su precisión en la descripción
de  los  textiles.  No  se  habla  genéricamente  de  "mantas":  se
distingue  entre  mantas  grandes  y  pequeñas,  mantas  blancas  y
mantas  decoradas,  mantas  para  hombre  y  mantas  para  mujer,
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naguas  —faldas—,  huipiles  —blusas—,  taparrabos,  mantas  con
bordes  decorados,  mantas  con  diseños  específicos.  Esta
granularidad  revela  dos  cosas:  primero,  que  la  administración
mexica  conocía  al  detalle  la  producción  textil  de  sus  provincias;
segundo, que los textiles no eran un bien genérico, sino un sistema
de significados donde cada tipo de prenda correspondía a un rango
social, un uso ritual o un destino específico.

Las cantidades registradas son impresionantes. Los estudiosos que
han sumado las cuotas de las 38 provincias llegan a totales anuales
del  orden  de  decenas  de  miles  de  mantas,  miles  de  trajes  de
guerrero, cientos de miles de granos de cacao y miles de cargas de
maíz  y  otros  granos.  Estas  cifras  deben  tomarse  con  cautela  —las
fuentes tienen errores y las interpretaciones varían—, pero el orden
de magnitud es consistente: el tributo movía cada año una masa de
bienes suficiente  para vestir,  alimentar  y  adornar  a  una ciudad de
cientos de miles de habitantes.

La periodicidad: el ritmo del tributo

El  tributo  no  se  pagaba  de  una  sola  vez  al  año,  sino  siguiendo  un
calendario  preciso  que  combinaba  ciclos  agrícolas,  rituales  y
administrativos.  La  periodicidad  más  común  registrada  en  las
fuentes es la de 80 días: cada provincia entregaba su cuota cada 80
días,  es  decir,  unas  cuatro  o  cinco  veces  al  año.  Este  ciclo  —que
corresponde  a  cuatro  "meses"  de  20  días  del  calendario  ritual
mexica— permitía distribuir la carga a lo largo del año y mantener
un flujo constante de bienes hacia la capital.

Además de los pagos periódicos, existían tributos anuales de bienes
específicos: ciertos productos de lujo, trajes de guerrero, piezas de
oro  y  otros  objetos  de  alto  valor  se  entregaban  una  vez  al  año,
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generalmente en fechas vinculadas a las grandes fiestas religiosas.
Y existían también los tributos extraordinarios: cuando el tlatoani lo
requería  —para  una  campaña  militar,  para  la  construcción  de  un
templo,  para  una  celebración  excepcional—,  podía  exigir  entregas
adicionales  a  las  provincias.  Estas  exacciones  extraordinarias  eran
una  de  las  principales  fuentes  de  tensión  entre  el  centro  y  la
periferia, pues rompían la previsibilidad del sistema.

El  calendario  tributario  estaba,  por  tanto,  entrelazado  con  el
calendario ritual y agrícola. Los pagos de 80 días coincidían con los
ciclos  de  siembra  y  cosecha:  las  provincias  entregaban  grano
después de la cosecha, cuando los graneros estaban llenos, y no en
la  temporada  de  siembra,  cuando  las  reservas  escaseaban.  Esta
sincronización  no  era  casual:  era  el  resultado  de  generaciones  de
experiencia administrativa. Un sistema tributario que exigiera grano
en  época  de  escasez  habría  provocado  hambrunas;  el  sistema
mexica, en general, evitaba ese error.

El transporte: los tlameme, columna vertebral del
imperio

Todo  el  sistema  tributario  descansaba  sobre  las  espaldas  de  los
tlameme,  los  cargadores  profesionales.  En  un  mundo sin  animales
de carga —no había caballos, ni mulas, ni bueyes, ni llamas—, cada
manta, cada grano de cacao, cada cesto de maíz viajaba a espaldas
humanas  desde  la  provincia  hasta  la  capital.  Los  tlameme  eran,
literalmente, el sistema circulatorio del imperio.

Un  tlameme  cargaba  entre  20  y  25  kilogramos  —la  "carga"
estándar—  y  recorría  entre  20  y  30  kilómetros  al  día  por  los
caminos del imperio. Las caravanas se organizaban por relevos: los
cargadores  de  una  región  llevaban  los  bienes  hasta  un  punto
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intermedio,  donde  otros  los  recogían.  De  este  modo,  el  tributo  de
las  provincias  más  lejanas  —a  300  o  400  kilómetros  de
Tenochtitlan—  podía  llegar  a  la  capital  en  un  par  de  semanas,
pasando por múltiples manos.

El trabajo de cargador era duro y estaba regulado: existían normas
sobre  el  peso  máximo,  las  distancias,  los  descansos  y  la
alimentación  de  los  tlameme  durante  el  trayecto.  Algunos
cargadores  eran  tributarios  cumpliendo  su  servicio;  otros  eran
profesionales que vivían de este oficio.  En cualquier caso, su labor
era esencial y su número enorme: se ha estimado que decenas de
miles de cargadores participaban en el sistema tributario, moviendo
miles de toneladas de bienes al año.

Esta  dependencia  del  transporte  humano  explica  varias
características del tributo: la preferencia por bienes de alto valor y
bajo peso para las provincias lejanas —plumas, oro, cacao, textiles
finos—,  la  concentración  de  los  bienes  voluminosos  —maíz,  leña—
en  las  provincias  cercanas,  y  la  existencia  de  almacenes
intermedios  donde  se  consolidaban  las  cargas.  El  imperio  mexica
fue, en este sentido, una obra maestra de logística preindustrial.

Provincias rebeldes: cuando el tributo se niega

El  sistema  tributario  no  funcionaba  en  el  vacío:  funcionaba  sobre
pueblos conquistados que, en muchos casos, no aceptaban de buen
grado su condición. Las rebeliones tributarias —la negativa a pagar,
el  asesinato  de  calpixques,  la  alianza  con  enemigos  del  imperio—
fueron una constante de la historia mexica, y la respuesta imperial
era invariable: la guerra punitiva.

Las  fuentes  registran  numerosas  campañas  contra  provincias
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rebeldes.  El  patrón  era  ritualizado  y  terrible:  el  ejército  mexica
marchaba contra la  provincia  sublevada,  la  derrotaba,  ejecutaba a
sus  líderes,  imponía  un  tributo  más  pesado  como  castigo  y,  en
ocasiones, instalaba una guarnición permanente o deportaba parte
de la población. El mensaje para las demás provincias era claro: la
rebelión no paga.

Sin  embargo,  la  frecuencia  de  las  rebeliones  revela  los  límites  del
sistema.  Las  provincias  más  lejanas  —las  de  Guerrero,  las  de  la
costa, las de Oaxaca— se rebelaban con regularidad, aprovechando
la  distancia  y  la  dificultad  del  terreno.  Cada  rebelión  exigía  una
campaña  militar  costosa,  que  a  su  vez  exigía  más  tributo  para
financiarla,  lo  que  aumentaba  el  descontento  y  preparaba  la
siguiente rebelión. Era un círculo vicioso que consumía los recursos
del imperio.

Hacia  1519,  varias  provincias  estaban  en  abierta  desobediencia  o
en  negociaciones  secretas  con  los  recién  llegados  españoles.  Los
totonacas,  como  vimos,  se  aliaron  con  Cortés  casi  de  inmediato;
otros pueblos enviaron embajadas ofreciendo su apoyo a cambio de
la liberación del tributo. El imperio no cayó solo por la superioridad
militar  europea  —que  era  relativa  y  discutible—,  sino  porque  su
sistema tributario había generado un ejército de enemigos internos
deseosos de venganza.

Lectura de una lámina de la Matrícula

Para  apreciar  la  sofisticación  del  registro  tributario,  imaginemos la
lectura de una lámina típica de la Matrícula. En la parte superior, el
glifo  toponímico  identifica  la  provincia:  puede  ser  un  cerro,  un
animal,  una planta  o  una combinación de signos  que reproduce el
nombre del lugar en náhuatl. Debajo, organizados en filas, aparecen
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los  bienes  tributados,  cada  uno  dibujado  con  su  forma
característica: las mantas como rectángulos doblados —a veces con
los  diseños  decorativos  visibles—,  los  trajes  de  guerrero  como
figuras  humanas  vestidas  con  plumas,  el  cacao  como  granos  o
como cargas, el maíz como mazorcas en cestos.

Junto  a  cada  bien,  el  sistema  numérico  mexica  indica  la  cantidad:
un  punto  o  un  dedo  para  la  unidad,  una  bandera  para  el  20,  una
pluma  para  el  400,  una  bolsa  o  un  costal  para  el  8,000.  De  este
modo,  una  fila  de  la  Matrícula  puede  leerse  como  una  frase
contable  completa:  "la  provincia  X  entrega  cada  80  días  tantas
mantas  de  tal  tipo,  tantos  trajes  de  guerrero,  tantas  cargas  de
cacao".  Es  un  lenguaje  visual  de  una  precisión  admirable,  que
cualquier funcionario entrenado podía leer de un vistazo.

Lo notable es que este sistema funcionaba sin escritura alfabética y
sin  números  arábigos,  y  sin  embargo  permitía  administrar  un
imperio  de  millones  de  personas.  Los  tlacuilos  que  pintaban  la
Matrícula no eran meros artistas: eran los contadores del imperio, y
su trabajo era tan esencial para el Estado como el de los generales
o  los  sacerdotes.  La  próxima  vez  que  se  admire  la  belleza  de  un
códice mexica, conviene recordar que esa belleza estaba al servicio
de la administración más eficiente de su tiempo y lugar.
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Los glifos toponímicos: leer los nombres de lugar
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Cada  lámina  de  la  Matrícula  empieza  con  un  glifo  toponímico:  el
nombre  de  la  provincia  dibujado.  Estos  glifos  son  pequeñas  obras
maestras  de  la  escritura  mexica,  que  combinan  elementos
pictográficos, ideográficos y fonéticos para representar nombres de
lugar en náhuatl.

El  principio  básico  es  el  rebús  visual:  el  glifo  representa  objetos
cuyos  nombres  en  náhuatl  suenan  como  las  sílabas  del  topónimo.
Así,  un  cerro  —tepetl—  puede  representar  la  sílaba  "tepe";  un
diente  —tlantli—  la  terminación  "-tlan"  (lugar);  el  agua  —atl—  la
sílaba "a". Combinando estos elementos, los tlacuilos construían los
nombres:  "Acolman",  "Cuauhnáhuac",  "Tlachco"  y  decenas  más,
cada uno con su glifo distintivo.

Algunos  glifos  son  puramente  pictográficos:  representan  un  rasgo
característico  del  lugar  —un  animal,  una  planta,  un  accidente
geográfico—.  Otros  son  fonéticos:  combinan  signos  por  su  valor
sonoro, sin relación con su significado. La mayoría son mixtos, y su
lectura exige conocer tanto el náhuatl como las convenciones de la
escritura.

El  desciframiento  de  los  glifos  toponímicos  ha  sido  una  de  las
grandes tareas de la epigrafía mesoamericana. Gracias al trabajo de
estudiosos  que  compararon  los  glifos  con  los  nombres  registrados
en las glosas españolas y en otras fuentes, hoy podemos identificar
con  confianza  la  mayoría  de  las  38  provincias.  Cada  identificación
es una pequeña victoria de la erudición: un puente entre la imagen
pintada hace cinco siglos y el mapa moderno de México.

Los  glifos  toponímicos  no eran meras  etiquetas:  eran afirmaciones
de identidad. Cada provincia tenía su glifo como cada persona tenía
su  nombre,  y  la  presencia  del  glifo  en  la  Matrícula  significaba  el
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reconocimiento  oficial  de  la  provincia  dentro  del  orden  imperial.
Borrar  un  glifo  —o  añadirlo—  era  un  acto  político:  significaba  la
anexión o la pérdida de un territorio. La Matrícula, en este sentido,
era también un mapa político del imperio.

El calendario tributario y las fiestas religiosas

El  ciclo  tributario  de  80  días  no  existía  en  el  vacío:  estaba
entrelazado  con  los  dos  calendarios  mexicas  —el  xiuhpohualli,  el
calendario solar de 365 días, y el tonalpohualli,  el  calendario ritual
de 260 días— y con el ciclo de las fiestas religiosas que marcaban el
año.

Las  18  fiestas  del  xiuhpohualli  —cada  una  de  20  días—  eran
ocasiones  de  celebración  colectiva,  sacrificios  y  banquetes,
financiadas en buena medida con los bienes del tributo. La fiesta de
Tlacaxipehualiztli,  por  ejemplo,  honraba  a  los  guerreros  y  se
celebraba con los  trajes  y  las  armas tributados;  la  de Etzalcualiztli
celebraba  las  lluvias  y  el  maíz  con  banquetes  de  los  granos
almacenados;  la  de  Panquetzaliztli,  la  más  solemne,  honraba  a
Huitzilopochtli con ofrendas de los bienes más preciados.

La  coincidencia  entre  el  ciclo  tributario  y  el  ciclo  festivo  no  era
accidental:  el  Estado  programaba  las  entregas  de  modo  que  los
bienes  estuvieran  disponibles  para  las  celebraciones.  El  tributo
alimentaba  la  fiesta,  y  la  fiesta  legitimaba  el  tributo:  los  pueblos
que  veían  sus  productos  consumidos  en  honor  de  los  dioses  —y
compartidos  en  banquetes  comunitarios—  podían  sentir  que  su
contribución tenía un sentido trascendente.

Además,  algunas  fiestas  incluían  ceremonias  específicas  de
recepción del tributo: los cargadores que llegaban de las provincias
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eran recibidos con honores, los calpixques presentaban las cuentas
ante  los  funcionarios,  y  el  tlatoani  inspeccionaba  —al  menos
simbólicamente—  los  bienes  entregados.  Estas  ceremonias
convertían un acto administrativo en un ritual político, reforzando la
sacralidad del sistema.

Fronteras del imperio: lo que el tributo no
alcanzaba

El mapa de las 38 provincias tributarias tiene bordes, y esos bordes
son  tan  reveladores  como  el  interior.  Más  allá  de  las  provincias
sometidas  se  extendían  los  territorios  que  los  mexicas  nunca
lograron  conquistar,  y  su  existencia  marca  los  límites  del  sistema
tributario.

Al occidente, el gran rival: el imperio tarasco de Michoacán, con su
capital  en  Tzintzuntzan.  Los  tarascos  —los  purépechas—  eran
enemigos  formidables:  tenían  un  Estado  centralizado,  un  ejército
disciplinado  y,  crucialmente,  armas  de  cobre  y  bronce  que  les
daban ventaja tecnológica. Los mexicas intentaron conquistarlos en
varias  ocasiones  —notablemente  bajo  Axayácatl—  y  fueron
derrotados.  La  frontera  occidental  del  imperio  quedó  fijada,  y  las
provincias  tributarias  más  cercanas  vivían  bajo  la  amenaza
constante de las incursiones tarascas.

Al  oriente,  Tlaxcala:  el  enemigo  ritual  nunca  sometido,  del  que  ya
hablamos. Su resistencia —alimentada por el odio al tributo mexica
y  por  su  propia  organización  militar—  convirtió  a  la  región
poblano-tlaxcalteca en una zona de guerra permanente,  donde las
provincias  tributarias  mexicas  convivían  con  un  enclave
independiente y hostil.
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Al norte, los desiertos chichimecas: territorios de pueblos nómadas
y  seminómadas  que  no  producían  los  excedentes  agrícolas
necesarios  para  sostener  un  tributo  regular.  Los  mexicas  no
intentaron seriamente conquistarlos: no había nada que extraer. Al
sureste, las selvas mayas: lejanas, insalubres para los ejércitos del
altiplano  y  políticamente  fragmentadas.  El  imperio  llegaba  hasta
Xoconochco —la puerta del mundo maya—, pero no más allá.

Estas  fronteras  muestran  que  el  tributo  tenía  límites  ecológicos  y
militares:  solo  funcionaba  donde  había  agricultura  productiva,
poblaciones  densas  y  ejércitos  capaces  de  imponerlo.  El  imperio
mexica  no  era  universal  ni  pretendía  serlo:  era  un  sistema  de
extracción calibrado para las zonas productivas de Mesoamérica, y
su mapa es el mapa de esas zonas.

Caminos del imperio: la infraestructura del tributo

El  tributo  no  viajaba  por  el  aire:  necesitaba  caminos,  y  el  imperio
mexica  los  tenía.  Una  red  de  calzadas  y  senderos  conectaba
Tenochtitlan con las provincias, construida y mantenida con trabajo
tributario. Las calzadas principales —las que unían la capital con los
cuatro  puntos cardinales— eran obras de ingeniería  considerables:
terraplenes  elevados  sobre  el  lago,  puentes  levadizos,  tramos
empedrados en las zonas montañosas.

El  mantenimiento de los  caminos era  una obligación tributaria:  los
pueblos  ribereños  debían  reparar  los  tramos  que  cruzaban  su
territorio,  construir  puentes,  mantener  los  tambos  —las  posadas
donde  descansaban  las  caravanas—.  Un  camino  en  mal  estado
retrasaba  el  tributo  y  ponía  en  riesgo  las  cargas;  por  eso  los
calpixques  inspeccionaban  las  rutas  y  castigaban  a  los  pueblos
negligentes.
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Los  caminos  del  tributo  eran  también  caminos  de  la  información:
por  ellos  viajaban  no  solo  los  cargadores,  sino  los  mensajeros  del
Estado  —los  painani,  corredores  entrenados—,  los  espías,  los
embajadores, los ejércitos. La velocidad de las comunicaciones era
crucial  para  el  control  imperial:  una  rebelión  debía  conocerse  en
Tenochtitlan  lo  antes  posible,  y  la  respuesta  militar  debía  llegar
antes  de  que  se  extendiera.  El  sistema  de  relevos  de  mensajeros
permitía transmitir noticias a cientos de kilómetros en pocos días.

La  infraestructura  caminera  del  imperio  era,  en  suma,  el  sistema
nervioso  del  cuerpo  tributario:  por  ella  circulaban  los  bienes,  las
órdenes y las noticias. Su mantenimiento era tan importante como
la recaudación misma, y su deterioro —por guerras, por abandono,
por la catástrofe demográfica— fue uno de los factores que hicieron
inviable el sistema tras la conquista.

Los mercados regionales y la redistribución
provincial

No todo el tributo viajaba a Tenochtitlan: una parte se quedaba en
las provincias, redistribuida por los señores locales y los calpixques
para  las  necesidades  regionales.  Los  graneros  provinciales
—réplicas  a  menor  escala  de  los  petlacalli  capitalinos—
almacenaban  el  grano  destinado  a  las  reservas  locales,  a  la
alimentación  de  las  guarniciones  y  a  la  ayuda  en  tiempos  de
escasez.

Además,  cada  región  tenía  sus  propios  mercados  —tianguis
locales—  donde  los  excedentes  no  tributados  se  intercambiaban.
Estos mercados regionales eran el verdadero pulso de la economía
cotidiana: allí los campesinos vendían sus excedentes, los artesanos
ofrecían  sus  productos,  las  mujeres  comerciaban  con  textiles  y
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alimentos.  El  tributo  extraía  una  parte  de  la  producción,  pero  la
mayor parte seguía circulando en estos circuitos locales.

La  relación  entre  el  tributo  imperial  y  la  economía  regional  era  de
tensión  permanente:  cuanto  más  extraía  Tenochtitlan,  menos
quedaba para los mercados locales; cuanto más prósperos eran los
mercados,  más  podía  extraer  el  imperio  sin  provocar  crisis.  Los
calpixques  debían  calibrar  esta  relación  con  prudencia:  un  tributo
excesivo  deprimía  la  economía  regional  y  reducía  la  base  de  la
futura recaudación.

Esta  dimensión  regional  del  sistema  es  a  menudo  olvidada  por  la
historiografía centrada en Tenochtitlan, pero es esencial: el imperio
no  era  solo  la  capital,  sino  una  red  de  economías  provinciales
articuladas por  el  tributo.  Cada provincia  tenía  su propio  equilibrio
entre  extracción  y  subsistencia,  y  la  habilidad  del  sistema  para
mantener  esos  equilibrios  —durante  casi  un  siglo— es  uno  de  sus
logros más notables.

La contabilidad provincial: los registros locales

La Matrícula de Tributos registraba el  tributo a nivel imperial,  pero
¿cómo  se  llevaba  la  cuenta  a  nivel  local?  Las  fuentes  sugieren  la
existencia  de  registros  provinciales  —códices  locales  donde  cada
cabecera anotaba lo recibido de sus pueblos sujetos y lo enviado a
Tenochtitlan—, aunque casi ninguno ha sobrevivido.

Estos  registros  locales  eran  indispensables:  sin  ellos,  los  señores
provinciales no habrían podido repartir las cuotas entre sus pueblos
ni  rendir  cuentas  ante  los  calpixques.  Su  formato  probablemente
seguía  las  convenciones  de  la  Matrícula  —glifos  toponímicos,
dibujos de bienes, numerales—, adaptadas a la escala local. Eran la
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contabilidad  de  base  del  sistema,  los  libros  diarios  frente  al  libro
mayor imperial.

La  pérdida  de  estos  documentos  locales  es  una  de  las  grandes
lagunas  de  nuestro  conocimiento:  nos  impide  ver  el  tributo  desde
abajo, desde la perspectiva de quienes lo pagaban y lo recaudaban
localmente.  Lo  que  sabemos  del  sistema  proviene  casi
exclusivamente  de  la  cúspide  —la  Matrícula,  el  Mendoza—,  y  esa
perspectiva  centralista  deforma  nuestra  comprensión:  vemos  el
imperio como lo veía Tenochtitlan, no como lo vivían las provincias.

Algunos documentos coloniales tempranos —tasaciones, pleitos por
tierras,  testamentos  indígenas—  conservan  ecos  de  esta
contabilidad  local:  referencias  a  cuotas  por  pueblo,  a  repartos  de
cargas,  a  disputas  sobre  quién  debía  pagar  qué.  Son  fragmentos
dispersos, pero valiosos: nos recuerdan que detrás de cada cifra de
la Matrícula había una negociación local, un acuerdo comunitario, a
veces un conflicto.  El  tributo no era un número abstracto:  era una
realidad vivida pueblo por pueblo.

La vida de un tlameme: microhistoria del cargador

Detrás de las cifras de la Matrícula había personas, y entre ellas los
tlameme  —los  cargadores—  eran  los  más  numerosos  y  los  más
invisibles.  Imaginemos  la  vida  de  uno  de  ellos:  un  hombre  de  una
provincia del altiplano, reclutado por turno para el servicio de carga,
que emprende el camino a Tenochtitlan con 23 kilos de mantas a la
espalda.

Su jornada empieza antes  del  amanecer:  se  carga el  mecapal  —la
banda frontal que distribuye el peso—, se une a la caravana de su
pueblo,  emprende  la  marcha  por  los  caminos  del  imperio.  Camina
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25  kilómetros  al  día,  descansa  en  los  tambos  —las  posadas  del
camino—, come las raciones que le proporcionan —tortillas, frijoles,
chile—, duerme al raso o bajo techo según la etapa. Tarda cinco o
seis días en llegar a la capital si su provincia es cercana; semanas si
es lejana.

Al llegar a Tenochtitlan, entrega su carga en los petlacalli, donde los
calpixques  la  cuentan  y  registran.  Contempla  —quizá  por  primera
vez—  la  grandeza  de  la  capital:  los  templos,  los  palacios,  los
mercados. Luego emprende el regreso, con la espalda adolorida y la
satisfacción del deber cumplido. Su servicio ha terminado... hasta el
próximo turno.

Esta microhistoria imaginada —basada en los datos de las fuentes—
nos recuerda que el tributo no era una abstracción: era el sudor de
miles  de  hombres  caminando  por  los  caminos  del  imperio.  Cada
manta  registrada  en  la  Matrícula  fue  cargada  por  alguien;  cada
grano  de  cacao  viajó  sobre  una  espalda  humana.  La  grandeza
administrativa  del  sistema  descansaba  sobre  el  esfuerzo  físico  de
los más humildes.

Los tlameme profesionales —los que hacían de la carga su oficio—
tenían  un  estatus  ambiguo:  eran  indispensables  pero  socialmente
bajos,  respetados  por  su  resistencia  pero  despreciados  por  su
pobreza.  Algunos  lograron  prosperar  —los  cargadores  de  las  rutas
más  lucrativas  podían  acumular  un  modesto  capital—,  pero  la
mayoría vivía al día. Su historia es la historia no escrita del imperio:
la de quienes lo sostuvieron con sus cuerpos y de quienes la historia
oficial apenas se acuerda.

Las exenciones: ¿quién no pagaba tributo?
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No todos pagaban tributo en el imperio mexica: existía un sistema
de  exenciones  que  revela  la  lógica  social  del  sistema.  ¿Quiénes
estaban exentos y por qué?

Primero,  la  nobleza  —los  pipiltin—:  no  pagaban  tributo  personal
porque su función era gobernar, guerrear y rezar. Su "contribución"
era  el  servicio  al  Estado,  y  a  cambio  recibían  tierras,  sirvientes  y
parte de la redistribución. La exención nobiliaria era universal en las
sociedades premodernas: quienes mandaban no pagaban.

Segundo,  ciertos especialistas:  los artesanos al  servicio directo del
palacio  o  de  los  templos  —los  amantecas,  los  orfebres,  los
lapidarios—, los sacerdotes, los maestros del calmécac, los médicos
y los astrónomos de la corte. Su trabajo era considerado un servicio
al Estado equivalente al tributo, y por tanto estaban exentos de las
cargas comunes.

Tercero, los guerreros destacados: quienes se distinguían en batalla
recibían  tierras  y  exenciones  como  recompensa.  Era  un  incentivo
poderoso:  el  valor  militar  se  premiaba  con  la  liberación  de  las
cargas tributarias, lo que convertía al ejército en una vía de ascenso
social.

Cuarto,  algunas  comunidades  por  privilegio  especial:  pueblos  que
habían  prestado  servicios  excepcionales,  aliados  antiguos,  o
comunidades dedicadas a cultos específicos. Estas exenciones eran
raras y revocables, pero existían.

El  sistema de exenciones muestra que el  tributo no era una carga
ciega  e  indiscriminada,  sino  un  instrumento  calibrado:  el  Estado
decidía quién pagaba y quién no según criterios políticos, militares
y religiosos. Y esa calibración era, en sí misma, una forma de poder:
conceder  una  exención  era  crear  un  deudor,  un  aliado,  un
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dependiente.  El  que  no  pagaba  tributo  le  debía  al  Estado  su
privilegio, y esa deuda —moral y política— era tan vinculante como
la económica.

La frontera norte: el límite chichimeca del tributo

Al  norte  del  imperio  se  extendía  un  mundo  que  el  tributo  nunca
alcanzó: el  de los pueblos chichimecas —nómadas y seminómadas
del desierto—. Los mexicas los despreciaban como "bárbaros", pero
la  verdadera  razón  de  que  no  los  conquistaran  era  económica:  no
había nada que extraer.

Los chichimecas no practicaban la agricultura intensiva ni producían
excedentes almacenables: vivían de la caza, la recolección y —tras
la  llegada  de  los  españoles—  del  robo  de  ganado.  Imponerles  un
tributo  regular  era  imposible:  no  tenían  graneros  que  vaciar  ni
telares  que  movilizar.  La  única  "riqueza"  que  ofrecían  era  su
ferocidad guerrera, que los hacía enemigos temibles pero súbditos
inútiles.

Los  mexicas,  pragmáticos,  optaron por  una política  de contención:
fortificaron  la  frontera  norte,  mantuvieron  guarniciones  en  los
puestos  avanzados  y  —cuando  era  necesario—  compraban  la  paz
con  regalos.  Era  más  barato  sobornar  a  los  chichimecas  que
conquistarlos:  un  cálculo  que  los  españoles  —que  sí  intentaron
someterlos,  en  la  larga  y  sangrienta  Guerra  Chichimeca  del  siglo
XVI— aprenderían por las malas.

La  frontera  chichimeca  marca  el  límite  ecológico  del  sistema
tributario:  el  tributo  solo  funcionaba  donde  había  agricultura
sedentaria y excedentes. Más allá —en el  desierto—, el  imperio se
detenía.  No  por  falta  de  ambición  militar,  sino  por  falta  de
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rentabilidad económica. Era, a su manera, una lección de realismo
imperial: no todos los territorios valen lo que cuesta conquistarlos.
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Capítulo 4. El catálogo del
poder: lo que el imperio

exigía

Abrir  la  Matrícula  de  Tributos  es  como  abrir  el  inventario  de  un
almacén  imperial:  fila  tras  fila  de  bienes  dibujados  con  precisión,
cada uno con su cantidad, cada uno con su provincia de origen. El
conjunto compone un catálogo del poder mexica, porque lo que un
imperio exige a sus vasallos revela lo que valora, lo que necesita y
lo  que  teme  perder.  Este  capítulo  recorre  ese  catálogo,  bien  por
bien, para entender no solo la economía del tributo, sino la cultura
que la sostenía.

El algodón: del campo al telar

Todo empieza en el campo. El algodón —ichcatl en náhuatl— crecía
en  las  tierras  calientes  de  Morelos,  Guerrero  y  la  costa  del  Golfo,
donde el clima cálido y las lluvias estacionales permitían su cultivo.
Era  un  cultivo  exigente:  requería  tierras  fértiles,  agua  suficiente  y
mano  de  obra  abundante  para  la  siembra,  el  deshierbe  y,  sobre
todo, la cosecha, cuando las cápsulas se abrían y había que recoger
la fibra a mano, hebra por hebra.

Las provincias algodoneras tributaban el algodón de dos formas: en
rama —la  fibra  sin  hilar,  en  pacas— y ya  transformado en mantas
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tejidas.  Esta  dualidad  revela  la  organización  de  la  industria  textil
tributaria:  parte  del  algodón  se  hilaba  y  tejía  en  las  propias
provincias,  por  las  mujeres  tributarias  en  sus  hogares,  y  parte  se
enviaba  en  rama  a  Tenochtitlan,  donde  los  talleres  reales  o  las
tejedoras de la capital lo transformaban.

El  hilado y el  tejido eran, en el  mundo mexica, trabajos femeninos
por  excelencia.  Las  niñas  aprendían  a  hilar  desde  pequeñas  —el
huso  y  el  malacate  eran  sus  primeros  juguetes  didácticos—  y  las
mujeres  adultas  dedicaban  horas  diarias  al  telar  de  cintura.  Una
manta de buena calidad podía requerir semanas de trabajo: hilar el
hilo,  teñirlo con los tintes naturales —grana cochinilla  para el  rojo,
añil  para  el  azul,  diversos  ocres  y  negros—,  montar  el  telar,  tejer
con los diseños tradicionales. El tributo textil, por tanto, no era una
exacción  abstracta:  era  la  movilización  del  trabajo  femenino  a
escala imperial, miles de mujeres tejiendo para vestir al imperio.

Mantas de algodón: la tela del imperio

Si hubiera que elegir un solo bien para simbolizar el tributo mexica,
sería la manta de algodón. Las fuentes registran decenas de miles
de mantas entregadas cada año por las provincias, en una variedad
de  tipos  que  refleja  la  sofisticación  de  la  industria  textil
mesoamericana. Mantas grandes y pequeñas, blancas y decoradas,
lisas y bordadas, para el uso diario y para las ceremonias: el tributo
textil era el más voluminoso y el más constante de todos.

La  precisión del  registro  tributario  en materia  textil  es  asombrosa.
Las  fuentes  distinguen  entre  quachtli  —mantas  grandes  de
algodón—,  mantas  de  ixtle  —fibra  de  maguey,  más  áspera  y
económica—,  naguas,  huipiles,  taparrabos,  mantas  con  bordes  de
colores, mantas con diseños de grecas, mantas para recién nacidos.
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Cada tipo tenía su cuota, su provincia de origen y su destino en la
capital.  Esta  granularidad  no  es  capricho  burocrático:  refleja  que
cada prenda tenía un uso específico en la compleja etiqueta social y
ritual del imperio.

Las  mantas  cumplían  múltiples  funciones  en  la  economía  mexica.
Eran prendas de vestir, por supuesto: la nobleza se distinguía por la
finura  y  la  decoración  de  sus  mantas,  y  los  diseños  específicos
indicaban rango y función. Pero las mantas eran también una forma
de  riqueza  almacenable  y,  en  cierta  medida,  un  medio  de
intercambio: una manta de buena calidad tenía un valor reconocido
que  permitía  usarla  en  transacciones  importantes.  Algunos
estudiosos  han  sugerido  que  las  mantas  funcionaban  como  una
especie  de  "moneda  grande",  complementaria  al  cacao  como
"moneda pequeña", en la economía mexica.

El destino de las mantas tributadas era variado: una parte vestía a
la  nobleza y al  ejército;  otra se almacenaba en los petlacalli  como
reserva;  otra  se  redistribuía  como regalos  en  las  ceremonias;  otra
se vendía o intercambiaba en los mercados. Las mantas más finas
—las  decoradas  con  diseños  complejos,  las  teñidas  con  grana—
quedaban  en  la  capital  para  uso  de  la  élite;  las  más  sencillas
circulaban  hacia  abajo  en  la  jerarquía  social.  El  sistema  textil  del
tributo era, en miniatura, el sistema social del imperio.

Plumas de quetzal y el arte plumario

En el  extremo opuesto  del  espectro  —del  bien  más  común al  más
precioso— se encontraban las plumas de quetzal. El quetzal, ave de
las  selvas  nubladas  del  sureste,  posee  unas  plumas  verdes
iridiscentes  de  extraordinaria  belleza,  que  los  mexicas  valoraban
por  encima  de  casi  cualquier  otro  material.  Las  plumas  no  se
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obtenían  matando  al  ave  —según  las  fuentes,  los  recolectores  las
tomaban  y  liberaban  al  pájaro—,  sino  mediante  un  comercio  y  un
tributo cuidadosamente organizados con las regiones selváticas.

Las plumas de quetzal se usaban para confeccionar los objetos más
prestigiosos  del  mundo  mexica:  los  penachos  de  los  grandes
señores,  los  trajes  de  los  guerreros  de  élite,  los  adornos  de  las
imágenes  divinas,  los  estandartes  militares.  Un  traje  de  guerrero
cubierto  de  plumas  de  quetzal  —como  los  que  aparecen  en  la
Matrícula como tributo de ciertas provincias— era una obra de arte
y,  al  mismo  tiempo,  una  declaración  de  poder:  quien  lo  vestía
demostraba  que  el  imperio  podía  movilizar  los  recursos  de  las
selvas más lejanas para su gloria.

El  arte  plumario  —la  confección  de  mosaicos  con  plumas  de
colores— era una de las  artes más refinadas de Mesoamérica.  Los
amantecas,  los  artesanos  plumarios,  trabajaban  en  talleres
especializados,  combinando plumas de quetzal,  de guacamaya,  de
colibrí  y  de  otras  aves  para  crear  imágenes  de  dioses,  escudos
ceremoniales,  capas  y  adornos.  Su  técnica  era  minuciosa:  cada
pluma se seleccionaba por color y tamaño, se cortaba y se pegaba
sobre  una  base,  formando  diseños  de  una  delicadeza  asombrosa.
Los  objetos  de  plumaria  eran  tan  valiosos  que  los  españoles  los
enviaron  como  regalos  a  la  corte  imperial:  el  famoso  penacho
atribuido  a  Moctezuma  que  se  conserva  en  Viena  es  un  ejemplo
—discutido pero elocuente— de este arte.

Las  provincias  tributaban  tanto  las  plumas  en  bruto  como  los
objetos  ya  confeccionados.  Las  regiones  selváticas  del  sureste
—Xoconochco,  en  el  actual  Chiapas,  era  la  principal—  entregaban
haces de plumas de quetzal y de otras aves tropicales; los talleres
de la capital y de las provincias transformaban esas plumas en los
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objetos  que  luego  vestirían  a  la  élite  o  se  ofrendarían  en  los
templos.  El  circuito de la pluma —de la selva al  taller,  del  taller  al
palacio—  es  uno  de  los  más  reveladores  del  sistema  tributario:
muestra  cómo  el  imperio  convertía  la  biodiversidad  de  sus
provincias en símbolos de poder.

Cacao: alimento, lujo y moneda

El  cacao  —cacahuatl  en  náhuatl—  ocupaba  un  lugar  único  en  la
economía  mexica,  porque  era  a  la  vez  alimento,  bien  de  lujo  y
moneda.  Esta  triple  naturaleza  lo  convertía  en  uno  de  los  tributos
más versátiles y codiciados.

Como  alimento,  el  cacao  se  consumía  en  forma  de  xocolatl,  una
bebida  amarga  y  espumosa,  a  menudo  condimentada  con  chile,
vainilla  y  otras  especias.  Era  la  bebida  de  la  élite:  la  tomaban  los
nobles,  los  guerreros  antes  de  la  batalla,  los  sacerdotes  en  los
rituales,  los  comerciantes  en  sus  pactos.  Las  fuentes  describen  a
Moctezuma  tomando  decenas  de  jícaras  de  chocolate  al  día,
servidas en vasos de oro por sus sirvientes. El cacao alimenticio era
un marcador de estatus: el pueblo común rara vez lo probaba.

Como  bien  de  lujo,  el  cacao  se  almacenaba,  se  regalaba  y  se
exhibía. Los graneros reales guardaban reservas considerables, y el
tlatoani distribuía cacao entre sus favoritos como muestra de favor.
Un  regalo  de  cacao  era  un  regalo  de  distinción,  comparable  a
regalar vino de reserva en la Europa contemporánea.

Como  moneda,  el  grano  de  cacao  circulaba  en  los  mercados  con
valores establecidos por la costumbre: tantos granos por un tamal,
tantos por un jitomate, tantos por una manta sencilla, tantos miles
por  un  esclavo.  Era  pequeño,  divisible,  transportable,  con  valor
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intrínseco como alimento y oferta limitada por su cultivo restringido
a  las  tierras  calientes:  reunía  las  condiciones  ideales  de  una
moneda  primitiva.  Los  españoles,  al  llegar,  adoptaron  el  cacao
como moneda menor y lo usaron durante décadas: una muestra de
su eficacia.

Las  provincias  cacaoteras  —las  de  la  costa  del  Pacífico,  el
Soconusco,  partes  de  Guerrero  y  Oaxaca— tributaban  el  cacao  en
cantidades  medidas  en  cargas  y  en  zontles  —unidades  de  400
granos—. Una provincia podía entregar cientos de miles de granos
al año, una riqueza considerable concentrada en un producto ligero
y  transportable.  El  cacao  era,  en  muchos  sentidos,  el  tributo
perfecto: valioso, ligero, divisible y universalmente deseado.

Maíz, frijol, chile y chía: la base alimentaria

Si  el  cacao  era  el  lujo,  el  maíz  era  la  necesidad.  Base  de  la
alimentación mesoamericana —tortillas, tamales, atole, pozole—, el
maíz  se  cultivaba  en  prácticamente  todas  las  provincias  y  se
tributaba en grano, en mazorca y, en algunos casos, ya procesado.
Las  fuentes  hablan  de  miles  de  cargas  de  maíz  entregadas  cada
ciclo  tributario,  una  cantidad  que,  sumada  a  la  producción  de  las
chinampas  del  lago  de  Texcoco,  permitía  alimentar  a  la  enorme
población capitalina.

El  Estado  mantenía  graneros  públicos  —los  petlacalli—  donde  se
almacenaba el grano tributado, y en épocas de escasez o de malas
cosechas, el  tlatoani podía ordenar su distribución entre el pueblo.
Esta función de reserva estratégica convertía al tributo de maíz en
un instrumento de seguridad alimentaria y, por tanto, de estabilidad
política. Un gobernante que alimentaba a su pueblo en tiempos de
hambre  ganaba  una  legitimidad  que  ninguna  victoria  militar  podía
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proporcionar.

El frijol —etl—, compañero inseparable del maíz en la dieta y en la
milpa,  se  tributaba  en  cantidades  considerables.  El  chile  —chilli—,
en sus múltiples variedades,  no era un simple condimento sino un
componente esencial de la cocina y, en forma seca o ahumada, un
producto  fácil  de  transportar  y  almacenar.  La  chía  —chian—  y  el
amaranto —huauhtli—, semillas de alto valor nutritivo, completaban
la canasta básica del tributo. Cada uno tenía su cuota, su provincia
de origen y su lugar en los almacenes reales.

La  diversidad  de  la  canasta  alimentaria  tributada  refleja  la
sofisticación  de  la  dieta  mesoamericana:  no  se  trataba  solo  de
calorías,  sino  de  una alimentación  equilibrada y  variada.  El  tributo
alimenticio, en su conjunto, era el mecanismo por el cual el imperio
garantizaba su propia supervivencia física.

Trajes de guerrero, escudos y armas

Una  categoría  peculiar  del  tributo  la  constituyen  los  pertrechos
militares:  trajes  de  guerrero  adornados  con  plumas,  escudos
—chimalli—  decorados,  armas,  insignias.  Estos  bienes  no  eran
producidos por las provincias de forma espontánea: eran encargos
específicos  del  Estado,  que  utilizaba  el  sistema  tributario  para
equipar a su ejército.

Los  trajes  de  guerrero  mexicas  eran  obras  de  arte  funcional:
armaduras  ligeras  de  algodón  acolchado  —el  ichcahuipilli—,
cubiertas  con  mosaicos  de  plumas  que  formaban  diseños  de
animales, dioses o símbolos guerreros. Cada rango militar tenía su
traje  distintivo:  los  guerreros  águila  y  los  guerreros  jaguar,  las
órdenes militares de élite, vestían los trajes más elaborados. Estos
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trajes se confeccionaban con materiales tributados —plumas de las
provincias  selváticas,  algodón  de  las  tierras  calientes—  por
artesanos  especializados  al  servicio  del  Estado,  y  luego  se
entregaban  como  recompensa  a  los  guerreros  destacados  o  se
almacenaban en los arsenales reales.

Los escudos, los chimalli, seguían una lógica similar: armazones de
madera o mimbre cubiertos con mosaicos de plumas que formaban
diseños  heráldicos.  Cada escudo era  único  y  su  diseño indicaba el
rango y las hazañas de su portador. El tributo de escudos y trajes,
por tanto, no era una simple exacción: era el mecanismo por el cual
el  imperio  convertía  la  riqueza  de  las  provincias  en  el  esplendor
militar de la capital.

Esta  militarización  del  tributo  revela  una  verdad  incómoda  pero
esencial: el sistema tributario no era neutral. Estaba diseñado para
sostener  la  máquina  de  guerra  que,  a  su  vez,  sostenía  el  sistema
tributario.  Los  trajes  de  plumas  que  vestían  los  guerreros  se
pagaban con el tributo de las provincias; las provincias pagaban el
tributo porque temían a los guerreros con trajes de plumas. Era un
círculo perfecto, y perfectamente eficaz, mientras duró.

Oro, jade y turquesa: los materiales del prestigio

El  oro  —teocuitlatl,  "excremento  de  los  dioses"  en  náhuatl—
ocupaba  en  el  mundo  mexica  un  lugar  ambiguo:  muy  valorado
como  material  para  objetos  rituales  y  de  prestigio,  pero  sin  la
obsesión monetaria que caracterizaría a los europeos. Los mexicas
no acuñaban moneda de oro ni lo atesoraban como reserva de valor
abstracta:  lo  trabajaban.  Los  orfebres  mixtecos  de  Oaxaca  —los
más  hábiles  de  Mesoamérica—  creaban  con  la  técnica  de  la  cera
perdida piezas de una finura extraordinaria: pectorales, brazaletes,
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orejeras,  narigueras,  cascabeles,  figuras  de  dioses  y  animales.
Muchas de estas piezas llegaban a Tenochtitlan como tributo de las
provincias oaxaqueñas, y desde allí se redistribuían entre la nobleza
o se ofrendaban en los templos.

El  jade  —chalchihuite— y  la  turquesa  eran,  para  los  mexicas,  más
valiosos  que  el  oro.  El  jade,  piedra  verde  de  gran  dureza,  se
asociaba con el agua, la fertilidad y la vida misma; las máscaras, los
pectorales  y  las  cuentas  de  jade  eran  objetos  de  poder  ritual.  La
turquesa,  traída  desde  las  minas  del  norte,  se  usaba  para  los
mosaicos  que  decoraban  máscaras,  escudos  y  objetos
ceremoniales.  Ambos  materiales  llegaban  a  Tenochtitlan  a  través
del  tributo  y  del  comercio  de  larga  distancia,  y  su  presencia  en  la
capital demostraba el alcance geográfico del poder mexica.

La  paradoja  del  oro  mexica  es  instructiva:  los  españoles,
obsesionados  con  el  metal  amarillo,  no  comprendían  que  para  los
mexicas  el  verdadero  tesoro  eran  las  plumas  y  el  jade.  Cuando
exigieron oro a Moctezuma, recibieron piezas que para los mexicas
eran  valiosas  por  su  trabajo  artesanal,  no  por  su  material.  Este
desencuentro de valores —el oro como mercancía para unos, como
soporte artístico para otros— es una de las  claves culturales  de la
conquista.

Sal, copal, hule y miel: los bienes estratégicos

Más  allá  de  los  bienes  espectaculares,  el  tributo  incluía  productos
estratégicos sin  los  cuales la  vida cotidiana y ritual  del  imperio  no
habría funcionado. La sal —iztatl—, esencial para la conservación de
alimentos y la salud humana, se obtenía de las salinas de la costa y
de  los  lagos  salados  del  altiplano,  y  se  tributaba  en  panes  o  en
grano.  El  copal  —copalli—,  la  resina  aromática  que  se  quemaba
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como  incienso  en  los  templos,  era  indispensable  para  los  rituales:
sin  copal  no  había  comunicación  con  los  dioses.  El  hule  —olli—,
extraído  del  árbol  del  mismo  nombre  en  las  tierras  calientes,  se
usaba  para  las  pelotas  del  juego  de  pelota  ritual,  para
impermeabilizar tejidos y para diversos usos medicinales.

La  miel  —necutli—,  de  abeja  o  de  maguey,  endulzaba alimentos  y
bebidas  y  se  usaba  en  remedios.  El  papel  de  amate  —amatl—,
fabricado  con  la  corteza  del  ficus,  era  el  soporte  de  los  códices
prehispánicos:  sin  amate  no  habría  Matrícula  de  Tributos  —el
Mendoza, ya colonial, se pintó sobre papel europeo—. Las pieles de
jaguar  y  de  otros  animales  vestían  a  los  guerreros  de  élite  y
adornaban  los  tronos.  Las  maderas  preciosas  se  usaban  en  la
construcción  de  templos  y  en  la  fabricación  de  instrumentos
musicales.

Cada uno de estos bienes tenía su circuito: del productor provincial
al  almacén  real,  del  almacén  al  templo,  al  palacio  o  al  mercado.
Ninguno era prescindible: la sal alimentaba, el copal rezaba, el hule
jugaba, el amate registraba. El catálogo del tributo, en su totalidad,
es  el  retrato  material  de  una  civilización  que  había  aprendido  a
movilizar todos los recursos de su territorio para sostener su forma
de vida.
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La grana cochinilla: el rojo más caro del mundo

Entre los bienes tributados había uno de apariencia modesta y valor
extraordinario:  la  grana  cochinilla,  el  tinte  rojo  obtenido  de  un
insecto  parásito  del  nopal.  La  cochinilla  —Dactylopius  coccus—  se
cultivaba  con  esmero  en  las  regiones  mixtecas  y  zapotecas  de
Oaxaca:  los  insectos  se  criaban  sobre  las  pencas  del  nopal,  se
recolectaban a mano, se secaban al  sol  y se molían hasta obtener
un polvo del que se extraía el ácido carmínico, base del tinte.

El  rojo  de  la  grana  era  el  más  intenso  y  duradero  del  mundo
prehispánico,  y  su  producción  requería  un  trabajo  minucioso:  se
necesitaban  decenas  de  miles  de  insectos  para  obtener  una
cantidad  modesta  de  tinte.  Las  provincias  oaxaqueñas  tributaban
grana en cantidades medidas con precisión,  y  su valor  era tal  que
una pequeña cantidad equivalía a muchas mantas.
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Los  españoles,  al  descubrir  la  grana,  quedaron  fascinados:  era
superior a todos los tintes rojos europeos. La cochinilla se convirtió
en  uno de  los  productos  de  exportación  más  valiosos  de  la  Nueva
España —solo  superado por  la  plata—,  y  su  comercio  enriqueció  a
comerciantes  y  a  la  corona  durante  siglos.  El  tributo  prehispánico
de  grana  fue,  sin  saberlo,  el  preludio  de  una  de  las  industrias
coloniales más lucrativas.

El  destino  de  la  grana  tributada  era  el  teñido  de  los  textiles  más
finos: las mantas de la nobleza, los trajes ceremoniales, los adornos
de los templos. El rojo era un color de poder y de sangre —asociado
a los sacrificios y a la guerra—, y vestir de rojo era una prerrogativa
de rango. Cada manta teñida con grana tributada era, literalmente,
el  trabajo  de  miles  de  insectos  y  de  las  manos  que  los  criaron,
convertido en símbolo de estatus.

El ixtle y las fibras del pueblo

Si el algodón vestía a la nobleza, el ixtle vestía al pueblo. Esta fibra
—extraída  del  maguey,  el  agave—  era  más  áspera  y  menos
prestigiosa  que  el  algodón,  pero  mucho más  accesible:  el  maguey
crecía  en  el  altiplano,  cerca  de  Tenochtitlan,  y  su  procesamiento
—aunque laborioso— no requería los climas tropicales del algodón.

Las  provincias  del  altiplano  tributaban  grandes  cantidades  de
mantas de ixtle,  además de otros  productos del  maguey:  cuerdas,
redes, costales, sandalias. El ixtle era la fibra utilitaria del imperio:
con  ella  se  hacían  los  costales  que  transportaban  el  tributo,  las
cuerdas que ataban las cargas, las redes de pesca, los ayates —las
tilmas— que vestían los macehualtin.

El  maguey era,  además,  una  planta  multipropósito:  de  sus  pencas
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se  extraía  el  ixtle;  de  su  corazón,  el  aguamiel  que  fermentado
producía el pulque; de sus espinas, agujas y punzones; de sus hojas
secas,  material  de  construcción.  Las  provincias  magueyeras
tributaban  no  solo  fibra,  sino  todo  el  abanico  de  productos  del
agave.  El  tributo  de  ixtle,  aunque  menos  glamoroso  que  el  de
algodón o plumas, era fundamental para la logística del sistema: sin
costales ni cuerdas, el tributo no habría podido transportarse.

Otras fibras tributadas incluían el henequén de las regiones mayas
—similar  al  ixtle pero de otra especie de agave—, la palma —para
petates  y  sombreros—  y  diversas  fibras  silvestres  para  cestería.
Cada región aportaba sus fibras, y el conjunto tejía —literalmente—
la infraestructura material del imperio.

Animales tributados: guajolotes, perros, miel y
cera

El tributo no era solo vegetal y mineral: incluía también animales y
productos  animales.  Los  guajolotes  —huexolotl,  los  pavos—  se
criaban  en  grandes  cantidades  y  se  tributaban  vivos  o  ya
preparados:  eran  la  principal  carne  festiva  del  mundo  mexica,
reservada para banquetes y ceremonias. Las provincias entregaban
cientos  de  guajolotes  por  ciclo,  que  terminaban en  las  cocinas  del
palacio y de los templos.

Los  perros  —los  itzcuintli,  incluyendo  al  xoloitzcuintle,  el  perro
pelón— también figuraban en el tributo: se criaban para el consumo
ritual  —su carne se  consideraba apropiada para  ciertas  fiestas— y
como  animales  de  compañía  de  la  nobleza.  Las  fuentes  registran
entregas de perros cebados, listos para el sacrificio festivo.

La miel —de abeja melipona, sin aguijón, en las tierras calientes— y
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la  cera  se  tributaban  en  cantidades  considerables:  la  miel
endulzaba y la cera servía para la técnica de la cera perdida en la
orfebrería, para velas rituales y para diversos usos artesanales. Las
provincias  apícolas  del  sureste  eran  famosas  por  la  calidad  de  su
miel.

Las plumas —ya tratadas en detalle— eran el producto animal más
valioso, pero no el único: las pieles de jaguar, de venado, de conejo
—para  las  tilmas  más  finas—,  los  huesos  trabajados,  las  conchas
marinas  —para  trompetas  rituales  y  adornos—  completaban  el
catálogo.  Cada  animal  tributado  representaba  un  conocimiento
ecológico:  saber  criar,  cazar  o  recolectar  cada  especie  en  su
hábitat. El tributo, en esta dimensión, era también un inventario de
la biodiversidad mesoamericana puesta al servicio del imperio.

El pulque y el aguamiel: la bebida del pueblo y del
ritual

Entre  los  bienes  tributados  figuraba  una  bebida  de  importancia
cultural  enorme:  el  pulque  —octli—,  fermentado  del  aguamiel
extraído del corazón del maguey. El pulque era la bebida del pueblo
—el  cacao  era  de  la  élite—,  consumida  en  fiestas,  rituales  y
ocasiones  sociales,  pero  también  regulada  con  severidad:  la
embriaguez  pública  estaba  castigada  y  solo  los  ancianos  podían
beber libremente.

Las  provincias  magueyeras  tributaban  pulque  y  aguamiel  en
cantidades considerables, además de los productos del maguey ya
mencionados.  El  pulque  tributado  se  consumía  en  las  fiestas
religiosas  —donde  el  estado  de  embriaguez  ritual  facilitaba  la
comunicación con los dioses—, en los banquetes del palacio y en las
celebraciones  militares.  Era,  como  el  cacao,  un  bien  de  doble
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naturaleza: alimento y sustancia ritual.

La  producción  de  pulque  exigía  un  conocimiento  especializado:
había  que  capar  el  maguey  en  el  momento  preciso,  extraer  el
aguamiel diariamente durante meses, fermentarlo en tinajas con los
procedimientos  tradicionales.  Los  tlachiqueros  —los  extractores  de
aguamiel— eran artesanos respetados, y su oficio se transmitía de
padres  a  hijos.  El  tributo  de  pulque  movilizaba,  una  vez  más,  un
saber técnico provincial al servicio de la capital.

Los españoles, al llegar, adoptaron el pulque con entusiasmo —era
más barato que el vino importado— y su producción se convirtió en
una  industria  colonial  importante.  El  tributo  prehispánico  de
aguamiel fue el antecedente directo de las haciendas pulqueras que
enriquecerían a criollos y mestizos durante siglos. Otra continuidad
inesperada entre el mundo tributario y el México posterior.

Instrumentos musicales y objetos rituales: el
sonido del tributo

La música y la danza eran centrales en la vida ritual mexica, y los
instrumentos  —tambores,  flautas,  trompetas  de  caracol,  sonajas—
figuraban entre los bienes tributados o se fabricaban con materiales
tributados.  El  huéhuetl  —el  tambor  vertical  de  madera—  y  el
teponaztli  —el  tambor  horizontal  de  dos  tonos—  se  tallaban  en
maderas  preciosas  de las  provincias;  las  flautas  de barro  o  hueso,
los  atecocolli  —trompetas  de  caracol  marino—,  los  ayacachtli
—sonajas— completaban la orquesta ritual.

Los  músicos  —profesionales  al  servicio  de  los  templos  y  del
palacio—  eran  mantenidos  con  el  tributo,  y  sus  instrumentos  se
renovaban con los materiales recaudados. Cada fiesta religiosa era
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una  producción  musical  financiada  por  el  sistema  tributario:  sin
tributo  no  habría  habido  tambores,  sin  tambores  no  habría  habido
fiesta,  sin  fiesta  no  habría  habido  legitimidad  religiosa.  La  cadena
era completa.

Además de los instrumentos, el tributo proveía los objetos rituales:
los  incensarios  donde  se  quemaba  el  copal,  los  cuchillos  de
obsidiana  y  pedernal  para  los  sacrificios,  los  trajes  de  los
sacerdotes, los adornos de los templos. La religión mexica —con su
calendario  de  18  fiestas  anuales,  cada  una  con  sus  ritos
específicos— era una consumidora voraz de bienes materiales, y el
tributo  era  su  proveedor.  Secularizar  el  tributo  —verlo  solo  como
economía—  es  perder  la  mitad  de  su  significado:  era  también
teología materializada.

La cerámica y los objetos cotidianos: el tributo
invisible

Junto a los bienes espectaculares —plumas, oro, cacao—, el tributo
incluía una multitud de objetos cotidianos que rara vez aparecen en
las  descripciones  grandilocuentes  pero  que  eran  esenciales:
cerámica  —ollas,  platos,  vasos,  comales—,  petates  —esteras  de
palma—, cestos, utensilios de madera, herramientas de piedra.

La  cerámica  tributada  provenía  de  los  grandes  centros  alfareros
—Cholula  era  famosa  por  su  loza  fina— y  se  usaba  en  las  cocinas
del  palacio,  en  los  templos  y  en  la  redistribución.  Las  ollas  para
cocer el maíz, los comales para las tortillas, los vasos para el pulque
y el cacao: la vida cotidiana de la capital dependía de estos objetos
humildes tanto como de las plumas de quetzal.

Los  petates  —las  esteras  donde  se  dormía,  se  comía  y  se
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celebraba— se tributaban en grandes cantidades: eran el mobiliario
básico  del  mundo  mexica,  y  su  consumo  era  enorme  porque  se
desgastaban  rápidamente.  Cada  petate  tributado  representaba
horas de tejido de palma por manos provinciales.

Este "tributo invisible" —el de los objetos cotidianos— nos recuerda
que el sistema no solo sostenía el esplendor de la élite, sino la vida
diaria  de  cientos  de  miles  de  personas.  Las  ollas,  los  petates,  los
cestos no aparecen en los relatos de los conquistadores —que solo
tenían ojos para el  oro—, pero eran tan parte del  tributo como las
mantas más finas. La historia del tributo es también la historia de lo
cotidiano.

El banquete imperial: el tributo en la mesa de
Moctezuma

Ninguna escena ilustra mejor el destino final del tributo alimenticio
que  la  mesa  de  Moctezuma,  descrita  con  asombro  por  los
conquistadores  españoles.  Bernal  Díaz  del  Castillo  —cuyo
testimonio debe leerse con cautela pero no descartarse— describe
banquetes  de  cientos  de  platillos:  guajolotes,  venados,  pescados,
tamales  de  mil  formas,  frutas  tropicales,  chocolate  servido  en
jícaras de oro.

Cada platillo de esa mesa había viajado como tributo: el maíz de las
provincias  del  altiplano,  el  cacao  de  las  tierras  calientes,  el
guajolote  de  los  criaderos  provinciales,  las  frutas  de  las  costas,  el
pescado de los lagos y los ríos. La cocina del palacio —con cientos
de  cocineras  trabajando  día  y  noche—  transformaba  el  tributo  en
bruto en alta cocina imperial.

El banquete no era mero placer gastronómico: era un acto político.
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Moctezuma  comía  solo,  tras  una  mampara,  mientras  cientos  de
nobles esperaban en las salas contiguas; luego distribuía las sobras
—que  eran  manjares—  entre  sus  favoritos.  Comer  de  la  mesa  del
tlatoani era un honor que confirmaba el rango; ser excluido era una
señal  de  desgracia.  El  tributo,  convertido  en  banquete,  se
transformaba en jerarquía comestible.

Los  españoles  quedaron  fascinados  por  esta  opulencia,  pero
también  la  usaron  como  prueba  de  la  "tiranía"  de  Moctezuma:
¿cómo  podía  un  solo  hombre  comer  tanto  mientras  su  pueblo
pasaba  hambre?  La  pregunta  era  retórica  y  malintencionada  —los
reyes  europeos  no  eran  más  moderados—,  pero  revela  un
malentendido  cultural:  los  europeos  veían  despilfarro  donde  los
mexicas  veían  redistribución  ritual.  El  banquete  imperial  era,  a  su
manera, una forma de repartir el tributo: quienes participaban de él
—nobles,  guerreros,  sacerdotes—  eran  los  sostenes  del  Estado,  y
alimentarlos era alimentarlo.

Cuando Tenochtitlan cayó y el palacio fue saqueado, los españoles
encontraron  los  almacenes  llenos:  el  tributo  seguía  llegando hasta
el  final.  La  mesa  de  Moctezuma  —símbolo  del  sistema  en  su
apogeo—  se  convirtió  en  botín  de  guerra.  Los  banquetes
terminaron; el hambre —la del sitio, la de la derrota— comenzó. El
tributo  había  alimentado  al  imperio;  su  interrupción  lo  mataría  de
inanición antes que las espadas.

Botín de guerra vs. tributo regular: dos economías
de la violencia

Es  importante  distinguir  entre  el  botín  de  guerra  —el  saqueo
inmediato  tras  una  conquista—  y  el  tributo  regular  —la  exacción
periódica  y  registrada—.  Aunque  ambos  eran  productos  de  la
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violencia imperial, su lógica económica era distinta.

El botín era irregular, impredecible y concentrado en el tiempo: tras
la  toma  de  una  ciudad,  los  vencedores  se  repartían  sus  riquezas
—oro, joyas, esclavos, alimentos— en un reparto único y a menudo
caótico. El botín enriquecía de golpe, pero no garantizaba ingresos
futuros: era una ganancia extraordinaria, no un flujo.

El  tributo,  en  cambio,  era  regular,  predecible  y  distribuido  en  el
tiempo:  las  provincias  pagaban  cada  80  días,  año  tras  año,  en
cantidades registradas. No enriquecía de golpe, pero garantizaba un
flujo constante: era un ingreso ordinario, la base fiscal del Estado.

Los  mexicas  preferían  claramente  el  tributo  al  botín:  por  eso
ofrecían a los pueblos la opción de someterse pacíficamente antes
de  la  guerra.  Un  pueblo  saqueado  quedaba  arruinado  y  no  podía
tributar;  un  pueblo  sometido  sin  destrucción  conservaba  su
capacidad  productiva  y  pagaba  durante  décadas.  Era  un  cálculo
económico racional: la gallina de los huevos de oro no se mata.

Esta  preferencia  explica  la  relativa  moderación  de  la  conquista
mexica  —comparada,  por  ejemplo,  con  la  asiria—:  los  mexicas  no
destruían  sistemáticamente  a  los  vencidos  porque  necesitaban
tributarios  vivos.  El  terror  era  selectivo  y  ejemplar  —castigos
brutales contra los rebeldes—, no indiscriminado. Era una violencia
calibrada para producir sumisión rentable, no aniquilación.

Cuando  los  españoles  llegaron,  invirtieron  esta  lógica:  su  interés
inicial  era  el  botín  —el  oro  de  Moctezuma—,  no  el  tributo  regular.
Solo  después,  al  establecer  la  encomienda,  adoptaron  el  modelo
tributario.  La  transición del  botín  al  tributo  en la  colonia  temprana
replica  —a  la  inversa—  la  sabiduría  mexica:  el  saqueo  enriquece
una vez, el tributo enriquece siempre.
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Los esclavos como tributo: la mercancía humana

Entre  los  bienes  que  circulaban  en  el  sistema tributario  había  uno
que hoy nos resulta moralmente inaceptable pero que era parte de
la  realidad  prehispánica:  los  esclavos  —tlacotin—.  Las  provincias
podían  tributar  esclavos  —generalmente  prisioneros  de  guerra  o
personas  esclavizadas  por  deudas  o  delitos—  que  luego  eran
vendidos  en  los  mercados,  empleados  en  el  servicio  doméstico  o
—en los casos más trágicos— destinados al sacrificio ritual.

La esclavitud mexica era distinta de la europea: no era hereditaria
—los hijos de esclavos nacían libres—, no era racial y ofrecía vías de
manumisión  —el  esclavo  podía  comprar  su  libertad  o  ser  liberado
por su amo—. Pero era esclavitud: la persona perdía su libertad y se
convertía en propiedad.

El tributo de esclavos era relativamente modesto en cantidad —las
fuentes  registran  entregas  de  decenas,  no  de  miles—,  pero  su
existencia revela una dimensión sombría del sistema: la capacidad
del Estado para disponer de las personas como bienes. Los esclavos
tributados  terminaban  en  Tenochtitlan,  donde  se  integraban  a  la
economía  urbana:  servían  en  los  palacios,  trabajaban  en  los
talleres, eran vendidos en el tianguis de Tlatelolco —que tenía una
sección dedicada a su comercio—.

Los españoles, al imponer su propio sistema de esclavitud —mucho
más brutal y racializado—, encontraron una institución preexistente
que  les  sirvió  de  precedente  y  justificación.  Pero  la  esclavitud
colonial —especialmente la de los africanos traídos para las minas y
las plantaciones— superó en crueldad a la prehispánica. La historia
de  la  esclavitud  en  México  —del  tlacotin  prehispánico  al  esclavo
africano colonial— es una de las más dolorosas del país, y el tributo
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de esclavos es su primer capítulo.
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Capítulo 5. Impacto social y
económico: lo que el tributo

construyó

El tributo no fue solo un flujo de bienes: fue una fuerza que modeló
la sociedad mexica en su conjunto. Concentró riqueza en la capital,
creó  una burocracia  especializada,  organizó  el  trabajo  de  miles  de
personas,  dio  origen  a  formas  de  intercambio  comercial  y  generó
tensiones que, a la larga, contribuirían a la caída del imperio.  Este
capítulo examina esas consecuencias: lo que el tributo construyó y
lo que, sin querer, destruyó.

La concentración en Tenochtitlan

El efecto más visible del sistema tributario fue la concentración de
riqueza en Tenochtitlan. Año tras año, ciclo tras ciclo, los bienes de
38  provincias  fluían  hacia  la  capital  y  se  quedaban  allí:  en  los
palacios,  en  los  templos,  en  los  almacenes,  en  los  mercados.  El
resultado  fue  una  ciudad  de  una  opulencia  sin  precedentes  en
Mesoamérica, que deslumbraba a propios y extraños.

Esta concentración tenía consecuencias demográficas. Tenochtitlan
atraía  población:  artesanos  que  buscaban  trabajo  en  los  talleres
reales,  comerciantes  que  acudían  al  gran  tianguis  de  Tlatelolco,
nobles  de  provincia  que  deseaban  estar  cerca  del  poder,
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campesinos  que  huían  de  las  cargas  tributarias  de  sus  pueblos
—paradójicamente, la capital  que se alimentaba del  tributo ofrecía
refugio  a  quienes  querían  escapar  de  él—.  La  ciudad  crecía,  y  al
crecer necesitaba más tributo, lo que exigía más conquistas o más
presión  sobre  las  provincias  existentes.  Era  otro  ciclo  que  se
retroalimentaba.

La  concentración  también  tenía  consecuencias  culturales.
Tenochtitlan se convirtió en un crisol donde confluían las tradiciones
de  todo  el  imperio:  los  artesanos  mixtecos  trabajaban  junto  a  los
tejedores de Morelos, los comerciantes de la costa vendían junto a
los  del  altiplano,  los  sacerdotes  de  diversos  cultos  locales
encontraban  lugar  en  la  religiosidad  capitalina.  El  tributo  no  solo
movía  bienes:  movía  personas,  técnicas,  ideas  y  dioses.  La  capital
imperial era, en este sentido, una síntesis de Mesoamérica.

Pero  la  concentración  tenía  un  costo:  la  desigualdad.  Mientras
Tenochtitlan  se  adornaba  con  plumas  de  quetzal  y  oro  mixteco,
muchas provincias vivían en una pobreza relativa,  entregando una
parte  sustancial  de  su  producción  a  una  capital  lejana.  Esta
asimetría  no  era  invisible  para  los  contemporáneos:  las  fuentes
coloniales  tempranas  recogen  el  resentimiento  de  los  pueblos
tributarios, un resentimiento que los españoles supieron explotar al
forjar  las  alianzas  que  les  permitirían  derrotar  a  los  mexicas.  El
tributo creó la grandeza de Tenochtitlan y, al mismo tiempo, creó a
sus enemigos.

Pipiltin y macehualtin: el tributo y las clases
sociales

La  sociedad  mexica  estaba  dividida  en  dos  grandes  estratos:  los
pipiltin  —la  nobleza—  y  los  macehualtin  —el  pueblo  común—.  El
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sistema  tributario  afectaba  a  cada  uno  de  forma  radicalmente
distinta,  y  esa  diferencia  es  esencial  para  entender  la  dinámica
social del imperio.

Los  macehualtin  eran  quienes  pagaban  el  tributo.  Organizados  en
calpullis  —barrios  o  clanes  con  tierras  comunales—,  cada  familia
debía  contribuir  con  una  parte  de  su  producción  agrícola,  con
textiles  tejidos  por  las  mujeres  o  con  trabajo  en  las  obras  del
Estado.  La  carga  era  pesada  pero,  en  general,  calculada  para  ser
sostenible: el imperio necesitaba tributarios vivos y productivos, no
comunidades arruinadas. Sin embargo, en años de malas cosechas
o  cuando  se  imponían  tributos  extraordinarios,  la  carga  podía
volverse insoportable y provocar hambre, endeudamiento o huida.

Los pipiltin, en cambio, no pagaban tributo: lo recibían. La nobleza
vivía  de  las  tierras  que  le  asignaba  el  Estado,  del  trabajo  de  los
terrazgueros  —campesinos  adscritos  a  sus  tierras— y,  sobre  todo,
de la redistribución del tributo imperial. Los nobles recibían mantas
finas,  cacao,  trajes  de  plumas,  casas,  sirvientes:  todo  procedente,
directa  o  indirectamente,  del  tributo  de  las  provincias.  Su  riqueza,
su prestigio y su poder dependían del funcionamiento del sistema.

Esta división creaba una solidaridad de clase entre la nobleza de la
capital  y  las  élites  provinciales:  ambas  vivían  del  trabajo  de  los
macehualtin.  Los  señores  locales  de  las  provincias  sometidas
conservaban sus títulos y sus privilegios a cambio de garantizar la
recaudación  del  tributo:  eran  los  intermediarios  indispensables
entre  el  imperio  y  el  pueblo.  El  sistema,  por  tanto,  no solo  extraía
riqueza de las provincias: cooptaba a sus élites, convirtiéndolas en
socias menores de la dominación.

La redistribución: el Estado que reparte
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Si  el  tributo  fuera  solo  extracción,  el  imperio  no  habría  durado  un
siglo.  Su  durabilidad  se  explica,  en  buena  medida,  por  la
redistribución: el Estado mexica no solo tomaba, sino que devolvía,
y lo hacía de forma calculada y espectacular.

Los mecanismos de redistribución eran múltiples. El más visible era
el reparto de regalos por el tlatoani: en las grandes fiestas, tras las
victorias  militares,  en  las  ceremonias  de  entronización,  el
gobernante  distribuía  mantas,  cacao,  trajes  de  guerrero  y  objetos
de lujo entre la nobleza, los jefes militares y los funcionarios. Estos
repartos  eran  actos  políticos  de  primer  orden:  confirmaban
jerarquías,  premiaban  lealtades  y  exhibían  la  generosidad  del
poder.

Otro mecanismo era el sostenimiento de la población en tiempos de
crisis.  Los  graneros  reales,  llenos  con  el  maíz  del  tributo,
funcionaban como reserva estratégica: en años de malas cosechas,
sequías o heladas, el Estado podía distribuir grano entre el pueblo,
evitando  hambrunas  y  motines.  Esta  función  de  seguro  colectivo
daba  al  tributo  una  legitimidad  que  iba  más  allá  de  la  coerción:
pagar  el  tributo  era  también  contribuir  a  un  fondo  común  que
protegía a todos.

Un tercer mecanismo era el financiamiento de las obras públicas y
los rituales colectivos. Los templos que se construían con el trabajo
y  los  materiales  tributados  eran  espacios  de  culto  para  toda  la
comunidad;  las  fiestas  religiosas,  financiadas  con  los  bienes
recaudados,  eran  celebraciones  participativas  que  reforzaban  la
identidad colectiva. El tributo, en esta dimensión, no era una carga
privada sino una contribución a la vida común.

La  redistribución,  sin  embargo,  no  era  igualitaria.  Los  principales
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beneficiarios  eran  la  nobleza,  el  ejército  y  el  sacerdocio:  las  élites
que sostenían al Estado. El pueblo común recibía menos y de forma
más  esporádica.  Esta  desigualdad  en  el  reparto  era  una  fuente
permanente  de  tensión  social,  contenida  mientras  el  sistema
funcionaba pero potencialmente explosiva cuando fallaba.

Los calpixques: los vigilantes del imperio

Ningún  sistema tributario  funciona  sin  burocracia,  y  la  del  imperio
mexica tenía  un nombre:  los  calpixques.  Estos funcionarios  —cuyo
título  significa  aproximadamente  "guardianes  de  la  casa"  o
"custodios"— eran los recaudadores, inspectores y administradores
del tributo. Su figura es esencial para entender cómo un imperio sin
escritura  alfabética,  sin  moneda  y  sin  animales  de  carga  pudo
administrar un territorio tan vasto.

Los  calpixques  se  dividían  en  varias  categorías.  Los  calpixques
provinciales residían en las cabeceras de las provincias tributarias,
donde supervisaban la recaudación local, verificaban las cantidades
entregadas,  resolvían  disputas  entre  pueblos  y  reportaban  a
Tenochtitlan.  Eran,  en la  práctica,  los  representantes permanentes
del  poder  imperial  en  la  periferia:  ojos  y  manos  del  tlatoani  en
tierras lejanas. Su presencia recordaba a los pueblos sometidos que
el imperio vigilaba, y su autoridad era considerable.

Los  calpixques  de  la  capital,  por  su  parte,  administraban  los
almacenes  reales  —los  petlacalli—,  donde  se  recibían,  contaban  y
distribuían  los  bienes  tributados.  Llevaban  los  registros,
organizaban  la  redistribución  y  rendían  cuentas  ante  los  altos
funcionarios  del  Estado.  Su  trabajo  era  meticuloso  y  exigía  el
dominio  de  la  escritura  pictográfica  contable:  eran,  en  el  sentido
moderno, los auditores del imperio.
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La  existencia  de  los  calpixques  revela  el  grado  de
institucionalización  del  sistema  tributario.  No  se  trataba  de
exacciones arbitrarias de jefes militares, sino de una administración
regular,  con  funcionarios  especializados,  procedimientos
establecidos y registros verificables. Esta burocratización es una de
las marcas de un Estado complejo, y distingue al imperio mexica de
las  simples  jefaturas  guerreras:  los  mexicas  no  solo  conquistaban,
administraban.

Los  calpixques,  sin  embargo,  eran  también  una  fuente  de  abusos.
Las  fuentes  coloniales  recogen  quejas  contra  recaudadores  que
exigían más de lo debido, que se quedaban con parte del tributo o
que  maltrataban  a  los  tributarios.  Estos  abusos  —reales  o
exagerados  por  los  informantes  indígenas  que  hablaban  con  los
españoles—  contribuían  al  resentimiento  provincial  contra
Tenochtitlan.  Todo  sistema  burocrático  genera  fricciones,  y  el
mexica no fue la excepción.

Los petlacalli: los almacenes del imperio

Si  los  calpixques  eran  los  funcionarios,  los  petlacalli  —"casas  de
petates",  los  almacenes  reales—  eran  su  instrumento.  Estos
grandes  depósitos,  ubicados  en  Tenochtitlan  y  en  las  cabeceras
provinciales, recibían, guardaban y distribuían los bienes tributados.
Su organización era un reflejo físico del sistema: cada tipo de bien
tenía  su  espacio,  cada  provincia  su  registro,  cada  salida  su
autorización.

Los  petlacalli  de  la  capital  eran  impresionantes:  las  fuentes
describen almacenes llenos de mantas dobladas, trojes repletas de
maíz,  depósitos  de cacao,  arsenales de trajes  de guerrero.  Eran la
reserva estratégica del imperio y, al mismo tiempo, su escaparate:
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mostrar los almacenes llenos a los embajadores extranjeros era una
demostración de poder tan elocuente como un desfile militar.

La  administración  de  los  petlacalli  exigía  un  control  riguroso  de
entradas  y  salidas,  y  los  registros  pictográficos  —de  los  que  la
Matrícula es un ejemplo— eran la herramienta de ese control. Cada
entrega  quedaba  anotada;  cada  distribución  requería  autorización.
El  sistema  era  vulnerable  a  la  corrupción  —y  las  fuentes  sugieren
que  la  había—,  pero  su  existencia  misma  demuestra  un  nivel  de
organización estatal notable.

Tianguis, trueque y cacao como moneda

El  tributo  no  era  la  única  forma  de  circulación  de  bienes  en  el
mundo mexica: coexistía con un vibrante comercio en los tianguis,
los mercados al aire libre que se celebraban en las ciudades. El más
famoso era el de Tlatelolco, la ciudad gemela de Tenochtitlan, cuyo
mercado  asombró  a  los  españoles  por  su  tamaño,  su  orden  y  su
variedad.  Allí  se  vendía  de  todo:  alimentos,  textiles,  cerámica,
herramientas,  esclavos,  medicinas,  joyas,  animales.  Y  allí,  junto  al
tributo estatal, funcionaba la economía cotidiana del pueblo.

En  los  tianguis  no  se  usaba  moneda  acuñada,  pero  sí  existían
medios de intercambio con valor reconocido. El más importante era
el  grano  de  cacao:  pequeño,  divisible,  transportable,  con  un  valor
intrínseco  como  alimento  y  una  oferta  limitada  por  su  cultivo
restringido  a  las  tierras  calientes.  Los  precios  se  expresaban  en
granos de cacao: un tamal costaba tantos granos, una manta tantos
cientos,  un  esclavo  tantos  miles.  El  cacao  era,  en  la  práctica,  la
moneda del pueblo mexica.

Junto  al  cacao,  otros  bienes  funcionaban  como  medios  de
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intercambio  para  transacciones  mayores:  las  mantas  de  algodón
—el  quachtli—,  los  cañones  de  pluma  llenos  de  polvo  de  oro,  las
hachuelas  de  cobre.  Y,  por  supuesto,  el  trueque  directo  seguía
siendo  común:  intercambiar  maíz  por  frijol,  cerámica  por  textiles,
trabajo  por  alimentos.  La  economía  mexica  era,  en  realidad,  un
sistema  mixto  donde  el  tributo  estatal,  el  comercio  mercantil  y  el
intercambio directo coexistían y se complementaban.

La relación entre el tributo y el mercado era estrecha. Buena parte
de  los  bienes  que  circulaban  en  los  tianguis  provenían,  directa  o
indirectamente,  del  tributo:  las  mantas  que un noble  recibía  como
regalo  del  tlatoani  podían  terminar  vendidas  en  el  mercado;  el
cacao tributado se redistribuía y luego circulaba como moneda; los
excedentes  de  los  almacenes  reales  se  vendían  en  épocas  de
abundancia.  El  Estado  no  controlaba  el  comercio  —los  pochtecas,
los  comerciantes  profesionales,  operaban  con  considerable
autonomía—,  pero  el  tributo  alimentaba  los  circuitos  comerciales
con un flujo constante de bienes.

Los pochtecas: comercio, espionaje y diplomacia

Los pochtecas —los comerciantes profesionales de larga distancia—
merecen un lugar destacado en la historia del tributo, porque eran
su complemento indispensable. Mientras los calpixques extraían por
la fuerza de la ley imperial, los pochtecas obtenían por el comercio
lo  que  el  tributo  no  alcanzaba:  los  productos  de  las  regiones  más
allá  de  las  fronteras,  los  bienes  exóticos,  las  informaciones
estratégicas.

Las  caravanas  pochtecas  recorrían  rutas  que  se  extendían  mucho
más allá del imperio: hasta el Soconusco y Guatemala en el sureste,
hasta las costas del Pacífico, hasta los pueblos del norte. Llevaban
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mantas,  cerámica,  herramientas  y  esclavos,  y  traían  plumas  de
quetzal, jade, turquesa, cacao, oro, pieles. Su comercio era privado
—operaban por su cuenta y riesgo—, pero el  Estado los protegía y
los utilizaba: eran también espías y diplomáticos, que informaban al
tlatoani  sobre  las  riquezas,  las  defensas  y  los  descontentos  de  los
pueblos vecinos.

La  relación  entre  pochtecas  y  tributo  era  simbiótica.  Los
comerciantes se beneficiaban de la seguridad que proporcionaba el
imperio  a  las  rutas;  el  imperio  se  beneficiaba  de  los  bienes  y  la
información  que  traían  los  comerciantes.  En  las  regiones
fronterizas,  el  comercio  pochteca  era  a  menudo  el  preludio  de  la
conquista:  primero  llegaban  los  mercaderes,  luego  los  espías,
finalmente  los  ejércitos.  Y  tras  la  conquista,  el  tributo  sustituía  o
complementaba al comercio.

Los pochtecas tenían su propia organización —con sus barrios, sus
dioses,  sus  rituales—  y  su  propio  prestigio:  los  grandes
comerciantes  eran casi  nobles,  y  sus  caravanas eran expediciones
de  Estado  en  todo  menos  en  el  nombre.  Su  existencia  demuestra
que la economía mexica no era un simple sistema de exacción: era
un  ecosistema  complejo  donde  el  tributo,  el  comercio  y  el
intercambio se entrelazaban.

Mujeres y tributo: el trabajo invisible

Detrás de cada manta tributada había una mujer tejiendo. El tributo
textil  —el  más  voluminoso  del  sistema—  descansaba  sobre  el
trabajo  femenino,  y  sin  embargo  las  mujeres  son  las  grandes
invisibles  de  la  historia  del  tributo.  Este  apartado  intenta  hacer
visible lo invisible.
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En  el  mundo  mexica,  el  tejido  era  una  obligación  femenina  tan
central  como  la  agricultura  lo  era  para  los  hombres.  Las  niñas
aprendían a hilar a los cinco o seis años; las jóvenes debían dominar
el telar de cintura antes del matrimonio; las mujeres adultas tejían a
diario,  entre  sus  otras  ocupaciones.  Una  parte  de  esa  producción
vestía a la familia; otra —la destinada al tributo— vestía al imperio.

El  tributo  textil,  por  tanto,  no  era  una  carga  abstracta  sobre  "la
provincia":  era  una carga concreta  sobre  el  tiempo y  el  cuerpo de
las  mujeres.  Cada  manta  entregada  representaba  semanas  de
trabajo: hilar,  teñir,  tejer,  acabar.  Multiplíquese por las decenas de
miles  de  mantas  del  tributo  anual  y  se  obtiene  una  cifra
abrumadora  de  horas  de  trabajo  femenino  movilizadas  por  el
Estado.

Las  mujeres  también  participaban  en  el  tributo  de  otras  formas:
preparaban los alimentos que se entregaban, cuidaban los huertos
cuyos  productos  se  tributaban,  cargaban  agua  y  leña  para  los
servicios  del  Estado.  Y  en  los  mercados,  eran  las  principales
comerciantes  al  menudeo:  las  vendedoras  de  los  tianguis  —de
tortillas,  de  verduras,  de  cerámica—  eran  mayoritariamente
mujeres.  La economía del  tributo,  vista desde abajo,  era en buena
medida una economía de mujeres.

Reconocer  este  trabajo  invisible  no  es  un  gesto  retórico:  es  una
exigencia historiográfica. El esplendor de Tenochtitlan —las mantas
de  la  nobleza,  los  trajes  de  los  guerreros,  los  textiles  de  los
templos— fue tejido,  literalmente,  por manos femeninas.  El  tributo
tuvo un género, y fue el femenino.

El tributo después de la conquista: continuidad y
ruptura
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La  caída  de  Tenochtitlan  en  1521  no  significó  el  fin  del  tributo:
significó  su  transformación.  Los  españoles,  como  vimos  en  el
capítulo  2,  mantuvieron la  infraestructura tributaria  prehispánica y
la  adaptaron  a  sus  propios  fines.  Las  provincias  que  tributaban  a
Moctezuma  pasarían  a  tributar  a  la  corona  española  o  a  los
encomenderos, con cuotas registradas en tasaciones que a menudo
copiaban —con ajustes— las de la Matrícula.

Pero  la  lógica  cambió  radicalmente.  El  tributo  prehispánico,  con
todas  sus  durezas,  formaba  parte  de  un  sistema  redistributivo:  el
tlatoani  devolvía  una  parte  de  lo  recibido  en  forma  de  regalos,
reservas  de grano y  obras  públicas.  El  tributo  colonial,  en  cambio,
fue cada vez más una exacción sin contrapartida: los encomenderos
acumulaban  para  sí,  la  corona  exigía  plata  para  sus  guerras
europeas,  y  los  pueblos  indígenas  veían  cómo  sus  excedentes  se
esfumaban sin retorno.

Además, los españoles introdujeron nuevas cargas desconocidas en
el  mundo  prehispánico:  el  trabajo  forzado  en  las  minas  —el
repartimiento—,  los  tributos  en  moneda  —que  obligaban  a  los
indígenas  a  vender  sus  productos  para  obtener  reales—,  las
exacciones  de  la  Iglesia  —diezmos,  obvenciones—.  La  carga  total
sobre las comunidades indígenas aumentó drásticamente, mientras
que  los  mecanismos  de  protección  —los  graneros  públicos,  la
redistribución— desaparecían.

El resultado fue una catástrofe demográfica y social: las epidemias
—viruela, sarampión, tifus—, el trabajo en las minas, el hambre y la
desestructuración  comunitaria  redujeron  la  población  indígena  a
una  fracción  de  la  prehispánica  en  pocas  décadas.  El  sistema
tributario  que  había  sostenido  un  imperio  se  convirtió  en  el
instrumento  de  su  destrucción  demográfica.  Es  una  de  las  ironías
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más  amargas  de  la  historia  mexicana:  la  máquina  administrativa
más eficiente de Mesoamérica, puesta al servicio de la explotación
colonial, ayudó a aniquilar a la población que la había creado.

Tensiones y límites del sistema tributario

Ningún  sistema  de  extracción  es  estable  para  siempre,  y  el
tributario  mexica tenía tensiones estructurales que,  con el  tiempo,
se  agravaron.  La  primera  era  la  rigidez  de  las  cuotas  frente  a  la
variabilidad  de  la  producción:  las  provincias  debían  entregar
cantidades  fijas  incluso  en  años  de  malas  cosechas,  lo  que  en
ocasiones  provocaba  hambrunas  locales.  La  segunda  era  la
distancia:  las  provincias  lejanas  soportaban  costos  de  transporte
enormes —todo a espaldas humanas— y la supervisión imperial era
más débil, lo que facilitaba tanto los abusos de los calpixques como
las tentaciones de rebelión.

La tercera tensión era política: el  tributo recordaba cada 80 días a
los pueblos sometidos su condición de vencidos.  Cada entrega era
una  humillación  ritual,  y  las  élites  locales  —que  conservaban  sus
títulos pero no su soberanía— alimentaban un resentimiento sordo.
Los mexicas lo sabían y respondían con una combinación de terror y
generosidad:  castigos  ejemplares  contra  los  rebeldes  y  repartos
estratégicos para los leales. Pero el equilibrio era precario.

La cuarta tensión era la del crecimiento: como vimos en el capítulo
1, la máquina tributaria exigía expansión constante, y la expansión
tenía  límites  geográficos  y  logísticos.  Hacia  1519,  el  imperio  había
alcanzado aproximadamente su máxima extensión viable: más allá
estaban  los  tarascos  de  Michoacán  —enemigos  formidables  que
habían resistido las invasiones mexicas—, los desiertos del norte y
las  selvas  mayas  del  sureste,  todos  ellos  territorios  difíciles  de
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conquistar  y  costosos  de  administrar.  El  ciclo  de
conquista-tributo-conquista empezaba a atascarse.

Cuando  Hernán  Cortés  desembarcó  en  1519,  encontró  un  imperio
poderoso  pero  tensionado.  Los  totonacas  de  la  costa  del  Golfo,
agobiados  por  el  tributo,  fueron  los  primeros  en  aliarse  con  los
españoles;  los  tlaxcaltecas,  enemigos  históricos  nunca  sometidos,
aportaron miles de guerreros a la causa española. La conquista no
fue solo una victoria militar europea: fue también el colapso de un
sistema tributario  cuyos  súbditos  llevaban décadas esperando una
oportunidad  para  dejar  de  pagar.  El  tributo  había  construido  el
imperio, y el odio al tributo ayudaría a destruirlo.

Esta  es  la  paradoja  final  del  sistema  que  este  volumen  ha
examinado:  el  mecanismo  más  eficiente  de  la  historia
mesoamericana para concentrar riqueza y poder fue también el que
generó las fracturas por las que se colaría la conquista. Comprender
el  tributo  no  es  solo  comprender  cómo  funcionaba  el  imperio
mexica:  es  comprender  por  qué  cayó.  Y  esa  comprensión,  cinco
siglos  después,  sigue  siendo  una  lección  sobre  la  naturaleza  del
poder:  todo sistema que se  sostiene tomando sin  dar  lo  suficiente
termina por engendrar a sus propios sepultureros.

El tributo y la religión: ofrendas, dioses y
sacrificios

El tributo tenía una dimensión sagrada que no debe subestimarse:
buena  parte  de  los  bienes  recaudados  terminaba  como  ofrenda  a
los  dioses.  Los  templos  de  Tenochtitlan  —encabezados  por  el
Templo Mayor— consumían cantidades enormes de copal, papel de
amate,  plumas,  joyas,  alimentos  y  animales,  todo  procedente  del
tributo.  Cada  fiesta  religiosa  era,  en  términos  materiales,  una
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quema ritual de la riqueza tributaria.

Las ofrendas enterradas en el Templo Mayor —que los arqueólogos
han excavado en las últimas décadas— son un testimonio mudo de
este  circuito:  objetos  de  jade,  turquesa,  oro,  cerámica,  restos  de
animales,  todo  depositado  como  regalo  a  los  dioses.  Muchos  de
estos objetos llegaron a Tenochtitlan como tributo de las provincias
antes  de  terminar  bajo  las  piedras  del  templo.  El  tributo,  en  su
destino final, se convertía en plegaria material.

Los sacrificios humanos —la práctica más conocida y más polémica
del mundo mexica— también estaban vinculados al tributo, aunque
de  forma  indirecta:  los  prisioneros  de  guerra  —obtenidos  en  las
campañas  que  imponían  o  mantenían  el  tributo—  eran  las
principales  víctimas  sacrificiales.  La  guerra  producía  tributo  y
producía  cautivos;  el  tributo  sostenía  la  guerra  y  los  cautivos
alimentaban  a  los  dioses.  Era  un  sistema  teológico-económico
integrado  donde  la  violencia,  la  extracción  y  la  religión  se
reforzaban mutuamente.

Esta dimensión sagrada daba al tributo una legitimidad que iba más
allá  de  la  coerción  militar:  pagar  el  tributo  era  contribuir  al
mantenimiento  del  orden  cósmico,  al  alimento  de  los  dioses  que
sostenían  el  mundo.  Los  sacerdotes  lo  predicaban,  los  rituales  lo
escenificaban, y los pueblos —aunque resentidos— participaban de
la  cosmovisión  que  lo  justificaba.  Cuando  esa  legitimidad  se
erosionó  —por  los  abusos,  por  las  derrotas,  por  la  llegada  de  una
religión  rival—,  el  sistema  perdió  uno  de  sus  pilares  más
importantes.

La catástrofe demográfica: el fin del mundo
tributario

Colibrí Digital Biblioteca · 113



La conquista española no solo destruyó el Estado mexica: destruyó
la  base  demográfica  del  sistema  tributario.  Las  epidemias  de
viruela,  sarampión,  tifus  y  otras  enfermedades  europeas  —contra
las  que  la  población  indígena  no  tenía  defensas—  asolaron
Mesoamérica  en oleadas sucesivas  durante  el  siglo  XVI.  Se  estima
que la población del centro de México se redujo en un 80% o 90%
en el primer siglo colonial: una de las catástrofes demográficas más
grandes de la historia humana.

Esta  hecatombe  tuvo  consecuencias  directas  sobre  el  tributo:  sin
tributarios  no  hay  tributo.  Las  provincias  que  antes  entregaban
miles  de  mantas  apenas  podían  reunir  cientos;  los  campos  se
quedaron sin campesinos, los telares sin tejedoras, los caminos sin
cargadores. Las autoridades coloniales —que dependían del tributo
indígena  para  su  financiamiento—  vieron  cómo  su  base  fiscal  se
evaporaba  y  respondieron  aumentando  la  presión  sobre  los
sobrevivientes, lo que agravó la crisis en un círculo vicioso.

Los españoles  intentaron adaptar  el  sistema:  redujeron las  cuotas,
permitieron  el  pago  en  moneda,  reorganizaron  las  jurisdicciones.
Pero  era  inútil:  el  sistema  tributario  mexica  había  sido  diseñado
para  una  población  densa  y  productiva,  y  esa  población  ya  no
existía.  A  finales  del  siglo  XVI,  el  tributo  prehispánico  —como
sistema—  había  muerto,  sustituido  por  un  mosaico  de  exacciones
coloniales sobre una población diezmada.

La  catástrofe  demográfica  es  el  epílogo  trágico  de  la  historia  del
tributo: el  sistema más eficiente de Mesoamérica no fue derrotado
por un sistema mejor, sino por microbios. Las mantas, el cacao, las
plumas  siguieron  existiendo;  lo  que  desapareció  fueron  las  manos
que  los  producían  y  las  espaldas  que  los  transportaban.  Es  un
recordatorio de la fragilidad de toda construcción humana frente a
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las fuerzas de la naturaleza.

El legado: el tributo en la memoria mexicana

¿Qué  queda  hoy  del  sistema  tributario  mexica?  En  términos
institucionales, nada directo: el México moderno no cobra tributo en
mantas ni registra sus impuestos en códices pictográficos. Pero en
términos culturales e históricos, el legado es profundo.

Primero,  las  fuentes:  la  Matrícula  de Tributos  y  el  Códice  Mendoza
son  hoy  patrimonio  cultural  de  México  —aunque  físicamente  se
conserven  en  el  extranjero—,  estudiados  en  las  escuelas,
reproducidos  en  los  museos,  citados  en  los  libros  de  texto.  Cada
niño  mexicano  que  aprende  sobre  los  mexicas  se  asoma,  aunque
sea de lejos, al sistema tributario. La memoria del tributo sobrevive
en la educación.

Segundo,  la  lengua:  palabras  como  "tributo",  "calpixque"  —en  su
forma  hispanizada—,  "tianguis",  "cacao"  como  moneda  —en
expresiones  populares—  perviven  en  el  español  mexicano.  El
vocabulario del sistema tributario se fosilizó en la lengua cotidiana,
recordando sin que lo notemos la economía de hace cinco siglos.

Tercero,  la  identidad:  el  sistema  tributario  —con  su  eficiencia,  su
sofisticación y sus injusticias— forma parte del relato nacional sobre
el  pasado  prehispánico.  Los  mexicanos  se  enorgullecen  de  la
grandeza  administrativa  de  sus  antepasados  y,  al  mismo  tiempo,
reconocen las tensiones que llevaron a la caída. El tributo es, en la
memoria colectiva, a la vez motivo de orgullo y lección de historia.

Cuarto,  la  lección  política:  la  historia  del  tributo  mexica  —su
eficacia,  su  redistribución,  sus  abusos,  su  colapso—  sigue  siendo
relevante  para  pensar  los  sistemas  fiscales  modernos.  Todo
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impuesto es, en el fondo, un tributo: una exacción del Estado sobre
la  producción  social.  La  pregunta  que  los  mexicas  enfrentaron
—¿cuánto extraer sin destruir la base productiva? ¿cómo redistribuir
para  legitimar  la  extracción?—  es  la  misma  que  enfrentan  los
gobiernos de hoy. El pasado, como siempre, ilumina el presente.

Este  volumen  ha  recorrido  el  sistema  tributario  mexica  desde  sus
fundamentos  hasta  su  colapso,  pasando  por  sus  documentos,  sus
provincias,  sus  bienes  y  sus  consecuencias.  Queda  la  invitación  al
lector:  que  estas  páginas  sirvan  no  solo  para  conocer  el  pasado,
sino para pensar el presente. Porque el tributo —la relación entre el
poder  que  extrae  y  la  sociedad  que  produce—  no  es  historia
antigua: es la historia de todos los días.

El tributo y la caída: una relectura necesaria

La  relación  entre  el  tributo  y  la  caída  del  imperio  mexica  merece
una  reflexión  final,  porque  es  más  compleja  de  lo  que  suele
presentarse. La versión simplificada dice: el tributo generó odio, el
odio  generó  aliados  para  Cortés,  los  aliados  permitieron  la
conquista. Es cierta, pero incompleta.

Lo  que  el  tributo  generó  no  fue  solo  odio,  sino  una  estructura  de
incentivos:  los  pueblos  tributarios  tenían  razones  racionales  —no
solo emocionales— para aliarse con los españoles. El tributo era una
carga  pesada  y  permanente;  los  españoles  ofrecían  —o  parecían
ofrecer— liberarse de ella.  La alianza con Cortés fue, para muchos
pueblos,  una  decisión  estratégica:  cambiar  un  amo  conocido  y
opresivo por un aliado desconocido que prometía alivio.

Pero  los  españoles  no  abolieron  el  tributo:  lo  mantuvieron  y  lo
agravaron.  Los  pueblos  que  se  aliaron  con  Cortés  para  dejar  de
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pagar  a  Moctezuma  terminaron  pagando  a  los  encomenderos,  y
descubrieron  —demasiado  tarde—  que  habían  cambiado  un  yugo
por  otro  peor.  La  ironía  es  amarga:  la  rebelión  contra  el  tributo
produjo un tributo mayor.

Esta  relectura  no  exculpa  al  sistema mexica  —que era  opresivo—,
pero  sí  matiza  la  narrativa  de  la  conquista  como  liberación.  Los
pueblos  indígenas  no  fueron  liberados:  fueron  transferidos  de  un
sistema extractivo a otro, perdiendo en el  camino las protecciones
—la  redistribución,  los  graneros  públicos—  que  el  sistema  antiguo
ofrecía. La caída del imperio no fue el fin de la opresión tributaria,
sino su transformación en algo peor.

¿Fue justo el tributo? El debate ético

Juzgar con criterios modernos un sistema de hace cinco siglos es un
ejercicio arriesgado, pero inevitable: ¿fue justo el tributo mexica? La
pregunta admite matices.

Desde la perspectiva de los tributarios, la respuesta era claramente
negativa:  el  tributo  era  una  imposición  de  un  poder  extranjero,
obtenida por la violencia o la amenaza de la violencia, que extraía
una  parte  sustancial  de  su  producción  sin  su  consentimiento.
Ningún pueblo eligió pagar tributo: todos fueron obligados. En este
sentido, el sistema era injusto por definición.

Desde  la  perspectiva  del  Estado  mexica,  la  respuesta  era
afirmativa:  el  tributo  era  el  precio  de  la  paz,  la  contribución
necesaria  para  mantener  el  orden,  los  templos,  los  graneros
públicos,  la  protección  militar.  Los  mexicas  no  veían  contradicción
entre  la  exacción  y  la  justicia:  el  mundo  era  jerárquico  por
naturaleza,  los  vencedores  mandaban,  y  el  tributo  era  el
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reconocimiento de ese orden natural.

Desde  la  perspectiva  histórica,  la  pregunta  se  disuelve  en  el
contexto: todos los Estados premodernos —Roma, China, los incas,
los aztecas— se basaban en la extracción coercitiva del excedente
campesino. El tributo mexica no era más injusto que los impuestos
romanos o la corvea medieval; era la forma mesoamericana de una
práctica  universal.  Juzgarlo  con  criterios  modernos  es  anacrónico,
aunque comprenderlo con sensibilidad moderna es necesario.

El  debate  ético,  en  última  instancia,  no  es  sobre  el  pasado  sino
sobre el presente: ¿qué nos dice el tributo mexica sobre la justicia
fiscal  hoy?  La  lección  es  que  todo  sistema  extractivo  necesita
legitimidad  —redistribución,  servicios,  protección—  para  ser
estable,  y  que  la  extracción  sin  contrapartida  genera  las  fracturas
que  terminan  destruyendo  al  extractor.  Es  una  lección  que  los
gobernantes de todos los tiempos harían bien en recordar.

El tributo hoy: ecos en la fiscalidad moderna

Aunque  el  sistema  tributario  mexica  desapareció  hace  siglos,  sus
ecos  resuenan  en  la  fiscalidad  moderna  de  México  y  del  mundo.
Todo impuesto —el IVA, el ISR, los aranceles— es un descendiente
conceptual  del  tributo:  una  exacción  del  Estado  sobre  la  actividad
económica,  justificada  por  la  necesidad  de  financiar  los  servicios
públicos y legitimada —cuando funciona— por la redistribución.

Las  tensiones  del  tributo  mexica  tienen  paralelos  modernos:  la
rigidez de las cuotas frente a la variabilidad de los ingresos —como
los  impuestos  fijos  en  tiempos  de  crisis—;  la  distancia  entre  el
centro recaudador y la periferia productora —como la relación entre
la  capital  y  las  regiones—;  los  abusos  de  los  recaudadores  —la
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corrupción fiscal  de todos los  tiempos—; la  necesidad de legitimar
la extracción mediante servicios visibles.

Incluso la contabilidad tiene su eco: la Matrícula de Tributos era, en
esencia, un padrón de contribuyentes, un antecedente pictográfico
de los registros fiscales modernos. Los calpixques eran los auditores
de  su  tiempo;  los  petlacalli,  las  tesorerías.  La  tecnología  cambió
—del  amate  a  la  computadora—,  pero  la  función  permanece:
registrar  quién  debe  qué,  verificar  el  pago,  sancionar  el
incumplimiento.

Reconocer  estos  ecos  no es  un juego intelectual:  es  una forma de
entender  que  la  fiscalidad  no  es  una  invención  moderna,  sino  una
práctica  milenaria  que  las  sociedades  han  refinado  durante  siglos.
El  tributo  mexica  —con sus  virtudes  y  sus  vicios— forma parte  de
esa  larga  historia.  Y  comprenderlo  es  comprendernos:  porque
seguimos  siendo,  como  los  macehualtin  de  hace  cinco  siglos,
contribuyentes de un Estado que extrae y —cuando funciona bien—
redistribuye.

Tenochtitlan sin tributo: el colapso de 1521

El  sitio  de  Tenochtitlan  —de  mayo  a  agosto  de  1521—  fue,  entre
otras  cosas,  un  experimento  brutal:  ¿qué  le  pasa  a  una  ciudad
tributaria  cuando  se  interrumpe  el  tributo?  La  respuesta  fue  el
hambre, la enfermedad y la muerte.

Cortés  lo  entendió  desde  el  principio:  para  tomar  Tenochtitlan  no
bastaba  con  asaltarla;  había  que  aislarla.  Sus  bergantines
controlaron el lago, sus aliados indígenas —tlaxcaltecas, totonacas,
y  los  pueblos  ribereños  que  se  fueron  sumando—  cortaron  las
calzadas  y  bloquearon  los  suministros.  Las  caravanas  de  tributo
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dejaron de llegar;  las chinampas —dentro del  cerco— no bastaban
para alimentar a la población; los graneros reales se vaciaron.

Las  fuentes  describen  el  horror  de  los  últimos  meses:  la  gente
comiendo raíces, cortezas, insectos; los cadáveres amontonados en
las  calles;  las  enfermedades  —viruela,  hambre,  disentería—
diezmando a los defensores. Cuauhtémoc, el último tlatoani, resistió
hasta  el  final,  pero  resistía  con  una  ciudad  que  se  moría  de
inanición. El 13 de agosto de 1521, Tenochtitlan cayó.

La lección es clara y terrible:  el  sistema tributario  era la  condición
de  posibilidad  de  la  ciudad.  Tenochtitlan  —con  sus  200,000  o
300,000  habitantes  estimados—  era  un  milagro  logístico  que  solo
funcionaba mientras el tributo fluía. Interrumpido el flujo, la ciudad
colapsaba en meses. Era la prueba definitiva —y la más cruel— de
la  tesis  de  este  volumen:  el  tributo  no  era  un  adorno  del  imperio,
sino su sistema circulatorio. Cortado el flujo, el cuerpo murió.

Los  españoles,  al  tomar  la  ciudad  hambrienta,  heredaron  un
sistema roto: las provincias —muchas aliadas con ellos— esperaban
el fin del tributo, pero los conquistadores lo mantuvieron. La ironía
final  es  que  quienes  destruyeron  el  sistema  tributario
interrumpiendo  sus  flujos  fueron  los  mismos  que  luego  lo
resucitarían para su propio beneficio. Tenochtitlan sin tributo murió;
la Nueva España con tributo —colonial— nació sobre sus ruinas.

La memoria del tributo en el arte moderno

El  sistema  tributario  mexica  —desaparecido  hace  cinco  siglos—
sigue  vivo  en  el  arte  y  la  cultura  visual  de  México.  Los  muralistas
del siglo XX —Rivera, Orozco, Siqueiros— representaron escenas del
mundo  prehispánico  donde  el  tributo  aparece  como  símbolo  de  la
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opresión  y  la  grandeza:  cargadores  con  mecapal,  calpixques
registrando, el pueblo entregando sus bienes.

Diego  Rivera,  en  sus  murales  del  Palacio  Nacional,  dedicó  paneles
enteros  a  la  economía  prehispánica:  los  tianguis,  los  tributos,  el
trabajo colectivo. Su visión —idealizada y nacionalista— presentaba
el  tributo  como  parte  de  un  orden  social  justo,  anterior  a  la
corrupción  colonial.  Era  una  lectura  política  del  pasado  al  servicio
del presente revolucionario.

En  la  cultura  popular,  el  tributo  aparece  en  telenovelas  históricas,
en novelas, en cómics, en videojuegos: siempre como emblema del
poder  mexica,  a  veces  opresor,  a  veces  esplendoroso.  La  imagen
del cargador indígena —el tlameme— se ha convertido en un icono
de  la  resistencia  y  el  sufrimiento,  reivindicado  por  movimientos
indigenistas.

Los museos —el Museo Nacional de Antropología en primer lugar—
exhiben  reproducciones  de  la  Matrícula  y  del  Códice  Mendoza,
explicando  al  público  el  sistema  tributario.  Cada  visitante  que
contempla esas láminas participa —sin saberlo— en la transmisión
de  la  memoria:  el  tributo  sigue  enseñándose,  sigue  pensándose,
sigue significando.

Esta pervivencia cultural es el legado más intangible y más real del
sistema:  no  está  en  las  instituciones  —que  desaparecieron—,  sino
en  la  imaginación  colectiva.  Los  mexicanos  siguen  contando  la
historia del tributo porque esa historia habla de quiénes fueron, de
quiénes son y de quiénes quieren ser. Y mientras se siga contando,
el tributo —como memoria— no habrá muerto del todo.

El tributo y la Independencia: el fin definitivo
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El  tributo  indígena  —heredero  transformado  del  sistema
prehispánico—  sobrevivió  durante  tres  siglos  coloniales,  pero  no
sobrevivió a la Independencia. Los insurgentes —Hidalgo en primer
lugar—  decretaron  su  abolición  como  parte  de  su  programa
revolucionario: el Grito de Dolores incluyó la promesa de acabar con
los tributos y las cargas que oprimían a los indígenas.

La abolición formal llegó con la Independencia consumada en 1821:
el  nuevo  Estado  mexicano  —liberal  en  sus  principios—  eliminó  el
tributo  personal  indígena  y  lo  sustituyó  por  un  sistema  fiscal
"moderno"  basado  en  impuestos  generales.  En  teoría,  era  un
avance:  los  indígenas  dejaban  de  ser  tributarios  —súbditos  de  un
estatus especial— para convertirse en ciudadanos —iguales ante la
ley—.

En  la  práctica,  la  transición  fue  ambigua:  los  nuevos  impuestos
—alcabalas,  contribuciones  directas—  a  menudo  resultaban  tan
onerosos  como  el  antiguo  tributo,  y  las  comunidades  indígenas
—despojadas  de  sus  tierras  comunales  por  las  leyes  liberales—
quedaron en peor  situación  que bajo  el  sistema colonial  tardío.  La
igualdad formal no se tradujo en justicia material.

Pero simbólicamente, la abolición del tributo marcó el fin de una era
de  cinco  siglos:  desde  las  primeras  exacciones  mexicas  hasta  los
últimos  pagos  coloniales,  el  tributo  había  sido  la  forma  en  que  el
poder  extraía  la  riqueza  de  los  pueblos.  Su  fin  —al  menos  en  el
nombre— cerró el ciclo que este volumen ha examinado. Quedaron
los  impuestos  modernos  —descendientes  laicos  del  tributo—,  pero
la palabra misma —con su carga de sumisión y vasallaje— pasó a la
historia.  Fue,  a su manera,  una liberación:  tardía,  imperfecta,  pero
real.
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Conclusión del volumen. El
eje que movió al imperio

Al  cerrar  este  volumen  conviene  volver  a  la  imagen  con  la  que
empezó:  el  tributo  como  sistema  circulatorio  del  cuerpo  imperial.
Hemos  recorrido  sus  arterias  —las  38  provincias—,  su  corazón
—Tenochtitlan y sus almacenes—, su sangre —las mantas, el cacao,
el  maíz,  las plumas— y sus órganos de control  —los calpixques,  la
Matrícula,  el  Códice Mendoza—. El  cuadro que emerge es el  de un
organismo complejo, eficiente y —como todo organismo— mortal.

La  eficiencia  del  sistema  no  debe  hacernos  olvidar  su  costo
humano: detrás de cada cifra había trabajo —el de las tejedoras, los
campesinos,  los  cargadores—,  y  detrás  de  cada  entrega  había
coerción  —la  amenaza  de  la  guerra,  el  peso  de  la  derrota—.  El
tributo  fue  una  hazaña  administrativa  y,  al  mismo  tiempo,  una
maquinaria  de  dominación.  Ambas  cosas  son  verdad,  y  ninguna
cancela a la otra.

Tampoco  debe  la  caída  del  imperio  hacernos  despreciar  su  logro:
durante  casi  un  siglo,  el  sistema  tributario  sostuvo  la  ciudad  más
grande  del  continente,  financió  un  arte  y  una  arquitectura
esplendorosos,  alimentó  a  cientos  de  miles  de  personas  y  registró
sus  operaciones  con  una  precisión  que  asombra  todavía.  Que  al
final  colapsara  no  lo  hace  un  fracaso:  lo  hace  humano.  Todos  los
imperios  caen;  pocos  dejan  una  contabilidad  tan  clara  de  su
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funcionamiento.

El  lector  que  haya  llegado  hasta  aquí  conoce  ahora  el  eje  de  la
economía  imperial:  sabe  qué  pagaba  cada  provincia,  quién  lo
recaudaba, cómo se transportaba, dónde se almacenaba y para qué
servía. Pero sobre todo —esperamos— comprende que la economía
no es un telón de fondo de la  historia,  sino su motor:  las  batallas,
los reyes y los templos que pueblan los demás volúmenes de esta
serie  solo  fueron  posibles  porque,  cada  80  días,  las  caravanas  del
tributo llegaban a Tenochtitlan.

El siguiente volumen de Legado Ancestral nos llevará a otro aspecto
de  la  vida  mexica.  Pero  el  tributo  —silencioso,  constante,
omnipresente—  seguirá  latiendo  bajo  cada  página:  porque  fue,
como reza el título de este libro, el eje de la economía imperial.

Y una última reflexión para el lector mexicano de hoy: el tributo no
es solo historia antigua. Cada vez que pagamos un impuesto, cada
vez  que  exigimos  cuentas  al  Estado  sobre  el  uso  de  nuestros
recursos,  cada  vez  que  debatimos  si  la  carga  fiscal  es  justa  o
excesiva,  estamos  reviviendo  —en  formas  modernas—  las
preguntas  que  los  mexicas  enfrentaron  hace  cinco  siglos:  ¿cuánto
debe  extraer  el  poder?  ¿Cómo  debe  redistribuirlo?  ¿Qué  pasa
cuando  la  extracción  supera  a  la  legitimidad?  Las  respuestas
cambian con los tiempos, pero las preguntas permanecen. Conocer
el tributo mexica es, también, conocernos a nosotros mismos como
contribuyentes  y  como  ciudadanos.  Ese  es,  quizá,  el  legado  más
vivo de este volumen.

Este  volumen  —el  séptimo  de  Legado  Ancestral—  se  suma  a  los
anteriores  para  componer,  pieza  por  pieza,  el  retrato  de  una
civilización.  Los  volúmenes  precedentes  narraron  los  orígenes,  la
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ciudad, los dioses y el Estado; este ha narrado la economía que los
sostuvo  a  todos.  Los  siguientes  explorarán  la  vida  cotidiana,  la
ciencia,  la  guerra,  los  códices,  la  conquista  y  el  legado.  Cada  uno
puede leerse por separado, pero juntos forman lo que esta serie se
propuso  desde  el  principio:  una  historia  completa,  rigurosa  y
respetuosa  del  pueblo  mexica,  contada  desde  su  propia  lógica  y
para las generaciones que heredaron su nombre.

El  tributo  —el  eje  silencioso  que  movió  ejércitos,  llenó  almacenes,
vistió  a  los  nobles  y  alimentó  una  capital  de  cientos  de  miles  de
habitantes— merece recordarse no como curiosidad de museo sino
como  la  maquinaria  real  que  hizo  posible  todo  lo  demás:  sin  esas
caravanas  de  tamemes,  sin  esas  mantas  tejidas  por  manos
anónimas, sin esos granos contados con precisión por los tlacuilos,
no habría habido Templo Mayor ni palacios ni códices. Este volumen
quiso devolverle su lugar central en la historia mexica.
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Glosario de términos en
náhuatl

Aztlán — "Lugar de garzas" o "lugar de blancura". Tierra mítica de
origen de los mexicas.

Calmécac — Escuela de la nobleza, donde se formaban sacerdotes,
gobernantes y jueces.

Calpixque  —  Funcionario  encargado  de  la  recaudación  de  tributos
en las provincias.

Calpulli  —  Clan  o  barrio;  unidad  básica  de  organización  social  y
territorial.

Chinampa  —  Plataforma  agrícola  construida  sobre  el  lago;  "jardín
flotante".

Cihuacóatl  —  "Mujer  Serpiente".  Segundo  al  mando  del  imperio,
encargado de la administración interna.

Códice  —  Manuscrito  pictográfico  en  papel  de  amate  o  piel  de
venado.

Cuauhtli — Águila; orden militar de los guerreros águila.

Huehuetlatolli  —  "Discursos  de  los  ancianos".  Máximas  morales  y
reflexiones filosóficas.

Huitzilopochtli  — Dios  tutelar  de  los  mexicas;  el  sol  en  su  aspecto

Colibrí Digital Biblioteca · 127



guerrero.

Macehualtin  —  El  pueblo  común;  base  agrícola  y  artesanal  de  la
sociedad.

Mexica  —  Nombre  que  se  daban  a  sí  mismos  los  mal  llamados
"aztecas".

Mictlan — El inframundo, lugar de los muertos.

Náhuatl  —  Lengua  de  los  mexicas,  aún  hablada  por  más  de  un
millón de personas.

Ocelotl — Jaguar; orden militar de los guerreros jaguar.

Ometeotl  — "Dios  Dual".  Principio  creador  supremo,  de  naturaleza
abstracta.

Pipiltin — La nobleza hereditaria.

Pochteca  —  Comerciante  profesional  de  larga  distancia;  también
espía y embajador.

Quetzalcóatl  —  "Serpiente  Emplumada".  Dios  de  la  sabiduría,  el
viento y la vida.

Telpochcalli  —  Escuela  del  pueblo  común,  donde  se  formaban  los
guerreros.

Tezcatlipoca — "Espejo Humeante". Dios de la noche, la magia y el
destino.

Tianguis — Mercado.

Tlacotin  —  Esclavo;  condición  no  hereditaria  ni  necesariamente
permanente.

Tláloc — Dios de la lluvia y del agua.

Tlamatinime — "Los que saben". Sabios guardianes de la memoria y
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el conocimiento.

Tlatoani — "El que habla". Gobernante supremo.

Tonalpohualli — Calendario ritual de 260 días.

Triple Alianza — Pacto de Tenochtitlan, Texcoco y Tlacopan (1428),
base del imperio.

Xiuhpohualli — Calendario solar de 365 días.
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Línea de tiempo

1110  (tradición)  —  Salida  de  Aztlán  e  inicio  de  la  peregrinación
mexica.

1325  — Fundación  de  México-Tenochtitlan  en  el  islote  del  lago  de
Texcoco.

1376 — Acamapichtli, primer tlatoani de Tenochtitlan.

1428  —  Derrota  de  Azcapotzalco  y  formación  de  la  Triple  Alianza
(Tenochtitlan, Texcoco, Tlacopan).

1440–1469  —  Reinado  de  Moctezuma  Ilhuicamina;  expansión  del
imperio.

1450–1454  —  Gran  hambruna;  se  institucionalizan  las  guerras
floridas.

1486–1502  —  Reinado  de  Ahuízotl;  el  imperio  alcanza  su  máxima
extensión.

1502–1520 — Reinado de Moctezuma Xocoyotzin.

1519  —  Hernán  Cortés  desembarca  en  Veracruz;  alianza  con
Tlaxcala.

1519 — Los españoles entran a Tenochtitlan (8 de noviembre).

1520 — La Noche Triste (30 de junio); muerte de Moctezuma.

1521  —  Caída  de  Tenochtitlan  (13  de  agosto);  fin  del  imperio
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mexica.

1521–1821  —  Época  virreinal;  el  náhuatl  es  lengua  franca  de  la
Nueva España.

1821  —  Independencia  de  México;  el  águila  del  mito  fundacional
inspira el escudo nacional.

1910–1920  —  Revolución  Mexicana;  revaloración  del  pasado
indígena.

1978 — Hallazgo fortuito que inicia el Proyecto Templo Mayor.

1978–2026 — Excavaciones  del  Templo  Mayor  en el  corazón de la
Ciudad de México.

Hoy — Más de 1.5 millones de hablantes de náhuatl; las chinampas
de Xochimilco siguen en producción.
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etnohistoria:  una  reconstrucción  vívida  y  rigurosa  de  la  sociedad
mexica en su apogeo.

León-Portilla, Miguel. Visión de los vencidos. UNAM. — La conquista
narrada  desde  las  fuentes  indígenas;  obra  fundamental  del
pensamiento mexicanista.

León-Portilla,  Miguel.  La filosofía náhuatl  estudiada en sus fuentes.
UNAM. — El estudio definitivo del pensamiento de los tlamatinime.

López Austin, Alfredo. Cuerpo humano e ideología: las concepciones
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University  of  California  Press.  —  Edición  académica  del  códice:
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Matos  Moctezuma,  Eduardo.  Vida  y  muerte  en  el  Templo  Mayor.
INAH. — La arqueología del recinto sagrado de Tenochtitlan.

Townsend,  Richard  F.  The  Aztecs.  Thames  &  Hudson.  —  Síntesis
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visual y académica del arte y la cultura mexica.

Códice Mendoza (c.  1541).  Edición digital,  Biblioteca Digital  UNAM.
— Fuente primaria: el registro pictográfico del imperio.
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