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Prólogo de la serie

La  historia  de  los  pueblos  originarios  de  Mesoamérica  ha  sido
contada,  durante  demasiado  tiempo,  desde  la  mirada  del
conquistador.  Esta  serie  nace  de  la  convicción  de  que  solo
comprendiendo la cosmovisión, la ciencia, el arte y la organización
social  de  los  mexicas  desde  su  propia  lógica  interna  podemos
aproximarnos a su grandeza y a la tragedia de su caída.

Legado  Ancestral.  Historia  de  México  es  el  resultado  de  una
investigación exhaustiva y académica que ha bebido de las fuentes
primarias  —los  códices—  y  de  los  trabajos  fundamentales  de  la
antropología y la arqueología mexicanas: Jacques Soustelle, Miguel
León-Portilla, Alfredo López Austin y Ross Hassig, entre otros. No se
trata  de  un  relato  más  de  sacrificios  y  guerras,  sino  de  una
inmersión  profunda  en  el  tejido  civilizatorio  que  construyó  el
Imperio del Anáhuac.

La tesis que sostiene estos doce volúmenes es clara: la grandeza de
la cultura mexica no residió únicamente en su poderío militar, sino
en su excepcional capacidad para crear una síntesis civilizatoria. En
apenas dos siglos, los mexicas forjaron un Estado imperial complejo
que articuló una cosmovisión religiosa estructurada, una ingeniería
social  de  castas  y  gremios,  un  sistema  económico  de  tributos
meticulosamente  registrado  y  una  vida  cotidiana  profundamente
ritualizada,  todo  ello  en  el  entorno  lacustre  de  Tenochtitlan.  Su
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caída no fue el fin de una cultura bárbara, sino el abrupto asesinato
de  una  civilización  en  pleno  desarrollo,  cuyo  legado  perdura  en  la
identidad mexicana actual.

Cada volumen de la serie profundiza en un capítulo de esa historia:
el  origen  y  la  fundación,  la  ciudad  prodigiosa,  el  pensamiento
religioso, el panteón y el sacrificio, el Estado, la sociedad, el tributo,
la vida cotidiana, la ciencia y la guerra, los códices, la conquista y,
finalmente,  el  legado.  Cada  libro  incluye  su  propio  índice,
ilustraciones,  un  glosario  de  términos  en  náhuatl,  una  línea  de
tiempo  y  una  bibliografía  comentada,  para  que  pueda  leerse  de
forma independiente o como parte del conjunto.

Que este trabajo sirva para reivindicar la memoria de un pueblo que
fue asesinado en la plenitud de su desarrollo, y para que las nuevas
generaciones  conozcan,  con  rigor  y  con  orgullo,  las  raíces  de
México.

Investigación: Esteban Gutiérrez A.

Editado por EGA
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Introducción. La pirámide y
sus puertas

Toda  sociedad  humana  necesita  ordenar  la  convivencia  de  sus
miembros:  decidir  quién  manda  y  quién  obedece,  quién  trabaja  la
tierra y quién administra el tributo, quién reza y quién combate. Las
respuestas a estas preguntas forman lo que los estudiosos llaman la
estratificación social, y cada civilización ha inventado la suya. La de
los mexicas —el pueblo que fundó Tenochtitlan y construyó en dos
siglos  uno  de  los  imperios  más  impresionantes  de  la  América
prehispánica— fue un sistema de una complejidad y una coherencia
notables, que este volumen se propone explorar en profundidad.

La  imagen  más  frecuente  de  la  sociedad  mexica  es  la  de  una
pirámide:  en  la  cúspide,  el  tlatoani  y  la  nobleza  hereditaria  de  los
pipiltin; en el medio, los mercaderes y los guerreros distinguidos; en
la base, la gran masa de los macehualtin, el pueblo común; y en el
fondo, los tlacotin, los esclavos. La imagen es útil como mapa, pero
—como todos los mapas— simplifica. La realidad era más matizada:
entre  los  estratos  había  gradas  intermedias,  las  fronteras  eran
porosas,  y  existían  mecanismos  —la  guerra,  el  comercio,  el
sacerdocio,  el  matrimonio—  que  permitían  el  movimiento  vertical.
La  pirámide  mexica  tenía  puertas,  y  por  esas  puertas  circulaba
gente en ambas direcciones.

Este  volumen  está  organizado  como  un  descenso  por  la  pirámide,
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estrato  por  estrato,  pero  con  una  tesis  que  se  irá  desplegando
capítulo a capítulo: la sociedad mexica combinó una jerarquía rígida
con una movilidad real, una desigualdad profunda con instituciones
que  la  limitaban,  una  disciplina  severa  con  espacios  de  fiesta  y
solidaridad.  Cada capítulo  examina un estrato en su lógica interna
—sus orígenes, su organización, su vida cotidiana, sus horizontes—
y  el  último  reconstruye  el  sistema  en  movimiento:  las  vías  de
ascenso,  los  límites  del  mérito  y  el  balance  final  entre  rigidez  y
permeabilidad.  No  fue  una  tiranía  arbitraria  ni  una  democracia
primitiva: fue un orden civilizatorio con su propia lógica, sus propias
virtudes y sus propios límites, que merece ser comprendido en sus
propios términos antes de ser juzgado con los nuestros.

Las  fuentes  para  reconstruir  ese  orden  son  abundantes,  aunque
indirectas.  Los  mexicas  no  dejaron  tratados  de  sociología:  dejaron
códices  con  registros  de  tributos,  genealogías  y  rituales;  dejaron
una  lengua  —el  náhuatl—  cuyas  palabras  revelan  categorías
mentales; y dejaron descendientes que, tras la conquista, contaron
a  los  frailes  cronistas  —Sahagún,  Durán,  Motolinía—  cómo  había
sido  su  mundo.  A  estas  fuentes  se  suma un siglo  de  investigación
antropológica  e  histórica  —Soustelle,  León-Portilla,  López  Austin,
Hassig, Berdan, entre muchos otros— que ha discutido, matizado y
a veces corregido la imagen tradicional. Este volumen se apoya en
ese acervo, pero su voz es propia: una síntesis original que aspira a
presentar la sociedad mexica con rigor académico y con el respeto
que merece una civilización que pensó seriamente cómo organizar
la vida en común.

Cada capítulo cierra con una reflexión sobre el legado: lo que cada
estrato  aportó  a  la  civilización  mexica  y  a  la  identidad  mexicana
posterior,  porque  la  pirámide  no  solo  ordenó  el  pasado:  sigue
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hablando al presente.
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Capítulo 1. Los pipiltin: la
nobleza hereditaria

La sociedad mexica de Tenochtitlan no era una masa indiferenciada
de personas sujetas al capricho de un gobernante absoluto. Era, por
el  contrario,  un  entramado  cuidadosamente  articulado  de  grupos
sociales,  cada  uno  con  funciones  definidas,  derechos  propios  y
obligaciones precisas hacia el conjunto. Comprender ese entramado
es comprender el imperio: la fuerza militar, el tributo, la religión y la
economía  de  Tenochtitlan  descansaban  sobre  la  forma  en  que  la
sociedad se ordenaba. La unidad más importante de ese orden era
la  distinción  entre  quienes  habían  nacido  para  mandar  y  quienes
habían nacido para trabajar,  aunque —como veremos— la frontera
entre  ambas  condiciones  resultó  más  permeable  de  lo  que  la
palabra "nobleza" sugiere a primera vista.

En  la  cúspide  de  la  pirámide  social  se  encontraban  los  pipiltin,
palabra náhuatl que se traduce habitualmente como "los nobles" o
"los  principales".  El  término  proviene  de  pilli,  que  significa
literalmente  "hijo"  —con  el  matiz  de  "hijo  de  casa  principal"—,  de
modo que los pipiltin eran, en el  sentido más directo, "los hijos de
los señores". La condición se heredaba: se nacía pipiltin por ser hijo
o  hija  de  quienes  ya  lo  eran,  y  esa  sangre  noble  constituía  un
capital  que  ninguna  hazaña  podía  fabricar  del  todo.  Los  mexicas
creían que la legitimidad del mando brotaba del linaje, y ese linaje
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se  remontaba,  en  su  imaginario,  hasta  los  toltecas,  los  sabios
constructores  de  Tula  cuyo  prestigio  civilizatorio  funcionaba  como
una especie de título de origen divino para quien pudiera invocar su
sangre.

El linaje como fundamento del poder

El principio hereditario organizaba el acceso a los cargos más altos
del  Estado,  pero  conviene  precisar  qué  significaba  "hereditario"
para los mexicas, porque no se trataba de una sucesión automática
del padre al hijo, como en las monarquías europeas. El tlatoani —el
gobernante  supremo— no  heredaba  el  trono  por  primogenitura:  al
morir el tlatoani, un consejo elegía a su sucesor entre los miembros
de  la  familia  real.  Sin  embargo,  la  elección  estaba  circunscrita  al
círculo  de  la  sangre:  solo  un  varón  de  la  estirpe  del  linaje
gobernante  podía  ser  considerado,  y  en  la  práctica  casi  siempre
resultaba elegido un hijo,  un hermano o un sobrino del  difunto.  La
nobleza  de  nacimiento  era,  pues,  una  condición  necesaria  aunque
no  suficiente  para  alcanzar  la  cima:  abría  la  puerta,  pero  no
garantizaba el asiento.

Ese mismo principio regía los demás grandes cargos del imperio. El
cihuacóatl —"la mujer serpiente", segundo al mando y responsable
de  la  administración  interna—,  los  generales  tlacochcálcatl  y
tlacateccatl,  los  gobernadores  de  las  provincias,  los  jueces
supremos  y  los  sumos  sacerdotes  provenían  todos  de  las  familias
pipiltin.  La  nobleza  era  así  una  clase  gobernante  en  el  sentido
literal: el gobierno del imperio estaba en sus manos por derecho de
nacimiento.  Pero  el  nacimiento  no  lo  era  todo.  Los  mexicas
valoraban  profundamente  la  competencia  personal,  y  un  pipiltin
inepto o cobarde podía ver su carrera estancada,  mientras que un
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noble  de  linaje  secundario  que  demostrara  valor  en  la  guerra  o
talento  administrativo  podía  escalar  posiciones  dentro  del  aparato
del Estado. La sangre daba acceso al escenario; el mérito decidía el
papel.

La  conciencia  del  linaje  se  cultivaba  desde  la  infancia.  Los  niños
nobles aprendían los nombres de sus antepasados, las hazañas de
su  casa,  los  títulos  y  cargos  que  sus  padres  y  abuelos  habían
desempeñado.  Los  cronistas  de  la  época  colonial,  como  fray
Bernardino  de  Sahagún  y  sus  informantes  nahuas,  recogieron
discursos  —los  huehuetlatolli,  "palabras  de  los  ancianos"—  en  los
que un padre noble instruía a su hijo sobre la dignidad de su estirpe
y la obligación de honrarla. Ser pipiltin no era un privilegio pasivo:
era una carga que exigía decoro, disciplina y servicio. El noble que
deshonraba su linaje con la cobardía, la embriaguez o la negligencia
perdía el respeto de sus pares y, con él, su futuro político.

El tlatoani y los grandes oficios del Estado

El  vértice  de  la  nobleza  era  el  tlatoani,  "el  que  habla"  —título  que
revela una concepción del  poder  como palabra y  mando,  no como
mera posesión.  El  tlatoani  de Tenochtitlan  era  a  la  vez  jefe  militar
supremo,  sumo  sacerdote  en  las  grandes  ceremonias,  juez  de
última  instancia  y  representante  del  pueblo  ante  los  dioses.  Su
palacio,  el  tecpan,  era  el  centro  administrativo  del  imperio:  allí  se
reunían los consejos, se recibía a los embajadores, se juzgaban los
casos  más  graves  y  se  almacenaban  los  tributos  más  preciosos.
Vivir  en  el  palacio  o  en  las  casas  nobles  que  lo  rodeaban  era  la
marca visible de pertenecer a la élite gobernante.

Bajo  el  tlatoani  se  extendía  una  jerarquía  de  oficios  que  los
estudiosos  han  reconstruido  con  cierto  detalle.  El  cihuacóatl
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administraba  la  ciudad  y  el  territorio  en  tiempos  de  paz:
supervisaba la recaudación, nombraba jueces menores, organizaba
las obras públicas y actuaba como regente cuando el tlatoani salía a
campaña. Los mandos militares —el tlacochcálcatl, "el hombre de la
casa  de  los  dardos",  y  el  tlacateccatl,  "el  que  corta  cabezas"—
dirigían  los  ejércitos  y,  en  la  práctica,  constituían  una  aristocracia
guerrera  dentro  de  la  nobleza.  Existían  además  funcionarios
especializados:  el  tlatoque  de  los  barrios,  los  calpixques  que
recaudaban  el  tributo  en  las  provincias,  los  embajadores,  los
administradores  de  los  graneros.  Cada  cargo  tenía  insignias,
vestimentas  y  privilegios  propios,  y  el  conjunto  formaba  una
burocracia  sorprendentemente  compleja  para  una  sociedad  sin
escritura alfabética ni moneda.

Es  importante  señalar  que  muchos  de  estos  oficios,  aunque
reservados a los pipiltin, no eran hereditarios en sí mismos. El cargo
de tlatoani se elegía; el de cihuacóatl también. Lo que se heredaba
era la elegibilidad: el derecho a ser considerado. Esta distinción es
crucial porque introduce un elemento de competencia dentro de la
nobleza y explica en parte la vitalidad del sistema: los hijos de los
grandes  sabían  que  su  linaje  les  abría  las  puertas  del  poder,  pero
también  que  tendrían  que  demostrar  que  merecían  cruzarlo.  La
educación  en  el  Calmécac,  la  escuela  de  la  nobleza,  era
precisamente el taller donde se forjaba esa demostración.

Sacerdotes y jueces: el poder del templo y la ley

Dentro  de  la  clase  noble  existían  dos  cuerpos  de  especial
importancia:  el  sacerdocio  y  la  judicatura.  Los  sacerdotes  mexicas
no  eran  simples  oficiantes  de  rituales:  eran  los  guardianes  del
calendario,  los  astrónomos,  los  educadores,  los  médicos  rituales  y
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los cronistas del pueblo. El sacerdocio constituía una carrera dentro
de  la  nobleza  —aunque  algunos  cargos  menores  podían  ser
ocupados  por  macehualtin  piadosos— y  estaba  organizado  en  una
jerarquía estricta, coronada por dos sumos sacerdotes que servían a
Huitzilopochtli  y  a  Tláloc  en  el  Templo  Mayor.  Los  sacerdotes
vestían  de  negro,  llevaban  el  cabello  largo  y  enmarañado,
ayunaban  y  se  autosacrificaban  con  espinas  de  maguey:  su
autoridad  moral  descansaba  en  una  disciplina  corporal  que  los
separaba visiblemente del resto de la sociedad.

Los  jueces,  por  su  parte,  formaban  un  aparato  judicial  de  notable
sofisticación.  En  el  palacio  existía  un  tribunal  supremo,  el  tecalco,
donde los  jueces nobles —los tetecuhtin— resolvían los  casos más
graves:  traición,  homicidio,  adulterio  de  la  nobleza,  disputas  sobre
tierras.  En  cada  barrio  había  jueces  menores  que  atendían  los
asuntos  cotidianos,  y  existía  un  sistema  de  apelaciones  que
permitía  llevar  un  caso  desde  el  juez  local  hasta  el  tribunal  del
palacio. Las leyes se aplicaban con severidad legendaria: el robo, el
adulterio  y  la  embriaguez  pública  se  castigaban  con  la  muerte  en
muchos  casos,  y  la  nobleza  no  estaba  exenta  —al  contrario:  se
esperaba  de  los  pipiltin  una  conducta  ejemplar,  y  sus  faltas  se
castigaban con mayor rigor precisamente porque deshonraban a su
clase.  La  justicia  mexica  era,  en  este  sentido,  un  instrumento  de
cohesión  social:  demostraba  que  la  ley  estaba  por  encima  de  las
personas, incluidos los nobles.
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Privilegios, deberes y la escuela del Calmécac

Los privilegios de la nobleza eran visibles y numerosos. Los pipiltin
estaban  exentos  del  tributo  en  trabajo  y  en  especie  que  pesaba
sobre el pueblo común; poseían tierras propias —las pillalli, "tierras
de  los  nobles"—  trabajadas  por  arrendatarios  o  por  tlacotin;
habitaban casas de piedra con patios, algunas de dos pisos, en los
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barrios  cercanos  al  centro  ceremonial;  vestían  mantas  de  algodón
fino adornadas con plumas y bordados, calzaban sandalias y usaban
joyas  de  jade,  turquesa  y  oro;  podían  tener  varias  esposas  —la
poliginia  era  un  privilegio  de  la  élite—;  y  se  les  reservaban  los
alimentos más selectos, como el cacao, la bebida de los señores. En
las  ceremonias  públicas  ocupaban  los  lugares  de  honor;  en  la
guerra mandaban las tropas; en la paz gobernaban la ciudad.

Pero  cada  privilegio  tenía  su  contrapartida  en  deberes.  El  noble
debía  servir  al  Estado  en  la  guerra,  en  la  administración  o  en  el
sacerdocio;  debía  mantener  su  casa  con  decoro  y  hospitalidad;
debía  educar  a  sus  hijos  en  la  disciplina  de  su  clase;  y  debía
sostener con su ejemplo la moral  pública.  La embriaguez, tolerada
con  relativa  indulgencia  en  los  ancianos  del  pueblo,  era  un
escándalo en un noble joven. La cobardía en batalla podía costarle
el cargo y el honor. La nobleza mexica no era una clase parasitaria:
era  una  clase  funcionarial,  cuya  legitimidad  dependía  del  servicio
continuo al imperio.

El instrumento principal de esa formación era el Calmécac, "la casa
en hilera" o "la casa de la medida", la escuela de la nobleza. Allí, los
hijos de los pipiltin —y también los hijos de mercaderes ricos y de
guerreros  distinguidos  que  aspiraban  a  la  carrera  sacerdotal—
recibían  una  educación  rigurosa  y  prolongada.  El  plan  de  estudios
incluía  la  religión  y  los  ritos,  el  calendario  y  la  astronomía,  la
escritura pictográfica de los códices, la retórica y el arte de hablar
en público, la historia del pueblo, las matemáticas necesarias para
la administración del tributo, y una severa formación moral basada
en los huehuetlatolli. La disciplina era legendaria: los estudiantes se
levantaban  antes  del  amanecer  para  barrer  los  patios  del  templo,
ayunaban,  se  bañaban  en  agua  fría,  dormían  poco  y  eran
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castigados  con  dureza  por  cualquier  falta.  El  objetivo  no  era  la
erudición por sí  misma, sino la formación de un carácter:  el  futuro
gobernante,  sacerdote o  juez  debía  dominar  sus  apetitos  antes  de
gobernar a los demás.

Las niñas nobles también recibían educación,  aunque de otro tipo.
No asistían al Calmécac —reservado a los varones—, pero las hijas
de las grandes casas aprendían en el hogar las artes del tejido fino,
la cocina ceremonial, la música y el canto, y los modales propios de
su  rango.  Algunas  ingresaban  como  doncellas  al  servicio  de  los
templos,  donde  tejían  las  vestimentas  sagradas  y  participaban  en
los ritos. El matrimonio de las hijas nobles era un asunto de Estado:
sellaba  alianzas  entre  casas  poderosas  y,  en  ocasiones,  entre
Tenochtitlan  y  las  ciudades  aliadas  o  sometidas.  La  mujer  noble,
aunque  excluida  de  los  cargos  públicos,  ejercía  una  influencia
considerable en la red de parentesco que sostenía a la élite.
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En  conjunto,  los  pipiltin  formaban  una  clase  pequeña  —los
estudiosos  estiman  que  no  superaban  el  cinco  por  ciento  de  la
población—  pero  omnipresente:  ocupaban  todos  los  puestos  de
mando,  controlaban  las  mejores  tierras,  monopolizaban  la
educación  superior  y  definían  el  gusto,  la  moda  y  la  moral  de  la
época. Su poder, sin embargo, no era absoluto ni arbitrario: estaba
limitado por la ley,  por la competencia interna entre casas nobles,
por  la  necesidad  de  legitimarse  ante  los  dioses  y  ante  el  pueblo
mediante el servicio, y —como veremos en el último capítulo— por
la  existencia  de  vías  de  ascenso  que  permitían  a  los  hombres
talentosos  del  pueblo  común  incorporarse  a  sus  filas.  La  nobleza
mexica  era  una  élite  funcional,  no  decorativa,  y  esa  funcionalidad
explica en buena medida la estabilidad del imperio que gobernaba.

La corte del tecpan: ceremonial y vida cotidiana
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del poder

El palacio del tlatoani —el tecpan, "el lugar del señor"— era mucho
más  que  una  residencia:  era  el  corazón  administrativo,  judicial  y
ceremonial del imperio, y su funcionamiento cotidiano revela cómo
la nobleza ejercía el poder en la práctica. El tecpan de Tenochtitlan,
según las descripciones de los conquistadores y de los informantes
nahuas,  era  un  conjunto  de  patios,  salones,  almacenes  y  jardines
que  ocupaba  varias  manzanas  junto  al  recinto  ceremonial.  Tenía
salas  de  audiencia  donde  el  tlatoani  recibía  a  embajadores  y
peticionarios,  tribunales  donde  se  impartía  justicia,  armerías,
graneros,  talleres de artesanos al  servicio de la corte,  cocinas que
alimentaban  a  cientos  de  personas,  y  aposentos  privados  de  la
familia real. Era, en miniatura, una ciudad dentro de la ciudad.

La  vida  cortesana  estaba  regida  por  un  ceremonial  estricto.  Nadie
se presentaba ante el tlatoani sin seguir el protocolo: los visitantes
se descalzaban, vestían mantas sencillas en señal de humildad, se
inclinaban tres  veces  y  hablaban en voz  baja,  usando fórmulas  de
respeto.  El  tlatoani,  por  su  parte,  cultivaba  una  distancia  sagrada:
aparecía en público en ocasiones señaladas, rodeado de su guardia,
y  su palabra —una vez pronunciada— era ley.  Esta  teatralidad del
poder  no  era  vanidad:  era  un  instrumento  de  gobierno.  En  una
sociedad  sin  escritura  alfabética  ni  burocracia  impersonal,  la
autoridad  se  encarnaba  en  la  persona  del  gobernante,  y  el
ceremonial era el lenguaje con el que esa autoridad se comunicaba.

El  palacio  era  también  el  centro  de  la  hospitalidad  imperial.  Los
embajadores de las ciudades aliadas y sometidas eran recibidos con
banquetes;  los  guerreros  distinguidos  eran  agasajados  tras  las
campañas;  los  ancianos  venerables  eran  honrados  en  fiestas
especiales.  La  generosidad  del  tlatoani  —el  reparto  de  mantas,
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cacao, joyas y alimentos— era una virtud política esencial: el señor
que  daba  mucho  demostraba  su  grandeza  y  compraba  lealtades.
Los cronistas cuentan que Motecuhzoma Xocoyotzin mantenía en su
palacio a cientos de servidores, enanos y jorobados como bufones,
músicos, y un zoológico con águilas, jaguares y serpientes: la corte
era un microcosmos del imperio, donde se exhibía la diversidad y la
riqueza del mundo gobernado.

Pero  el  tecpan  era  también  un  lugar  de  trabajo  intenso.  Cada
mañana,  los  consejeros  se  reunían  con  el  tlatoani  para  despachar
los asuntos del día: los informes de los calpixques sobre el tributo,
las  noticias  de  las  provincias,  las  disputas  entre  nobles,  los
preparativos  de  las  fiestas,  las  decisiones  de  guerra  y  paz.  Los
jueces del tribunal supremo celebraban sus audiencias; los escribas
registraban en códices las decisiones, los tributos y las genealogías;
los  embajadores partían y  llegaban.  El  palacio  zumbaba como una
colmena  administrativa,  y  su  eficacia  —admirada  incluso  por  los
españoles,  que  la  compararon  con  las  cortes  europeas—
descansaba en la disciplina de la nobleza funcionarial que lo servía.

Las mujeres de la nobleza: influencia sin cargo
público

Las  mujeres  pipiltin  no  ocupaban  cargos  públicos  —el  mando
militar,  el  sacerdocio superior y la judicatura estaban reservados a
los  varones—,  pero  sería  un  error  concluir  que  carecían  de  poder.
Su influencia se ejercía por otras vías: el matrimonio, la maternidad,
la administración del hogar señorial y la red de parentesco que unía
a las grandes casas.

El  matrimonio  de  una  hija  noble  era,  como  se  dijo,  un  asunto  de
Estado.  Los  padres  negociaban  las  alianzas  con  el  mismo  cuidado
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con que se negociaba un tratado: una hija casada con el tlatoani de
una  ciudad  aliada  sellaba  la  paz;  una  hija  entregada  a  un  general
victorioso  recompensaba  el  mérito;  una  hija  casada  dentro  de  la
propia  Tenochtitlan  consolidaba  la  cohesión  de  la  élite.  La  novia
aportaba  una  dote  —tierras,  joyas,  esclavos,  mantas  finas—  y
entraba  en  la  casa  del  marido  como  señora  principal,  la
cihuatecpan,  con  autoridad  sobre  las  esposas  secundarias,  los
servidores y la economía doméstica. Su posición le daba acceso a la
información,  a  los  favores  y  a  los  oídos  de  los  poderosos:  muchas
decisiones  políticas  se  gestaban  en  las  conversaciones  de  las
mujeres nobles, lejos de los salones oficiales.

La maternidad era la otra gran fuente de poder femenino. La madre
del tlatoani —o del candidato al trono— ocupaba un lugar de honor
en  la  corte,  y  su  linaje  reforzaba  la  legitimidad  de  su  hijo:  un
tlatoani  hijo  de  una  princesa  de  una  ciudad  aliada  encarnaba  la
alianza  entre  los  dos  pueblos.  Las  madres  nobles  educaban  a  sus
hijos en la conciencia de su estirpe, les transmitían las historias de
la  familia  y,  en  ocasiones,  intervenían  activamente  en  las  intrigas
sucesorias.  Los  anales  registran  casos  de  mujeres  nobles  que
promovieron la candidatura de sus hijos al trono, tejieron alianzas y
hasta  participaron  en  conspiraciones:  el  poder  informal  femenino
era una realidad que los varones de la corte conocían y temían.

En  el  hogar,  la  señora  noble  administraba  una  economía
considerable:  las  tierras  de  la  familia,  los  tributos  en  especie,  los
talleres de tejedoras, las reservas de cacao y mantas. Supervisaba
a  las  esposas  secundarias,  a  los  servidores  y  a  los  esclavos
domésticos;  organizaba  los  banquetes  y  las  fiestas  familiares;  y
dirigía la educación de las hijas. Algunas mujeres nobles destacaron
como  tejedoras  de  excepción  —el  tejido  fino  era  un  arte  de
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prestigio—,  como  curanderas  o  como  sacerdotisas  de  los  templos
femeninos.  Y las ancianas nobles,  liberadas de las restricciones de
la  edad  fértil,  gozaban  de  una  libertad  y  un  respeto  singulares:
podían  hablar  en  público,  aconsejar  a  los  gobernantes  y  participar
en rituales vedados a las jóvenes.

En  conjunto,  las  mujeres  pipiltin  formaban  la  trama  invisible  que
sostenía  a  la  nobleza  visible.  Sin  sus  matrimonios  no  habría
alianzas,  sin  su  maternidad  no  habría  herederos,  sin  su
administración  no  habría  hogares  señoriales.  La  historia  oficial
—escrita por varones— las menciona poco, pero su ausencia en los
cargos no significa su ausencia en el poder: significa, simplemente,
que su poder tenía otra forma.

Los mandos intermedios: tetecuhtin, calpulleques
y la nobleza provincial

Entre la alta nobleza de Tenochtitlan y el  pueblo común existía un
estrato intermedio de mandos que merece atención propia: los jefes
locales, los jueces de distrito,  los administradores de provincia, los
capitanes  de  barrio.  Eran  los  engranajes  que  transmitían  las
órdenes del centro a la periferia y las necesidades de la periferia al
centro, y sin ellos el imperio —una entidad que abarcaba cientos de
ciudades y millones de personas— habría sido ingobernable.

Los  tetecuhtin  —"señores  menores"  o  "jefecillos"— eran  nobles  de
rango  inferior  que  ocupaban  cargos  locales:  gobernadores  de
pueblos  sometidos,  jueces  de  distrito,  jefes  de  guarnición.  Muchos
eran  miembros  de  ramas  secundarias  de  las  grandes  casas,  o
nobles de las ciudades aliadas —Texcoco, Tlacopan— incorporados
a  la  administración  imperial.  Su  poder  era  limitado  pero  real:
recaudaban  el  tributo  de  su  jurisdicción,  mantenían  el  orden,
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organizaban el trabajo comunal y representaban al imperio ante la
población local. Vivían entre dos mundos: debían lealtad al tlatoani
de  Tenochtitlan,  pero  gobernaban  a  gente  con  sus  propias
tradiciones  y,  a  veces,  con  sus  propios  resentimientos.  El  buen
tetecuhtli  era  un  diplomático  tanto  como  un  administrador:  sabía
cuándo aplicar la ley con rigor y cuándo mirar hacia otro lado.

En  los  barrios  de  la  capital,  los  calpulleques  —jefes  de  calpulli—
ejercían  una  autoridad  similar  a  escala  menor.  Aunque
técnicamente  eran  macehualtin  distinguidos  más  que  pipiltin  —el
cargo se elegía entre los ancianos y hombres de mérito del barrio—,
su  función  los  situaba  en  la  frontera  entre  el  pueblo  y  la  nobleza:
repartían tierras, organizaban el tributo, juzgaban disputas menores
y representaban al barrio ante las autoridades. Un calpullec exitoso
y  respetado  podía  ver  a  sus  hijos  educados  en  el  Calmécac  y
casados  con  familias  nobles:  era  una  de  las  vías  silenciosas  de
ascenso, la del servicio administrativo local.

La  nobleza  provincial  —los  pipiltin  de  las  ciudades  sometidas—
constituía un grupo con intereses propios y a veces contradictorios
con  los  de  Tenochtitlan.  Los  señores  locales  conservaban  sus
títulos, sus tierras y buena parte de su autoridad a cambio de pagar
tributo  y  apoyar  militarmente  al  imperio:  era  el  pacto  imperial
básico. Pero su lealtad era condicional: cuando el imperio mostraba
debilidad,  las  provincias  se  rebelaban,  y  la  historia  mexica  está
llena  de  sublevaciones  que  hubo  que  sofocar.  Los  nobles
provinciales  vivían  así  en  una  tensión  permanente  entre  la
colaboración rentable y la autonomía soñada, y esa tensión era una
de  las  fragilidades  estructurales  del  imperio  —como  se  vería
dramáticamente  durante  la  conquista,  cuando  muchas  ciudades
sometidas se aliaron con los españoles contra Tenochtitlan—.
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Este  estrato  intermedio  —tetecuhtin,  calpulleques,  nobleza
provincial—  muestra  que  la  pirámide  social  no  era  una  simple
división entre "arriba" y "abajo": era un continuo de rangos, cargos
y  dignidades,  con  múltiples  peldaños  entre  la  cúspide  y  la  base.
Cada peldaño tenía sus privilegios y sus deberes, sus insignias y sus
protocolos, y el conjunto formaba una escala lo bastante graduada
como  para  que  casi  todos  encontraran  su  lugar  —y  lo  bastante
abierta como para que los ambiciosos pudieran escalarla—.

El altepetl: la ciudad-Estado como marco de la
sociedad

Ningún calpulli  existía  en el  vacío:  todos pertenecían a  un altepetl
—literalmente "agua-cerro",  la ciudad-Estado—, y es en ese marco
donde la  estratificación social  cobraba su sentido político pleno.  El
altepetl  era  la  unidad  soberana  del  mundo  mesoamericano:  una
ciudad con su territorio, su gobierno, su dios patrono y su identidad.
Tenochtitlan  era  un  altepetl,  como  lo  eran  Texcoco,  Tlacopan,
Tlaxcala  o  Cholula.  Comprender  el  altepetl  es  comprender  el
recipiente dentro del cual se ordenaban los estratos.

Cada  altepetl  tenía  su  tlatoani  —su  "rey"  local—,  su  nobleza,  sus
calpullis, sus templos y sus tierras. La estructura social descrita en
este volumen se replicaba, a escala menor, en cada ciudad: pipiltin
locales,  macehualtin  organizados  en  calpullis,  pochtecas  en  los
centros  comerciales,  tlacotin  en  las  casas  señoriales.  Pero  los
altepetl  no  eran  iguales:  Tenochtitlan,  como  capital  imperial,
concentraba  una  nobleza  más  numerosa  y  poderosa,  un  aparato
burocrático  más  complejo  y  una  población  más  diversa  que
cualquier  otra  ciudad.  La  jerarquía  social  tenía  así  una  dimensión
geográfica:  cuanto  más  cerca  del  centro  imperial,  más  altos  los
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rangos y más refinada la estratificación.

La relación entre  el  altepetl  y  el  imperio  era  el  pacto  fundamental
de  la  política  mexica.  Las  ciudades  sometidas  conservaban  su
gobierno local —su tlatoani, su nobleza, sus calpullis— a cambio de
pagar  tributo  y  aportar  guerreros.  Era  una  dominación  indirecta:
Tenochtitlan no administraba directamente las provincias, sino que
las supervisaba a través de calpixques y guarniciones. Este sistema
permitía  gobernar  un  territorio  inmenso  con  una  burocracia
reducida, pero tenía un costo: las identidades locales sobrevivían, y
con  ellas  las  aspiraciones  de  autonomía.  La  nobleza  provincial
—como  vimos—  vivía  en  la  tensión  entre  la  lealtad  rentable  y  la
independencia soñada.

Para el macehualli  común, el altepetl era su patria concreta: no se
sentía "mexica" en abstracto, sino tenochca, tlatelolca, xochimilca.
Su  calpulli  lo  vinculaba  a  su  barrio,  y  su  altepetl  a  su  ciudad;  el
imperio  era  una  realidad  lejana,  encarnada  en  el  tributo  y  en  el
tlatoani supremo. Esta identidad local explica la tenacidad con que
las ciudades defendían su autonomía y la facilidad con que, durante
la  conquista,  muchas  se  volvieron  contra  Tenochtitlan:  el  altepetl
era la comunidad moral primaria, y el imperio, una superestructura
que se amaba o se odiaba según las circunstancias.

El sacerdocio como carrera: la jerarquía del
templo

Dentro de la nobleza, el sacerdocio constituía un mundo propio, con
su jerarquía, sus reglas y su poder. No era un simple oficio religioso:
era  una  carrera  de  Estado,  tan  importante  como  la  militar  o  la
administrativa,  y  la  principal  vía  de  influencia  para  los  nobles  que
no seguían la carrera de las armas.
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La  cúspide  la  ocupaban  los  dos  sumos  sacerdotes  del  Templo
Mayor:  el  de  Huitzilopochtli  y  el  de  Tláloc,  las  dos  divinidades
patronas  de  Tenochtitlan.  Eran  figuras  de  inmenso  prestigio,
consejeros del tlatoani, guardianes del calendario ritual y directores
de las grandes ceremonias.  Bajo ellos se escalonaba una jerarquía
compleja:  los  sacerdotes  mayores  de cada templo,  los  encargados
del fuego sagrado, los cantores, los educadores del Calmécac —que
eran  sacerdotes—,  los  adivinos,  los  médicos  rituales.  Cada  cargo
tenía sus insignias, sus ayunos, sus obligaciones y sus privilegios.

El  ingreso  al  sacerdocio  seguía  varias  vías.  La  más  común  era  el
Calmécac: los jóvenes nobles que se inclinaban por la vida religiosa
permanecían  en  la  escuela  tras  la  edad militar  y  se  ordenaban en
grados sucesivos. Pero también había vocaciones tardías: guerreros
retirados,  funcionarios  en  desgracia,  jóvenes  piadosos  de  origen
plebeyo  que  demostraban  aptitud.  El  sacerdocio  valoraba  la
disciplina,  la  memoria  —había  que  aprender  de  memoria  los
cantares,  los  calendarios,  los  rituales—,  la  resistencia  física
—ayunos,  vigilias,  autosacrificios—  y  la  pureza  moral.  No  era  una
carrera para ambiciosos vulgares: exigía una entrega total.

El poder del sacerdocio era triple: religioso, educativo e ideológico.
Religioso,  porque controlaba el  acceso a los dioses:  sin sacerdotes
no  había  ceremonias,  y  sin  ceremonias  el  mundo  —según  la
cosmovisión mexica— se desmoronaba. Educativo, porque dirigía el
Calmécac  y  supervisaba  el  Telpochcalli:  formaba  a  las  élites  y
adoctrinaba al pueblo. Ideológico, porque elaboraba y transmitía la
justificación  del  orden  social:  eran  los  sacerdotes  quienes
explicaban por qué el tlatoani mandaba, por qué el tributo era justo,
por  qué  la  guerra  era  sagrada.  Esta  triple  función  hacía  del
sacerdocio un poder comparable al del propio tlatoani, y la relación
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entre ambos —alianza, tensión, equilibrio— era uno de los ejes de la
política imperial.

La vida del sacerdote era de una austeridad legendaria. Vestían de
negro,  no  se  bañaban  —el  agua  "enfriaba"  el  fervor—,  llevaban  el
cabello  largo  y  apelmazado  con  sangre  de  los  autosacrificios,
ayunaban con frecuencia,  se perforaban las orejas,  la  lengua y los
muslos  con  espinas  de  maguey,  dormían  poco  y  vivían  en  los
recintos templarios. Esta disciplina corporal era su capital simbólico:
el pueblo los respetaba porque veían en ellos a hombres que habían
vencido  sus  propios  apetitos.  Y  era  también  un  filtro:  solo  los
verdaderamente  vocacionados  soportaban  esa  vida,  lo  que
garantizaba —en teoría— la calidad moral del cuerpo sacerdotal.

La diplomacia del parentesco: alianzas entre
ciudades

La  nobleza  mexica  no  operaba  solo  dentro  de  Tenochtitlan:  tejía
una red de alianzas matrimoniales y políticas que abarcaba todo el
valle  y  las  provincias,  y  esa  red  era  uno  de  los  instrumentos  más
sutiles del poder imperial. Comprender la diplomacia del parentesco
es comprender cómo el imperio se expandía sin disparar una flecha.

El  mecanismo era  el  matrimonio  exogámico  de  la  élite.  El  tlatoani
de  Tenochtitlan  tomaba  esposas  —además  de  las  principales
tenochcas—  entre  las  princesas  de  las  ciudades  aliadas  y
sometidas: una hija del señor de Texcoco, otra de Tlacopan, otra de
una  ciudad  tributaria  lejana.  Cada  matrimonio  era  un  tratado:
sellaba la alianza, producía herederos de sangre mixta y creaba un
vínculo  personal  entre  las  casas  gobernantes.  Los  hijos  de  estas
uniones  —príncipes  de  doble  linaje—  eran  candidatos  naturales  a
gobernar las ciudades maternas o a ocupar altos cargos imperiales:
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encarnaban la unión de los pueblos.

El sistema funcionaba en ambas direcciones. Los nobles tenochcas
casaban a sus hijas con los señores de las provincias, extendiendo
la  influencia  de  Tenochtitlan  por  vía  matrimonial;  y  los  señores
provinciales buscaban esposas tenochcas para legitimar su posición
ante el imperio. Con el tiempo, las casas nobles del valle formaron
una endogamia de élite: todos estaban emparentados con todos, y
la  nobleza  del  imperio  era  —literalmente—  una  gran  familia.  Esta
consanguinidad  tenía  ventajas  políticas  —cohesión,  lealtades
cruzadas,  canales  de  comunicación—  y  riesgos  genéticos  y
facciosos que las fuentes apenas mencionan.

Pero la diplomacia del parentesco tenía también su lado oscuro: los
matrimonios  forzados.  Cuando  una  ciudad  era  conquistada,  su
señor podía ser obligado a entregar a su hija al tlatoani vencedor, y
los  hijos  de  esa  unión  —rehenes  de  sangre—  garantizaban  la
obediencia  futura.  Las  princesas  eran,  en  estos  casos,  tributo
humano:  su  cuerpo  sellaba  la  sumisión  de  su  pueblo.  Las  fuentes
callan sobre sus sentimientos —la historia oficial no registra el dolor
de  las  novias  forzadas—,  pero  es  difícil  no  imaginar  la  violencia
íntima  de  esas  alianzas:  jóvenes  arrancadas  de  su  hogar  para
casarse  con  el  destructor  de  su  ciudad,  madres  de  hijos  que
gobernarían al pueblo vencido.

En  vísperas  de  la  conquista,  esta  red  de  parentesco  mostró  su
fragilidad.  Cuando  los  españoles  llegaron,  las  ciudades  sometidas
—cuyos  señores  estaban  emparentados  con  Tenochtitlan  pero
también  resentidos  por  el  tributo—  calcularon  sus  intereses:
algunas  permanecieron  leales,  otras  se  rebelaron,  muchas  se
aliaron con Cortés. Los lazos de sangre no bastaron para sostener el
imperio cuando la correlación de fuerzas cambió: la diplomacia del
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parentesco  era  eficaz  en  tiempos  de  fortaleza,  pero  no  podía
compensar  la  debilidad.  La  lección  es  perdurable:  las  alianzas
personales sostienen a los imperios, pero no los salvan.

La escritura del poder: códices, genealogías y
memoria

El  poder  de la  nobleza mexica no descansaba solo  en las  armas y
en  la  sangre:  descansaba  también  en  la  escritura  —o,  más
precisamente,  en  el  sistema  pictográfico  de  los  códices—.  Quien
controlaba los  registros controlaba la  memoria,  y  quien controlaba
la  memoria  controlaba  la  legitimidad.  Este  apartado  examina  la
dimensión documental del poder noble.

Los  códices  eran  libros  pintados  sobre  papel  de  amate  o  piel  de
venado,  doblados  en  forma  de  biombo,  donde  los  tlacuilos  —los
escribas-pintores—  registraban  con  pictogramas  e  ideogramas  la
información esencial  del  Estado: los tributos de cada provincia,  las
genealogías  de  las  casas  nobles,  los  anales  de  los  reinados,  los
calendarios  rituales,  los  mapas  de  tierras.  No  eran  "libros"  en  el
sentido  alfabético:  eran  sistemas  visuales  de  registro  que
combinaban imágenes, símbolos y glifos fonéticos, legibles para los
iniciados. Su elaboración exigía años de formación en el Calmécac,
y su interpretación era un saber de élite.

Las genealogías eran los documentos más políticamente sensibles.
Cada casa noble guardaba sus códices genealógicos, que trazaban
la descendencia desde los antepasados fundadores —a veces hasta
los  toltecas— hasta  el  presente.  Estos  documentos  eran  la  prueba
de  la  legitimidad:  en  las  disputas  sucesorias,  el  candidato  con  la
genealogía  más  sólida  tenía  ventaja;  en  las  negociaciones
matrimoniales,  la  pureza  del  linaje  se  verificaba  en  los  códices.  Y
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eran  también  instrumentos  de  propaganda:  las  genealogías  se
"editaban"  —se  suprimían  antepasados  incómodos,  se  inventaban
vínculos  prestigiosos—,  porque  el  pasado  era  un  recurso  político.
Tlacaélel  —el  gran  reformador—  ordenó  quemar  los  códices
antiguos  para  reescribir  la  historia  oficial:  un  recordatorio  de  que
quien controla el pasado controla el presente.

Los  registros  de  tributos  —como  la  Matrícula—  eran  la  base
administrativa  del  imperio:  sin  ellos,  la  recaudación  habría  sido
imposible.  Los  mapas  de  tierras  —como  los  del  plano  de
Tenochtitlan—  fijaban  los  linderos  de  las  parcelas  y  prevenían
disputas. Los anales —como la Tira de la Peregrinación— narraban
la historia  oficial  del  pueblo.  En conjunto,  los  códices formaban un
archivo  de  Estado  que  permitía  gobernar  un  imperio  sin  alfabeto:
una  hazaña  administrativa  que  los  europeos  —acostumbrados  al
papel  y  la  pluma—  tardaron  en  comprender  y,  cuando  la
comprendieron, admiraron.

El control de la escritura era, pues, un monopolio de la élite: solo los
nobles  —y  sus  escribas—  sabían  leer  y  escribir  los  códices.  El
macehualli  común  era  analfabeto  en  este  sistema  —aunque  "leía"
los pictogramas básicos de los calendarios y los mercados—, y esa
exclusión era una forma de poder: el que no puede leer los registros
no  puede  cuestionarlos.  La  escritura  mexica  no  democratizaba  el
conocimiento:  lo  concentraba.  Y  esa  concentración  era  deliberada:
el saber era un atributo del mando, como las armas o las tierras.

La conquista destruyó la mayoría de los códices —quemados por los
frailes como "obras del demonio"—, pero los que sobrevivieron —el
Borgia,  el  Borbónico,  la  Matrícula,  el  Mendocino—  son  ventanas
invaluables  al  mundo  que  este  volumen  describe.  Y  los
descendientes de los tlacuilos —los escribas indígenas de la época
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colonial—  siguieron  pintando,  adaptando  su  arte  a  las  nuevas
necesidades:  los  códices  coloniales  —como  el  Florentino  de
Sahagún— son el puente entre el mundo prehispánico y el nuestro,
la  prueba  de  que  la  escritura  del  poder  sobrevivió  a  la  caída  del
poder mismo.

El ocio de la nobleza: juego, caza y poesía

La vida del pipiltin no era solo gobierno y ceremonia: también había
ocio, y el ocio noble tenía sus formas propias, reguladas como todo
lo demás. El juego de pelota —el tlachtli— era el deporte ritual por
excelencia: dos equipos se enfrentaban en la cancha en forma de I,
golpeando una pesada pelota de hule con las caderas, en un juego
que  era  a  la  vez  deporte,  ritual  cosmológico  y,  en  ocasiones,
apuesta de alto riesgo. Los nobles eran jugadores y patrocinadores:
las  grandes  partidas  —entre  barrios,  entre  ciudades—  atraían
multitudes y movían apuestas considerables. El patolli —el juego de
mesa— era  la  otra  pasión:  un  tablero  en  forma  de  cruz  donde  las
fichas  avanzaban  según  el  lanzamiento  de  frijoles  marcados,  un
juego de azar y estrategia que podía arruinar a un jugador —como
vimos en el caso del esclavo por deudas— o enriquecerlo.

La caza era el ocio guerrero: los nobles cazaban venados, conejos y
aves en los bosques y montes del valle, con arco, red y perros, en
expediciones que eran a la vez deporte y entrenamiento militar. Y la
poesía  —los  cantares  nahuas—  era  el  ocio  del  espíritu:  los  nobles
cultos componían y recitaban poemas sobre la fugacidad de la vida,
la  belleza  de las  flores,  la  gloria  de los  antepasados,  en reuniones
donde  la  palabra  era  el  mayor  placer.  El  ocio  noble  —juego,  caza,
poesía— completaba la formación del pipiltin: un señor debía saber
gobernar,  combatir  y  también  gozar  con  medida,  porque  la  vida
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—como  enseñaban  los  tlamatinime—  era  breve  y  había  que
honrarla en todas sus dimensiones.
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Capítulo 2. Los macehualtin
y el calpulli

Si  los  pipiltin  eran  la  cabeza  del  imperio,  los  macehualtin  eran  su
cuerpo: la inmensa mayoría de la población, el pueblo común cuyo
trabajo  sostenía  todo  lo  demás.  La  palabra  náhuatl  macehualli
—plural  macehualtin—  se  traduce  a  menudo  como  "vasallo"  o
"súbdito", pero su raíz, macehua, significa "merecer" o "ganar por el
esfuerzo",  lo  que  sugiere  una  concepción  del  pueblo  común  no
como una masa servil,  sino como quienes se ganan la vida con su
trabajo.  Eran  agricultores,  artesanos,  pescadores,  cargadores,
constructores,  tejedores:  todos  los  oficios  que  hacían  funcionar  la
ciudad y el campo. Sin ellos no habría habido tributo que recaudar,
templos que levantar ni ejércitos que alimentar.

La  condición  de  macehualli  se  heredaba  como  la  de  pipiltin:  se
nacía en el pueblo común por ser hijo de padres del pueblo común.
Pero a diferencia de la nobleza, cuyo estatus dependía de la sangre,
el estatus del macehualli dependía del trabajo y de la pertenencia a
una  comunidad  concreta:  el  calpulli.  Ningún  macehualli  existía
socialmente  aislado;  cada  persona  pertenecía  a  un  calpulli,  un
barrio-clan que era a la vez su familia extendida, su vecindario, su
parroquia  y  su  unidad  económica.  Comprender  el  calpulli  es
comprender la vida del pueblo mexica, porque casi todo lo que un
macehualli era —su tierra, su oficio, su escuela, su templo local, sus
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obligaciones— pasaba por esa institución.

El pueblo común: quiénes eran los macehualtin

Los  macehualtin  constituían,  según  las  estimaciones  de  los
historiadores,  alrededor del  noventa por ciento de la población del
imperio.  Vivían en casas modestas de adobe o de varas con techo
de paja, de una sola habitación donde dormía toda la familia sobre
petates;  vestían mantas sencillas de fibra de maguey —el algodón
fino  estaba  reservado  a  la  élite—;  andaban  descalzos  o  con
sandalias rústicas; y comían lo que producían: maíz, frijol, calabaza,
chile,  amaranto,  complementado  con  pescado  del  lago,  aves,
insectos y, en ocasiones festivas, carne de guajolote o de perro. Su
vida estaba marcada por el ritmo del calendario agrícola y ritual, y
por  el  trabajo  constante:  la  agricultura  mesoamericana,  sin
animales  de  tiro  ni  arado,  exigía  un  esfuerzo  físico  enorme,  y  la
construcción  de  chinampas,  canales  y  terrazas  añadía  una  carga
adicional.

Pero  sería  un  error  imaginar  a  los  macehualtin  como  una  masa
miserable  y  oprimida.  Dentro  del  pueblo  común  existía  una
considerable  diversidad  de  oficios  y  niveles  de  bienestar.  Estaban
los  campesinos  de  las  chinampas  del  lago,  cuya  productividad  les
permitía  cierta  holgura;  los  artesanos  especializados  —alfareros,
tejedores,  lapidarios,  orfebres,  plumajeros—, muchos de los  cuales
trabajaban  para  la  élite  y  gozaban  de  prestigio;  los  pescadores  y
cazadores del lago; los cargadores o tlamemes, que transportaban
mercancías  a  lomo  por  todo  el  imperio;  y  los  constructores,
canteros y carpinteros que levantaban la ciudad. Algunos artesanos
eran tan hábiles que sus productos se destinaban al palacio y a los
templos,  y  su  fama  trascendía  su  barrio.  La  especialización
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artesanal  era,  de  hecho,  una  de  las  vías  de  distinción  dentro  del
pueblo  común:  un  maestro  alfarero  o  un  plumajero  de  renombre
gozaba de un respeto que ningún campesino ordinario alcanzaba.

Las  obligaciones  de  los  macehualtin  hacia  el  Estado  eran  de  dos
tipos:  el  tributo  y  el  trabajo.  El  tributo  consistía  en  entregas
periódicas  de  productos  —maíz,  frijol,  mantas,  cacao,  miel,  leña,
copal— fijadas según la capacidad de cada calpulli y registradas en
documentos  como  la  Matrícula  de  Tributos.  El  trabajo,  llamado
coatequitl  ("trabajo  comunal"  o  "trabajo  de  la  serpiente",  en
referencia a las faenas colectivas), consistía en jornadas de labor en
obras  públicas:  construcción  y  reparación  de  templos,  palacios,
calzadas,  acueductos  y  diques;  cultivo  de  las  tierras  del  Estado;  y
servicio  militar  como  guerreros  de  a  pie  y  cargadores  en  las
campañas.  Estas  obligaciones  eran  pesadas,  pero  estaban
reguladas:  cada  calpulli  sabía  cuánto  debía  entregar  y  cuántas
jornadas  debía  aportar,  y  los  calpixques  llevaban  registros
detallados. El sistema era exigente, no arbitrario.

La vida familiar del macehualli giraba en torno al hogar y al trabajo
compartido.  El  matrimonio  era  la  norma  y  se  celebraba  con
ceremonias que involucraban a ambas familias y a los ancianos del
calpulli; el divorcio existía pero era mal visto. Los hijos aprendían el
oficio  de  sus  padres  desde  pequeños:  los  niños  acompañaban  al
padre  al  campo  o  al  taller,  y  las  niñas  aprendían  de  la  madre  el
tejido,  la  molienda  del  maíz  y  la  cocina.  La  educación  formal  se
impartía en el Telpochcalli,  la "casa de los jóvenes", la escuela del
pueblo  común,  donde  los  muchachos  recibían  instrucción  militar
básica, aprendían los cantos y danzas rituales, y se les inculcaba la
disciplina y los valores de la comunidad. Las muchachas asistían al
Ichpochcalli o aprendían en casa las artes domésticas. La formación
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moral,  basada  en  los  huehuetlatolli  adaptados  a  su  condición,
insistía  en  la  humildad,  el  trabajo,  el  respeto  a  los  mayores  y  la
obediencia a las autoridades del calpulli.

El calpulli: el barrio como clan

El calpulli —literalmente "casa grande"— era la célula fundamental
de  la  sociedad  mexica.  Cada  ciudad  y  cada  pueblo  se  dividía  en
calpullis,  y  cada  macehualli  pertenecía  a  uno  por  nacimiento.  En
Tenochtitlan  existían  numerosos  calpullis  —las  fuentes  hablan  de
decenas—, cada uno con su territorio,  su templo local,  su escuela,
sus  tierras  y  su  jefe.  El  calpulli  no  era  simplemente  un  barrio
administrativo:  era  un  grupo  de  parentesco,  real  o  ficticio,  cuyos
miembros se consideraban descendientes de un antepasado común
y compartían un dios tutelar, un nombre y una identidad colectiva.
Era, en el sentido más profundo, una gran familia.
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La organización interna del calpulli combinaba el parentesco con la
administración. Al frente estaba el calpullec o chinancallec —"el que
tiene  la  casa  del  calpulli"—,  un  jefe  electo  entre  los  ancianos  y
hombres  distinguidos  del  barrio,  encargado  de  repartir  las  tierras,
organizar  el  trabajo  comunal,  recaudar  el  tributo  y  representar  al
calpulli  ante  las  autoridades  de  la  ciudad.  Lo  acompañaban  otros
funcionarios:  el  tlatoani  local  para  los  asuntos  menores,  los
recaudadores, los maestros de la escuela, los sacerdotes del templo
barrial.  Las  decisiones  importantes  —el  reparto  de  tierras,  la
organización de las  fiestas,  la  resolución de disputas  internas— se
tomaban en asamblea de los jefes de familia, lo que daba al calpulli
un carácter participativo que contrasta con la imagen de un imperio
puramente despótico.

El  templo  del  calpulli  era  el  corazón  espiritual  del  barrio.  Cada
calpulli  tenía  su  dios  tutelar  —a  menudo  una  advocación  local  de
una deidad mayor— y su pequeña pirámide o adoratorio, donde se
celebraban  las  fiestas  del  calendario  y  los  ritos  de  paso:
nacimientos,  matrimonios,  funerales.  Los  sacerdotes  del  barrio,  de
rango  modesto,  atendían  a  la  comunidad  en  sus  necesidades
religiosas  cotidianas.  Esta  dimensión  religiosa  del  calpulli  es
fundamental:  no  era  solo  una  unidad  económica  o  administrativa,
sino  una  comunidad  de  culto,  unida  por  la  devoción  compartida  y
por la memoria de sus antepasados. La identidad del macehualli se
forjaba  en  esa  triple  pertenencia:  a  su  familia,  a  su  calpulli  y,  a
través de él, al altepetl —la ciudad-Estado— y al imperio.

La solidaridad del calpulli se manifestaba en los momentos críticos.
Cuando  una  familia  perdía  su  casa  en  un  incendio,  el  barrio  la
ayudaba  a  reconstruirla;  cuando  un  hombre  salía  a  la  guerra,  sus
vecinos cuidaban su parcela;  cuando alguien caía en la  miseria,  el
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calpulli  —o  el  Estado  a  través  de  los  graneros  públicos—  le
proporcionaba  sustento.  Esta  red  de  apoyo  mutuo  era  el  seguro
social  del  mundo  mexica,  y  explica  en  parte  la  cohesión  de  la
sociedad:  nadie  estaba  solo  frente  a  la  adversidad  mientras
perteneciera  a  su  calpulli.  Pero  la  pertenencia  también  implicaba
control: el barrio vigilaba la conducta de sus miembros, y quien se
comportaba  mal  —el  ocioso,  el  borracho,  el  ladrón—  era
amonestado primero por sus vecinos y, si  persistía, entregado a la
justicia.

La tierra: un mosaico de propiedades y usufructos

La  tierra  era  la  base  de  la  riqueza  en  el  mundo  mexica,  y  su
régimen  de  propiedad  reflejaba  con  fidelidad  la  estructura  social.
Lejos  de  ser  un  bien  uniforme,  la  tierra  se  dividía  en  categorías
jurídicas  precisas,  cada una con su dueño,  su  destino y  sus  reglas
de transmisión. Los estudiosos han identificado al menos seis tipos
principales, y comprenderlos es asomarse a la lógica económica del
imperio.

Las tierras del calpulli —calpullalli— eran las más importantes para
la vida del pueblo común. Pertenecían colectivamente al barrio-clan
y se repartían entre las familias para su cultivo en usufructo: cada
jefe de familia recibía una parcela que podía trabajar y transmitir a
sus  hijos,  pero  no  vender  ni  enajenar.  La  parcela  era  de  la  familia
mientras  la  trabajara;  si  quedaba  abandonada  durante  dos  o  tres
años, el jefe del calpulli podía reasignarla a otra familia necesitada.
Este  sistema  garantizaba  que  ningún  miembro  del  barrio  quedara
sin tierra para subsistir, y al mismo tiempo impedía la concentración
de la propiedad en pocas manos. El calpullalli era, en la práctica, un
seguro  contra  la  miseria:  la  tierra  no  era  una  mercancía,  sino  un
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derecho de pertenencia.

Junto  a  las  tierras  del  calpulli  existían  las  altepetlalli,  "tierras  del
altepetl",  es  decir,  del  pueblo-ciudad  en  su  conjunto.  Eran  tierras
públicas  cuyo  producto  se  destinaba  al  sostenimiento  de  la
administración local: el mantenimiento de los templos del barrio, los
salarios  en  especie  de  los  funcionarios,  las  reservas  para  tiempos
de  escasez.  Nadie  las  poseía  en  particular;  eran  de  todos  y  de
nadie, administradas por las autoridades del calpulli o de la ciudad.
En tiempos de hambruna —y los hubo, como la terrible carestía de
1454 que los anales recuerdan con horror—, estas reservas públicas
y  los  graneros  del  Estado  eran  lo  que  separaba  a  la  población  del
desastre.

Las pillalli, "tierras de los nobles", pertenecían a los pipiltin a título
personal  o  familiar.  A  diferencia  del  calpullalli,  la  tierra  noble  sí
podía  transmitirse  por  herencia  plena  y,  en  ciertos  casos,
arrendarse.  Los  nobles  no  trabajaban sus  tierras  directamente:  las
entregaban  a  terrazgueros  o  mayeques  —campesinos  sin  tierra
propia que las cultivaban a cambio de una parte de la cosecha— o
las hacían trabajar por sus tlacotin. Las pillalli solían ser las mejores
tierras:  bien  irrigadas,  cercanas  a  la  ciudad,  productivas.  Su
existencia muestra que, junto a la propiedad comunal del calpulli, el
mundo  mexica  conocía  una  propiedad  privada  aristocrática  de
pleno derecho.

Existían  además  categorías  de  tierras  vinculadas  a  funciones
específicas.  Las  tlatocatlalli  eran  las  tierras  del  tlatoani,  cuyo
producto  sostenía  directamente  al  palacio  y  a  la  corte;  las
teopantlalli,  "tierras  del  templo",  mantenían  a  los  sacerdotes  y
financiaban los cultos; y las milchimalli, "tierras de la sementera de
guerra", estaban destinadas a sostener a los ejércitos en campaña.
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Había también tierras asignadas a los guerreros distinguidos como
recompensa por sus hazañas —una de las vías por las que el mérito
militar  se  traducía  en  patrimonio—  y  tierras  de  los  mercaderes
ricos. El conjunto formaba un mosaico en el que cada parcela tenía
un dueño colectivo o individual, un destino productivo y una función
social:  la  tierra  mexica  nunca  era  simplemente  "tierra",  sino
tierra-para-algo, tierra-de-alguien, tierra-con-un-propósito.

Este régimen tenía consecuencias profundas.  Por  un lado,  impedía
que se formara una clase de latifundistas que acaparara la tierra y
dejara  al  pueblo  sin  sustento:  el  calpullalli  era  inalienable  y  la
reasignación  periódica  corregía  las  desigualdades.  Por  otro  lado,
permitía al Estado y a la nobleza disponer de recursos considerables
para  sus  fines  —la  guerra,  el  culto,  la  administración—  sin
necesidad de expropiar al pueblo. Era un equilibrio delicado entre lo
comunal  y  lo  privado,  entre  la  seguridad  del  macehualli  y  las
necesidades  del  imperio,  y  funcionó  durante  siglos.  Cuando  los
españoles llegaron, encontraron un sistema agrario que, con todas
sus exigencias, alimentaba a una de las ciudades más pobladas del
mundo de su época.
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El trabajo: agricultura de chinampas, artesanía y
tributo

El  trabajo  del  macehualli  seguía  el  ritmo  de  dos  calendarios
superpuestos: el agrícola, marcado por las lluvias y las siembras, y
el ritual, marcado por las fiestas de los dioses. La agricultura era la
ocupación  de  la  mayoría,  y  en  el  entorno  lacustre  de  Tenochtitlan
alcanzó un refinamiento extraordinario: la chinampa.

Las  chinampas  —los  famosos  "jardines  flotantes",  aunque  en
realidad  no  flotaban—  eran  parcelas  rectangulares  construidas
sobre las aguas someras del  lago de Texcoco. Su construcción era
una obra de ingeniería popular: se clavaban estacas en el fondo del
lago  para  delimitar  el  rectángulo,  se  entretejían  varas  y  carrizos
entre  las  estacas  formando  una  especie  de  balsa-cajón,  y  se
rellenaba con capas alternas de lodo del fondo del lago, vegetación
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acuática  y  tierra,  hasta  formar  una  plataforma  elevada  unos
centímetros  sobre  el  nivel  del  agua.  En  los  bordes  se  plantaban
ahuejotes  —sauces  de  raíz  profunda—  cuyas  raíces  fijaban  la
estructura  y  cuyas  ramas  daban  sombra.  El  resultado  era  una
parcela fértil, permanentemente húmeda por capilaridad, que podía
producir  hasta  tres  cosechas  al  año:  maíz,  frijol,  calabaza,  chile,
amaranto,  tomates,  flores.  Las  chinampas  de  Xochimilco  y  de  los
alrededores de Tenochtitlan formaban un damero verde surcado de
canales  por  los  que  circulaban  las  canoas,  y  su  productividad  era
legendaria:  se ha calculado que cada hectárea de chinampa podía
alimentar a una docena de personas.

Pero  no  todos  los  macehualtin  eran  chinamperos.  En  las  laderas  y
en los pueblos sometidos se practicaba la agricultura de temporal,
con el sistema de roza y el cultivo en terrazas; en las tierras altas se
sembraba maguey, del que se obtenía fibra, pulque y aguamiel.  El
trabajo agrícola era colectivo y estacional: la siembra, la escarda y
la  cosecha  movilizaban  a  familias  enteras,  y  el  calpulli  organizaba
las  faenas  comunales  en  las  tierras  públicas.  Los  hombres  araban
con la coa —un palo aguzado y endurecido al fuego—, las mujeres
sembraban y deshierbaban, los niños espantaban a los pájaros. Era
un  trabajo  duro,  de  sol  a  sol,  pero  también  un  trabajo  ritualizado:
cada fase del  ciclo agrícola tenía su fiesta,  su dios y sus ofrendas,
de modo que el  campesino no se sentía  un simple  productor,  sino
un colaborador de los dioses en el mantenimiento del mundo.

La  artesanía  era  la  otra  gran  ocupación  del  pueblo  común,  y  en
Tenochtitlan  alcanzó  niveles  de  excelencia  que  asombraron  a  los
propios  conquistadores.  Cada  calpulli  solía  especializarse  en  un
oficio:  había  barrios  de  alfareros,  de  tejedores,  de  lapidarios,  de
orfebres,  de plumajeros,  de carpinteros,  de canteros.  Los  alfareros
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modelaban  con  técnicas  de  enrollado  y  molde  vasijas,  ollas,
comales  y  figurillas,  que  cocían  en  hornos  de  leña;  los  tejedores
—casi  siempre  mujeres—  trabajaban  en  el  telar  de  cintura,
produciendo mantas de algodón y de fibra de maguey con diseños
geométricos;  los  lapidarios  tallaban  el  jade,  la  turquesa  y  la
obsidiana con una paciencia infinita, usando polvo de piedra y agua
como  abrasivos;  los  orfebres  fundían  el  oro  y  la  plata  a  la  cera
perdida,  creando  joyas  de  una  delicadeza  extraordinaria;  y  los
amantecas  —los  plumajeros—  componían  mosaicos  de  plumas  de
quetzal,  colibrí  y guacamaya, arte en el que los mexicas no tenían
rival  en  el  mundo.  Muchos  de  estos  artesanos  trabajaban  por
encargo  del  palacio  y  de  los  templos,  y  sus  talleres  —a  menudo
familiares,  con  el  oficio  transmitido  de  padres  a  hijos—  eran  el
orgullo de su calpulli.

El tributo era el vínculo económico entre el macehualli y el Estado.
Cada  calpulli  debía  entregar  periódicamente  una  cuota  fijada  de
productos:  fanegas de maíz  y  frijol,  mantas de algodón,  cargas de
cacao,  miel,  cera,  copal,  leña,  cal,  petates,  y  —en las  provincias—
productos locales como plumas, jade, oro, pieles o sal. La Matrícula
de Tributos, uno de los códices más importantes que se conservan,
registra  con  pictogramas  precisos  lo  que  cada  provincia  debía
entregar cada ochenta días, y su detalle revela una administración
de  una  meticulosidad  asombrosa.  El  tributo  no  era  un  saqueo
improvisado:  era  un  impuesto  regulado,  predecible  y  registrado,  y
su  recaudación  corría  a  cargo  de  los  calpixques,  funcionarios  que
respondían con su cargo —y a veces con su vida— de la exactitud
de las cuentas.

Junto al  tributo en especie existía el  coatequitl,  el  trabajo comunal
obligatorio. Cada macehualli debía aportar un número determinado
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de jornadas al  año en obras públicas:  la  construcción y reparación
de  templos  y  palacios,  el  mantenimiento  de  las  calzadas  y  los
diques que protegían a la ciudad de las inundaciones, la limpieza de
los  canales,  el  cultivo  de  las  tierras  del  Estado,  el  servicio  como
cargador en las expediciones militares.  El  coatequitl  se organizaba
por  turnos  entre  los  calpullis,  de  modo  que  la  carga  se  repartía
equitativamente,  y  estaba  exento  quien  servía  en  el  ejército  o
desempeñaba  un  oficio  esencial.  Era  una  obligación  pesada  —las
grandes obras de Tenochtitlan, como el acueducto de Chapultepec
o la ampliación del Templo Mayor, se levantaron con ese trabajo—,
pero  también  era  la  forma  en  que  el  pueblo  participaba  en  la
grandeza de su ciudad: cada piedra del Templo Mayor había pasado
por manos de macehualtin.

La escuela del pueblo: el Telpochcalli
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Si  el  Calmécac  era  la  escuela  de  la  nobleza,  el  Telpochcalli  —"la
casa  de  los  jóvenes"—  era  la  escuela  del  pueblo  común,  y  su
existencia  revela  mucho  sobre  los  valores  de  la  sociedad  mexica.
Todos  los  muchachos  del  calpulli,  al  llegar  a  la  adolescencia,
ingresaban  al  Telpochcalli  de  su  barrio,  donde  permanecían  hasta
casarse.  Allí  recibían  una  formación  centrada  en  tres  ejes:  el
trabajo, la guerra y la religión popular.

La disciplina del Telpochcalli  era severa, aunque menos intelectual
que la del Calmécac. Los jóvenes se levantaban de madrugada, se
bañaban en agua fría,  barrían los patios,  cortaban leña, cultivaban
las parcelas de la escuela y aprendían los oficios básicos. Recibían
instrucción militar: el manejo del chimalli —el escudo—, la macana,
el atlatl y el arco; las formaciones de combate; la resistencia física.
Y  participaban  en  los  cantos,  danzas  y  fiestas  del  barrio,
aprendiendo la historia de su calpulli y los deberes hacia sus dioses
tutelares.  Los  maestros  —hombres  maduros  y  respetados  del
barrio— inculcaban con dureza los valores del pueblo: la humildad,
el  respeto  a  los  mayores,  la  obediencia,  el  desprecio  por  la
ociosidad.  Los castigos eran físicos y públicos:  el  joven perezoso o
desobediente era pinchado con espinas de maguey, expuesto al frío
o  azotado,  porque  la  comunidad  no  podía  permitirse  miembros
indisciplinados.

Las  muchachas  del  pueblo  no  asistían  al  Telpochcalli,  pero  su
educación  no  era  menos  rigurosa.  Aprendían  en  el  hogar  —y  en
algunas escuelas de barrio para doncellas— el tejido en el telar de
cintura,  la  molienda  del  maíz  en  el  metate,  la  preparación  de  los
alimentos,  el  cuidado  de  los  hijos  y  las  normas  de  conducta  de  la
mujer casada. Los huehuetlatolli  dirigidos a las hijas insistían en la
modestia,  la  diligencia,  la  castidad  y  el  respeto  al  marido,  pero
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también les reconocían una dignidad propia: la mujer que tejía bien,
que  mantenía  su  casa  en  orden  y  que  educaba  a  sus  hijos  era
honrada por la comunidad. Algunas jóvenes servían temporalmente
en  los  templos  como  doncellas,  tejiendo  las  vestiduras  sagradas,
una ocupación considerada un honor.

El Telpochcalli cumplía así una doble función: formaba trabajadores
disciplinados y guerreros obedientes, y al mismo tiempo integraba a
los jóvenes en la vida colectiva del  calpulli.  El  muchacho que salía
del  Telpochcalli  para  casarse  no  era  un  individuo  aislado:  era  un
miembro  pleno  de  su  barrio,  con  su  parcela  asignada,  su  oficio
aprendido, su lugar en las faenas comunales y su puesto en las filas
del  ejército.  La  escuela  del  pueblo  era,  en  definitiva,  la  fábrica  de
macehualtin: producía los hombres y mujeres que harían funcionar
el imperio.

En conjunto, el mundo de los macehualtin era un mundo de trabajo,
comunidad  y  disciplina.  No  conocían  la  libertad  individual  en  el
sentido  moderno  —sus  vidas  estaban  pautadas  por  el  calpulli,  el
tributo  y  el  calendario—,  pero  tampoco  conocían  el  abandono:  la
tierra  comunal  les  garantizaba  el  sustento,  el  barrio  les  ofrecía
apoyo,  la  escuela  les  daba  formación  y  las  fiestas  les
proporcionaban  alegría.  Era  una  vida  dura,  sin  duda,  pero  con
sentido:  cada macehualli  sabía  cuál  era  su lugar,  qué se esperaba
de él  y  qué  podía  esperar  de  los  demás.  Y  —como veremos— ese
lugar no era una prisión sin salida: el sistema preveía puertas, y la
más ancha de todas era la guerra.

El mercado y la fiesta: la vida colectiva del barrio

La vida del macehualli  no era solo trabajo: también era mercado y
fiesta, los dos grandes espacios de sociabilidad del mundo mexica.
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Cada calpulli tenía su mercado local —un tianguis de barrio— donde
se  intercambiaban  los  productos  cotidianos,  y  todos  los  barrios
participaban  en  el  gran  mercado  de  Tlatelolco,  uno  de  los  más
grandes  y  mejor  organizados  del  mundo  de  su  época.  Los
conquistadores  quedaron  atónitos  ante  su  magnitud:  decenas  de
miles  de  personas,  mercancías  de  todo  Mesoamérica,  y  un  orden
que los españoles compararon con las ferias de Europa.

El tianguis funcionaba con reglas precisas. Cada tipo de mercancía
tenía  su  lugar  asignado:  los  vendedores  de  maíz  en  un  sector,  los
de cerámica en otro, los de esclavos en otro. Existía un tribunal del
mercado  que  resolvía  disputas  al  momento,  con  jueces  que
patrullaban  entre  los  puestos;  las  medidas  y  los  precios  eran
supervisados;  y  el  trueque  —aunque  el  cacao  y  las  mantas
funcionaban como cuasimonedas— se realizaba con una honestidad
que los cronistas elogiaron. Robar en el  mercado o engañar en las
medidas  se  castigaba con la  muerte  en  el  acto:  el  tianguis  era  un
espacio  sagrado del  intercambio,  protegido  por  los  dioses  y  por  la
ley.

Para  el  macehualli,  el  mercado  era  mucho  más  que  un  lugar  de
compraventa:  era  el  centro  de  noticias,  el  punto  de  encuentro,  el
espectáculo  semanal.  Allí  se  enteraba  de  las  novedades  de  la
ciudad y del imperio, se encontraba con parientes de otros barrios,
veía  pasar  a  los  mercaderes  con  sus  cargamentos  exóticos,
escuchaba a los pregoneros anunciar los decretos del  tlatoani.  Las
mujeres  —principales  encargadas  de  las  compras  domésticas—
hacían  del  mercado  su  territorio  social,  y  los  niños  lo  vivían  como
una  fiesta.  El  tianguis  era,  en  suma,  la  plaza  pública  del  pueblo
común:  donde  la  nobleza  tenía  el  palacio,  el  pueblo  tenía  el
mercado.
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La  fiesta  era  el  otro  gran  respiro  de  la  vida  popular.  El  calendario
mexica  estaba  saturado  de  celebraciones:  cada  veinte  días  había
una  fiesta  mayor,  y  cada  barrio  celebraba  además  las  de  su  dios
tutelar,  sin  contar  los  ritos  de  paso  familiares.  En  las  fiestas,  el
trabajo  se  detenía,  se  preparaban  comidas  especiales  —tamales,
atole,  carne  de  guajolote—,  se  bebía  pulque  —con  moderación
reglamentada—,  se  cantaba,  se  danzaba  y  se  representaban
dramas rituales. Los jóvenes del Telpochcalli ejecutaban las danzas
guerreras; las doncellas cantaban los himnos; los ancianos narraban
las  historias.  La  fiesta  era  el  momento  en  que  la  comunidad  se
reconocía  a  sí  misma,  renovaba  sus  vínculos  y  descargaba  las
tensiones acumuladas del trabajo.

Algunas  fiestas  tenían  un  carácter  marcadamente  popular  y  hasta
subversivo.  En  ciertas  celebraciones  se  permitían  burlas  rituales
contra  las  autoridades,  se  invertían  temporalmente  las  jerarquías
—los esclavos eran servidos por sus amos en alguna fiesta—, y se
daba rienda  suelta  a  una  alegría  que  el  resto  del  año  la  disciplina
contenía.  Estas  válvulas  de  escape  rituales  cumplían  una  función
social  esencial:  permitían  criticar,  reír  y  relajarse  sin  amenazar  el
orden. La sociedad mexica, tan severa en lo cotidiano, sabía que el
pueblo necesitaba fiesta, y se la daba con generosidad.

Los ancianos: la vejez como institución

En el mundo mexica, la vejez no era una desgracia que ocultar, sino
una  dignidad  que  exhibir.  Los  ancianos  —los  huehuetque,  "los
viejos"— ocupaban un lugar de honor en la sociedad, y su autoridad
moral  era  inmensa.  Haber  sobrevivido  a  las  enfermedades,  las
guerras  y  los  trabajos  durante  sesenta  o  setenta  años  era  en  sí
mismo  un  mérito,  y  la  comunidad  lo  reconocía:  al  anciano  se  le
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cedía  el  mejor  lugar,  se  le  escuchaba  en  silencio,  se  le  pedía
consejo en los asuntos graves.

Los ancianos del calpulli formaban una especie de senado informal
del barrio. Participaban en las asambleas, mediaban en las disputas
familiares, supervisaban la educación de los jóvenes y conservaban
la  memoria  colectiva:  eran ellos  quienes narraban las  historias  del
barrio, los orígenes del calpulli, las hazañas de los antepasados. Los
huehuetlatolli  —los  "discursos  de  los  ancianos"—  eran  su  legado
verbal:  máximas  morales,  consejos  prácticos  y  reflexiones
filosóficas  que  se  transmitían  de  generación  en  generación  y  que
los informantes de Sahagún recogieron como uno de los tesoros de
la literatura náhuatl. En esos discursos habla la voz de una cultura
que había pensado profundamente sobre cómo vivir bien.

La  vejez  traía  también privilegios  singulares.  A  los  ancianos  se  les
permitía  lo  que a los  jóvenes se les  prohibía:  podían beber  pulque
sin las restricciones que pesaban sobre los demás —la embriaguez
del  anciano  no  era  escándalo,  sino  derecho  de  la  edad—;  estaban
exentos  del  tributo  en  trabajo  y  del  servicio  militar;  y  recibían
sustento  de  la  comunidad  o  del  Estado  si  lo  necesitaban.  En  las
fiestas  ocupaban  los  lugares  de  honor  y  eran  los  primeros  en  ser
servidos. Esta inversión de las reglas —el viejo podía hacer lo que el
joven  no—  revela  una  filosofía:  la  disciplina  era  para  quienes
estaban en la plenitud de sus fuerzas y debían servir; la libertad era
la recompensa de quienes ya habían servido.

Las  ancianas,  en  particular,  gozaban  de  una  autoridad  que  las
mujeres  jóvenes  no  tenían.  Liberadas  de  las  restricciones  de  la
modestia  juvenil,  podían  hablar  con  franqueza,  regañar  a  los
poderosos,  participar en rituales y transmitir  sus conocimientos de
medicina,  partería  y  cocina.  La  abuela  era,  en  muchos  hogares,  la
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verdadera  jefa  moral  de  la  familia:  la  que  contaba  los  cuentos,  la
que curaba con hierbas, la que recordaba a cada quien sus deberes.
La  vejez  femenina  era,  paradójicamente,  la  etapa  de  mayor
autonomía en la vida de la mujer mexica.

El  respeto  a  los  ancianos  era,  en  fin,  uno  de  los  pilares  de  la
cohesión social.  En una sociedad sin escritura alfabética, los viejos
eran  los  archivos  vivientes;  sin  ellos,  la  memoria  se  perdía.
Honrarlos no era sentimentalismo: era reconocer que la continuidad
de la cultura dependía de su palabra. Y los ancianos, conscientes de
su papel, lo ejercían con una dignidad que los cronistas —incluso los
más hostiles— no pudieron dejar de admirar.

Los mayeques: los campesinos sin tierra

No todos los  macehualtin  tenían tierra.  Junto a los  campesinos del
calpulli  —con  su  parcela  en  usufructo  garantizada—  existía  un
grupo más vulnerable:  los  mayeques —o mayeques—, campesinos
sin tierra propia que trabajaban las tierras de otros a cambio de una
parte de la cosecha o de un salario en especie. Eran los jornaleros
del  mundo  mexica,  y  su  existencia  matiza  la  imagen  idílica  de  un
pueblo universalmente provisto.

¿Quiénes eran los mayeques? Las fuentes sugieren varios orígenes:
migrantes de otras regiones que llegaban a la ciudad en busca de
trabajo;  hijos  menores  de  familias  numerosas  que  no  habían
recibido  parcela;  hombres  que  habían  perdido  su  tierra  por
abandono  o  por  castigo;  prisioneros  de  guerra  asentados  como
colonos; y descendientes de poblaciones sometidas trasladadas por
el  imperio.  A  diferencia  del  macehualli  del  calpulli,  el  mayeque no
pertenecía  plenamente  a  un  barrio:  era  un  residente  precario,  un
trabajador  móvil,  un  hombre  sin  raíces  territoriales.  Su
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vulnerabilidad  era  estructural:  sin  tierra,  dependía  del  empleo
ajeno;  sin  calpulli  pleno,  carecía  de  la  red  de  protección
comunitaria.

Los mayeques trabajaban principalmente en las pillalli  —las tierras
de  los  nobles—  y  en  las  tierras  del  Estado,  como  terrazgueros:
cultivaban  la  parcela  del  señor  y  entregaban  una  parte  convenida
de la cosecha —típicamente la mitad o un tercio—, quedándose con
el resto para su sustento. Las condiciones variaban según el amo y
la  región:  un  noble  generoso  podía  tratar  bien  a  sus  terrazgueros,
darles  casa  y  protegerlos;  uno  exigente  podía  exprimirlos  hasta  el
límite. La ley ofrecía alguna protección —el terrazguero no podía ser
expulsado  arbitrariamente  en  plena  temporada,  y  tenía  derecho  a
su parte—, pero en la práctica el desequilibrio de poder era enorme.

Sin  embargo,  la  condición  de  mayeque  no  era  necesariamente
permanente  ni  hereditaria  en  sentido  estricto.  Un  mayeque
trabajador y ahorrador podía, con el tiempo, acumular lo suficiente
para  establecerse:  algunos  calpullis  aceptaban  a  forasteros
meritorios  y  les  asignaban  tierras  vacantes;  el  servicio  militar
distinguido podía valer una parcela de recompensa; y el matrimonio
con  la  hija  de  un  campesino  con  tierra  integraba  al  yerno  en  la
familia y en el barrio. Los hijos de mayeques —nacidos libres, como
todos—  tenían  las  mismas  oportunidades  teóricas  que  los  demás
macehualtin:  la  escuela  del  Telpochcalli,  el  ejército,  el  trabajo.  La
miseria  del  padre  no  condenaba  al  hijo:  era  la  regla  de  oro  de  la
sociedad mexica, aplicada incluso en sus márgenes.

La  existencia  de  los  mayeques  revela  los  límites  del  sistema
comunal:  el  calpullalli  garantizaba  la  tierra  a  los  miembros  del
barrio,  pero  no  a  los  de  fuera,  y  el  crecimiento  demográfico
—Tenochtitlan  era  una  ciudad  en  expansión—  generaba  una
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población  flotante  que  el  sistema  no  absorbía  del  todo.  Los
mayeques eran el recordatorio de que, incluso en una sociedad con
redes  de  protección,  había  grietas  por  las  que  caían  los  más
vulnerables.  Y  eran,  al  mismo  tiempo,  la  prueba  de  la  flexibilidad
del sistema: una sociedad que ofrecía a sus desposeídos la escuela,
el  ejército  y  el  matrimonio  como  vías  de  integración  era  una
sociedad  que,  aun  con  grietas,  se  esforzaba  por  no  dejar  a  nadie
fuera para siempre.

La casa y el hogar: arquitectura de la vida
cotidiana

La estratificación social mexica se leía en la arquitectura: la casa de
cada  quien  proclamaba  su  lugar  en  el  mundo.  Recorrer
mentalmente  los  barrios  de  Tenochtitlan  —de  las  mansiones  del
centro  a  las  chozas  de  la  periferia— es  hacer  un  corte  transversal
de la pirámide social, porque cada estrato habitaba de acuerdo con
su rango.

La  casa  del  macehualli  era  modesta  pero  digna.  Típicamente
consistía en una o dos habitaciones rectangulares de adobe —o de
varas entretejidas con barro en las zonas más pobres—, con techo
de paja o de vigas cubiertas de tierra, piso de tierra apisonada y un
pequeño patio donde se cocinaba, se tejía y se criaban guajolotes.
En  el  interior,  el  mobiliario  era  mínimo:  petates  para  dormir,  un
brasero,  ollas  y  comales,  el  metate  para  moler  maíz,  el  telar  de
cintura  de la  mujer.  No había  ventanas —solo  la  puerta—,  y  la  luz
entraba  por  el  vano  y  por  el  humo del  fogón.  Pero  la  casa  estaba
limpia —la limpieza era una virtud muy valorada—, ordenada y, en
las  fiestas,  adornada  con  flores  y  papel  picado.  Era  el  centro  del
universo  familiar:  allí  se  nacía,  se  comía,  se  trabajaba,  se  rezaba
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ante el pequeño altar doméstico y se moría.

La casa del artesano acomodado o del guerrero distinguido era una
versión  ampliada:  más  habitaciones,  un  taller  o  un  almacén,  patio
con  jardín,  muros  de  piedra  encalada,  techo  de  vigas.  La  del
pochteca  rico  añadía  el  almacén  de  mercancías,  la  sala  de
recepción para los socios y, discretamente, los signos de la fortuna
disimulada: una colección de piezas finas, un jardín interior. La del
noble  —el  tecpan  familiar—  era  un  pequeño  palacio:  múltiples
patios, salones, capilla privada, habitaciones para las esposas y los
hijos,  alojamiento  para  los  servidores,  jardines  con  fuentes.  Y  el
palacio  del  tlatoani  era  la  culminación:  cientos  de  aposentos,
salones  de  audiencia,  tribunales,  armerías,  zoológico,  jardines
botánicos.

Esta  gradación  arquitectónica  no  era  casual:  las  leyes  suntuarias
regulaban quién podía  construir  con qué materiales,  cuántos pisos
podía  tener  una  casa,  qué  adornos  estaban  permitidos.  Un
macehualli  no  podía  edificar  una  casa  de  piedra  de  dos  pisos
aunque  tuviera  los  medios:  era  un  privilegio  de  rango.  La
arquitectura era así  un lenguaje social:  cada casa decía "aquí  vive
un campesino", "aquí un guerrero", "aquí un señor". Y ese lenguaje
era  legible  para  todos:  el  visitante  sabía,  al  cruzar  el  umbral,  qué
trato correspondía al anfitrión.

Pero la casa era también el espacio de la intimidad y del afecto, y
en eso todos los estratos se parecían.  Los huehuetlatolli  describen
con  ternura  la  vida  doméstica:  el  padre  que  enseña  a  su  hijo,  la
madre que arrulla al bebé, los hermanos que juegan en el patio, los
abuelos  que  cuentan  historias  junto  al  fuego.  La  choza  del
campesino y el palacio del noble albergaban los mismos amores, los
mismos miedos, las mismas alegrías. La estratificación ordenaba la
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vida  pública;  en  la  privada,  la  humanidad  común  se  abría  paso.
Recordarlo  es  importante:  detrás  de  las  categorías  —pipiltin,
macehualtin,  tlacotin—  había  personas,  y  sus  casas  —grandes  o
pequeñas— eran ante todo hogares.

La alimentación: la cocina como espejo de los
estratos

"Dime  qué  comes  y  te  diré  quién  eres":  el  refrán  —aunque
europeo— se aplica con precisión al mundo mexica, donde la dieta
marcaba  las  diferencias  sociales  con  tanta  claridad  como  la
vestimenta  o  la  vivienda.  La  cocina  era  un  espejo  de  la
estratificación, y recorrerla es otra forma de leer la pirámide.

La  base  de  todas  las  dietas  era  la  trilogía  mesoamericana:  maíz,
frijol  y  calabaza,  complementada  con  chile,  amaranto,  quelites  y
tomates.  El  macehualli  común  comía  tortillas,  tamales  sencillos,
atole —la bebida de maíz—, frijoles de la olla y calabaza: una dieta
vegetariana,  nutritiva pero monótona,  basada en lo  que la  parcela
producía.  La carne era ocasional:  guajolote en las  fiestas,  pescado
del  lago  para  los  ribereños,  insectos  —chapulines,  gusanos  de
maguey,  hormigas—  como  complemento  proteico,  y  perro  —el
itzcuintli,  criado  para  el  consumo—  en  ocasiones  especiales.  Era
una  dieta  suficiente  —los  nutricionistas  modernos  la  consideran
equilibrada—, pero sin lujos.

La  mesa  noble  añadía  a  esa  base  los  alimentos  de  prestigio:  el
cacao —la  bebida de los  señores,  espumosa,  amarga,  reservada a
la élite—, el guajolote con frecuencia, la carne de venado y de pato,
los  tamales  rellenos  de  carnes  y  salsas  complejas,  las  frutas
tropicales  traídas  por  los  pochtecas  —mamey,  zapote,  piña—,  la
miel,  los hongos selectos.  Los banquetes de la  nobleza —descritos
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con admiración por los cronistas— eran despliegues de abundancia:
decenas  de  platillos,  servidos  en  vajilla  fina,  acompañados  de
música y flores. Comer bien era un privilegio de rango, y las leyes
suntuarias reservaban ciertos alimentos —el cacao, notablemente—
a quienes podían pagarlos.

Entre  ambos extremos estaban las  dietas  intermedias:  el  artesano
acomodado  comía  mejor  que  el  campesino  pobre;  el  guerrero
distinguido  recibía  raciones  superiores;  el  mercader  rico  —en
privado—  se  daba  gustos  nobles.  Y  había  alimentos  rituales  que
trascendían los estratos: el tamal de la fiesta, el atole del funeral, el
pulque  ceremonial  —bebido  por  todos  en  las  celebraciones,  con
moderación  reglamentada—.  La  cocina  festiva  era  el  momento  en
que las diferencias se atenuaban: en la fiesta del barrio, el noble y
el  macehualli  compartían  —aunque  en  lugares  separados—  los
mismos tamales.

La  preparación  de  los  alimentos  era  trabajo  femenino,  y  su
complejidad marcaba también el estatus: la molienda del maíz en el
metate —de rodillas, durante horas— era la tarea diaria de todas las
mujeres,  pero  la  cocina  noble  exigía  además  molenderas
especializadas,  cocineras  de  banquetes,  expertas  en  salsas  y
tamales. El fogón era el corazón de la casa en todos los estratos, y
la  mujer  que  cocinaba  bien  era  honrada:  "la  que  tiene  buenas
manos", decían. La cocina —como el tejido— era un arte femenino
de prestigio, y las grandes cocineras de la nobleza gozaban de una
fama que trascendía su condición.

En  fin,  la  alimentación  mexica  muestra  que  la  estratificación
penetraba  hasta  lo  más  íntimo:  hasta  el  plato.  Pero  muestra
también  que  la  base  era  común:  todos  —del  tlatoani  al  tlacotli—
comían  maíz,  la  planta  sagrada  que  los  dioses  habían  dado  a  los
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hombres.  Esa  base  compartida  —el  maíz  como  alimento  y  como
símbolo— era el  vínculo  alimenticio  de la  sociedad:  por  encima de
las diferencias de cacao y venado, todos eran hijos del maíz. Y esa
filiación  común  —biológica  y  mítica—  era  quizá  el  lazo  más
profundo de la pirámide.

El ciclo de la vida: nacer, casarse y morir en el
calpulli

La  vida  del  macehualli  estaba  marcada  por  ritos  de  paso  que  el
calpulli celebraba colectivamente: el nacimiento, el matrimonio y la
muerte.  Estos  ritos  —más  que  las  leyes  o  los  tributos—  eran  el
cemento  emocional  de  la  comunidad,  y  su  descripción  cierra  el
retrato de la vida popular.

El  nacimiento  era  un  acontecimiento  comunitario  y  peligroso.  La
partera —la tlamatlquiticitl, "la que ayuda a bien parir"— asistía a la
madre  con  un  ritual  preciso:  baños  de  vapor  en  el  temazcal,
masajes, invocaciones a las diosas del parto. Si  el  niño nacía bien,
se  celebraba  con  alegría:  se  le  presentaba  al  sol,  se  le  daba  un
nombre  —a  menudo  el  del  día  de  su  nacimiento  en  el  calendario
ritual—,  y  los  adivinos  leían  su  tonalamatl  —su  destino—.  Los
padres  nobles  consultaban  el  porvenir  del  niño  en  los  códices;  los
del pueblo, en la sabiduría de la partera. Pero el parto era también
un  trance  mortal:  la  mujer  que  moría  en  el  parto  —la
mocihuaquetzqui,  "la  mujer  valiente"—  era  honrada  como  un
guerrero  caído  en  batalla,  y  su  espíritu  acompañaba  al  sol  en  su
recorrido. Nacer —y parir— era un acto heroico.

El matrimonio —como vimos— era la fundación de un nuevo hogar
y se celebraba con la participación de ambas familias y del barrio.
Los novios eran atados simbólicamente por la punta de sus mantas

Colibrí Digital Biblioteca · 55



—el nudo matrimonial—, los ancianos pronunciaban los consejos, y
la  fiesta  —con  tamales,  pulque  moderado,  cantos  y  danzas—
duraba  varios  días.  El  matrimonio  no  era  solo  la  unión  de  dos
personas:  era  la  alianza  de  dos  familias  y  la  incorporación  de  la
pareja  a  la  vida  adulta  del  calpulli.  A  partir  de  ese  momento,  el
joven recibía su parcela, la joven su telar, y ambos sus obligaciones:
tributo, trabajo comunal, hijos.

La  muerte  cerraba  el  ciclo  con  un  ritual  igualmente  colectivo.  El
difunto  era  amortajado,  velado  por  la  familia  y  los  vecinos,  y
enterrado —a veces cremado, según el rango y las circunstancias—
con  ofrendas  para  el  viaje  al  más  allá:  comida,  bebida,  objetos
personales,  un  perro  —el  itzcuintli—  que  guiaría  su  alma  a  través
del  inframundo.  Los  deudos  se  cortaban  el  cabello  en  señal  de
duelo,  ayunaban  y  se  reunían  para  recordar  al  muerto  en  los
aniversarios.  La  muerte  no era  el  fin:  era  una transformación,  y  el
calpulli  acompañaba a sus muertos como acompañaba a sus vivos
—en comunidad—.

Nacer,  casarse,  morir:  el  ciclo  se  repetía  en  cada  generación,  y  el
calpulli era su escenario. En esos ritos —más que en los palacios o
en los campos de batalla— latía el corazón de la sociedad mexica:
la certeza de que nadie venía al mundo solo, nadie se casaba solo y
nadie partía solo. La comunidad estaba presente en cada umbral, y
esa  presencia  —festejando,  llorando,  ayudando— era  la  verdadera
riqueza del pueblo común, la que ningún tributo podía arrebatarle.

Los artesanos del palacio: el privilegio de servir

Un grupo particular dentro del pueblo común merece mención final:
los  artesanos  al  servicio  directo  del  palacio  y  de  los  templos  —los
toltecas, en el sentido antiguo de "artífices"—. Plumajeros, orfebres,
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lapidarios  y  tejedoras  de  excepción  trabajaban  por  encargo  de  la
corte,  en  talleres  anexos  al  tecpan  o  en  sus  propias  casas  bajo
contrato.  Su  posición  era  ambigua:  eran  macehualtin  por
nacimiento, pero su cercanía al poder les daba un estatus especial
—exenciones parciales del tributo, raciones superiores, el honor de
que sus obras adornaran a los dioses y a los señores—.

El  amanteca  —el  plumajero—  era  el  más  prestigioso:  su  arte
—componer mosaicos con plumas de quetzal, colibrí y guacamaya—
no  tenía  rival  en  el  mundo,  y  sus  obras  —penachos,  escudos
ceremoniales,  mantas  de  plumas—  eran  tesoros  del  imperio.  Los
orfebres  fundían  el  oro  a  la  cera  perdida  con  una  delicadeza  que
asombró  a  los  europeos;  los  lapidarios  tallaban  el  jade  con
paciencia infinita. Estos maestros formaban linajes artesanales —el
oficio  se  heredaba—  y  guardaban  celosamente  sus  técnicas:  eran
los  depositarios  de  un  saber  que  era  a  la  vez  arte  y  secreto  de
Estado, porque la magnificencia de la corte dependía de sus manos.
Servir al palacio era, para el artesano, la culminación de su carrera:
el reconocimiento de que sus manos —manos de pueblo— creaban
la belleza del imperio.
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Capítulo 3. Los pochtecas: la
élite mercantil

Entre  la  nobleza  hereditaria  y  el  pueblo  común  existía  un  grupo
singular  que  desafía  las  clasificaciones  simples:  los  pochtecas,  los
mercaderes de larga distancia. Eran hombres —y en menor medida
mujeres— que  organizaban  caravanas  hacia  las  tierras  lejanas  del
sureste, del Golfo y del Pacífico, trayendo a Tenochtitlan los bienes
de  lujo  que  la  élite  codiciaba:  plumas  de  quetzal,  jade,  turquesa,
cacao, pieles de jaguar, oro, ámbar, hule. Su riqueza podía rivalizar
con  la  de  los  nobles,  su  organización  gremial  era  una  de  las  más
sofisticadas  del  imperio,  y  su  función  iba  mucho  más  allá  del
comercio:  eran  los  ojos  y  los  oídos  del  tlatoani  en  tierras
extranjeras,  sus  espías  y  sus  embajadores.  Los  pochtecas
constituyen  uno  de  los  fenómenos  sociales  más  fascinantes  del
mundo mexica, porque encarnan una paradoja: eran indispensables
y  poderosos,  pero  debían  disimular  su  poder;  eran  ricos,  pero
debían  parecer  modestos;  servían  al  imperio,  pero  operaban  con
una autonomía que ningún otro grupo poseía.

Quiénes eran los mercaderes de larga distancia

La  palabra  pochteca  —plural  pochtecas—  designaba
específicamente a los comerciantes que viajaban fuera del territorio
mexica, a diferencia de los tlanecuilo o los vendedores del mercado
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local,  que  comerciaban  dentro  de  la  ciudad.  Los  pochtecas
formaban un gremio hereditario y cerrado: el oficio se transmitía de
padres  a  hijos,  y  los  jóvenes  aprendían  desde  niños  las  rutas,  las
lenguas, los precios y los peligros del camino. Vivían concentrados
en  ciertos  barrios  —notablemente  en  Tlatelolco,  la  ciudad  gemela
de  Tenochtitlan,  y  en  barrios  como  Pochtlan—,  donde  tenían  sus
casas,  sus  almacenes  y  sus  templos  dedicados  a  Yacatecuhtli,  "el
señor de la nariz" —dios de los mercaderes, cuyo nombre alude al
bulto que los cargadores llevaban sobre la espalda.

La organización del gremio era jerárquica y rigurosa. En la cúspide
estaban  los  pochtecatlatoque  —"los  que  hablan  por  los
mercaderes"—,  los  jefes  del  gremio,  hombres  de  gran  riqueza  y
experiencia  que  dirigían  las  expediciones  más  importantes,
juzgaban  los  asuntos  internos  y  representaban  a  los  mercaderes
ante  el  tlatoani.  Bajo  ellos  se  escalonaban  los  mercaderes  de
distintas  categorías  según  su  capital  y  su  experiencia:  los  que
financiaban  las  expediciones  sin  viajar,  los  que  dirigían  las
caravanas,  los  comerciantes  viajeros  y  los  aprendices.  El  gremio
tenía  sus  propios  tribunales,  sus  propias  leyes  y  sus  propios  ritos:
era,  en  la  práctica,  una  corporación  autónoma  dentro  del  Estado,
con una disciplina interna tan estricta como la del ejército.

Lo más notable del estatus de los pochtecas es su ambigüedad. No
eran  pipiltin:  no  pertenecían  a  la  nobleza  de  sangre  ni  podían
aspirar  a  los  grandes  cargos  del  Estado.  Pero  tampoco  eran
macehualtin  ordinarios:  estaban  exentos  del  tributo  en  trabajo,
poseían  riquezas  considerables,  tenían  acceso  directo  al  tlatoani  y
gozaban de privilegios —como el  derecho a vestir  ciertas insignias
tras una expedición exitosa— que los separaban del pueblo común.
Los estudiosos los  han descrito  como una "élite  intermedia"  o  una
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"aristocracia mercantil": un estrato propio, con conciencia de grupo,
intereses colectivos y un prestigio basado no en la sangre ni  en la
guerra, sino en la riqueza, la experiencia y el servicio al imperio. Su
existencia demuestra que la sociedad mexica reconocía más de una
vía hacia la distinción.

Las  mujeres  participaban  en  el  mundo  mercantil,  aunque  las
fuentes  son  menos  explícitas  sobre  ellas.  Las  esposas  de  los
pochtecas administraban los negocios durante las largas ausencias
de  sus  maridos  —que  podían  durar  meses  o  años—,  y  algunas
mujeres comerciaban por cuenta propia en los mercados locales. La
viuda  de  un  mercader  rico  podía  heredar  y  dirigir  su  empresa,  y
existen indicios de que algunas mujeres pochtecas viajaban con las
caravanas.  El  mundo  del  comercio,  menos  ritualizado  que  el  del
templo o el ejército, ofrecía a las mujeres un espacio de autonomía
económica mayor que el de otros ámbitos.
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Caravanas, rutas y mercancías

El corazón de la actividad pochteca era la expedición comercial de
larga distancia: una empresa que combinaba la audacia, la logística
y  la  diplomacia.  Organizar  una  caravana  exigía  capital  —para
adquirir  las  mercancías  de  intercambio  y  para  sostener  a  los
viajeros—, conocimiento —de las rutas, los mercados, las lenguas y
las  costumbres  de  los  pueblos  a  visitar—  y  protección,  porque  los
caminos  mesoamericanos  eran  peligrosos:  asaltantes,  animales,
ríos crecidos, y el riesgo político de atravesar territorios hostiles.

Las caravanas partían de Tenochtitlan o de Tlatelolco en la estación
seca, cuando los caminos eran transitables. Las formaban decenas
o  centenares  de  cargadores  —tlamemes—,  cada  uno  con  su  bulto
de  unos  veinticinco  kilos  sujeto  a  la  espalda  con  el  mecapal,  la
banda frontal; los mercaderes viajeros que dirigían la expedición; y
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una  escolta  de  guerreros  cuando  la  ruta  lo  exigía.  El  itinerario
clásico se dirigía al sureste: por el valle de Puebla y Oaxaca hacia el
Soconusco —la costa chiapaneca, famosa por su cacao— y de allí a
las  tierras  mayas  de  Guatemala  y  Honduras,  o  hacia  el  Golfo  y  la
Huasteca.  Otros  derroteros  llevaban  al  occidente  michoacano
—territorio  purépecha,  enemigo del  imperio,  donde el  comercio  se
hacía  con  cautela—  o  al  norte,  hacia  las  tierras  chichimecas.  Los
viajes duraban meses: ir  y volver al  Soconusco podía tomar medio
año, y las expediciones a Centroamérica, más de un año.

Las  mercancías  que  llevaban  los  pochtecas  eran  productos
manufacturados  de  alto  valor  y  poco  peso:  mantas  finas  de
algodón,  objetos  de  obsidiana  y  de  cobre,  navajas,  agujas,
cascabeles,  pigmentos  como  la  cochinilla,  sal,  y  esclavos  —sí,
también comerciaban con tlacotin—. A cambio traían los bienes de
lujo  que  Tenochtitlan  no  producía:  plumas  de  quetzal  y  de  otras
aves tropicales, jade y jadeíta, turquesa, ámbar, oro en polvo y en
piezas, pieles de jaguar y de otros felinos, cacao —que funcionaba
además  como  moneda—,  hule,  vainilla,  achiote,  conchas  y
caracoles marinos, y animales exóticos. La diferencia de valor entre
lo  llevado  y  lo  traído  era  la  ganancia  del  mercader,  y  podía  ser
enorme:  una  carga  de  mantas  ordinarias  se  transformaba,  tras
meses de viaje, en un tesoro de plumas y piedras preciosas.

El  comercio pochteca no era un simple intercambio de bienes:  era
el  sistema  circulatorio  del  imperio.  Los  bienes  de  lujo  que  traían
alimentaban  el  prestigio  de  la  nobleza  —las  plumas  de  quetzal
adornaban  los  penachos  de  los  guerreros  y  los  atavíos  de  los
sacerdotes—, el cacao abastecía a la élite y servía como moneda en
los  mercados,  y  las  materias  primas  —jade,  turquesa,  oro,
obsidiana—  sostenían  a  los  artesanos  de  la  ciudad.  Sin  los
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pochtecas,  Tenochtitlan  habría  sido  una  capital  provinciana;  con
ellos,  era  el  centro  de  una  red  comercial  que  abarcaba
Mesoamérica.  Los  mercaderes  eran,  en  este  sentido,  tan
indispensables  para  el  imperio  como  los  guerreros:  unos  traían  el
tributo con las armas, los otros traían la riqueza con el trueque.

Espías y embajadores del imperio

La función más delicada de los pochtecas era la que desempeñaban
al  servicio  directo  del  tlatoani:  la  inteligencia  y  la  diplomacia.
Cuando una caravana llegaba a una ciudad extranjera, sus jefes no
se  limitaban  a  comerciar:  observaban.  Anotaban  —mentalmente  o
en  sus  registros—  el  estado  de  las  murallas,  el  número  de
guerreros, la riqueza de los mercados, el ánimo de la población, las
divisiones  entre  los  gobernantes  locales.  Esa  información,
transmitida  al  tlatoani  a  su  regreso,  era  oro  para  la  planificación
militar  del  imperio:  muchas  campañas  de  conquista  se  decidieron
con base en los informes de los mercaderes.

Los  pochtecas  actuaban  también  como  embajadores  informales.
Antes de una campaña, el tlatoani podía enviar mercaderes a exigir
—bajo la apariencia de una misión comercial— el sometimiento de
una ciudad: si los mercaderes eran bien recibidos y se les permitía
comerciar,  era señal de disposición amistosa; si  eran expulsados o
asesinados, era un casus belli, un pretexto legítimo para la guerra.
Los anales mexicas registran varios casos en los que el asesinato de
mercaderes  en  tierras  extranjeras  desencadenó  una  campaña  de
conquista,  y  es  probable  que  en  ocasiones  el  imperio  provocara
deliberadamente  esos  incidentes  para  justificar  una  expansión  ya
decidida.  El  mercader  era,  así,  la  avanzadilla  del  imperio:  donde
llegaba  el  pochteca,  tarde  o  temprano  llegaba  el  ejército  o  el

Colibrí Digital Biblioteca · 63



tributo.

Esta  doble  función  —comerciantes  y  agentes  del  Estado—  explica
los privilegios y la protección de que gozaban. El tlatoani los recibía
en  audiencia,  escuchaba  sus  informes,  los  recompensaba  con
insignias y honores,  y castigaba con severidad a quien los dañara.
Los pochtecas, por su parte, servían al imperio con lealtad, porque
su  negocio  dependía  de  la  paz  y  la  seguridad  que  el  imperio
garantizaba en las rutas. Era una alianza de conveniencia elevada a
institución:  el  Estado necesitaba los bienes y la información de los
mercaderes;  los  mercaderes  necesitaban  la  protección  y  los
mercados del Estado.

Pero  la  función  de  espionaje  tenía  un  costo  humano.  Los
mercaderes  que  operaban  en  territorio  enemigo  vivían  bajo
amenaza constante: si eran descubiertos como espías, los esperaba
la  muerte.  Las  fuentes  cuentan  que  los  pochtecas  se  disfrazaban,
aprendían las lenguas locales, sobornaban a informantes y tomaban
precauciones  dignas  de  agentes  secretos.  Algunos  no  regresaban
jamás,  y  sus  familias  —que  habían  financiado  la  expedición—
perdían la inversión y al pariente. El glamour de la riqueza mercantil
tenía como reverso el riesgo mortal del camino.
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Riqueza oculta: el estatus ambiguo del mercader

La  paradoja  más  curiosa  de  los  pochtecas  era  la  obligación  de
ocultar  su  riqueza.  Los  mercaderes  exitosos  acumulaban  fortunas
considerables:  casas  amplias,  almacenes  llenos,  esclavos,  joyas,
reservas de cacao.  Pero las normas de su gremio —y la prudencia
política— les  exigían  disimular.  Un  pochteca  no  podía  vestir  como
un noble, ni construir un palacio que rivalizara con los de los pipiltin,
ni ostentar su riqueza en público, porque la ostentación provocaba
la  envidia  de la  nobleza y  la  sospecha del  Estado.  La  regla  de oro
del mercader era: sé rico en privado, modesto en público.

Esta  modestia  obligatoria  se  manifestaba  en  detalles  reveladores.
Los  pochtecas  vestían  mantas  sencillas  en  la  vida  cotidiana  y
reservaban  sus  galas  para  las  ceremonias  privadas  del  gremio;
entraban  a  la  ciudad  de  noche  al  regresar  de  una  expedición
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exitosa,  para  no  llamar  la  atención;  y  celebraban  sus  banquetes
—famosos  por  su  esplendidez—  a  puerta  cerrada,  en  sus  casas,
lejos  de  las  miradas  indiscretas.  Solo  en  ocasiones  rituales
específicas,  como  la  fiesta  de  su  dios  Yacatecuhtli  o  la  ceremonia
del  "baño del  esclavo"  —en la  que un mercader  rico  compraba un
esclavo,  lo  vestía  lujosamente,  lo  agasajaba  durante  meses  y
finalmente  lo  ofrecía  en  sacrificio—,  el  mercader  podía  desplegar
públicamente su riqueza, y aun entonces lo hacía bajo la forma del
gasto ritual, no de la ostentación personal.

El "baño del esclavo" merece una mención especial,  porque ilustra
la  lógica  del  prestigio  mercantil.  El  pochteca  que  deseaba  coronar
su  carrera  organizaba  un  banquete  colosal:  compraba  un  esclavo
joven y sano, lo vestía con ropas finas, lo alimentaba regiamente, lo
hacía objeto de honores durante un año, y al final lo sacrificaba en
honor  de  los  dioses,  repartiendo  entre  los  invitados  —otros
mercaderes,  nobles,  sacerdotes—  alimentos,  bebidas  y  regalos.  El
costo  era  ruinoso,  pero  el  prestigio  era  inmenso:  el  anfitrión
demostraba  que  su  riqueza  era  tan  grande  que  podía  destruirla
ritualmente.  Era  la  versión  mexica  del  potlatch:  la  riqueza  no  se
atesoraba,  se  gastaba  para  ganar  honor.  Y  el  honor,  a  su  vez,  se
traducía en crédito, en socios, en influencia dentro del gremio.

La ambigüedad del estatus pochteca se resolvía, en parte, por la vía
del mérito militar y del servicio. Los mercaderes que se distinguían
en  sus  expediciones  —o  que  financiaban  campañas—  recibían  del
tlatoani  insignias,  títulos  honoríficos  y,  en  ocasiones,  tierras.
Algunos pochtecas llegaron a emparentar con la nobleza mediante
matrimonios,  y  sus  hijos  —educados  en  el  Calmécac  si  la  familia
podía  costearlo—  podían  aspirar  a  carreras  sacerdotales  o
administrativas. La riqueza, aunque no era sangre, abría puertas: el
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hijo de un gran mercader no nacía pipiltin, pero podía vivir como tal
y, con suerte y talento, incorporarse a la élite por la vía del servicio.

En  el  fondo,  los  pochtecas  representan  una  de  las  tensiones
creativas  de  la  sociedad  mexica:  la  tensión  entre  el  orden
hereditario  y  el  dinamismo económico.  El  imperio  necesitaba a  los
mercaderes,  los  honraba  y  los  protegía,  pero  no  podía  admitirlos
plenamente  en  la  cúspide  sin  traicionar  el  principio  del  linaje.  La
solución fue un compromiso: un estrato intermedio, rico y poderoso
pero ritualmente modesto,  autónomo pero leal,  indispensable pero
discreto.  Los  pochtecas  prosperaron  en  ese  espacio  intermedio
durante  dos  siglos,  y  su  red  comercial  sobrevivió  incluso  a  la
conquista:  los  mercaderes  indígenas  siguieron  operando  en  la
época  colonial,  adaptándose  al  nuevo  orden  como  se  habían
adaptado a todos los anteriores.

El gremio por dentro: tribunales, ritos y disciplina
interna

Los pochtecas no eran aventureros individuales: eran miembros de
una corporación con una organización interna tan elaborada como
la  del  ejército  o  el  sacerdocio.  Comprender  el  funcionamiento
interno  del  gremio  es  asomarse  a  una  de  las  instituciones  más
sofisticadas  del  mundo  mexica,  y  a  la  forma en  que  una  sociedad
sin Estado moderno regulaba una actividad económica compleja.

En la cúspide del gremio estaban los pochtecatlatoque, los "señores
de  los  mercaderes":  un  pequeño  grupo  de  mercaderes  ancianos,
ricos  y  experimentados  que  gobernaban  la  corporación.  Eran
elegidos  por  sus  pares  en  función  de  su  trayectoria  —años  de
expediciones,  fortuna  acumulada,  prestigio  ritual—  y  ejercían  una
autoridad casi  absoluta sobre los asuntos internos: autorizaban las

Colibrí Digital Biblioteca · 67



expediciones,  fijaban  las  cuotas  de  contribución,  juzgaban  los
conflictos  entre  mercaderes,  imponían  castigos  —incluida  la
expulsión del gremio, que equivalía a la ruina— y representaban a
la corporación ante el tlatoani. Su poder descansaba en el consenso
de los  mercaderes  y  en el  respaldo del  Estado,  que necesitaba un
interlocutor único para el mundo comercial.

Bajo  ellos  se  escalonaban  las  categorías  del  oficio.  Estaban  los
teucnenenqui  —los  mercaderes  viajeros  experimentados  que
dirigían  las  caravanas—;  los  tlanecuilo,  comerciantes  al  mayoreo;
los  vendedores  del  mercado;  y  los  aprendices,  jóvenes  que  se
iniciaban  acompañando  a  sus  padres  o  a  sus  maestros  en
expediciones  cortas.  El  ascenso  dentro  del  gremio  dependía  de  la
experiencia, el capital y la reputación: un aprendiz que demostraba
habilidad y honradez podía,  con los años,  convertirse en mercader
independiente,  financiar  sus  propias  expediciones  y,
eventualmente,  aspirar  a  los  puestos  directivos.  Era  una  carrera
meritocrática  dentro  de una corporación hereditaria:  el  nacimiento
daba acceso, pero el talento decidía la altura.

El  gremio  tenía  sus  propios  tribunales,  que  juzgaban  los  asuntos
mercantiles  sin  interferencia  del  Estado:  disputas  sobre  deudas,
incumplimientos de contrato, robos en las caravanas, fraudes en las
mercancías.  Los  juicios  eran  rápidos  y  las  sentencias  severas:  el
mercader  que  defraudaba  a  un  socio  perdía  su  crédito  —y  sin
crédito no había comercio—; el que robaba a la caravana podía ser
ejecutado.  Esta  justicia  interna  era  esencial  para  una  actividad
basada  en  la  confianza:  en  los  caminos  lejanos,  sin  policía  ni
tribunales  estatales,  solo  la  disciplina  del  gremio  garantizaba  que
los contratos se cumplieran y que las mercancías llegaran a destino.

La  dimensión  religiosa  del  gremio  era  igualmente  importante.  Los
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pochtecas tenían sus propios dioses —Yacatecuhtli, el patrón de los
mercaderes,  y  sus  advocaciones—,  sus  propios  templos  en  los
barrios mercantiles, sus propias fiestas y sus propios ritos. Antes de
partir  en  expedición,  los  mercaderes  realizaban  ceremonias  para
pedir protección en el camino: ofrendas, ayunos, baños rituales. Al
regresar  con  éxito,  celebraban  banquetes  de  acción  de  gracias  y
repartían limosnas. El "baño del esclavo" —ya descrito— era el rito
culminante de la carrera mercantil, pero había otros: la iniciación de
los  aprendices,  la  bendición  de  las  caravanas,  los  funerales  de  los
mercaderes  muertos  en  el  camino.  La  religión  del  gremio  creaba
una  identidad  colectiva  poderosa:  ser  pochteca  no  era  solo  un
oficio,  era  una  forma  de  estar  en  el  mundo,  con  sus  dioses,  sus
santos —sus héroes fundadores— y sus mártires.

La disciplina interna se extendía a la vida cotidiana. Los mercaderes
debían  vestir  con  modestia  —como  vimos—,  evitar  la  ostentación,
contribuir  a  los  fondos  comunes  del  gremio,  participar  en  las
ceremonias y obedecer a sus jefes. El que violaba estas normas era
amonestado  primero,  multado  después  y  expulsado  en  última
instancia.  La  expulsión  era  el  castigo  máximo:  sin  el  gremio,  el
mercader  perdía  sus  socios,  su  crédito,  su  protección  en  los
caminos  y  su  acceso  a  los  mercados  lejanos.  Era  una  muerte
comercial, y el temor a ella mantenía la cohesión de la corporación.

Los mercaderes después de la conquista:
adaptación y supervivencia

La caída de Tenochtitlan en 1521 no significó la desaparición de los
pochtecas.  Como  buenos  comerciantes,  los  mercaderes  se
adaptaron  al  nuevo  orden  con  la  misma  flexibilidad  con  la  que  se
habían adaptado a todos los anteriores. Los españoles, necesitados
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de intermediarios para el  comercio con las provincias, encontraron
en  los  pochtecas  una  red  ya  existente,  con  rutas,  contactos  y
experiencia: en lugar de destruirla, la utilizaron.

En  las  primeras  décadas  coloniales,  los  mercaderes  indígenas
siguieron  operando:  transportaban  mercancías  entre  la  Ciudad  de
México  y  las  provincias,  comerciaban  en  los  tianguis  —que  los
españoles conservaron—, y actuaban como intermediarios entre los
productores  indígenas  y  los  mercados  coloniales.  Algunos  se
enriquecieron con el  nuevo comercio  —notablemente con la  grana
cochinilla,  el  cacao  y  los  textiles—,  y  sus  fortunas  les  permitieron
mantener  su  estatus  en  la  sociedad  novohispana.  Los  barrios
mercantiles  de  Tlatelolco  conservaron  parte  de  su  identidad,  y  los
descendientes de los pochtecas siguieron siendo reconocidos como
gente principal.

Con el tiempo, sin embargo, el  gremio se disolvió. La competencia
de  los  comerciantes  españoles,  las  nuevas  rutas  y  mercancías,  la
monetización  de  la  economía  y  la  desarticulación  de  las  redes
prehispánicas  erosionaron  la  base  del  comercio  pochteca.  Para  el
siglo XVII,  los mercaderes indígenas operaban individualmente,  sin
la corporación que los había unido, y su memoria se conservó en los
documentos y en la tradición oral. Pero su legado perdura: las rutas
comerciales  que  trazaron  siguieron  usándose  durante  siglos,  los
tianguis que abastecieron siguen vivos en los mercados de México,
y la figura del comerciante viajero —el "mercader" de los pueblos—
es un eco lejano de los  pochtecas  que cruzaban Mesoamérica  con
sus caravanas.

La  historia  de  los  pochtecas  después  de  la  conquista  ilustra  una
verdad  más  amplia:  las  instituciones  económicas  sobreviven  a  los
imperios  cuando  responden  a  necesidades  reales.  Los  pochtecas
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existían  porque  Mesoamérica  necesitaba  intercambiar  sus
productos,  y  esa  necesidad  no  desapareció  con  la  caída  de
Tenochtitlan. Cambiaron de amos, de mercancías y de dioses, pero
siguieron  comerciando:  el  espíritu  mercantil  —pragmático,
adaptable,  tenaz—  resultó  más  duradero  que  el  imperio  al  que
había servido.

La moneda antes de la moneda: cacao, mantas y
el valor

Los mexicas no tenían moneda en el sentido moderno: no acuñaban
piezas  de  metal  con  valor  garantizado  por  el  Estado.  Pero  tenían
algo  funcionalmente  equivalente:  un  sistema  de  medios  de
intercambio  generalmente  aceptados,  con  valores  establecidos  y
reconocidos  por  todos.  Comprender  ese  sistema  es  esencial  para
entender  el  mundo  de  los  pochtecas,  porque  el  comercio  a  larga
distancia exigía una medida común del valor.

El  medio  de  intercambio  más  famoso  era  el  cacao.  Las  almendras
de  cacao  —el  xocolatl  en  su  forma  bruta—  funcionaban  como
moneda fraccionaria: con un puñado de almendras se compraba un
tamal,  con  unas  decenas  una  manta  sencilla,  con  centenares  un
esclavo.  Los  precios  —recogidos  por  los  cronistas—  dan  una  idea
del  poder adquisitivo:  un guajolote valía  unas cien almendras,  una
canoa  grande  una  cantidad  mayor.  El  cacao  tenía  las  virtudes  de
una  buena  moneda:  era  divisible,  transportable,  duradero  —si  se
conservaba  seco—,  de  valor  intrínseco  —se  podía  consumir  como
bebida—  y  de  oferta  limitada  —solo  crecía  en  tierras  calientes,  lo
que impedía la inflación por sobreproducción local—. Los pochtecas
lo  traían  del  Soconusco  y  de  Guatemala  en  grandes  cantidades,  y
los almacenes del palacio guardaban reservas estratégicas.
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Para  las  transacciones  mayores  existían  las  mantas  de  algodón
—quachtli—, piezas de tela de tamaño y calidad estandarizados que
funcionaban  como  billetes  de  alta  denominación:  una  manta  fina
equivalía a cientos o miles de almendras de cacao. Las mantas del
tributo  —que  llegaban  por  millares  a  los  almacenes  imperiales—
eran  a  la  vez  impuesto  y  reserva  monetaria:  el  Estado  las
redistribuía  como  pago  a  funcionarios,  guerreros  y  artesanos,
inyectándolas  en  la  economía.  Otros  bienes  cumplían  funciones
monetarias  parciales:  las  hachuelas  de  cobre  en  forma  de  T,  los
canutos  de  polvo  de  oro,  las  cuentas  de  jade.  Era  un  sistema
multimoneda, flexible y adaptado a una economía sin bancos.

Pero  la  mayor  parte  del  intercambio  cotidiano  seguía  siendo  el
trueque  directo:  maíz  por  frijol,  cerámica  por  mantas,  trabajo  por
comida.  El  tianguis  era  el  escenario  de  miles  de  trueques
simultáneos, negociados con habilidad y regateo ritual. La ausencia
de  moneda  no  significaba  ausencia  de  cálculo  económico:  los
mexicas  conocían  los  precios,  comparaban  calidades,  especulaban
con la estacionalidad —compraban barato en la cosecha y vendían
caro en la escasez— y llevaban cuentas mentales o pictográficas de
sus  transacciones.  Los  pochtecas  eran  los  maestros  de  este  arte:
sabían  qué  valía  una  manta  en  Tenochtitlan  y  qué  valía  en  el
Soconusco, y la diferencia —menos los costos y riesgos del viaje—
era su ganancia.

Este sistema económico —sin moneda acuñada, pero con medios de
intercambio, precios, mercados y cálculo— desafía la idea de que la
economía prehispánica era "primitiva" o puramente de subsistencia.
Era  una  economía  monetaria  sin  moneda,  una  economía  de
mercado  sin  capitalismo,  una  economía  compleja  gestionada  sin
bancos ni letras de cambio. Los pochtecas operaban en ella con una
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sofisticación  que  los  mercaderes  europeos  de  la  época  habrían
reconocido:  crédito,  sociedades,  seguros  informales  —la
diversificación  de  las  caravanas—,  contabilidad  y  arbitraje  de
precios entre plazas. El mundo mexica no necesitó la moneda para
inventar las finanzas: le bastó el cacao, la manta y el ingenio.

La ley y el esclavo: el derecho mexica ante la
servidumbre

El  derecho  mexica  —un  cuerpo  de  normas  consuetudinarias,
sentencias judiciales y decretos del tlatoani— regulaba la esclavitud
con un detalle  que revela  hasta  qué punto  la  sociedad tomaba en
serio  la  protección  jurídica  del  tlacotli.  Lejos  de  ser  un  ámbito  sin
ley, la servidumbre estaba rodeada de reglas precisas que definían
los  derechos  del  amo,  los  límites  de  su  poder  y  los  derechos
residuales del esclavo.

La adquisición del esclavo estaba regulada. La venta —voluntaria o
por deudas— debía realizarse ante testigos y, en el caso de la venta
de  uno  mismo,  con  el  consentimiento  de  la  familia:  un  padre  no
podía  vender  a  sus  hijos  sin  causa  justificada,  y  la  venta  de
menores estaba restringida. El vendedor debía declarar los defectos
del esclavo —enfermedades crónicas, vicios, propensión a la fuga—,
y  el  comprador  tenía  un  plazo  para  reclamar  si  descubría  un  vicio
oculto:  era  la  versión  mexica  de  la  garantía  de  saneamiento.  Los
tratantes  profesionales  —los  que  vivían  de  la  compraventa—
estaban  sujetos  a  la  supervisión  de  los  jueces  del  mercado,  y  el
fraude en la venta de esclavos se castigaba con severidad.

Los derechos del amo eran amplios pero no ilimitados. El amo podía
exigir  obediencia y trabajo,  castigar las faltas —con moderación—,
vender  o  alquilar  al  esclavo,  y  disponer  de  él  en  testamento.  Pero
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no podía matarlo sin causa —el homicidio del esclavo se castigaba,
aunque  con  menor  pena  que  el  de  un  hombre  libre—;  no  podía
mutilarlo; no podía venderlo sin el collar que señalaba su condición
—para  evitar  que  un  hombre  libre  fuera  vendido
fraudulentamente—;  y  no  podía  impedirle  el  matrimonio  ni  la
posesión de bienes propios. El amo que violaba estos límites podía
ser denunciado ante los jueces —sí, el esclavo tenía acceso limitado
a  la  justicia—  y  obligado  a  vender  al  esclavo  a  otro  amo  o  a
liberarlo.

Existían  además  reglas  sobre  la  transmisión.  La  esclavitud  no  se
heredaba  —ya  se  dijo—,  pero  ¿qué  pasaba  con  los  bienes  del
esclavo  al  morir?  Pasaban  a  sus  hijos  libres,  no  al  amo:  el  peculio
del esclavo era propiedad familiar, no señorial. ¿Y si el amo moría?
Sus  esclavos  no  pasaban  automáticamente  a  los  herederos:  el
testamento decidía,  y  la  costumbre favorecía la  liberación.  ¿Y si  el
esclavo  cometía  un  delito?  Era  juzgado  como  persona  —no  como
cosa—,  y  su  amo  respondía  civilmente  por  los  daños  en  ciertos
casos, lo que daba al amo incentivos para vigilar la conducta de sus
servidores.

El  derecho  de  asilo  —la  libertad  del  fugitivo  que  alcanzaba  el
palacio— era la norma más extraordinaria,  y  merece una reflexión
final.  En  el  derecho  comparado,  el  asilo  sagrado  protegía  al
perseguido  de  la  venganza  privada,  pero  rara  vez  extinguía  la
condición servil:  el  fugitivo asilado seguía siendo esclavo, solo que
protegido. La norma mexica iba más allá: el asilo no solo protegía,
sino que liberaba. Era una declaración jurídica de que la libertad era
el estado natural del hombre y la esclavitud una condición artificial
que el poder supremo podía disolver. Pocos esclavos lograban llegar
al  palacio  —y  los  amos  vigilaban  para  impedirlo—,  pero  la  norma
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existía,  y  su  existencia  dice  más  sobre  la  filosofía  jurídica  mexica
que mil tratados: era un derecho que ponía a la persona por encima
de la propiedad, al hombre por encima del amo.

Los tlamemes: los cargadores, héroes anónimos
del imperio

Ninguna  historia  de  los  pochtecas  estaría  completa  sin  los
tlamemes  —los  cargadores—,  los  hombres  que  llevaban  sobre  sus
espaldas el  comercio del  imperio.  Eran macehualtin  humildes,  casi
invisibles en las crónicas, pero sin ellos no habría habido caravanas,
ni tributo transportado, ni Tenochtitlan abastecida. Este apartado es
un homenaje a esos héroes anónimos.

El  tlameme  —del  náhuatl  tlamama,  "cargar"—  era  el  sistema  de
transporte del mundo mexica, que no conocía la rueda para la carga
ni los animales de tiro. Todo se movía a lomo humano: el tributo de
las  provincias  a  la  capital,  las  mercancías  de  los  pochtecas  a  los
mercados  lejanos,  los  materiales  de  construcción  a  las  obras,  los
pertrechos  de  los  ejércitos  en  campaña.  El  cargador  profesional
llevaba  unos  veinticinco  kilos  —una  carga  estándar,  medida  y
regulada— sujetos a la espalda con el mecapal, una banda de fibra
que pasaba por la frente: el peso se distribuía entre la espalda y el
cuello,  y  el  cargador  caminaba  con  un  paso  rítmico  y  constante,
capaz de cubrir treinta o cuarenta kilómetros al día por caminos de
montaña.

Ser tlameme era un oficio duro y mal pagado, pero era un oficio: los
cargadores  de  las  caravanas  pochtecas  recibían  un  salario  en
especie —maíz, mantas, cacao—, y los mejores eran contratados de
forma permanente por los grandes mercaderes. Algunos tlamemes
—los más fuertes y resistentes— se especializaban en rutas difíciles
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y ganaban reputación;  otros  combinaban la  carga con el  comercio
por cuenta propia, llevando unas pocas mercancías para vender en
el  destino.  Era,  para  muchos  mayeques  y  jóvenes  sin  tierra,  la
puerta  de  entrada  al  mundo  del  comercio:  el  que  empezaba
cargando  bultos  podía  terminar,  con  suerte  y  habilidad,  dirigiendo
caravanas.

Los  conquistadores  quedaron  impresionados  por  los  tlamemes:  los
describieron  como  hombres  incansables,  capaces  de  marchar  días
enteros con cargas que un español no habría podido levantar. Y los
utilizaron sin piedad: en las primeras décadas coloniales, el sistema
de  "cargueros"  indígenas  —forzados,  mal  alimentados,  diezmados
por las epidemias— fue una de las explotaciones más brutales de la
conquista. La corona terminó prohibiendo la carga humana a largas
distancias  —sustituida  por  mulas  y  carretas—,  pero  el  daño  ya
estaba hecho: generaciones de cargadores habían dejado sus vidas
en los caminos.

Recordar  a  los  tlamemes  es  recordar  que  la  grandeza  de
Tenochtitlan —sus templos, sus mercados, sus palacios— se levantó
sobre  espaldas  humanas.  Cada  piedra  del  Templo  Mayor,  cada
carga de cacao del  Soconusco, cada tributo de las provincias pasó
por  las  manos  y  los  hombros  de  cargadores  anónimos.  La  historia
oficial celebra a los tlatoque y a los guerreros; la historia completa
debe  celebrar  también  a  quienes  cargaron  el  imperio  a  cuestas,
paso a paso, kilómetro a kilómetro.

El tributo y el comercio: los dos circuitos de la
economía

La  economía  del  imperio  mexica  funcionaba  con  dos  circuitos
complementarios: el tributo —la extracción política de recursos— y
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el  comercio  —el  intercambio  mercantil—.  Los  pochtecas  operaban
en  el  segundo,  pero  su  actividad  era  inseparable  del  primero:
comprender  ambos  circuitos  es  comprender  el  ecosistema
económico en el que los mercaderes prosperaban.

El  tributo  era  el  circuito  del  poder.  Cada  provincia  sometida
entregaba  periódicamente  una  cuota  fijada  de  productos
—registrada  en  la  Matrícula  de  Tributos—,  que  fluía  hacia  los
almacenes  de  Tenochtitlan:  maíz,  frijol,  mantas,  cacao,  miel,
plumas,  jade,  oro.  Este  flujo  no  era  comercio:  era  impuesto,
respaldado por la amenaza militar. Su lógica era política: el tributo
manifestaba  la  sumisión,  sostenía  al  aparato  imperial  —palacio,
ejército,  sacerdocio—  y  redistribuía  recursos  desde  la  periferia  al
centro.  Los  calpixques  —los  recaudadores—  eran  los  agentes  de
este circuito, y su eficacia determinaba la solvencia del Estado.

El comercio era el circuito del intercambio. En los tianguis —desde
el  mercado  local  del  barrio  hasta  el  gran  mercado  de  Tlatelolco—
productores  y  consumidores  intercambiaban  bienes  por  trueque  o
por medios monetarios —cacao, mantas—. Su lógica era económica:
cada quien buscaba satisfacer sus necesidades y, en el caso de los
mercaderes,  obtener  ganancias.  Los  pochtecas  eran  los  agentes
estelares  de este  circuito  en su versión de larga distancia,  pero el
comercio local —el de los tlanecuilo, los artesanos, las vendedoras
del mercado— movía volúmenes igualmente importantes en el día a
día.

Los dos circuitos se entrelazaban de múltiples formas. El tributo en
mantas  alimentaba  el  comercio  —las  mantas  tributadas  se
redistribuían  y  circulaban  como  medio  de  pago—;  el  comercio
abastecía al tributo —los pochtecas traían los bienes de lujo que el
Estado necesitaba para su prestigio—; y los mismos bienes —cacao,
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mantas,  plumas— circulaban por ambos.  Un macehualli  pagaba su
tributo en maíz y vendía su excedente en el mercado; un pochteca
comerciaba  por  su  cuenta  y  servía  como  espía  del  Estado;  un
calpixque recaudaba el tributo y, a veces, comerciaba por su cuenta
con  los  excedentes.  Las  fronteras  entre  lo  público  y  lo  privado,
entre el impuesto y el negocio, eran porosas.

Esta dualidad explica la sofisticación de la economía mexica: no era
una  economía  "primitiva"  de  subsistencia,  sino  un  sistema  con
fiscalidad,  mercados,  moneda-mercancía,  crédito  informal  y
comercio  internacional.  Y  explica  también  la  importancia  de  los
pochtecas:  eran  los  únicos  que  operaban  profesionalmente  en  el
circuito  comercial  a  gran  escala,  los  que  conectaban  la  economía
local  con  Mesoamérica.  Sin  ellos,  el  imperio  habría  tenido  tributo
pero no comercio exterior; con ellos, tenía ambos: la extracción y el
intercambio, el poder y la riqueza.
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Capítulo 4. Los tlacotin: la
esclavitud mexica

En la base de la pirámide social mexica se encontraban los tlacotin
—singular  tlacotli—,  los  esclavos.  Su  existencia  plantea  preguntas
incómodas al lector moderno, acostumbrado a asociar la esclavitud
con  la  plantación  americana  y  la  trata  atlántica.  La  esclavitud
mexica  era  una  institución  distinta,  con  reglas  propias,  límites
precisos  y  —lo  más  sorprendente—  vías  de  salida.  No  era
hereditaria: los hijos de los esclavos nacían libres. No despojaba a la
persona  de  todos  sus  derechos:  el  esclavo  podía  poseer  bienes,
contraer  matrimonio  y,  en  ciertas  circunstancias,  comprar  su
libertad.  Y  no  era  el  destino  de  un  grupo  étnico  sometido:
cualquiera podía caer en la esclavitud —por deudas, por delito, por
venta voluntaria en tiempos de hambre— y cualquiera podía salir de
ella. Comprender a los tlacotin es comprender los límites morales y
jurídicos  de  la  sociedad  mexica:  hasta  dónde  llegaba  la
desigualdad, y dónde se detenía.

Una esclavitud distinta: qué era y qué no era

Lo  primero  que  debe  decirse  es  que  la  esclavitud  mexica  no  se
parecía  a  la  esclavitud de las  plantaciones del  Caribe o  del  sur  de
los  Estados  Unidos.  El  tlacotli  no  era  una  "cosa"  ni  una  propiedad
absoluta de su amo: era una persona en situación de dependencia
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personal,  obligada  a  servir  a  cambio  de  sustento,  pero  titular  de
ciertos  derechos  que  la  ley  protegía.  El  amo  no  podía  matar  a  su
esclavo impunemente; no podía venderlo sin que llevara el collar de
madera —el cuauhcozcatl  o collar de esclavitud— que señalaba su
condición;  y no podía impedirle casarse ni  tener bienes propios.  El
esclavo, por su parte, debía obediencia y trabajo, pero conservaba
su nombre, su familia y su esperanza de libertad.

La  diferencia  más  radical  con  otras  esclavitudes  del  mundo  era  la
no heredabilidad.  En el  mundo mexica,  la  condición de esclavo no
se transmitía a los hijos: todo niño nacido de padres esclavos —o de
padre libre y  madre esclava,  o  viceversa— nacía  libre,  macehualli,
miembro pleno de su calpulli. Esta regla, atestiguada por todas las
fuentes,  transformaba  la  naturaleza  de  la  institución:  la  esclavitud
mexica  no  creaba  una  casta  perpetua  de  desposeídos,  sino  una
condición individual y temporal, un accidente biográfico más que un
destino  colectivo.  Un  hombre  podía  ser  esclavo  durante  diez  años
de  su  vida  y  morir  libre,  rodeado  de  hijos  libres;  sus  nietos  ni
siquiera  recordarían  su  pasado  servil,  salvo  como  una  anécdota
familiar.

Tampoco  era  la  esclavitud  mexica  una  institución  racial  o  étnica.
Los esclavos no provenían de un pueblo conquistado ni de un color
de  piel  distinto:  eran  mexicas,  texcocanos,  tlaxcaltecas,  otomíes,
mixtecos  —gente  de  todos  los  orígenes,  incluida  la  propia
Tenochtitlan—.  La  esclavitud  no  marcaba  una  frontera  entre
"nosotros" y "ellos", sino entre la fortuna y la desgracia, entre quien
podía  mantenerse  y  quien  no.  Esta  universalidad  potencial
—cualquiera  podía  caer—  generaba  una  actitud  social  hacia  el
esclavo  distinta  del  desprecio  racial:  el  tlacotli  era  un
desafortunado,  no  un  inferior  por  naturaleza,  y  la  sociedad  le
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reconocía  una  dignidad  residual  que  las  esclavitudes  raciales
negaban.

El  número  de  esclavos  era,  además,  relativamente  reducido.  Los
estudiosos estiman que los tlacotin no superaban el cinco por ciento
de  la  población,  concentrados  en  las  casas  de  los  nobles,  los
palacios,  los  templos  y  los  mercados.  La  economía  mexica  no
dependía  del  trabajo  esclavo:  dependía  del  trabajo  libre  —aunque
obligado por  el  tributo— de los  macehualtin.  Los  esclavos  eran  un
lujo  de  la  élite  y  una  reserva  de  mano  de  obra  para  tareas
específicas,  no  la  base  del  sistema  productivo.  Esta  marginalidad
económica explica en parte la benignidad relativa de la institución:
como no era indispensable, podía permitirse ser humana.

Los caminos hacia la esclavitud: deuda, delito,
guerra y venta voluntaria
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¿Cómo se llegaba a ser tlacotli? Las fuentes distinguen cuatro vías
principales, cada una con su lógica propia.

La  primera  era  la  deuda.  En  una  sociedad  sin  bancos  ni  crédito
formal,  el  endeudamiento  tomaba  formas  personales:  un  hombre
que no podía pagar lo que debía —una dote, una multa, una pérdida
en el juego— podía entregarse a sí mismo o ser entregado por sus
acreedores  como  esclavo  hasta  saldar  la  deuda.  En  los  años  de
malas cosechas, familias enteras se vendían a cambio de maíz para
sobrevivir:  la  hambruna  de  1454,  que  los  anales  recuerdan  como
una  de  las  peores  calamidades  del  siglo,  llenó  los  mercados  de
esclavos  de  padres  que  se  vendían  para  alimentar  a  sus  hijos.  La
esclavitud  por  deuda  era,  en  estos  casos,  una  estrategia  de
supervivencia:  mejor  esclavo  vivo  que  libre  muerto  de  hambre.  Y
como  la  condición  no  era  hereditaria,  el  sacrificio  del  padre  no
condenaba a los hijos.

La segunda vía era el delito. Ciertos crímenes se castigaban con la
esclavitud  en  lugar  de  la  muerte:  el  robo  —especialmente  el  robo
reiterado—,  el  fraude,  la  traición  menor.  El  delincuente  era
entregado como esclavo a la víctima o vendido en el mercado, y el
producto de la venta compensaba el daño. Esta función penal de la
esclavitud  revela  su  carácter  de  sanción  temporal  y  proporcional:
no  era  una  condena  perpetua  a  la  infamia,  sino  una  forma  de
reparación.  Cumplida  la  pena  —o  comprada  la  libertad—,  el  ex
esclavo se reintegraba a la sociedad sin estigma permanente.

La  tercera  vía  era  la  guerra,  aunque  con  un  matiz  importante:  la
mayoría de los prisioneros de guerra no se convertían en esclavos,
sino  que  eran  sacrificados  a  los  dioses.  Solo  una  minoría  —los
capturados  en  ciertas  circunstancias,  o  los  reservados  por  sus
captores—  terminaba  como  tlacotin.  Los  prisioneros  de  guerra
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esclavizados solían destinarse al servicio doméstico de los nobles o
a los trabajos más duros, y su condición era más precaria que la de
los esclavos por deuda: eran extranjeros, sin familia ni calpulli  que
los respaldara, y su esperanza de libertad era menor. Sin embargo,
incluso ellos estaban protegidos por las reglas generales: no podían
ser  asesinados  impunemente  y  sus  hijos  —si  los  tenían—  nacían
libres.

La cuarta vía, la más paradójica para el lector moderno, era la venta
voluntaria.  Un  hombre  libre  —incluso  un  noble  arruinado—  podía
venderse  a  sí  mismo  como  esclavo  a  cambio  de  un  precio
convenido,  que  entregaba  a  su  familia  o  usaba  para  pagar  sus
deudas. La venta voluntaria era un contrato: el vendedor recibía el
precio, el comprador recibía sus servicios, y el contrato podía incluir
condiciones  —plazo,  tareas,  precio  de  rescate—.  Esta  práctica,
documentada  en  los  testimonios  de  la  época,  muestra  hasta  qué
punto la esclavitud mexica era una institución jurídica flexible, más
parecida a una servidumbre por contrato que a la esclavitud como
la entendemos hoy.

Existía  además  un  mercado  regulado  de  esclavos.  El  más  famoso
era  el  de  Azcapotzalco,  en  la  orilla  del  lago,  donde  los  tratantes
exhibían  a  sus  esclavos  con  el  collar  de  madera;  también  había
venta en el gran mercado de Tlatelolco. Los precios variaban según
la  edad,  la  salud,  las  habilidades  y  el  sexo:  un  joven  fuerte  valía
más  que  un  anciano,  un  artesano  más  que  un  peón.  Los
compradores  eran  nobles,  sacerdotes  —para  el  servicio  de  los
templos—,  mercaderes  ricos  y,  en  ocasiones,  el  propio  Estado.  La
compraventa estaba sujeta a reglas: el vendedor debía declarar los
defectos —enfermedades, vicios—, y el comprador tenía derecho a
devolución  si  el  esclavo  resultaba  inservible.  Era,  en  suma,  un

Colibrí Digital Biblioteca · 83



mercado con garantías, no una trata clandestina.

La vida del tlacotli: derechos, deberes y límites

La vida cotidiana del esclavo mexica dependía enormemente de su
amo y de su origen. El tlacotli de un noble vivía en la casa señorial,
vestía  mejor  que  muchos  macehualtin  pobres,  comía  de  la  cocina
del  amo  y  podía  llegar  a  ocupar  puestos  de  confianza:
administrador,  mayordomo,  artesano  de  la  casa.  Algunos  esclavos
de palacio gozaban de una influencia considerable, y su cercanía al
poder les daba un estatus informal superior al de muchos hombres
libres. En el otro extremo, el esclavo de un amo cruel o el prisionero
de  guerra  destinado  a  trabajos  pesados  llevaba  una  vida  dura,  de
sol a sol, con castigos físicos y escasas esperanzas.

Pero  incluso  en  los  peores  casos,  la  ley  ponía  límites.  El  amo  que
maltrataba brutalmente a su esclavo podía ser obligado a venderlo;
el que lo asesinaba sin causa era castigado. El esclavo podía poseer
bienes propios —ropa, joyas modestas, incluso tierras o esclavos a
su  vez—  y  disponer  de  ellos.  Podía  casarse,  con  persona  libre  o
esclava,  y  el  matrimonio  era  reconocido:  si  un  hombre  libre  se
casaba con una esclava, los hijos eran libres; si  un amo se casaba
con su esclava, ella quedaba libre. Podía acudir a los tribunales en
ciertos  casos,  y  existía  una  regla  extraordinaria:  el  esclavo  que
lograba  huir  y  refugiarse  en  el  palacio  del  tlatoani  quedaba  libre
automáticamente —el palacio era un asilo inviolable—. Esta última
norma  es  reveladora:  el  poder  supremo  del  imperio  se  ponía  del
lado  del  fugitivo,  no  del  amo,  lo  que  indica  que  la  sociedad
consideraba la libertad como el estado natural y la esclavitud como
una excepción que debía justificarse.

Los esclavos destinados al  sacrificio merecen una mención aparte,
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porque tocan la zona más oscura de la institución. En ciertas fiestas
—notablemente  las  de  los  mercaderes—,  se  compraban  esclavos
para ser vestidos, agasajados y finalmente sacrificados a los dioses.
Para  el  lector  moderno,  esta  práctica  es  monstruosa;  para  los
mexicas, el esclavo-sacrificio no era una víctima cualquiera: era un
ixiptla,  una  "imagen"  del  dios,  tratado  durante  meses  como  una
encarnación  divina,  colmado  de  honores,  y  su  muerte  ritual  se
consideraba  un  destino  glorioso,  no  una  degradación.  Esta  lógica
—ajena y  perturbadora— no debe hacernos  olvidar  que se  trataba
de  seres  humanos  comprados  para  morir,  y  que  la  institución  del
sacrificio  de  esclavos  revela  los  límites  de  la  "benignidad"  de  la
esclavitud mexica. La dignidad que la sociedad reconocía al tlacotli
convivía  con la  posibilidad de su aniquilación ritual:  la  paradoja es
irresoluble  desde  nuestra  moral,  y  debe  presentarse  como  tal,  sin
edulcorantes.

Las puertas de la libertad

Si  la  esclavitud mexica se distingue de otras,  es  sobre todo por  la
amplitud  de  sus  vías  de  salida.  La  libertad  no  era  una  excepción
milagrosa,  sino  una  expectativa  razonable:  la  mayoría  de  los
esclavos recuperaba la libertad en algún momento de su vida.

La  vía  más  directa  era  la  compra  de  la  propia  libertad.  Como  el
esclavo  podía  poseer  bienes  y  recibir  regalos,  muchos  ahorraban
hasta reunir el precio de su rescate —que solía ser similar al de su
compra— y se lo pagaban a su amo. Los amos, por su parte, tenían
incentivos  para  aceptar:  un  esclavo  que  se  rescata  a  sí  mismo
demuestra  laboriosidad  y  lealtad,  y  el  amo  recupera  su  inversión.
Algunos amos liberaban a sus esclavos como recompensa por años
de servicio fiel, o los incluían en su testamento: al morir el amo, sus
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esclavos quedaban libres, una práctica tan común que las fuentes la
mencionan como costumbre establecida.

El  matrimonio  era  otra  puerta.  La  esclava  que  se  casaba  con  un
hombre libre —o con su propio amo— quedaba libre, y los hijos de
la unión nacían libres en todo caso. El amo que tomaba a su esclava
como concubina y tenía hijos con ella solía liberarla, y los hijos eran
reconocidos.  Estas  uniones,  frecuentes  en  las  casas  nobles,  tejían
lazos  de  parentesco  entre  amos  y  esclavos  que  suavizaban  la
dureza de la institución: no era raro que un noble tuviera hermanos
de leche o primos que habían nacido esclavos.

La fuga al  palacio —ya mencionada— era la vía más dramática:  el
esclavo  que  burlaba  a  sus  guardianes  y  cruzaba  las  puertas  del
tecpan  quedaba  libre  por  decreto  inmemorial.  La  regla  tenía  una
lógica  política:  afirmaba  que  la  autoridad  suprema  estaba  por
encima  de  cualquier  dominio  privado,  y  ofrecía  una  válvula  de
escape para  los  casos  de abuso extremo.  Pocos  lo  intentaban —la
fuga  era  peligrosa  y  el  palacio  estaba  bien  guardado—,  pero  su
existencia  como  derecho  reconocido  dice  mucho  sobre  la  filosofía
jurídica mexica.

Finalmente,  estaba  la  liberación  por  vejez  o  enfermedad.  El  amo
que  ya  no  podía  servirse  de  un  esclavo  anciano  o  enfermo  solía
liberarlo  —a  veces  con  una  pequeña  parcela  o  una  pensión  en
especie—, porque mantenerlo era una carga sin beneficio. Era una
libertad tardía y modesta, pero libertad al fin.

El ex esclavo —el que había recuperado su libertad— se reintegraba
a  la  sociedad  como  macehualli  pleno:  recuperaba  su  lugar  en  el
calpulli,  podía  recibir  tierras,  casarse  libremente,  y  sus  hijos  no
cargaban con ninguna marca.  No existía  un  estigma hereditario  ni
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una  casta  de  "libertos"  separada:  la  esclavitud  se  borraba  de  la
biografía  como  se  borra  una  deuda  pagada.  Esta  capacidad  de
absorción es quizá el rasgo más admirable del sistema: la sociedad
mexica  no  fabricaba parias  permanentes,  sino  que reciclaba  a  sus
caídos, devolviéndolos a la comunidad.

En perspectiva comparada, la esclavitud mexica aparece como una
institución dura pero limitada: dura, porque implicaba la pérdida de
la  autonomía  personal  y  la  exposición  al  sacrificio  ritual;  limitada,
porque no era hereditaria,  ni  racial,  ni  económicamente central,  ni
perpetua.  Era,  en  el  fondo,  un  mecanismo  de  gestión  de  la
desgracia —la deuda, el delito, el hambre, la derrota— más que un
sistema  de  explotación.  Comprenderla  así  no  la  justifica,  pero  la
sitúa en su contexto: el de una sociedad que, sin conocer la libertad
individual moderna, se negó a convertir la desigualdad en destino.

El esclavo ante los dioses: ritual, sacrificio y el
ixiptla

La  relación  entre  la  esclavitud  y  la  religión  mexica  es  uno  de  los
aspectos más complejos —y más perturbadores— de la institución.
Los  esclavos  no solo  servían a  los  hombres:  también servían a  los
dioses,  y  en  ciertas  ceremonias  eran  el  vínculo  entre  el  mundo
humano y el divino. Comprender esta dimensión exige suspender el
juicio moral moderno y adentrarse en la lógica ritual mexica, sin por
ello dejar de reconocer su dureza.

En  varias  fiestas  del  calendario,  los  esclavos  desempeñaban  el
papel  de  ixiptla  —"imagen"  o  "representante"  del  dios—.  El  caso
más  documentado  es  el  de  Tezcatlipoca  en  la  fiesta  de  Tóxcatl:
durante  un  año,  un  joven  esclavo  —elegido  por  su  belleza  y
perfección  física,  sin  defectos  ni  manchas—  era  vestido  con  los
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atavíos  del  dios,  tratado  como  un  señor,  paseado  por  la  ciudad
entre  honores,  servido  por  una  corte  de  acompañantes  y  colmado
de  placeres:  música,  flores,  mujeres.  Durante  ese  año,  el  esclavo
era Tezcatlipoca para el pueblo: la encarnación viviente del dios. Al
final  de  la  fiesta,  era  sacrificado  en  el  templo,  y  su  muerte
—precedida por la ruptura ritual de sus flautas en cada escalón de
la pirámide— renovaba el pacto entre los dioses y los hombres.

Para  el  lector  moderno,  esta  práctica  es  difícil  de  asimilar:  ¿cómo
puede  considerarse  un  honor  ser  criado  para  morir?  La  respuesta
mexica —reconstruida por los estudiosos a partir de las fuentes— es
que el ixiptla no era una víctima, sino un elegido: su año de gloria
divina, su trato como dios y su muerte ritual lo elevaban por encima
de  la  condición  humana  ordinaria.  Los  informantes  nahuas  de
Sahagún  describen  al  ixiptla  de  Tezcatlipoca  con  una  mezcla  de
admiración  y  reverencia,  no  de  lástima.  Y  hay  indicios  de  que
algunos  esclavos  aceptaban  —o  incluso  buscaban—  ese  destino,
porque  la  alternativa  era  una  vida  de  servidumbre  anónima.  La
lógica  es  ajena  a  la  nuestra,  pero  era  coherente  dentro  de  su
cosmovisión:  en  un  mundo  donde  los  dioses  se  habían  sacrificado
para  crear  a  la  humanidad,  el  sacrificio  humano  era  la  devolución
de una deuda cósmica,  y ser el  vehículo de esa devolución era un
privilegio terrible.

Los  mercaderes,  como  vimos,  practicaban  su  propia  versión:  el
"baño del esclavo", en el que el pochteca compraba un esclavo, lo
agasajaba  durante  meses  y  lo  ofrecía  en  sacrificio  al  final  de  un
banquete  colosal.  En  este  caso,  el  esclavo  era  a  la  vez  víctima  y
moneda de prestigio: su muerte medía la riqueza y la generosidad
del  anfitrión.  La  ceremonia  —con sus  banquetes,  sus  regalos  a  los
invitados  y  su  despliegue  de  abundancia—  era  el  momento
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culminante de la carrera mercantil, y el esclavo sacrificado quedaba
asociado para siempre al honor de la familia.

No todos los esclavos rituales eran sacrificados. Algunos servían en
los  templos  como  servidores  permanentes  —barriendo,  cargando
ofrendas, cuidando el fuego sagrado—, y su proximidad a lo divino
les  daba  un  estatus  especial:  eran  "los  esclavos  de  los  dioses",  y
dañarlos era ofender a sus amos celestiales. Otros participaban en
las  procesiones  y  danzas  rituales,  vestidos  con  atavíos
ceremoniales.  La  religión  ofrecía  así  a  algunos  esclavos  una
dignidad que la servidumbre doméstica no les daba: ante los dioses,
el esclavo y el noble eran igualmente servidores.

Esta  dimensión  religiosa  no  absuelve  a  la  institución  —el  sacrificio
de esclavos sigue siendo,  desde nuestra perspectiva,  un crimen—,
pero la sitúa en su contexto: para los mexicas, la esclavitud no era
una  mera  relación  económica,  sino  una  condición  con  resonancias
cósmicas.  El  esclavo  podía  ser  el  más  bajo  de  los  hombres  y,  al
mismo tiempo, la imagen de un dios. Esa paradoja —la degradación
y la exaltación conviviendo en la misma persona— es quizá el rasgo
más mexica de la esclavitud mexica.

La esclavitud mexica en perspectiva comparada

Para valorar justamente la esclavitud mexica, conviene compararla
con las otras grandes esclavitudes de la historia:  la grecorromana,
la  islámica  y  la  atlántica  americana.  La  comparación  no  busca
exculpar  ni  condenar,  sino  situar:  cada  esclavitud  fue  un  producto
de  su  sociedad,  y  sus  diferencias  revelan  los  valores  de  cada
cultura.

La  esclavitud  grecorromana  —la  de  Atenas  y  Roma—  era
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hereditaria,  masiva  y  económicamente  central:  en  la  Roma
imperial,  los  esclavos  podían  constituir  un  tercio  de  la  población  y
sostenían la agricultura, la minería y la industria. El esclavo romano
era  una  cosa  —res—  ante  la  ley,  sin  derechos,  y  su  manumisión
—aunque frecuente— era un acto de gracia del amo. Frente a este
modelo, la esclavitud mexica aparece como limitada: no hereditaria,
minoritaria,  económicamente  marginal  y  jurídicamente  más
protegida. El mundo clásico no habría entendido la regla mexica de
que  los  hijos  de  esclavos  nacen  libres:  para  un  romano,  el  hijo  de
una esclava era esclavo por naturaleza.

La esclavitud islámica —la del mundo árabe y otomano— compartía
con  la  mexica  algunos  rasgos:  la  manumisión  era  religiosa  y
socialmente  valorada,  los  esclavos  podían  alcanzar  posiciones
elevadas  —los  mamelucos  llegaron  a  gobernar  Egipto—,  y  la
condición no era racial en sus orígenes. Pero la esclavitud islámica
era  hereditaria  por  línea  materna  en  muchos  contextos  y  estaba
vinculada a la yihad y a la trata transahariana, con una escala y una
duración  —más  de  un  milenio—  que  la  hacen  incomparable  en
magnitud.

La  esclavitud atlántica  —la  de las  plantaciones  americanas— es  el
modelo que el lector moderno tiene en mente, y es el  que más se
aleja  del  mexica:  racial,  hereditaria,  masiva,  económicamente
central, deshumanizadora por principio. El esclavo de plantación era
definido por  su color  de piel,  condenado de por  vida,  sin  derechos
legales efectivos, y su descendencia heredaba la condena. Nada de
esto  existía  en  el  mundo  mexica:  allí  no  había  razas,  no  había
herencia de la condición, no había plantaciones y la ley protegía al
esclavo.  Comparar  ambas  instituciones  con  la  misma  palabra
—"esclavitud"— es casi un abuso del lenguaje: designan realidades
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tan distintas que merecerían nombres distintos.

¿Qué  explica  la  benignidad  relativa  de  la  esclavitud  mexica?  Los
estudiosos apuntan varios factores: la abundancia de mano de obra
libre  —que  hacía  innecesario  un  sistema  esclavista  masivo—;  la
ausencia de una economía de plantación orientada a la exportación;
la  filosofía  jurídica  que  veía  la  libertad  como  estado  natural;  y  la
integración  del  esclavo  en  las  redes  de  parentesco  y  comunidad
—el calpulli, la familia—, que impedían su deshumanización total. La
esclavitud mexica era, en el fondo, una institución de una sociedad
que no la necesitaba vitalmente y que, por tanto, podía permitirse
limitarla.

Esta  comparación  no  debe  llevar  a  la  complacencia:  la  esclavitud
mexica  implicaba  la  pérdida  de  la  autonomía,  el  trabajo  forzado  y
—en  su  vertiente  ritual—  la  muerte.  Pero  situarla  en  perspectiva
permite apreciar lo que la hacía distinta y, en cierto sentido, menos
inhumana que sus contrapartes: era una esclavitud sin racismo, sin
herencia y sin perpetuidad, una institución que la sociedad mexica
mantuvo bajo control moral y jurídico. En la historia universal de la
esclavitud  —una  historia  larga  y  sombría—,  el  caso  mexica  ocupa
un lugar singular: el de una sociedad que conoció la esclavitud y se
negó a convertirla en destino.

Rostros de la esclavitud: historias que cuentan las
fuentes

Las  generalidades  sobre  la  esclavitud  cobran  vida  cuando  se  les
ponen  rostros.  Las  fuentes  —crónicas,  testimonios,  documentos
coloniales tempranos— conservan historias individuales de tlacotin
que  ilustran,  mejor  que  cualquier  abstracción,  cómo  se  vivía  la
condición  servil  en  el  Anáhuac.  Este  apartado  recoge  algunas  de
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esas  historias,  reconstruidas  a  partir  de  los  testimonios,  como
ventanas a la experiencia humana tras la institución.

Está  el  caso del  jugador.  Los  informantes  de Sahagún cuentan del
hombre aficionado al patolli —el juego de mesa ritual, parecido a un
cruce entre el parchís y los dados— que, en una mala noche, perdió
no  solo  sus  bienes  sino  su  libertad:  apostó  su  propia  persona  y
perdió. A la mañana siguiente, con el collar de madera al cuello, era
esclavo  de  su  acreedor.  Su  historia  —contada  como  advertencia
moral  contra  el  juego—  revela  la  naturalidad  con  que  la  sociedad
aceptaba  la  esclavitud  por  deudas:  no  era  una  tragedia
extraordinaria, sino un riesgo conocido de la vida, como la quiebra
lo  es  hoy.  Y  revela  también  la  esperanza  implícita:  el
jugador-esclavo  podía,  con  trabajo  y  suerte,  comprar  su  libertad  y
volver a la mesa —esta vez, se esperaba, con más prudencia—.

Está  el  caso  de  la  madre  de  la  hambruna.  En  el  año  de  la  gran
carestía,  cuentan  los  anales,  una  mujer  viuda  con  tres  hijos
pequeños, sin tierra y sin familia que la acogiera, se presentó en el
mercado de  Azcapotzalco  y  se  vendió  como esclava  a  un  noble,  a
cambio  de  maíz  suficiente  para  alimentar  a  sus  hijos  hasta  la
próxima  cosecha.  El  noble  la  empleó  en  su  cocina,  donde  trabajó
durante  dos  años;  al  cabo  de  ese  tiempo,  con  sus  ahorros  y  la
ayuda  de  su  antiguo  barrio,  compró  su  libertad  y  regresó  con  sus
hijos —que nunca habían dejado de ser libres—. Su historia —típica
de las épocas de crisis— muestra la esclavitud como estrategia de
supervivencia materna: la venta de sí misma como el último recurso
de  quien  todo  lo  ha  perdido  menos  la  voluntad  de  salvar  a  los
suyos.

Está  el  caso  del  esclavo  de  confianza.  Un  gran  mercader  de
Tlatelolco tenía un esclavo —comprado de joven en el mercado— al

Colibrí Digital Biblioteca · 92



que había enseñado las cuentas, las rutas y los tratos. Con los años,
el  esclavo se convirtió en su hombre de confianza:  viajaba con las
caravanas,  negociaba  en  su  nombre,  guardaba  sus  secretos.  Al
morir el mercader, su testamento —dictado ante testigos— liberaba
al  esclavo  y  le  legaba  una  parte  de  las  mercancías  y  una  casa
modesta.  El  liberto  continuó el  negocio  por  cuenta propia,  se  casó
con  la  hija  de  un  artesano  y  sus  hijos  llegaron  a  ser  mercaderes
respetados.  Su historia  ilustra  la  porosidad entre la  esclavitud y  la
libertad,  y  la  forma  en  que  el  talento  individual  podía  florecer
incluso en la condición servil.

Y  está  el  caso  del  fugitivo  del  palacio.  Un  prisionero  de  guerra
—joven  guerrero  de  una  ciudad  enemiga—  destinado  al  servicio
doméstico de un noble, harto de los malos tratos, huyó una noche
y,  burlando a  los  guardias,  se  refugió  en  el  tecpan.  Conforme a  la
ley  inmemorial,  quedó  libre.  El  tlatoani  —informado  del  caso—  no
solo confirmó su libertad, sino que, impresionado por su audacia, lo
incorporó a su guardia como guerrero. Años después, el ex esclavo
combatía en las filas mexicas contra su propia ciudad de origen: la
ironía  no  se  les  escapaba  a  los  cronistas,  que  la  cuentan  como
ejemplo  de  los  caprichos  de  la  fortuna  y  de  la  magnanimidad  del
poder supremo.

Estas  historias  —algunas  documentadas,  otras  reconstruidas  a
partir de patrones típicos— no son la norma estadística: la mayoría
de  los  esclavos  llevaba  una  vida  gris  de  trabajo  doméstico,  sin
dramatismo. Pero iluminan los bordes de la institución, los casos en
que la regla se pone a prueba y revela su espíritu. Y el espíritu que
revelan es el de una sociedad que, aun manteniendo la esclavitud,
se  negaba  a  considerarla  un  destino  definitivo:  siempre  había  una
puerta  —la  compra,  el  matrimonio,  la  fuga,  el  testamento—,  y  por
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esas  puertas  pasaba  gente  real,  con  nombres,  familias  y
esperanzas.

Los niños y la esclavitud: la protección de los
inocentes

Un principio atraviesa todas las fuentes sobre la esclavitud mexica y
merece destacarse como la norma más humanitaria del sistema: los
niños  eran  intocables.  Ningún  niño  podía  ser  esclavizado  por  las
deudas o los delitos de sus padres; ningún niño nacido de esclavos
era esclavo; ningún niño podía ser vendido, salvo en circunstancias
extremas  de  hambruna  y  aun  entonces  con  restricciones.  La
infancia  —incluso  la  infancia  esclava—  estaba  protegida  por  un
consenso moral que la sociedad no violaba.

La regla de la no heredabilidad —ya examinada— era la expresión
jurídica  de  este  principio:  todo  niño  nacía  libre,  sin  importar  la
condición  de  sus  padres.  Pero  las  fuentes  van  más  allá:  describen
una actitud social de protección hacia los hijos de los esclavos, que
eran  criados  como  miembros  de  la  casa  —a  veces  como
compañeros  de  juego  de  los  hijos  del  amo—  y  que,  al  crecer,  se
integraban  al  calpulli  como  macehualtin  plenos.  El  amo  que
maltrataba  a  los  hijos  de  sus  esclavos  era  mal  visto;  el  que  los
educaba  y  los  liberaba  al  llegar  a  la  edad  adulta  era  elogiado.  La
infancia,  en  la  lógica  mexica,  era  un  estado  de  inocencia  que  ni
siquiera la desgracia de los padres podía manchar.

¿Y  los  niños  vendidos  en  tiempos  de  hambruna?  Las  fuentes
admiten que,  en las  crisis  extremas —como la  de 1454—, algunos
padres vendían a sus hijos a cambio de alimento para el resto de la
familia. Era el último recurso, el sacrificio supremo, y la sociedad lo
veía con una mezcla de horror y comprensión: horror ante la venta

Colibrí Digital Biblioteca · 94



de un inocente, comprensión ante la desesperación del padre. Pero
incluso entonces operaban límites: el comprador debía tratar al niño
como  criado  en  formación,  no  como  esclavo  pleno;  el  niño
conservaba  el  derecho  a  ser  rescatado  por  su  familia  cuando
mejoraran las condiciones; y al llegar a la edad adulta, la costumbre
favorecía  su  liberación.  La  venta  de  niños  era  una  suspensión
temporal de la libertad, no una condena perpetua.

Esta  protección  de  la  infancia  contrasta  vivamente  con  otras
esclavitudes históricas —la atlántica, donde los niños esclavos eran
propiedad  plena,  vendidos  y  comprados  como  ganado—,  y  revela
un rasgo profundo de la ética mexica: la creencia de que cada ser
humano  nace  con  una  dignidad  que  ninguna  circunstancia  puede
arrebatarle  del  todo.  Los  mexicas  no  tenían  una  declaración  de
derechos  humanos,  pero  tenían  este  principio,  practicado  durante
siglos: los niños nacen libres. Y un principio practicado vale más que
mil declaraciones.

La manumisión en la práctica: el día después de la
libertad

¿Qué  pasaba  el  día  después  de  la  liberación?  La  manumisión  —el
acto de devolver la libertad— era solo el comienzo de una segunda
historia: la del liberto reintegrándose a la sociedad. Las fuentes son
parcas sobre este momento,  pero los  indicios  permiten reconstruir
sus líneas generales, y lo que emerge es un proceso de reabsorción
notablemente fluido.

El primer paso era ritual y jurídico: la liberación se formalizaba ante
testigos  —a  veces  ante  un  juez—,  y  el  collar  de  madera  —si  el
esclavo lo llevaba— se rompía o se retiraba en ceremonia. Algunos
amos organizaban un pequeño banquete para celebrar la liberación
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de  un  servidor  fiel:  era  un  gesto  de  generosidad  que  honraba  a
ambas partes.  El  liberto recibía —según la  costumbre— un lote de
ropa,  algunas  provisiones  y,  en  los  casos  más  generosos,  una
pequeña  parcela  o  un  capital  inicial:  el  "peculio  de  salida"  que  le
permitía  empezar  su  nueva  vida  sin  caer  inmediatamente  en  la
miseria.

El  segundo  paso  era  la  reintegración  comunitaria.  El  liberto
regresaba a su calpulli de origen —si lo tenía— o era acogido por el
barrio  donde  había  servido:  se  le  asignaba  una  parcela  si  había
tierras  disponibles,  se  le  incluía  en  las  listas  del  tributo,  se  le
invitaba  a  las  fiestas.  La  comunidad  —lejos  de  estigmatizarlo—  lo
recibía como a un hijo pródigo: su pasado servil no era una marca,
sino una experiencia. Los vecinos que lo habían conocido esclavo lo
trataban ahora como igual, y los jóvenes lo escuchaban contar sus
historias. Esta ausencia de estigma —tan distinta de las sociedades
donde el liberto cargaba para siempre con su origen— es uno de los
rasgos más admirables del sistema mexica.

El tercer paso era la reconstrucción de la vida: el matrimonio —si el
liberto era soltero—, los hijos —que nacían libres y sin sombra—, el
trabajo  —en  el  oficio  aprendido  durante  la  servidumbre  o  en  uno
nuevo—.  Muchos  libertos  prosperaban:  el  esclavo  doméstico  había
aprendido  administración,  el  artesano-esclavo  tenía  un  oficio
valioso, el ex prisionero de guerra tenía la disciplina militar. Algunos
llegaban  a  posiciones  respetables:  administradores  de  calpulli,
maestros artesanos, comerciantes modestos. Sus hijos —criados en
hogares  libres—  no  se  distinguían  en  nada  de  los  demás
macehualtin:  en  una  generación,  la  esclavitud  se  borraba  por
completo.

Quedaba,  sin  embargo,  un  vínculo  residual:  la  gratitud.  El  liberto
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debía respeto a su antiguo amo —el que lo había liberado—, y esa
relación  —parecida  al  patronazgo  romano,  pero  sin  consecuencias
jurídicas— podía durar toda la vida: el liberto visitaba a su ex amo
en las fiestas, le llevaba regalos, lo ayudaba en las necesidades. Era
una  relación  de  afecto  y  reconocimiento,  no  de  dependencia:  el
liberto  era  libre,  pero  no  ingrato.  Y  los  amos  —por  su  parte—  se
enorgullecían de sus libertos prósperos: eran la prueba viviente de
su generosidad.

El día después de la libertad era, en suma, un día de reintegración,
no  de  marginación.  La  sociedad  mexica  no  fabricaba  ex  esclavos
resentidos  ni  parias  marcados:  fabricaba  ciudadanos.  Y  esa
capacidad  de  absorción  —devolver  al  caído  a  la  comunidad  sin
rencores  ni  estigmas—  dice  mucho  sobre  la  salud  moral  de  un
sistema  que,  con  todos  sus  defectos,  se  negaba  a  convertir  la
desgracia en destino permanente.
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Capítulo 5. La movilidad
social: el mérito como

ascensor

Hemos  recorrido  la  pirámide  social  mexica  de  arriba  abajo:  los
pipiltin  en  la  cúspide,  los  pochtecas  en  su  estrato  intermedio,  los
macehualtin en la base amplia, los tlacotin en el escalón más bajo.
La  imagen  que  emerge  podría  parecer  la  de  un  orden  rígido  e
inmutable, donde cada quien nace en su lugar y muere en él. Pero
esa imagen sería  incompleta  —y engañosa—.  La  sociedad mexica,
con toda su jerarquía, poseía un mecanismo de movilidad social de
una potencia extraordinaria: la guerra. En el mundo del Anáhuac, el
valor  en  batalla  podía  hacer  lo  que  la  sangre  no  había  hecho:
convertir  a  un  campesino  en  un  señor,  a  un  cargador  en  un
guerrero águila, a un don nadie en un tecuhtli con tierras y vasallos.
Este capítulo examina ese ascensor social, sus reglas, sus límites y
su significado:  porque una sociedad que premia el  mérito,  aunque
sea en un solo ámbito,  es una sociedad que se cuenta a sí  misma
una historia sobre la justicia.

La guerra: el gran igualador

Para  los  mexicas,  la  guerra  no  era  solo  un  instrumento  de
expansión imperial: era el escenario donde se medía el valor de los
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hombres  y  donde  se  distribuían  los  honores.  Todos  los  varones
—nobles y plebeyos— estaban obligados al servicio militar, y todos
combatían codo con codo en las campañas. En el campo de batalla,
la  sangre  noble  no  detenía  las  flechas:  el  pipiltin  y  el  macehualli
corrían los mismos riesgos, y esa comunidad de peligro creaba una
comunidad de mérito. El sistema de recompensas militares era, en
teoría  y  en  buena medida  en  la  práctica,  ciego  al  origen  social:  lo
que contaba era lo que cada guerrero hacía con sus manos.

La medida del  mérito guerrero era la captura de prisioneros.  En la
ética  militar  mexica,  matar  al  enemigo  era  menos  glorioso  que
capturarlo  vivo  —para  el  sacrificio—,  y  el  número  de  prisioneros
tomados determinaba el rango del guerrero. Las fuentes describen
una escala precisa: el guerrero que capturaba un prisionero recibía
ciertos  honores;  el  que  capturaba  dos,  tres  o  cuatro  ascendía  por
grados  sucesivos,  cada  uno  con  sus  insignias,  sus  privilegios  y  su
prestigio.  El  cuarto  cautivo  era  un  umbral  decisivo:  quien  lo
alcanzaba ingresaba en la categoría de los tequihua, los "guerreros
distinguidos", y a partir de ahí se abrían las puertas de las órdenes
militares  de  élite  —los  cuauhtli,  guerreros  águila,  y  los  ocelotl,
guerreros jaguar— y de los títulos nobiliarios por mérito.

Este sistema tenía una consecuencia revolucionaria: un macehualli
que  capturaba  cuatro  prisioneros  dejaba  de  ser  un  campesino
ordinario.  Recibía  insignias  que  lo  distinguían  —ciertos  adornos,  el
derecho  a  vestir  mantas  de  algodón,  a  usar  sandalias  en  el
palacio—, se le asignaban tierras —las milchimalli de recompensa—,
se  le  eximía  del  tributo,  y  su  prestigio  en  el  calpulli  se  disparaba.
Sus  hijos,  aunque  seguían  siendo  técnicamente  macehualtin,
crecían  en  un  hogar  de  guerrero  distinguido,  con  acceso  a  mejor
educación y a redes de influencia. En dos o tres generaciones, una
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familia de campesinos podía transformarse en una familia de la élite
militar, y de ahí —por matrimonio, por servicio, por nombramiento—
rozar la nobleza.

La guerra era, pues, el gran igualador: el único ámbito donde el hijo
del  campesino  y  el  hijo  del  noble  competían  en  igualdad  de
condiciones. Y no era un ámbito marginal: en una sociedad imperial
en  expansión  permanente,  la  guerra  era  la  actividad  central  del
Estado, la que ocupaba a decenas de miles de hombres cada año y
la  que  producía  los  honores  más  codiciados.  El  ascensor  social
mexica no estaba escondido en un rincón del sistema: estaba en su
centro,  a  la  vista  de  todos,  funcionando  a  plena  potencia  en  cada
campaña.

Los tequihua: retrato de los guerreros
distinguidos
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Los  tequihua  —"los  que  cortan"  o  "los  que  se  han  distinguido",
según  las  interpretaciones—  formaban  una  aristocracia  del  valor
dentro del ejército. No eran nobles de nacimiento —aunque muchos
nobles  eran  también  tequihua—,  sino  guerreros  que  habían
demostrado  su  mérito  en  el  campo  de  batalla.  Su  estatus  se
reconocía  por  insignias  visibles:  el  tlahuiztli,  el  traje  de  guerra
acolchado  de  colores  distintivos;  los  penachos  y  divisas
correspondientes  a  su  grado;  el  derecho  a  llevar  el  cabello  largo
recogido de cierta manera —los cuachic, "los rapados", llevaban la
cabeza  afeitada  salvo  una  cresta,  marca  de  los  guerreros  más
audaces—;  y  el  acceso  a  las  casas  de  los  guerreros,  los  calmécac
militares donde se reunían.

Las órdenes de los guerreros águila y jaguar eran la élite de la élite.
Sus miembros —seleccionados entre los tequihua más destacados—
vestían  los  impresionantes  trajes  que  los  códices  y  las  esculturas
nos han conservado: el águila con su yelmo en forma de cabeza de
rapaz, el jaguar con su traje moteado. Estas órdenes no eran meras
unidades  militares:  eran  cofradías  religiosas  y  sociales,  con  sus
templos,  sus  ritos,  sus  fiestas  y  su  código  de  honor.  Pertenecer  a
ellas era el mayor prestigio al que un guerrero podía aspirar, y sus
miembros  —nobles  y  plebeyos  por  igual—  formaban  una
hermandad del valor que trascendía las divisiones de nacimiento.

La vida del tequihua de origen plebeyo ilustra el funcionamiento del
ascensor social. Tomemos un caso típico —reconstruido a partir de
las  fuentes—:  un  joven  macehualli  del  calpulli,  formado  en  el
Telpochcalli, sale a su primera campaña como guerrero de a pie. En
el  fragor  del  combate,  logra  capturar  a  un  enemigo:  su  primer
prisionero.  Regresa  a  Tenochtitlan  con  honores  modestos  pero
reales:  se  le  permite  vestir  una  manta  mejor,  su  nombre  se
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menciona en su barrio.  En la  siguiente campaña captura dos más:
asciende de grado, recibe una parcela de tierra como recompensa,
se le exime de parte del tributo. En la tercera, captura el cuarto: es
declarado  tequihua.  A  partir  de  ese  momento,  su  vida  cambia
radicalmente:  ingresa  en  una  orden  militar,  recibe  tierras  y
tributarios,  sus  hijos  acceden  al  Calmécac,  y  él  mismo  puede  ser
nombrado  para  cargos  militares  —instructor,  capitán  de  barrio,
oficial  de  campaña—.  En  quince  años,  el  campesino  se  ha
convertido en un señor de la guerra, y nadie —ni siquiera los pipiltin
de sangre más pura— puede negarle el respeto que sus cicatrices le
han ganado.

Este  no  era  un  cuento  moral:  era  la  realidad  documentada.  Los
cronistas mencionan por nombre a guerreros de origen humilde que
llegaron  a  los  más  altos  mandos  militares,  y  las  listas  de  tecuhtin
—los  "señores"  por  mérito—  incluyen  a  hombres  cuyos  abuelos
habían  sido  campesinos.  La  movilidad  por  la  guerra  era  un  hecho
social  masivo,  no  una  excepción  anecdótica:  cada  campaña
producía  una  cosecha  de  ascensos,  y  cada  generación  veía  a
decenas de familias plebeyas incorporarse a la élite militar.

De macehualli a tecuhtli: hasta dónde se podía
subir

El  título  de  tecuhtli  —"señor"—  merece  atención  especial,  porque
representa  la  frontera  más  alta  que  el  mérito  podía  cruzar.
Originalmente,  tecuhtli  designaba  a  los  jefes  locales,  pero  en  el
imperio  tardío  se  convirtió  en  un  título  honorífico  que  el  tlatoani
otorgaba a los hombres distinguidos —nobles o plebeyos— por sus
servicios:  grandes  guerreros,  administradores  capaces,  jueces
íntegros. El tecuhtli por mérito recibía tierras, tributarios, el derecho
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a usar insignias nobles y un lugar en las ceremonias oficiales: vivía,
en la práctica, como un pipiltin, aunque su sangre fuera plebeya.

¿Podía un macehualli  llegar a ser tlatoani? La respuesta es no —al
menos, no por la vía normal—. Los grandes cargos del  Estado —el
tlatoani, el cihuacóatl, los sumos sacerdotes— estaban reservados a
la  familia  real  y  a  la  alta  nobleza,  y  ningún  mérito  militar  podía
franquear  esa  última  puerta.  La  cúspide  del  poder  político  era
hereditaria,  y  lo  siguió  siendo  hasta  la  conquista.  Pero  esta
limitación  debe  ponerse  en  perspectiva:  el  macehualli  ascendido
podía llegar a general, a juez, a gobernador de provincia, a tecuhtli
con tierras y honores —es decir, a todo menos al trono—. Era como
si  el  sistema dijera:  "puedes  llegar  a  todo  lo  que  el  talento  puede
ganar; solo la corona —símbolo de la continuidad del linaje— queda
fuera  de  tu  alcance".  Para  una  sociedad  premoderna,  era  una
apertura extraordinaria.

Existían además otras  vías  de ascenso,  menos espectaculares  que
la guerra pero igualmente reales. El sacerdocio ofrecía una carrera
a los jóvenes piadosos y estudiosos: el hijo de un mercader o de un
guerrero  distinguido  que  ingresaba  al  Calmécac  y  se  ordenaba
sacerdote  podía  llegar  a  cargos  importantes  en  la  jerarquía
religiosa,  con  tierras  templarias  y  prestigio.  La  administración
imperial  absorbía  a  escribas,  contadores  y  funcionarios
competentes:  el  manejo  de  los  registros  del  tributo  exigía  una
pericia  que  no  dependía  del  nacimiento.  Y  el  comercio  —como
vimos— permitía a los pochtecas acumular una riqueza que, aunque
no  era  nobleza,  compraba  influencia,  matrimonios  ventajosos  y
educación  para  los  hijos.  La  guerra  era  la  autopista  del  ascenso,
pero no era la única carretera.

El matrimonio era el lubricante social que facilitaba estos ascensos.
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Un guerrero distinguido de origen plebeyo podía casarse con la hija
de un noble menor —o de un mercader rico—, y sus hijos nacían en
un  hogar  de  mayor  estatus,  con  mejores  conexiones  y
oportunidades. A la inversa, un noble empobrecido podía casar a su
hija  con  un  pochteca  próspero,  uniendo  sangre  y  dinero.  Estas
alianzas matrimoniales tejían una red que difuminaba las fronteras
entre  estratos:  en  dos  o  tres  generaciones,  era  difícil  distinguir  al
"noble  de  sangre"  del  "noble  de  mérito",  y  la  élite  se  renovaba
constantemente  con  savia  plebeya.  La  endogamia  estricta  —el
matrimonio  solo  dentro  de  la  propia  clase—  no  era  la  norma
mexica:  la  norma  era  la  hipergamia  estratégica,  el  matrimonio
como inversión social.

Colibrí Digital Biblioteca · 104



Rigidez y permeabilidad: el balance de un sistema

¿Cómo  caracterizar,  en  conjunto,  el  sistema  social  mexica?  Los
estudiosos  han  debatido  durante  décadas  si  se  trataba  de  una
sociedad de castas rígidas o de una sociedad de clases permeables,
y  la  respuesta  —como  suele  ocurrir—  está  en  el  medio:  era  un
sistema rígido en su estructura y permeable en su funcionamiento.
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Era  rígido  porque  las  categorías  existían,  eran  jurídicamente
definidas y se heredaban: se nacía pipiltin, macehualli o pochteca, y
esa  condición  de  nacimiento  determinaba  la  educación,  las
obligaciones,  los  derechos  y  las  expectativas.  La  cúspide  política
era  inaccesible  al  plebeyo,  por  muchos  prisioneros  que  capturara.
Los privilegios de la nobleza —la exención del tributo, las tierras, la
poliginia,  el  acceso  a  los  cargos—  no  se  obtenían  por  decreto
individual,  sino  por  pertenencia  a  un  grupo.  En  este  sentido
estructural,  la  sociedad  mexica  era  tan  jerárquica  como  cualquier
sociedad premoderna.

Pero  era  permeable  porque  el  mérito  —sobre  todo  el  mérito
militar— abría brechas reales en esa estructura. El campesino podía
convertirse en tequihua, el tequihua en tecuhtli,  el hijo del tecuhtli
en  noble  de  hecho  si  no  de  derecho.  Los  pochtecas  demostraban
que  la  riqueza  creaba  un  estrato  propio.  Los  esclavos  recordaban
que  hasta  la  condición  más  baja  era  reversible.  Y  los  matrimonios
estratégicos  mezclaban  las  sangres  en  cada  generación.  El
resultado  era  una  élite  que  se  renovaba,  un  pueblo  que  tenía
esperanzas  y  un  sistema  que  canalizaba  la  ambición  individual
hacia  el  servicio  del  Estado:  el  joven que soñaba con ascender  no
conspiraba  contra  el  orden,  sino  que  se  alistaba  en  el  ejército,
estudiaba en el  Calmécac o se embarcaba con los  mercaderes.  La
movilidad social era, así, un instrumento de estabilidad: convertía a
los potenciales rebeldes en aspirantes.

Esta  combinación  de  rigidez  y  permeabilidad  explica  en  buena
medida la cohesión y la durabilidad del imperio mexica. Un sistema
puramente  rígido  habría  generado  resentimiento  y  revueltas;  un
sistema puramente fluido habría  carecido de la  estabilidad que da
la tradición. Los mexicas encontraron un equilibrio: un orden claro,
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con  reglas  conocidas  y  respetadas,  pero  con  puertas  abiertas  al
talento.  El  campesino  sabía  cuál  era  su  lugar,  pero  también  sabía
que su hijo —si era valiente— podía llegar más alto. Esa esperanza,
renovada  en  cada  campaña  militar,  era  el  cemento  invisible  del
imperio.

Al  cerrar  este  volumen,  conviene  volver  la  mirada  al  conjunto.  La
sociedad  mexica  no  era  una  tiranía  arbitraria  ni  una  utopía
igualitaria:  era  un  orden  complejo,  articulado  en  estratos  con
funciones  complementarias,  sostenido  por  el  trabajo  del  pueblo,
dirigido por una nobleza funcionarial, dinamizado por mercaderes y
guerreros,  y  humanizado  por  instituciones  —como  la  no
heredabilidad  de  la  esclavitud  o  el  asilo  del  palacio—  que  ponían
límites  a  la  desigualdad.  Era,  en  definitiva,  una  civilización  que
había pensado seriamente la cuestión de cómo organizar la vida en
común  de  cientos  de  miles  de  personas,  y  que  había  encontrado
respuestas  propias,  distintas  de  las  europeas  pero  no  menos
racionales.  Conocer  esas  respuestas  —con  sus  luces  y  sus
sombras— es una de las mejores formas de honrar la memoria del
Anáhuac y de comprender las raíces profundas de México.

Las mujeres y el ascenso: las vías femeninas de
movilidad

Hasta  aquí  hemos  hablado  de  la  movilidad  social  en  términos
masculinos:  el  guerrero  que  captura  prisioneros,  el  mercader  que
acumula  riqueza,  el  sacerdote  que  asciende  en  la  jerarquía.  Pero
¿qué  vías  de  ascenso  existían  para  las  mujeres?  La  pregunta  es
pertinente, porque la mitad de la sociedad mexica era femenina, y
su  experiencia  de  la  movilidad  —aunque  distinta—  no  era
inexistente.
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La  vía  principal  de  movilidad  femenina  era  el  matrimonio
hipergámico: casarse "hacia arriba". La hija de un macehualli que se
casaba  con  un  guerrero  distinguido,  con  un  mercader  próspero  o
—en  casos  excepcionales—  con  un  noble  menor,  ascendía
socialmente  de  forma  inmediata  y  definitiva:  entraba  en  un  hogar
de  mayor  estatus,  sus  hijos  nacían  en  mejores  condiciones  y  su
propia  posición  en  la  comunidad  se  elevaba.  Los  padres,
conscientes  de  esto,  invertían  en  la  "capital  matrimonial"  de  sus
hijas:  una  joven  hermosa,  hacendosa,  buena  tejedora  y  de  buena
reputación era una candidata valiosa, y su matrimonio podía ser el
ascenso de toda la familia. La belleza, la habilidad y la virtud eran,
para  la  mujer  mexica,  lo  que  el  valor  era  para  el  hombre:  una
moneda de movilidad.

Existían además vías institucionales. Las jóvenes que servían como
doncellas  en  los  templos  —tejiendo  las  vestiduras  sagradas,
participando en los ritos— adquirían un prestigio que las distinguía:
al  salir  del  servicio,  eran  candidatas  matrimoniales  codiciadas,  y
algunas  permanecían  vinculadas  al  templo  como  sacerdotisas  de
rango  medio.  Las  curanderas  y  parteras  de  renombre  gozaban  de
un  respeto  que  trascendía  su  origen:  una  partera  famosa  era
solicitada por las casas nobles,  y su fama le daba una influencia y
unos ingresos superiores a los de la  mayoría de los varones de su
barrio.  Las comerciantes —las mujeres que vendían en el  mercado
por cuenta propia— podían acumular un capital modesto pero real,
y algunas viudas de mercaderes dirigieron empresas considerables.

La vía más dramática —y la más ambigua— era la del concubinato
con un poderoso. La joven que se convertía en esposa secundaria o
concubina  de  un  noble  o  de  un  gran  guerrero  mejoraba
radicalmente  sus  condiciones  de  vida:  vestía  mejor,  comía  mejor,
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vivía  en  una casa  superior.  Si  tenía  hijos  del  señor,  su  posición  se
consolidaba: los hijos eran reconocidos —aunque con menor rango
que  los  de  la  esposa  principal—  y  ella  quedaba  vinculada  para
siempre  a  la  casa  noble.  Esta  vía  implicaba  una  dependencia
personal total y estaba expuesta a los caprichos del amo, pero para
muchas mujeres pobres era la única escalera disponible, y no pocas
la subieron con éxito.

Es  importante  no  idealizar  estas  vías:  la  movilidad  femenina  era
más  estrecha,  más  dependiente  y  más  precaria  que  la  masculina.
La  mujer  no  podía  ser  guerrera,  ni  sacerdote  superior,  ni  juez,  ni
mercader de larga distancia: los grandes ascensores del sistema le
estaban vedados. Su ascenso pasaba por los hombres —el marido,
el amante, el hijo— y podía revertirse con la viudez, el repudio o la
muerte  del  protector.  Pero  dentro  de  esos  límites,  las  mujeres
mexicas  desplegaron  una  agencia  considerable:  eligieron  —en  la
medida  de  lo  posible—  a  sus  maridos,  administraron  sus  hogares,
tejieron redes de influencia  y,  en ocasiones,  alcanzaron posiciones
de  verdadero  poder  informal.  La  historia  de  la  movilidad  social
mexica está incompleta sin ellas.

La mirada mexica sobre su propio orden: filosofía
de la desigualdad

Para cerrar este volumen, conviene preguntarse: ¿qué pensaban los
mexicas de su propio sistema social? ¿Lo veían como justo? ¿Como
natural?  ¿Como  divino?  Las  fuentes  —los  huehuetlatolli,  los
cantares,  los  testimonios  recogidos  por  los  cronistas—  permiten
reconstruir,  al  menos en parte,  la  filosofía  social  del  Anáhuac,  y  lo
que  emerge  es  una  visión  a  la  vez  jerárquica  y  moralmente
exigente.
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El  fundamento  de  la  desigualdad  mexica  era  cosmológico:  el
universo  estaba  ordenado  en  niveles  —los  cielos  superpuestos,  la
tierra, el inframundo—, y la sociedad humana reproducía ese orden.
Como los dioses tenían rangos,  los hombres tenían estratos;  como
el  sol  presidía  el  cielo,  el  tlatoani  presidía  el  imperio.  Esta
correspondencia  entre  el  cosmos  y  la  sociedad  legitimaba  la
jerarquía:  no  era  un  invento  humano  arbitrario,  sino  el  reflejo
terrenal  del  orden  divino.  Cuestionar  la  desigualdad  social  era,  en
esta lógica, cuestionar el orden del universo.

Pero  la  legitimación  cosmológica  no  era  una  carta  blanca  para  la
opresión:  imponía  deberes  a  cada  estrato.  Los  huehuetlatolli
insisten  una  y  otra  vez  en  que  el  noble  debe  ser  humilde,  el
poderoso debe proteger al débil, el rico debe dar al pobre. El ideal
del gobernante —tal como lo pintan los discursos— no es el déspota
que  aplasta,  sino  el  padre  que  cuida:  "el  que  lleva  a  cuestas  a  su
pueblo",  en  la  hermosa  metáfora  náhuatl.  El  tlatoani  que  abusaba
de  su  poder,  que  oprimía  a  los  macehualtin  o  que  descuidaba  los
ritos,  perdía  su  legitimidad:  los  anales  registran  gobernantes
depuestos  o  asesinados  por  tiranía,  y  la  memoria  colectiva  los
recordaba  con  oprobio.  La  jerarquía  era  sagrada,  pero  estaba
condicionada al buen gobierno.

Esta  moral  de  la  desigualdad  tenía  una  expresión  concreta  en  las
instituciones  de  protección  social:  los  graneros  públicos  que
alimentaban a los pobres en tiempos de hambre, la reasignación de
tierras  del  calpulli  a  las  familias  necesitadas,  el  asilo  del  palacio
para el esclavo fugitivo, la exención del tributo para los ancianos y
los  enfermos.  La  sociedad  mexica  no  pretendía  eliminar  la
desigualdad  —la  consideraba  natural—,  pero  sí  pretendía  mitigar
sus  peores  efectos:  nadie  debía  morir  de  hambre,  nadie  debía
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quedar sin tierra, nadie debía ser abandonado. Era una ética de la
responsabilidad jerárquica: cada nivel  cuidaba al  inferior,  como los
dioses cuidaban a los hombres.

Los  mexicas  tenían  también  una  aguda  conciencia  de  la  fragilidad
de la  fortuna,  expresada en su  filosofía  del  "estar  de  pie  sobre  un
lugar  resbaladizo"  —tlalticpac,  "sobre  la  tierra",  era  por  definición
inestable—.  Los  cantares  nahuas  meditan  sobre  la  fugacidad  del
poder, la riqueza y la vida: "¿Acaso de verdad se vive en la tierra?
¡No para siempre en la tierra: solo un poco aquí!".  Esta conciencia
de  la  transitoriedad  moderaba  la  arrogancia  de  los  poderosos  y
consolaba a los humildes: el noble de hoy podía ser el mendigo de
mañana, y el esclavo de hoy, el hombre libre de pasado mañana. La
movilidad  social  no  era  solo  un  mecanismo  institucional:  era  una
verdad filosófica sobre la naturaleza cambiante de la existencia.

En  última  instancia,  la  mirada  mexica  sobre  su  orden  social  era
trágicamente  consciente  de  sus  límites.  Los  sabios  nahuas  —los
tlamatinime,  "los  que saben algo"— reflexionaron sobre la  justicia,
el  poder  y  el  destino  humano  con  una  profundidad  que  los  coloca
entre los filósofos de la humanidad. No resolvieron el  problema de
la  desigualdad  —ninguna  sociedad  lo  ha  resuelto—,  pero  lo
pensaron  con  honestidad:  reconocieron  que  el  orden  social  era
necesario  y  divino,  que  imponía  deberes  a  todos,  que  debía
proteger a los débiles, y que la fortuna era voluble. Esa honestidad
intelectual  —esa  capacidad  de  ver  las  luces  y  las  sombras  del
propio  sistema—  es  quizá  el  legado  más  valioso  de  la  sociedad
mexica: no un modelo a imitar, sino un espejo en el que mirarnos.

El sistema a prueba: crisis, reformas y
adaptaciones
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Ningún sistema social sobrevive dos siglos sin enfrentar crisis que lo
pongan a prueba, y el mexica no fue la excepción. Las hambrunas,
las  derrotas  militares,  las  rebeliones  de  las  provincias  y  las
tensiones internas obligaron al orden social a adaptarse, reformarse
y,  en  ocasiones,  a  mostrar  sus  grietas.  Examinar  esos  momentos
críticos es la mejor forma de evaluar la solidez real de la pirámide.

La  gran  hambruna  de  1454  —el  año  "1  Conejo",  que  los  anales
recuerdan  con  el  nombre  ominoso  de  netehuillotl,  "se  acabó  la
gente"— fue la primera gran prueba. Una sequía prolongada arruinó
las cosechas del  valle,  y  el  hambre se extendió por  Tenochtitlan y
las  ciudades  vecinas.  Las  fuentes  describen  escenas  terribles:
familias vendiéndose como esclavas por un puñado de maíz, niños
abandonados,  canibalismo  en  los  casos  extremos.  El  Estado
respondió con las reservas de los graneros públicos, con la compra
de  maíz  en  las  tierras  totonacas  —los  pochtecas  organizaron
caravanas de emergencia— y con la distribución gratuita entre los
más necesitados.  La  crisis  pasó,  pero  dejó  lecciones:  se  ampliaron
los  graneros,  se  diversificaron  las  fuentes  de  abastecimiento  y  se
reforzó la norma de que ningún macehualli  debía morir de hambre
mientras  el  Estado  tuviera  reservas.  La  hambruna  mostró  que  el
sistema de protección funcionaba —con costos terribles—, y que la
solidaridad institucional no era retórica vacía.

Las reformas de Tlacaélel —el consejero legendario que, junto a los
tlatoque Itzcóatl y Motecuhzoma Ilhuicamina, reorganizó el imperio
a mediados del siglo XV— constituyen el segundo momento crítico.
Tlacaélel comprendió que la expansión imperial exigía una ideología
y  una  estructura  social  a  su  altura:  promovió  el  culto  a
Huitzilopochtli  como  dios  supremo  del  imperio,  reorganizó  el
sacerdocio,  codificó  las  leyes  suntuarias  —que  reservaban  ciertos
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vestidos  y  adornos  a  cada  estrato—  y,  sobre  todo,  sistematizó  el
vínculo  entre  el  mérito  militar  y  el  ascenso  social.  Fue  bajo  su
influencia  que  la  captura  de  prisioneros  se  convirtió  en  la  medida
oficial  del  valor  y  que  los  tequihua  recibieron  sus  privilegios
codificados.  Tlacaélel  no  inventó  la  movilidad  mexica,  pero  la
institucionalizó:  la  convirtió  de práctica  consuetudinaria  en política
de Estado. Su reforma muestra un sistema capaz de pensarse a sí
mismo y de corregirse deliberadamente.

El  tercer  momento  crítico  fue  la  presión  demográfica  y  económica
del  imperio  tardío.  A  principios  del  siglo  XVI,  Tenochtitlan  era  una
metrópoli  de  doscientos  mil  o  trescientos  mil  habitantes  —una  de
las  mayores  ciudades  del  mundo—,  y  el  sistema  del  tributo  y  del
calpullalli  mostraba  signos  de  tensión:  las  tierras  comunales  no
alcanzaban  para  todos,  los  mayeques  aumentaban,  las  exigencias
del  Estado  crecían  con  las  campañas  cada  vez  más  lejanas.  Los
últimos  tlatoque  —Ahuízotl  y  Motecuhzoma  Xocoyotzin—
respondieron  con  una  centralización  creciente:  Motecuhzoma,  en
particular,  sustituyó  a  muchos  funcionarios  de  origen  plebeyo  por
nobles  de  sangre,  reforzando  la  rigidez  del  sistema  en  detrimento
de  la  permeabilidad.  Esta  "reacción  aristocrática"  —como  la  han
llamado  los  historiadores—  generó  resentimiento  entre  los
guerreros  distinguidos  de  origen  humilde,  que  veían  cerrarse  las
puertas  que  sus  padres  habían  cruzado.  Algunos  estudiosos
sugieren que esta tensión interna debilitó al imperio en vísperas de
la  conquista:  cuando  llegaron  los  españoles,  encontraron  una  élite
dividida y un pueblo no siempre dispuesto a morir por sus señores.

La  conquista  española  —el  cuarto  y  definitivo  momento  crítico—
destruyó el sistema, pero no de golpe ni por completo. La caída de
Tenochtitlan  decapitó  a  la  nobleza  gobernante:  muchos  pipiltin
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murieron  en  la  guerra  o  en  las  epidemias,  y  los  sobrevivientes
fueron incorporados a la administración colonial como "caciques" y
"principales",  conservando  parte  de  sus  tierras  y  privilegios  a
cambio  de  colaborar.  Los  calpullis  sobrevivieron  como  barrios  y
pueblos de indios, manteniendo sus tierras comunales —ahora bajo
la  figura  del  "fundo  legal"—  y  sus  autoridades  tradicionales.  Los
pochtecas  se  adaptaron  al  comercio  colonial.  Los  esclavos  fueron
liberados  por  decreto  —aunque  la  esclavitud  indígena  persistió  de
hecho durante décadas—. Y la movilidad por la guerra desapareció
con  el  ejército  mexica,  sustituida  por  nuevas  vías  coloniales:  el
sacerdocio católico, el comercio, la administración.

Lo  notable  es  cuánto  sobrevivió.  Tres  siglos  después  de  la
conquista,  los  pueblos  nahuas  del  centro  de  México  conservaban
sus  tierras  comunales,  sus  barrios,  sus  fiestas  y  su  lengua:  la
estructura del calpulli —adaptada, transformada, pero reconocible—
seguía  ordenando  la  vida  de  millones.  La  pirámide  mexica  había
perdido  su  cúspide,  pero  su  base  resistió.  Y  en  cierto  sentido,
resiste  hasta  hoy:  la  organización  comunitaria  de  los  pueblos
originarios,  la  importancia  del  barrio,  el  respeto  a  los  ancianos,  la
fiesta  como  cemento  social  —todo  eso  que  describimos  en  este
volumen—  sigue  vivo  en  el  México  profundo.  El  sistema  social
mexica no fue solo una curiosidad histórica: fue la matriz de formas
de convivencia que perduran, y conocerlo es conocernos.

Educación y mérito: las escuelas como filtros del
sistema

Las  dos  grandes  escuelas  del  mundo  mexica  —el  Calmécac  y  el
Telpochcalli—  no  eran  solo  centros  de  enseñanza:  eran  los  filtros
por  los  que  pasaba  cada  generación,  los  mecanismos  que
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asignaban a cada joven su lugar en el sistema y, al mismo tiempo,
las  válvulas  que  permitían  el  movimiento  entre  estratos.
Comprender  su  funcionamiento  dual  —reproductor  del  orden  y
canal  de  movilidad—  es  comprender  uno  de  los  secretos  mejor
guardados de la sociedad mexica.

El  Calmécac  —la  escuela  de  la  nobleza—  era,  en  principio,  un
instrumento de reproducción: formaba a los hijos de los pipiltin para
que  ocuparan  los  puestos  de  sus  padres.  Pero  sus  puertas  no
estaban  cerradas  del  todo:  los  hijos  de  mercaderes  ricos,  de
guerreros  distinguidos  y  de  funcionarios  capaces  podían  ingresar,
especialmente  si  aspiraban al  sacerdocio.  Para  un  joven de  origen
plebeyo, el Calmécac era la vía de acceso a la élite letrada: el que
se  graduaba  como  sacerdote  o  escriba  entraba  en  un  mundo  de
templos, palacios y códices vedado a la mayoría. No era un camino
fácil  —la  disciplina  era  brutal,  los  estudios  prolongados,  la
competencia  feroz—,  pero  existía,  y  cada generación  producía  sus
graduados plebeyos.

El  Telpochcalli  —la  escuela  del  pueblo—  era,  en  principio,  un
instrumento de conformación: formaba trabajadores disciplinados y
soldados obedientes. Pero también era el trampolín de la movilidad
militar:  el  joven  que  destacaba  en  la  instrucción,  que  mostraba
valor en las primeras campañas, que capturaba prisioneros, iniciaba
el ascenso que podía llevarlo a tequihua, a las órdenes militares, al
título de tecuhtli. El Telpochcalli no enseñaba a cuestionar el orden:
enseñaba a triunfar dentro de él. Y triunfar dentro de él significaba,
para los mejores, dejar de pertenecer al pueblo común.

La  comparación entre  ambas escuelas  revela  la  filosofía  educativa
mexica:  educación  diferenciada  según  el  destino  social  presunto,
pero con pasarelas entre los itinerarios. El sistema no era igualitario
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—nadie  pretendía  que  lo  fuera—,  pero  tampoco  era  un  apartheid
educativo:  el  talento encontraba sus caminos.  Y esos caminos —el
sacerdocio para el estudioso, la guerra para el valiente, el comercio
para el audaz— estaban abiertos, en teoría, a todos los varones. La
educación mexica era así un espejo de la sociedad: jerárquica en su
estructura, meritocrática en su funcionamiento.

Queda  la  pregunta  de  las  mujeres:  ¿qué  educación  recibían  y  qué
movilidad  les  ofrecía?  Las  niñas  nobles  aprendían  en  el  hogar  las
artes  de  su  rango;  las  del  pueblo,  los  oficios  domésticos;  algunas
—de ambos estratos— servían en los templos.  No había para ellas
un  Calmécac  ni  un  Telpochcalli,  y  sus  vías  de  ascenso  —el
matrimonio,  el  templo,  el  mercado—  pasaban  menos  por  la
educación  formal  que  por  la  habilidad  práctica  y  la  virtud
reconocida.  Era una limitación real  del  sistema, que reservaba sus
grandes  filtros  educativos  a  los  varones.  Pero  dentro  de  esos
límites, la educación femenina —el tejido fino, la medicina herbaria,
la  cocina  ritual,  el  canto— era  un  saber  valioso  y  respetado,  y  las
mujeres  que  lo  dominaban  gozaban  de  un  prestigio  que  ningún
decreto podía otorgar ni quitar.

Palabras finales: lo que la pirámide nos enseña

Al cerrar este recorrido por la sociedad mexica —de los pipiltin a los
tlacotin,  de  la  cuna  al  mérito—,  conviene  preguntarse  qué  nos
enseña, a nosotros, lectores del siglo XXI, este orden desaparecido
hace  quinientos  años.  La  pregunta  no  es  retórica:  la  historia  solo
sirve si ilumina el presente, y la pirámide mexica proyecta sombras
largas sobre nuestras propias desigualdades.

La primera lección es sobre la desigualdad misma. Los mexicas no
pretendieron  eliminarla:  la  consideraron  natural,  la  ordenaron
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jurídicamente, la ritualizaron. Pero tampoco la dejaron sin límites: la
tierra  comunal,  la  no  heredabilidad  de  la  esclavitud,  el  asilo  del
palacio,  los  graneros  públicos,  la  movilidad  por  mérito  —todo  eso
eran  frenos  a  la  concentración  del  poder  y  la  riqueza—.  Nuestra
época,  que  proclama  la  igualdad  y  practica  desigualdades
abismales,  podría  meditar  sobre  esta  paradoja:  una  sociedad
jerárquica  que  limitaba  la  desigualdad  frente  a  una  sociedad
igualitaria que la desborda. No se trata de idealizar el pasado, sino
de reconocer que cada época tiene sus cegueras y que las nuestras
no son menores que las de los mexicas.

La segunda lección es sobre el mérito. El sistema mexica premió el
valor, el talento y el servicio con una generosidad que avergüenza a
muchas  meritocracias  modernas:  el  campesino  que  capturaba
prisioneros ascendía de verdad, no simbólicamente; sus tierras, sus
insignias y sus privilegios eran reales. Pero el mérito tenía un precio
terrible:  se  medía  en  sangre,  en  batallas,  en  prisioneros  para  el
sacrificio.  La  meritocracia  mexica  era  inseparable  de  la  violencia
imperial.  Nuestra  meritocracia  —la  de  los  exámenes,  los
currículums, los emprendimientos— es menos sangrienta, pero ¿es
más  justa?  ¿Premia  de  verdad  el  mérito,  o  premia  —como  tantas
veces—  el  origen  disfrazado  de  mérito?  La  pregunta  que  los
mexicas  nos  legan  es  incómoda:  ¿qué  estamos  dispuestos  a
sacrificar —y a quién— en nombre del mérito?

La tercera lección es sobre la comunidad. El calpulli —el barrio-clan,
la  red  de  apoyo  mutuo,  la  fiesta  compartida,  los  ancianos
respetados—  representa  una  forma  de  convivencia  que  el
individualismo moderno ha erosionado. Los mexicas no conocieron
la  libertad  individual  como  la  entendemos,  pero  conocieron  algo
que nosotros hemos perdido en parte: la certeza de pertenecer,  la
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seguridad  de  no  estar  solo,  el  sentido  de  un  lugar  en  el  mundo.
Recuperar  esa  dimensión  comunitaria  —sin  renunciar  a  las
libertades conquistadas— es uno de los desafíos de nuestro tiempo,
y  el  ejemplo  del  calpulli  —con  sus  luces  y  sus  sombras—  puede
inspirarnos.

La cuarta lección es sobre la memoria. Los mexicas honraban a sus
antepasados,  narraban  sus  historias,  conservaban  sus  códices:
sabían  quiénes  eran  porque  sabían  de  dónde  venían.  Nosotros
—mexicanos del siglo XXI, herederos de ese mundo aunque a veces
lo ignoremos— tenemos el deber de conocer esa herencia: no para
momificarla  en  museos,  sino  para  vivirla  como  raíz.  Este  volumen
ha querido contribuir a esa memoria: contar cómo se organizaban,
cómo  trabajaban,  cómo  ascendían  y  cómo  caían  los  hombres  y
mujeres  del  Anáhuac,  con  el  rigor  del  estudioso  y  el  respeto  del
descendiente.

La pirámide mexica se derrumbó hace cinco siglos, pero sus piedras
siguen  entre  nosotros:  en  los  barrios  que  conservan  la  solidaridad
del  calpulli,  en  los  mercados  que  laten  como  los  tianguis,  en  las
fiestas  que  mezclan  lo  sagrado  y  lo  popular,  en  la  lengua  náhuatl
que  nombra  todavía  nuestros  montes  y  nuestros  guisos.  La
sociedad de los estratos no desapareció del todo: se transformó, se
mestizó,  se  adaptó.  Y  mientras  haya  quien  cuente  su  historia
—como  este  libro  ha  intentado—,  seguirá  viva  en  la  memoria  de
México.
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Glosario de términos en
náhuatl

Aztlán — "Lugar de garzas" o "lugar de blancura". Tierra mítica de
origen de los mexicas.

Calmécac — Escuela de la nobleza, donde se formaban sacerdotes,
gobernantes y jueces.

Calpixque  —  Funcionario  encargado  de  la  recaudación  de  tributos
en las provincias.

Calpulli  —  Clan  o  barrio;  unidad  básica  de  organización  social  y
territorial.

Chinampa  —  Plataforma  agrícola  construida  sobre  el  lago;  "jardín
flotante".

Cihuacóatl  —  "Mujer  Serpiente".  Segundo  al  mando  del  imperio,
encargado de la administración interna.

Códice  —  Manuscrito  pictográfico  en  papel  de  amate  o  piel  de
venado.

Cuauhtli — Águila; orden militar de los guerreros águila.

Huehuetlatolli  —  "Discursos  de  los  ancianos".  Máximas  morales  y
reflexiones filosóficas.

Huitzilopochtli  — Dios  tutelar  de  los  mexicas;  el  sol  en  su  aspecto
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guerrero.

Macehualtin  —  El  pueblo  común;  base  agrícola  y  artesanal  de  la
sociedad.

Mexica  —  Nombre  que  se  daban  a  sí  mismos  los  mal  llamados
"aztecas".

Mictlan — El inframundo, lugar de los muertos.

Náhuatl  —  Lengua  de  los  mexicas,  aún  hablada  por  más  de  un
millón de personas.

Ocelotl — Jaguar; orden militar de los guerreros jaguar.

Ometeotl  — "Dios  Dual".  Principio  creador  supremo,  de  naturaleza
abstracta.

Pipiltin — La nobleza hereditaria.

Pochteca  —  Comerciante  profesional  de  larga  distancia;  también
espía y embajador.

Quetzalcóatl  —  "Serpiente  Emplumada".  Dios  de  la  sabiduría,  el
viento y la vida.

Telpochcalli  —  Escuela  del  pueblo  común,  donde  se  formaban  los
guerreros.

Tezcatlipoca — "Espejo Humeante". Dios de la noche, la magia y el
destino.

Tianguis — Mercado.

Tlacotin  —  Esclavo;  condición  no  hereditaria  ni  necesariamente
permanente.

Tláloc — Dios de la lluvia y del agua.

Tlamatinime — "Los que saben". Sabios guardianes de la memoria y
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el conocimiento.

Tlatoani — "El que habla". Gobernante supremo.

Tonalpohualli — Calendario ritual de 260 días.

Triple Alianza — Pacto de Tenochtitlan, Texcoco y Tlacopan (1428),
base del imperio.

Xiuhpohualli — Calendario solar de 365 días.

Colibrí Digital Biblioteca · 121



Línea de tiempo

1110  (tradición)  —  Salida  de  Aztlán  e  inicio  de  la  peregrinación
mexica.

1325  — Fundación  de  México-Tenochtitlan  en  el  islote  del  lago  de
Texcoco.

1376 — Acamapichtli, primer tlatoani de Tenochtitlan.

1428  —  Derrota  de  Azcapotzalco  y  formación  de  la  Triple  Alianza
(Tenochtitlan, Texcoco, Tlacopan).

1440–1469  —  Reinado  de  Moctezuma  Ilhuicamina;  expansión  del
imperio.

1450–1454  —  Gran  hambruna;  se  institucionalizan  las  guerras
floridas.

1486–1502  —  Reinado  de  Ahuízotl;  el  imperio  alcanza  su  máxima
extensión.

1502–1520 — Reinado de Moctezuma Xocoyotzin.

1519  —  Hernán  Cortés  desembarca  en  Veracruz;  alianza  con
Tlaxcala.

1519 — Los españoles entran a Tenochtitlan (8 de noviembre).

1520 — La Noche Triste (30 de junio); muerte de Moctezuma.

1521  —  Caída  de  Tenochtitlan  (13  de  agosto);  fin  del  imperio
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mexica.

1521–1821  —  Época  virreinal;  el  náhuatl  es  lengua  franca  de  la
Nueva España.

1821  —  Independencia  de  México;  el  águila  del  mito  fundacional
inspira el escudo nacional.

1910–1920  —  Revolución  Mexicana;  revaloración  del  pasado
indígena.

1978 — Hallazgo fortuito que inicia el Proyecto Templo Mayor.

1978–2026 — Excavaciones  del  Templo  Mayor  en el  corazón de la
Ciudad de México.

Hoy — Más de 1.5 millones de hablantes de náhuatl; las chinampas
de Xochimilco siguen en producción.
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