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Prélogo de la serie

La historia de los pueblos originarios de Mesoamérica ha sido
contada, durante demasiado tiempo, desde la mirada del
conquistador. Esta serie nace de la conviccion de que solo
comprendiendo la cosmovisién, la ciencia, el arte y la organizacién
social de los mexicas desde su propia légica interna podemos

aproximarnos a su grandeza y a la tragedia de su caida.

Legado Ancestral. Historia de México es el resultado de una
investigacion exhaustiva y académica que ha bebido de las fuentes
primarias —los cdédices— y de los trabajos fundamentales de la
antropologia y la arqueologia mexicanas: Jacques Soustelle, Miguel
Ledn-Portilla, Alfredo Lépez Austin y Ross Hassig, entre otros. No se
trata de un relato mas de sacrificios y guerras, sino de una
inmersién profunda en el tejido civilizatorio que construyé el

Imperio del Anahuac.

La tesis que sostiene estos doce volumenes es clara: la grandeza de
la cultura mexica no residié Unicamente en su poderio militar, sino
en su excepcional capacidad para crear una sintesis civilizatoria. En
apenas dos siglos, los mexicas forjaron un Estado imperial complejo
que articulé una cosmovisién religiosa estructurada, una ingenieria
social de castas y gremios, un sistema econémico de tributos
meticulosamente registrado y una vida cotidiana profundamente

ritualizada, todo ello en el entorno lacustre de Tenochtitlan. Su
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caida no fue el fin de una cultura barbara, sino el abrupto asesinato
de una civilizacién en pleno desarrollo, cuyo legado perdura en la

identidad mexicana actual.

Cada volumen de la serie profundiza en un capitulo de esa historia:
el origen y la fundacién, la ciudad prodigiosa, el pensamiento
religioso, el pantedn y el sacrificio, el Estado, la sociedad, el tributo,
la vida cotidiana, la ciencia y la guerra, los cddices, la conquista vy,
finalmente, el legado. Cada libro incluye su propio indice,
ilustraciones, un glosario de términos en nahuatl, una linea de
tiempo y una bibliografia comentada, para que pueda leerse de

forma independiente o como parte del conjunto.

Que este trabajo sirva para reivindicar la memoria de un pueblo que
fue asesinado en la plenitud de su desarrollo, y para que las nuevas
generaciones conozcan, con rigor y con orgullo, las raices de

México.
Investigacion: Esteban Gutiérrez A.

Editado por EGA
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Introduccion. La piramide y
sus puertas

Toda sociedad humana necesita ordenar la convivencia de sus
miembros: decidir quién manda y quién obedece, quién trabaja la
tierra y quién administra el tributo, quién reza y quién combate. Las
respuestas a estas preguntas forman lo que los estudiosos llaman la
estratificacion social, y cada civilizacién ha inventado la suya. La de
los mexicas —el pueblo que fundd Tenochtitlan y construyé en dos
siglos uno de los imperios mas impresionantes de la Ameérica
prehispanica— fue un sistema de una complejidad y una coherencia

notables, que este volumen se propone explorar en profundidad.

La imagen mas frecuente de la sociedad mexica es la de una
piramide: en la cuUspide, el tlatoani y la nobleza hereditaria de los
pipiltin; en el medio, los mercaderes y los guerreros distinguidos; en
la base, la gran masa de los macehualtin, el pueblo comun; y en el
fondo, los tlacotin, los esclavos. La imagen es util como mapa, pero
—como todos los mapas— simplifica. La realidad era mas matizada:
entre los estratos habia gradas intermedias, las fronteras eran
porosas, y existian mecanismos —la guerra, el comercio, el
sacerdocio, el matrimonio— que permitian el movimiento vertical.
La pirdmide mexica tenia puertas, y por esas puertas circulaba

gente en ambas direcciones.

Este volumen esta organizado como un descenso por la piramide,

Colibri Digital Biblioteca - 6



estrato por estrato, pero con una tesis que se ira desplegando
capitulo a capitulo: la sociedad mexica combind una jerarquia rigida
con una movilidad real, una desigualdad profunda con instituciones
que la limitaban, una disciplina severa con espacios de fiesta y
solidaridad. Cada capitulo examina un estrato en su légica interna
—sus origenes, su organizacion, su vida cotidiana, sus horizontes—
y el dltimo reconstruye el sistema en movimiento: las vias de
ascenso, los limites del mérito y el balance final entre rigidez y
permeabilidad. No fue una tirania arbitraria ni una democracia
primitiva: fue un orden civilizatorio con su propia légica, sus propias
virtudes y sus propios limites, que merece ser comprendido en sus

propios términos antes de ser juzgado con los nuestros.

Las fuentes para reconstruir ese orden son abundantes, aunque
indirectas. Los mexicas no dejaron tratados de sociologia: dejaron
cédices con registros de tributos, genealogias y rituales; dejaron
una lengua —el nahuatl— cuyas palabras revelan categorias
mentales; y dejaron descendientes que, tras la conquista, contaron
a los frailes cronistas —Sahagun, Duran, Motolinia— cémo habia
sido su mundo. A estas fuentes se suma un siglo de investigacion
antropolégica e histérica —Soustelle, Ledn-Portilla, Lépez Austin,
Hassig, Berdan, entre muchos otros— que ha discutido, matizado y
a veces corregido la imagen tradicional. Este volumen se apoya en
ese acervo, pero su voz es propia: una sintesis original que aspira a
presentar la sociedad mexica con rigor académico y con el respeto
gue merece una civilizacién que pensd seriamente cOmo organizar

la vida en comun.

Cada capitulo cierra con una reflexidon sobre el legado: lo que cada
estrato aporté a la civilizacidon mexica y a la identidad mexicana

posterior, porque la piramide no solo ordendé el pasado: sigue
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hablando al presente.
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Capitulo 1. Los pipiltin: la
nobleza hereditaria

La sociedad mexica de Tenochtitlan no era una masa indiferenciada
de personas sujetas al capricho de un gobernante absoluto. Era, por
el contrario, un entramado cuidadosamente articulado de grupos
sociales, cada uno con funciones definidas, derechos propios y
obligaciones precisas hacia el conjunto. Comprender ese entramado
es comprender el imperio: la fuerza militar, el tributo, la religién y la
economia de Tenochtitlan descansaban sobre la forma en que la
sociedad se ordenaba. La unidad mas importante de ese orden era
la distinciéon entre quienes habian nacido para mandar y quienes
habian nacido para trabajar, aunque —como veremos— la frontera
entre ambas condiciones resulté mas permeable de lo que la

palabra "nobleza" sugiere a primera vista.

En la cuUspide de la pirdmide social se encontraban los pipiltin,
palabra nahuatl que se traduce habitualmente como "los nobles" o
"los principales". El término proviene de pilli, que significa
literalmente "hijo" —con el matiz de "hijo de casa principal"—, de
modo que los pipiltin eran, en el sentido mas directo, "los hijos de
los sefiores". La condicién se heredaba: se nacia pipiltin por ser hijo
o hija de quienes ya lo eran, y esa sangre noble constituia un
capital que ninguna hazafia podia fabricar del todo. Los mexicas

creian que la legitimidad del mando brotaba del linaje, y ese linaje
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se remontaba, en su imaginario, hasta los toltecas, los sabios
constructores de Tula cuyo prestigio civilizatorio funcionaba como
una especie de titulo de origen divino para quien pudiera invocar su

sangre.

El linaje como fundamento del poder

El principio hereditario organizaba el acceso a los cargos mas altos
del Estado, pero conviene precisar qué significaba "hereditario"
para los mexicas, porque no se trataba de una sucesién automatica
del padre al hijo, como en las monarquias europeas. El tlatoani —el
gobernante supremo— no heredaba el trono por primogenitura: al
morir el tlatoani, un consejo elegia a su sucesor entre los miembros
de la familia real. Sin embargo, la eleccion estaba circunscrita al
circulo de la sangre: solo un varon de la estirpe del linaje
gobernante podia ser considerado, y en la practica casi siempre
resultaba elegido un hijo, un hermano o un sobrino del difunto. La
nobleza de nacimiento era, pues, una condicidn necesaria aunque
no suficiente para alcanzar la cima: abria la puerta, pero no

garantizaba el asiento.

Ese mismo principio regia los demas grandes cargos del imperio. El
cihuacéatl —"la mujer serpiente", segundo al mando y responsable
de la administracién interna—, los generales tlacochcalcatl y
tlacateccatl, los gobernadores de las provincias, los jueces
supremos y los sumos sacerdotes provenian todos de las familias
pipiltin. La nobleza era asi una clase gobernante en el sentido
literal: el gobierno del imperio estaba en sus manos por derecho de
nacimiento. Pero el nacimiento no lo era todo. Los mexicas
valoraban profundamente la competencia personal, y un pipiltin

inepto o cobarde podia ver su carrera estancada, mientras que un

Colibri Digital Biblioteca - 10



noble de linaje secundario que demostrara valor en la guerra o
talento administrativo podia escalar posiciones dentro del aparato

del Estado. La sangre daba acceso al escenario; el mérito decidia el
papel.

La conciencia del linaje se cultivaba desde la infancia. Los nifios
nobles aprendian los nombres de sus antepasados, las hazafas de
su casa, los titulos y cargos que sus padres y abuelos habian
desempefiado. Los cronistas de la época colonial, como fray
Bernardino de Sahagun y sus informantes nahuas, recogieron
discursos —los huehuetlatolli, "palabras de los ancianos"— en los
gue un padre noble instruia a su hijo sobre la dignidad de su estirpe
y la obligaciéon de honrarla. Ser pipiltin no era un privilegio pasivo:
era una carga que exigia decoro, disciplina y servicio. El noble que
deshonraba su linaje con la cobardia, la embriaguez o la negligencia

perdia el respeto de sus pares y, con él, su futuro politico.

El tlatoani y los grandes oficios del Estado

El vértice de la nobleza era el tlatoani, "el que habla" —titulo que
revela una concepcién del poder como palabra y mando, no como
mera posesién. El tlatoani de Tenochtitlan era a la vez jefe militar
supremo, sumo sacerdote en las grandes ceremonias, juez de
Ultima instancia y representante del pueblo ante los dioses. Su
palacio, el tecpan, era el centro administrativo del imperio: alli se
reunian los consejos, se recibia a los embajadores, se juzgaban los
casos mas graves y se almacenaban los tributos mas preciosos.
Vivir en el palacio o en las casas nobles que lo rodeaban era la

marca visible de pertenecer a la élite gobernante.

Bajo el tlatoani se extendia una jerarquia de oficios que los

estudiosos han reconstruido con cierto detalle. El cihuacodatl
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administraba la ciudad y el territorio en tiempos de paz:
supervisaba la recaudaciéon, nombraba jueces menores, organizaba
las obras publicas y actuaba como regente cuando el tlatoani salia a
campafa. Los mandos militares —el tlacochcalcatl, "el hombre de la
casa de los dardos", y el tlacateccatl, "el que corta cabezas"—
dirigian los ejércitos y, en la practica, constituian una aristocracia
guerrera dentro de la nobleza. Existian ademas funcionarios
especializados: el tlatoque de los barrios, los calpixques que
recaudaban el tributo en las provincias, los embajadores, los
administradores de los graneros. Cada cargo tenia insignias,
vestimentas y privilegios propios, y el conjunto formaba una
burocracia sorprendentemente compleja para una sociedad sin

escritura alfabética ni moneda.

Es importante senalar que muchos de estos oficios, aunque
reservados a los pipiltin, no eran hereditarios en si mismos. El cargo
de tlatoani se elegia; el de cihuacdatl también. Lo que se heredaba
era la elegibilidad: el derecho a ser considerado. Esta distincién es
crucial porque introduce un elemento de competencia dentro de la
nobleza y explica en parte la vitalidad del sistema: los hijos de los
grandes sabian que su linaje les abria las puertas del poder, pero
también que tendrian que demostrar que merecian cruzarlo. La
educacion en el Calmécac, la escuela de la nobleza, era

precisamente el taller donde se forjaba esa demostracion.

Sacerdotes y jueces: el poder del templo y la ley

Dentro de la clase noble existian dos cuerpos de especial
importancia: el sacerdocio y la judicatura. Los sacerdotes mexicas
no eran simples oficiantes de rituales: eran los guardianes del

calendario, los astrénomos, los educadores, los médicos rituales y
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los cronistas del pueblo. El sacerdocio constituia una carrera dentro
de la nobleza —aunque algunos cargos menores podian ser
ocupados por macehualtin piadosos— y estaba organizado en una
jerarquia estricta, coronada por dos sumos sacerdotes que servian a
Huitzilopochtli y a Tlaloc en el Templo Mayor. Los sacerdotes
vestian de negro, llevaban el cabello largo y enmarafado,
ayunaban y se autosacrificaban con espinas de maguey: su
autoridad moral descansaba en una disciplina corporal que los

separaba visiblemente del resto de la sociedad.

Los jueces, por su parte, formaban un aparato judicial de notable
sofisticacién. En el palacio existia un tribunal supremo, el tecalco,
donde los jueces nobles —los tetecuhtin— resolvian los casos mas
graves: traicién, homicidio, adulterio de la nobleza, disputas sobre
tierras. En cada barrio habia jueces menores que atendian los
asuntos cotidianos, y existia un sistema de apelaciones que
permitia llevar un caso desde el juez local hasta el tribunal del
palacio. Las leyes se aplicaban con severidad legendaria: el robo, el
adulterio y la embriaguez publica se castigaban con la muerte en
muchos casos, y la nobleza no estaba exenta —al contrario: se
esperaba de los pipiltin una conducta ejemplar, y sus faltas se
castigaban con mayor rigor precisamente porque deshonraban a su
clase. La justicia mexica era, en este sentido, un instrumento de
cohesidon social: demostraba que la ley estaba por encima de las

personas, incluidos los nobles.
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Privilegios, deberes y la escuela del Calmécac

Los privilegios de la nobleza eran visibles y numerosos. Los pipiltin
estaban exentos del tributo en trabajo y en especie que pesaba
sobre el pueblo comun; poseian tierras propias —las pillalli, "tierras
de los nobles"— trabajadas por arrendatarios o por tlacotin;

habitaban casas de piedra con patios, algunas de dos pisos, en los
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barrios cercanos al centro ceremonial; vestian mantas de algoddn
fino adornadas con plumas y bordados, calzaban sandalias y usaban
joyas de jade, turquesa y oro; podian tener varias esposas —la
poliginia era un privilegio de la élite—; y se les reservaban los
alimentos mas selectos, como el cacao, la bebida de los sefores. En
las ceremonias publicas ocupaban los lugares de honor; en la

guerra mandaban las tropas; en la paz gobernaban la ciudad.

Pero cada privilegio tenia su contrapartida en deberes. El noble
debia servir al Estado en la guerra, en la administracién o en el
sacerdocio; debia mantener su casa con decoro y hospitalidad;
debia educar a sus hijos en la disciplina de su clase; y debia
sostener con su ejemplo la moral publica. La embriaguez, tolerada
con relativa indulgencia en los ancianos del pueblo, era un
escandalo en un noble joven. La cobardia en batalla podia costarle
el cargo y el honor. La nobleza mexica no era una clase parasitaria:
era una clase funcionarial, cuya legitimidad dependia del servicio

continuo al imperio.

El instrumento principal de esa formacién era el Calmécac, "la casa
en hilera" o "la casa de la medida", la escuela de la nobleza. Alli, los
hijos de los pipiltin —y también los hijos de mercaderes ricos y de
guerreros distinguidos que aspiraban a la carrera sacerdotal—
recibian una educacién rigurosa y prolongada. El plan de estudios
incluia la religion y los ritos, el calendario y la astronomia, la
escritura pictografica de los cédices, la retdrica y el arte de hablar
en publico, la historia del pueblo, las matematicas necesarias para
la administracion del tributo, y una severa formacién moral basada
en los huehuetlatolli. La disciplina era legendaria: los estudiantes se
levantaban antes del amanecer para barrer los patios del templo,

ayunaban, se bafaban en agua fria, dormian poco y eran
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castigados con dureza por cualquier falta. El objetivo no era la
erudiciéon por si misma, sino la formaciéon de un caracter: el futuro
gobernante, sacerdote o juez debia dominar sus apetitos antes de

gobernar a los demas.

Las nifas nobles también recibian educacién, aunque de otro tipo.
No asistian al Calmécac —reservado a los varones—, pero las hijas
de las grandes casas aprendian en el hogar las artes del tejido fino,
la cocina ceremonial, la musica y el canto, y los modales propios de
su rango. Algunas ingresaban como doncellas al servicio de los
templos, donde tejian las vestimentas sagradas y participaban en
los ritos. EI matrimonio de las hijas nobles era un asunto de Estado:
sellaba alianzas entre casas poderosas y, en ocasiones, entre
Tenochtitlan y las ciudades aliadas o sometidas. La mujer noble,
aunque excluida de los cargos publicos, ejercia una influencia

considerable en la red de parentesco que sostenia a la élite.
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En conjunto, los pipiltin formaban una clase pequeha —Ilos

estudiosos estiman que no superaban el cinco por ciento de la
poblacibn— pero omnipresente: ocupaban todos los puestos de
mando, controlaban las mejores tierras, monopolizaban la
educacién superior y definian el gusto, la moda y la moral de la
época. Su poder, sin embargo, no era absoluto ni arbitrario: estaba
limitado por la ley, por la competencia interna entre casas nobles,
por la necesidad de legitimarse ante los dioses y ante el pueblo
mediante el servicio, y —como veremos en el Ultimo capitulo— por
la existencia de vias de ascenso que permitian a los hombres
talentosos del pueblo comun incorporarse a sus filas. La nobleza
mexica era una élite funcional, no decorativa, y esa funcionalidad

explica en buena medida la estabilidad del imperio que gobernaba.

La corte del tecpan: ceremonial y vida cotidiana
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del poder

El palacio del tlatoani —el tecpan, "el lugar del sefior"— era mucho
mas que una residencia: era el corazén administrativo, judicial y
ceremonial del imperio, y su funcionamiento cotidiano revela cémo
la nobleza ejercia el poder en la practica. El tecpan de Tenochtitlan,
segun las descripciones de los conquistadores y de los informantes
nahuas, era un conjunto de patios, salones, almacenes y jardines
que ocupaba varias manzanas junto al recinto ceremonial. Tenia
salas de audiencia donde el tlatoani recibia a embajadores y
peticionarios, tribunales donde se impartia justicia, armerias,
graneros, talleres de artesanos al servicio de la corte, cocinas que
alimentaban a cientos de personas, y aposentos privados de la

familia real. Era, en miniatura, una ciudad dentro de la ciudad.

La vida cortesana estaba regida por un ceremonial estricto. Nadie
se presentaba ante el tlatoani sin seguir el protocolo: los visitantes
se descalzaban, vestian mantas sencillas en sefial de humildad, se
inclinaban tres veces y hablaban en voz baja, usando formulas de
respeto. El tlatoani, por su parte, cultivaba una distancia sagrada:
aparecia en publico en ocasiones senaladas, rodeado de su guardia,
y su palabra —una vez pronunciada— era ley. Esta teatralidad del
poder no era vanidad: era un instrumento de gobierno. En una
sociedad sin escritura alfabética ni burocracia impersonal, la
autoridad se encarnaba en la persona del gobernante, y el

ceremonial era el lenguaje con el que esa autoridad se comunicaba.

El palacio era también el centro de la hospitalidad imperial. Los
embajadores de las ciudades aliadas y sometidas eran recibidos con
banquetes; los guerreros distinguidos eran agasajados tras las
campanas; los ancianos venerables eran honrados en fiestas

especiales. La generosidad del tlatoani —el reparto de mantas,
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cacao, joyas y alimentos— era una virtud politica esencial: el sefior
que daba mucho demostraba su grandeza y compraba lealtades.
Los cronistas cuentan que Motecuhzoma Xocoyotzin mantenia en su
palacio a cientos de servidores, enanos y jorobados como bufones,
musicos, y un zooldgico con aquilas, jaguares y serpientes: la corte
era un microcosmos del imperio, donde se exhibia la diversidad y la

riqueza del mundo gobernado.

Pero el tecpan era también un lugar de trabajo intenso. Cada
mafana, los consejeros se reunian con el tlatoani para despachar
los asuntos del dia: los informes de los calpixques sobre el tributo,
las noticias de las provincias, las disputas entre nobles, los
preparativos de las fiestas, las decisiones de guerra y paz. Los
jueces del tribunal supremo celebraban sus audiencias; los escribas
registraban en cédices las decisiones, los tributos y las genealogias;
los embajadores partian y llegaban. El palacio zumbaba como una
colmena administrativa, y su eficacia —admirada incluso por los
espanoles, que la compararon con las cortes europeas—

descansaba en la disciplina de la nobleza funcionarial que lo servia.

Las mujeres de la nobleza: influencia sin cargo
publico

Las mujeres pipiltin no ocupaban cargos publicos —el mando
militar, el sacerdocio superior y la judicatura estaban reservados a
los varones—, pero seria un error concluir que carecian de poder.
Su influencia se ejercia por otras vias: el matrimonio, la maternidad,

la administracién del hogar seforial y la red de parentesco que unia

a las grandes casas.

El matrimonio de una hija noble era, como se dijo, un asunto de

Estado. Los padres negociaban las alianzas con el mismo cuidado
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con que se negociaba un tratado: una hija casada con el tlatoani de
una ciudad aliada sellaba la paz; una hija entregada a un general
victorioso recompensaba el mérito; una hija casada dentro de la
propia Tenochtitlan consolidaba la cohesidon de la élite. La novia
aportaba una dote —tierras, joyas, esclavos, mantas finas— y
entraba en la casa del marido como sefiora principal, la
cihuatecpan, con autoridad sobre las esposas secundarias, los
servidores y la economia doméstica. Su posicion le daba acceso a la
informacién, a los favores y a los oidos de los poderosos: muchas
decisiones politicas se gestaban en las conversaciones de las

mujeres nobles, lejos de los salones oficiales.

La maternidad era la otra gran fuente de poder femenino. La madre
del tlatoani —o del candidato al trono— ocupaba un lugar de honor
en la corte, y su linaje reforzaba la legitimidad de su hijo: un
tlatoani hijo de una princesa de una ciudad aliada encarnaba la
alianza entre los dos pueblos. Las madres nobles educaban a sus
hijos en la conciencia de su estirpe, les transmitian las historias de
la familia y, en ocasiones, intervenian activamente en las intrigas
sucesorias. Los anales registran casos de mujeres nobles que
promovieron la candidatura de sus hijos al trono, tejieron alianzas y
hasta participaron en conspiraciones: el poder informal femenino

era una realidad que los varones de la corte conocian y temian.

En el hogar, la sehfora noble administraba una economia
considerable: las tierras de la familia, los tributos en especie, los
talleres de tejedoras, las reservas de cacao y mantas. Supervisaba
a las esposas secundarias, a los servidores y a los esclavos
domésticos; organizaba los banquetes y las fiestas familiares; vy
dirigia la educacion de las hijas. Algunas mujeres nobles destacaron

como tejedoras de excepcién —el tejido fino era un arte de
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prestigio—, como curanderas o como sacerdotisas de los templos
femeninos. Y las ancianas nobles, liberadas de las restricciones de
la edad fértil, gozaban de una libertad y un respeto singulares:
podian hablar en publico, aconsejar a los gobernantes y participar

en rituales vedados a las jovenes.

En conjunto, las mujeres pipiltin formaban la trama invisible que
sostenia a la nobleza visible. Sin sus matrimonios no habria
alianzas, sin su maternidad no habria herederos, sin su
administracion no habria hogares seforiales. La historia oficial
—escrita por varones— las menciona poco, pero su ausencia en los
cargos no significa su ausencia en el poder: significa, simplemente,

que su poder tenia otra forma.

Los mandos intermedios: tetecuhtin, calpulleques
y la nobleza provincial

Entre la alta nobleza de Tenochtitlan y el pueblo comUn existia un
estrato intermedio de mandos que merece atencion propia: los jefes
locales, los jueces de distrito, los administradores de provincia, los
capitanes de barrio. Eran los engranajes que transmitian las
ordenes del centro a la periferia y las necesidades de la periferia al
centro, y sin ellos el imperio —una entidad que abarcaba cientos de

ciudades y millones de personas— habria sido ingobernable.

Los tetecuhtin —"sefores menores" o "jefecillos"— eran nobles de
rango inferior que ocupaban cargos locales: gobernadores de
pueblos sometidos, jueces de distrito, jefes de guarnicion. Muchos
eran miembros de ramas secundarias de las grandes casas, o
nobles de las ciudades aliadas —Texcoco, Tlacopan— incorporados
a la administracién imperial. Su poder era limitado pero real:

recaudaban el tributo de su jurisdiccion, mantenian el orden,
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organizaban el trabajo comunal y representaban al imperio ante la
poblacién local. Vivian entre dos mundos: debian lealtad al tlatoani
de Tenochtitlan, pero gobernaban a gente con sus propias
tradiciones y, a veces, con sus propios resentimientos. El buen
tetecuhtli era un diplomético tanto como un administrador: sabia

cuando aplicar la ley con rigor y cuando mirar hacia otro lado.

En los barrios de la capital, los calpulleques —jefes de calpulli—
ejercian una autoridad similar a escala menor. Aunque
técnicamente eran macehualtin distinguidos mas que pipiltin —el
cargo se elegia entre los ancianos y hombres de mérito del barrio—,
su funcién los situaba en la frontera entre el pueblo y la nobleza:
repartian tierras, organizaban el tributo, juzgaban disputas menores
y representaban al barrio ante las autoridades. Un calpullec exitoso
y respetado podia ver a sus hijos educados en el Calmécac y
casados con familias nobles: era una de las vias silenciosas de

ascenso, la del servicio administrativo local.

La nobleza provincial —los pipiltin de las ciudades sometidas—
constituia un grupo con intereses propios y a veces contradictorios
con los de Tenochtitlan. Los sefiores locales conservaban sus
titulos, sus tierras y buena parte de su autoridad a cambio de pagar
tributo y apoyar militarmente al imperio: era el pacto imperial
basico. Pero su lealtad era condicional: cuando el imperio mostraba
debilidad, las provincias se rebelaban, y la historia mexica esta
llena de sublevaciones que hubo que sofocar. Los nobles
provinciales vivian asi en una tensidon permanente entre Ia
colaboracion rentable y la autonomia sofiada, y esa tensién era una
de las fragilidades estructurales del imperio —como se veria
dramaticamente durante la conquista, cuando muchas ciudades

sometidas se aliaron con los espanoles contra Tenochtitlan—.
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Este estrato intermedio —tetecuhtin, calpulleques, nobleza
provincial— muestra que la piramide social no era una simple
divisidon entre "arriba" y "abajo": era un continuo de rangos, cargos
y dignidades, con multiples peldafios entre la clspide y la base.
Cada peldafio tenia sus privilegios y sus deberes, sus insignias y sus
protocolos, y el conjunto formaba una escala lo bastante graduada
como para que casi todos encontraran su lugar —y lo bastante

abierta como para que los ambiciosos pudieran escalarla—.

El altepetl: la ciudad-Estado como marco de la
sociedad

Ningun calpulli existia en el vacio: todos pertenecian a un altepetl
—literalmente "agua-cerro", la ciudad-Estado—, y es en ese marco
donde la estratificacidon social cobraba su sentido politico pleno. El
altepetl era la unidad soberana del mundo mesoamericano: una
ciudad con su territorio, su gobierno, su dios patrono y su identidad.
Tenochtitlan era un altepetl, como lo eran Texcoco, Tlacopan,
Tlaxcala o Cholula. Comprender el altepetl es comprender el

recipiente dentro del cual se ordenaban los estratos.

Cada altepetl tenia su tlatoani —su "rey" local—, su nobleza, sus
calpullis, sus templos y sus tierras. La estructura social descrita en
este volumen se replicaba, a escala menor, en cada ciudad: pipiltin
locales, macehualtin organizados en calpullis, pochtecas en los
centros comerciales, tlacotin en las casas seforiales. Pero los
altepetl no eran iguales: Tenochtitlan, como capital imperial,
concentraba una nobleza mas numerosa y poderosa, un aparato
burocratico mas complejo y una poblacibn mas diversa que
cualquier otra ciudad. La jerarquia social tenia asi una dimensién

geografica: cuanto méas cerca del centro imperial, mas altos los
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rangos y mas refinada la estratificacion.

La relacion entre el altepetl y el imperio era el pacto fundamental
de la politica mexica. Las ciudades sometidas conservaban su
gobierno local —su tlatoani, su nobleza, sus calpullis— a cambio de
pagar tributo y aportar guerreros. Era una dominacién indirecta:
Tenochtitlan no administraba directamente las provincias, sino que
las supervisaba a través de calpixques y guarniciones. Este sistema
permitia gobernar un territorio inmenso con una burocracia
reducida, pero tenia un costo: las identidades locales sobrevivian, y
con ellas las aspiraciones de autonomia. La nobleza provincial
—como vimos— vivia en la tension entre la lealtad rentable y la

independencia sofada.

Para el macehualli comun, el altepetl era su patria concreta: no se
sentia "mexica" en abstracto, sino tenochca, tlatelolca, xochimilca.
Su calpulli lo vinculaba a su barrio, y su altepetl a su ciudad; el
imperio era una realidad lejana, encarnada en el tributo y en el
tlatoani supremo. Esta identidad local explica la tenacidad con que
las ciudades defendian su autonomia y la facilidad con que, durante
la conquista, muchas se volvieron contra Tenochtitlan: el altepetl
era la comunidad moral primaria, y el imperio, una superestructura

que se amaba o se odiaba segun las circunstancias.

El sacerdocio como carrera: la jerarquia del
templo

Dentro de la nobleza, el sacerdocio constituia un mundo propio, con
su jerarquia, sus reglas y su poder. No era un simple oficio religioso:
era una carrera de Estado, tan importante como la militar o la
administrativa, y la principal via de influencia para los nobles que

no seguian la carrera de las armas.
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La cuUspide la ocupaban los dos sumos sacerdotes del Templo
Mayor: el de Huitzilopochtli y el de Tlaloc, las dos divinidades
patronas de Tenochtitlan. Eran figuras de inmenso prestigio,
consejeros del tlatoani, guardianes del calendario ritual y directores
de las grandes ceremonias. Bajo ellos se escalonaba una jerarquia
compleja: los sacerdotes mayores de cada templo, los encargados
del fuego sagrado, los cantores, los educadores del Calmécac —que
eran sacerdotes—, los adivinos, los médicos rituales. Cada cargo

tenia sus insignias, sus ayunos, sus obligaciones y sus privilegios.

El ingreso al sacerdocio seguia varias vias. La mas comun era el
Calmécac: los jévenes nobles que se inclinaban por la vida religiosa
permanecian en la escuela tras la edad militar y se ordenaban en
grados sucesivos. Pero también habia vocaciones tardias: guerreros
retirados, funcionarios en desgracia, jévenes piadosos de origen
plebeyo que demostraban aptitud. El sacerdocio valoraba la
disciplina, la memoria —habia que aprender de memoria los
cantares, los calendarios, los rituales—, la resistencia fisica
—ayunos, vigilias, autosacrificios— y la pureza moral. No era una

carrera para ambiciosos vulgares: exigia una entrega total.

El poder del sacerdocio era triple: religioso, educativo e ideoldgico.
Religioso, porque controlaba el acceso a los dioses: sin sacerdotes
no habia ceremonias, y sin ceremonias el mundo —segun la
cosmovisiéon mexica— se desmoronaba. Educativo, porque dirigia el
Calmécac y supervisaba el Telpochcalli: formaba a las élites y
adoctrinaba al pueblo. Ideoldgico, porque elaboraba y transmitia la
justificacion del orden social: eran los sacerdotes quienes
explicaban por qué el tlatoani mandaba, por qué el tributo era justo,
por qué la guerra era sagrada. Esta triple funcién hacia del

sacerdocio un poder comparable al del propio tlatoani, y la relacién
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entre ambos —alianza, tensidén, equilibrio— era uno de los ejes de la

politica imperial.

La vida del sacerdote era de una austeridad legendaria. Vestian de
negro, no se banaban —el agua "enfriaba" el fervor—, llevaban el
cabello largo y apelmazado con sangre de los autosacrificios,
ayunaban con frecuencia, se perforaban las orejas, la lengua y los
muslos con espinas de maguey, dormian poco y vivian en los
recintos templarios. Esta disciplina corporal era su capital simbdlico:
el pueblo los respetaba porque veian en ellos a hombres que habian
vencido sus propios apetitos. Y era también un filtro: solo los
verdaderamente vocacionados soportaban esa vida, lo que

garantizaba —en teoria— la calidad moral del cuerpo sacerdotal.

La diplomacia del parentesco: alianzas entre
ciudades

La nobleza mexica no operaba solo dentro de Tenochtitlan: tejia
una red de alianzas matrimoniales y politicas que abarcaba todo el
valle y las provincias, y esa red era uno de los instrumentos mas
sutiles del poder imperial. Comprender la diplomacia del parentesco

es comprender cdmo el imperio se expandia sin disparar una flecha.

El mecanismo era el matrimonio exogamico de la élite. El tlatoani
de Tenochtitlan tomaba esposas —ademds de las principales
tenochcas— entre las princesas de las ciudades aliadas vy
sometidas: una hija del sefor de Texcoco, otra de Tlacopan, otra de
una ciudad tributaria lejana. Cada matrimonio era un tratado:
sellaba la alianza, producia herederos de sangre mixta y creaba un
vinculo personal entre las casas gobernantes. Los hijos de estas
uniones —principes de doble linaje— eran candidatos naturales a

gobernar las ciudades maternas o a ocupar altos cargos imperiales:
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encarnaban la unién de los pueblos.

El sistema funcionaba en ambas direcciones. Los nobles tenochcas
casaban a sus hijas con los sefores de las provincias, extendiendo
la influencia de Tenochtitlan por via matrimonial; y los sefores
provinciales buscaban esposas tenochcas para legitimar su posicién
ante el imperio. Con el tiempo, las casas nobles del valle formaron
una endogamia de élite: todos estaban emparentados con todos, y
la nobleza del imperio era —literalmente— una gran familia. Esta
consanguinidad tenia ventajas politicas —cohesién, lealtades
cruzadas, canales de comunicacién— vy riesgos genéticos vy

facciosos que las fuentes apenas mencionan.

Pero la diplomacia del parentesco tenia también su lado oscuro: los
matrimonios forzados. Cuando una ciudad era conquistada, su
sefor podia ser obligado a entregar a su hija al tlatoani vencedor, y
los hijos de esa unidn —rehenes de sangre— garantizaban la
obediencia futura. Las princesas eran, en estos casos, tributo
humano: su cuerpo sellaba la sumisién de su pueblo. Las fuentes
callan sobre sus sentimientos —la historia oficial no registra el dolor
de las novias forzadas—, pero es dificil no imaginar la violencia
intima de esas alianzas: jovenes arrancadas de su hogar para
casarse con el destructor de su ciudad, madres de hijos que

gobernarian al pueblo vencido.

En visperas de la conquista, esta red de parentesco mostrdé su
fragilidad. Cuando los espanoles llegaron, las ciudades sometidas
—cuyos senores estaban emparentados con Tenochtitlan pero
también resentidos por el tributo— calcularon sus intereses:
algunas permanecieron leales, otras se rebelaron, muchas se
aliaron con Cortés. Los lazos de sangre no bastaron para sostener el

imperio cuando la correlaciéon de fuerzas cambié: la diplomacia del
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parentesco era eficaz en tiempos de fortaleza, pero no podia
compensar la debilidad. La leccién es perdurable: las alianzas

personales sostienen a los imperios, pero no los salvan.

La escritura del poder: codices, genealogias y
memoria

El poder de la nobleza mexica no descansaba solo en las armas y
en la sangre: descansaba también en la escritura —o, mas
precisamente, en el sistema pictografico de los cédices—. Quien
controlaba los registros controlaba la memoria, y quien controlaba
la memoria controlaba la legitimidad. Este apartado examina la

dimensidon documental del poder noble.

Los cédices eran libros pintados sobre papel de amate o piel de
venado, doblados en forma de biombo, donde los tlacuilos —los
escribas-pintores— registraban con pictogramas e ideogramas la
informacion esencial del Estado: los tributos de cada provincia, las
genealogias de las casas nobles, los anales de los reinados, los
calendarios rituales, los mapas de tierras. No eran "libros" en el
sentido alfabético: eran sistemas visuales de registro que
combinaban imagenes, simbolos y glifos fonéticos, legibles para los
iniciados. Su elaboracién exigia afilos de formacién en el Calmécac,

y su interpretacién era un saber de élite.

Las genealogias eran los documentos mas politicamente sensibles.
Cada casa noble guardaba sus cédices genealdgicos, que trazaban
la descendencia desde los antepasados fundadores —a veces hasta
los toltecas— hasta el presente. Estos documentos eran la prueba
de la legitimidad: en las disputas sucesorias, el candidato con la
genealogia mas sdlida tenia ventaja; en las negociaciones

matrimoniales, la pureza del linaje se verificaba en los cédices. Y
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eran también instrumentos de propaganda: las genealogias se
"editaban" —se suprimian antepasados incoémodos, se inventaban
vinculos prestigiosos—, porque el pasado era un recurso politico.
Tlacaélel —el gran reformador— ordené quemar los cddices
antiguos para reescribir la historia oficial: un recordatorio de que

quien controla el pasado controla el presente.

Los registros de tributos —como la Matricula— eran la base
administrativa del imperio: sin ellos, la recaudacién habria sido
imposible. Los mapas de tierras —como los del plano de
Tenochtitlan— fijaban los linderos de las parcelas y prevenian
disputas. Los anales —como la Tira de la Peregrinacién— narraban
la historia oficial del pueblo. En conjunto, los cédices formaban un
archivo de Estado que permitia gobernar un imperio sin alfabeto:
una hazana administrativa que los europeos —acostumbrados al
papel y la pluma— tardaron en comprender y, cuando la

comprendieron, admiraron.

El control de la escritura era, pues, un monopolio de la élite: solo los
nobles —y sus escribas— sabian leer y escribir los cédices. El
macehualli comdn era analfabeto en este sistema —aunque "leia"
los pictogramas basicos de los calendarios y los mercados—, y esa
exclusién era una forma de poder: el que no puede leer los registros
no puede cuestionarlos. La escritura mexica no democratizaba el
conocimiento: lo concentraba. Y esa concentracién era deliberada:

el saber era un atributo del mando, como las armas o las tierras.

La conquista destruyd la mayoria de los cddices —quemados por los
frailes como "obras del demonio"—, pero los que sobrevivieron —el
Borgia, el Borbdnico, la Matricula, el Mendocino— son ventanas
invaluables al mundo que este volumen describe. Y los

descendientes de los tlacuilos —los escribas indigenas de la época
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colonial— siguieron pintando, adaptando su arte a las nuevas
necesidades: los cddices coloniales —como el Florentino de
Sahagun— son el puente entre el mundo prehispanico y el nuestro,
la prueba de que la escritura del poder sobrevivié a la caida del

poder mismo.

El ocio de la nobleza: juego, caza y poesia

La vida del pipiltin no era solo gobierno y ceremonia: también habia
ocio, y el ocio noble tenia sus formas propias, reguladas como todo
lo demas. El juego de pelota —el tlachtli— era el deporte ritual por
excelencia: dos equipos se enfrentaban en la cancha en forma de |,
golpeando una pesada pelota de hule con las caderas, en un juego
que era a la vez deporte, ritual cosmolégico y, en ocasiones,
apuesta de alto riesgo. Los nobles eran jugadores y patrocinadores:
las grandes partidas —entre barrios, entre ciudades— atraian
multitudes y movian apuestas considerables. El patolli —el juego de
mesa— era la otra pasién: un tablero en forma de cruz donde las
fichas avanzaban segln el lanzamiento de frijoles marcados, un
juego de azar y estrategia que podia arruinar a un jugador —como

vimos en el caso del esclavo por deudas— o enriquecerlo.

La caza era el ocio guerrero: los nobles cazaban venados, conejos y
aves en los bosques y montes del valle, con arco, red y perros, en
expediciones que eran a la vez deporte y entrenamiento militar. Y la
poesia —los cantares nahuas— era el ocio del espiritu: los nobles
cultos componian y recitaban poemas sobre la fugacidad de la vida,
la belleza de las flores, la gloria de los antepasados, en reuniones
donde la palabra era el mayor placer. El ocio noble —juego, caza,
poesia— completaba la formacion del pipiltin: un sefior debia saber

gobernar, combatir y también gozar con medida, porque la vida
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—como ensefiaban los tlamatinime— era breve y habia que

honrarla en todas sus dimensiones.
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Capitulo 2. Los macehualtin
y el calpulli

Si los pipiltin eran la cabeza del imperio, los macehualtin eran su
cuerpo: la inmensa mayoria de la poblacién, el pueblo comun cuyo
trabajo sostenia todo lo demas. La palabra nahuatl macehualli
—plural macehualtin— se traduce a menudo como "vasallo" o
"subdito", pero su raiz, macehua, significa "merecer" o "ganar por el
esfuerzo", lo que sugiere una concepciéon del pueblo comidn no
como una masa servil, sino como quienes se ganan la vida con su
trabajo. Eran agricultores, artesanos, pescadores, cargadores,
constructores, tejedores: todos los oficios que hacian funcionar la
ciudad y el campo. Sin ellos no habria habido tributo que recaudar,

templos que levantar ni ejércitos que alimentar.

La condicion de macehualli se heredaba como la de pipiltin: se
nacia en el pueblo comuUn por ser hijo de padres del pueblo comun.
Pero a diferencia de la nobleza, cuyo estatus dependia de la sangre,
el estatus del macehualli dependia del trabajo y de la pertenencia a
una comunidad concreta: el calpulli. Ningdn macehualli existia
socialmente aislado; cada persona pertenecia a un calpulli, un
barrio-clan que era a la vez su familia extendida, su vecindario, su
parroquia y su unidad econdémica. Comprender el calpulli es
comprender la vida del pueblo mexica, porque casi todo lo que un

macehualli era —su tierra, su oficio, su escuela, su templo local, sus
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obligaciones— pasaba por esa institucion.

El pueblo comun: quiénes eran los macehualtin

Los macehualtin constituian, segun las estimaciones de los
historiadores, alrededor del noventa por ciento de la poblaciéon del
imperio. Vivian en casas modestas de adobe o de varas con techo
de paja, de una sola habitacién donde dormia toda la familia sobre
petates; vestian mantas sencillas de fibra de maguey —el algoddn
fino estaba reservado a la élite—; andaban descalzos o con
sandalias rdsticas; y comian lo que producian: maiz, frijol, calabaza,
chile, amaranto, complementado con pescado del lago, aves,
insectos y, en ocasiones festivas, carne de guajolote o de perro. Su
vida estaba marcada por el ritmo del calendario agricola y ritual, y
por el trabajo constante: la agricultura mesoamericana, sin
animales de tiro ni arado, exigia un esfuerzo fisico enorme, y la
construccién de chinampas, canales y terrazas afadia una carga

adicional.

Pero seria un error imaginar a los macehualtin como una masa
miserable y oprimida. Dentro del pueblo comun existia una
considerable diversidad de oficios y niveles de bienestar. Estaban
los campesinos de las chinampas del lago, cuya productividad les
permitia cierta holgura; los artesanos especializados —alfareros,
tejedores, lapidarios, orfebres, plumajeros—, muchos de los cuales
trabajaban para la élite y gozaban de prestigio; los pescadores y
cazadores del lago; los cargadores o tlamemes, que transportaban
mercancias a lomo por todo el imperio; y los constructores,
canteros y carpinteros que levantaban la ciudad. Algunos artesanos
eran tan habiles que sus productos se destinaban al palacio y a los

templos, y su fama trascendia su barrio. La especializacion
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artesanal era, de hecho, una de las vias de distinciéon dentro del
pueblo comUn: un maestro alfarero o un plumajero de renombre

gozaba de un respeto que ningln campesino ordinario alcanzaba.

Las obligaciones de los macehualtin hacia el Estado eran de dos
tipos: el tributo y el trabajo. El tributo consistia en entregas
periddicas de productos —maiz, frijol, mantas, cacao, miel, lefa,
copal— fijadas segun la capacidad de cada calpulli y registradas en
documentos como la Matricula de Tributos. El trabajo, llamado
coatequitl ("trabajo comunal" o "trabajo de la serpiente”, en
referencia a las faenas colectivas), consistia en jornadas de labor en
obras publicas: construccién y reparacién de templos, palacios,
calzadas, acueductos y diques; cultivo de las tierras del Estado; y
servicio militar como guerreros de a pie y cargadores en las
campanas. Estas obligaciones eran pesadas, pero estaban
reguladas: cada calpulli sabia cuanto debia entregar y cuantas
jornadas debia aportar, y los calpixques Illevaban registros

detallados. El sistema era exigente, no arbitrario.

La vida familiar del macehualli giraba en torno al hogar y al trabajo
compartido. El matrimonio era la norma y se celebraba con
ceremonias que involucraban a ambas familias y a los ancianos del
calpulli; el divorcio existia pero era mal visto. Los hijos aprendian el
oficio de sus padres desde pequenos: los nilos acompanaban al
padre al campo o al taller, y las nifas aprendian de la madre el
tejido, la molienda del maiz y la cocina. La educacion formal se
impartia en el Telpochcalli, la "casa de los jovenes", la escuela del
pueblo comin, donde los muchachos recibian instrucciéon militar
basica, aprendian los cantos y danzas rituales, y se les inculcaba la
disciplina y los valores de la comunidad. Las muchachas asistian al

Ichpochcalli o aprendian en casa las artes domésticas. La formacién
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moral, basada en los huehuetlatolli adaptados a su condicion,
insistia en la humildad, el trabajo, el respeto a los mayores y la

obediencia a las autoridades del calpulli.
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El calpulli: el barrio como clan

El calpulli —literalmente "casa grande"— era la célula fundamental
de la sociedad mexica. Cada ciudad y cada pueblo se dividia en
calpullis, y cada macehualli pertenecia a uno por nacimiento. En
Tenochtitlan existian numerosos calpullis —las fuentes hablan de
decenas—, cada uno con su territorio, su templo local, su escuela,
sus tierras y su jefe. El calpulli no era simplemente un barrio
administrativo: era un grupo de parentesco, real o ficticio, cuyos
miembros se consideraban descendientes de un antepasado comun
y compartian un dios tutelar, un nombre y una identidad colectiva.

Era, en el sentido mas profundo, una gran familia.
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La organizacién interna del calpulli combinaba el parentesco con la
administracion. Al frente estaba el calpullec o chinancallec —"el que
tiene la casa del calpulli"—, un jefe electo entre los ancianos y
hombres distinguidos del barrio, encargado de repartir las tierras,
organizar el trabajo comunal, recaudar el tributo y representar al
calpulli ante las autoridades de la ciudad. Lo acompafaban otros
funcionarios: el tlatoani local para los asuntos menores, los
recaudadores, los maestros de la escuela, los sacerdotes del templo
barrial. Las decisiones importantes —el reparto de tierras, la
organizacion de las fiestas, la resoluciéon de disputas internas— se
tomaban en asamblea de los jefes de familia, lo que daba al calpulli
un caracter participativo que contrasta con la imagen de un imperio

puramente despdtico.

El templo del calpulli era el corazén espiritual del barrio. Cada
calpulli tenia su dios tutelar —a menudo una advocaciéon local de
una deidad mayor— y su pequeia piramide o adoratorio, donde se
celebraban las fiestas del calendario y los ritos de paso:
nacimientos, matrimonios, funerales. Los sacerdotes del barrio, de
rango modesto, atendian a la comunidad en sus necesidades
religiosas cotidianas. Esta dimensién religiosa del calpulli es
fundamental: no era solo una unidad econémica o administrativa,
sino una comunidad de culto, unida por la devocién compartida y
por la memoria de sus antepasados. La identidad del macehualli se
forjaba en esa triple pertenencia: a su familia, a su calpulli y, a

través de él, al altepetl —la ciudad-Estado— y al imperio.

La solidaridad del calpulli se manifestaba en los momentos criticos.
Cuando una familia perdia su casa en un incendio, el barrio la
ayudaba a reconstruirla; cuando un hombre salia a la guerra, sus

vecinos cuidaban su parcela; cuando alguien caia en la miseria, el
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calpulli —o el Estado a través de los graneros publicos— le
proporcionaba sustento. Esta red de apoyo mutuo era el seguro
social del mundo mexica, y explica en parte la cohesién de la
sociedad: nadie estaba solo frente a la adversidad mientras
perteneciera a su calpulli. Pero la pertenencia también implicaba
control: el barrio vigilaba la conducta de sus miembros, y quien se
comportaba mal —el ocioso, el borracho, el ladrén— era
amonestado primero por sus vecinos y, si persistia, entregado a la

justicia.

La tierra: un mosaico de propiedades y usufructos

La tierra era la base de la riqueza en el mundo mexica, y su
régimen de propiedad reflejaba con fidelidad la estructura social.
Lejos de ser un bien uniforme, la tierra se dividia en categorias
juridicas precisas, cada una con su duefio, su destino y sus reglas
de transmisién. Los estudiosos han identificado al menos seis tipos
principales, y comprenderlos es asomarse a la l6gica econdmica del

imperio.

Las tierras del calpulli —calpullalli— eran las mas importantes para
la vida del pueblo comun. Pertenecian colectivamente al barrio-clan
y se repartian entre las familias para su cultivo en usufructo: cada
jefe de familia recibia una parcela que podia trabajar y transmitir a
sus hijos, pero no vender ni enajenar. La parcela era de la familia
mientras la trabajara; si quedaba abandonada durante dos o tres
afnos, el jefe del calpulli podia reasignarla a otra familia necesitada.
Este sistema garantizaba que ningun miembro del barrio quedara
sin tierra para subsistir, y al mismo tiempo impedia la concentracion
de la propiedad en pocas manos. El calpullalli era, en la practica, un

seguro contra la miseria: la tierra no era una mercancia, sino un
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derecho de pertenencia.

Junto a las tierras del calpulli existian las altepetlalli, "tierras del
altepetl", es decir, del pueblo-ciudad en su conjunto. Eran tierras
publicas cuyo producto se destinaba al sostenimiento de |la
administracion local: el mantenimiento de los templos del barrio, los
salarios en especie de los funcionarios, las reservas para tiempos
de escasez. Nadie las poseia en particular; eran de todos y de
nadie, administradas por las autoridades del calpulli o de la ciudad.
En tiempos de hambruna —y los hubo, como la terrible carestia de
1454 que los anales recuerdan con horror—, estas reservas publicas
y los graneros del Estado eran lo que separaba a la poblacién del

desastre.

Las pillalli, "tierras de los nobles", pertenecian a los pipiltin a titulo
personal o familiar. A diferencia del calpullalli, la tierra noble si
podia transmitirse por herencia plena y, en ciertos casos,
arrendarse. Los nobles no trabajaban sus tierras directamente: las
entregaban a terrazgueros o mayeques —campesinos sin tierra
propia que las cultivaban a cambio de una parte de la cosecha— o
las hacian trabajar por sus tlacotin. Las pillalli solian ser las mejores
tierras: bien irrigadas, cercanas a la ciudad, productivas. Su
existencia muestra que, junto a la propiedad comunal del calpulli, el
mundo mexica conocia una propiedad privada aristocratica de

pleno derecho.

Existian ademas categorias de tierras vinculadas a funciones
especificas. Las tlatocatlalli eran las tierras del tlatoani, cuyo
producto sostenia directamente al palacio y a la corte; las
teopantlalli, "tierras del templo", mantenian a los sacerdotes y
financiaban los cultos; y las milchimalli, "tierras de la sementera de

guerra", estaban destinadas a sostener a los ejércitos en campanfa.
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Habia también tierras asignadas a los guerreros distinguidos como
recompensa por sus hazafias —una de las vias por las que el mérito
militar se traducia en patrimonio— vy tierras de los mercaderes
ricos. El conjunto formaba un mosaico en el que cada parcela tenia
un dueno colectivo o individual, un destino productivo y una funcién
social: la tierra mexica nunca era simplemente "tierra", sino

tierra-para-algo, tierra-de-alguien, tierra-con-un-propdsito.

Este régimen tenia consecuencias profundas. Por un lado, impedia
que se formara una clase de latifundistas que acaparara la tierra y
dejara al pueblo sin sustento: el calpullalli era inalienable y la
reasignacion periédica corregia las desigualdades. Por otro lado,
permitia al Estado y a la nobleza disponer de recursos considerables
para sus fines —la querra, el culto, la administracion— sin
necesidad de expropiar al pueblo. Era un equilibrio delicado entre lo
comunal y lo privado, entre la seguridad del macehualli y las
necesidades del imperio, y funciond durante siglos. Cuando los
espanoles llegaron, encontraron un sistema agrario que, con todas
sus exigencias, alimentaba a una de las ciudades mas pobladas del

mundo de su época.
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El trabajo: agricultura de chinampas, artesaniay
tributo

El trabajo del macehualli seguia el ritmo de dos calendarios
superpuestos: el agricola, marcado por las lluvias y las siembras, y
el ritual, marcado por las fiestas de los dioses. La agricultura era la
ocupaciéon de la mayoria, y en el entorno lacustre de Tenochtitlan

alcanzo un refinamiento extraordinario: la chinampa.

Las chinampas —los famosos "jardines flotantes", aunque en
realidad no flotaban— eran parcelas rectangulares construidas
sobre las aguas someras del lago de Texcoco. Su construccién era
una obra de ingenieria popular: se clavaban estacas en el fondo del
lago para delimitar el rectangulo, se entretejian varas y carrizos
entre las estacas formando una especie de balsa-cajén, y se

rellenaba con capas alternas de lodo del fondo del lago, vegetacion
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acuatica y tierra, hasta formar una plataforma elevada unos
centimetros sobre el nivel del agua. En los bordes se plantaban
ahuejotes —sauces de raiz profunda— cuyas raices fijaban la
estructura y cuyas ramas daban sombra. El resultado era una
parcela fértil, permanentemente himeda por capilaridad, que podia
producir hasta tres cosechas al afio: maiz, frijol, calabaza, chile,
amaranto, tomates, flores. Las chinampas de Xochimilco y de los
alrededores de Tenochtitlan formaban un damero verde surcado de
canales por los que circulaban las canoas, y su productividad era
legendaria: se ha calculado que cada hectdrea de chinampa podia

alimentar a una docena de personas.

Pero no todos los macehualtin eran chinamperos. En las laderas y
en los pueblos sometidos se practicaba la agricultura de temporal,
con el sistema de roza y el cultivo en terrazas; en las tierras altas se
sembraba maguey, del que se obtenia fibra, pulque y aguamiel. El
trabajo agricola era colectivo y estacional: la siembra, la escarda y
la cosecha movilizaban a familias enteras, y el calpulli organizaba
las faenas comunales en las tierras publicas. Los hombres araban
con la coa —un palo aguzado y endurecido al fuego—, las mujeres
sembraban y deshierbaban, los nifos espantaban a los pajaros. Era
un trabajo duro, de sol a sol, pero también un trabajo ritualizado:
cada fase del ciclo agricola tenia su fiesta, su dios y sus ofrendas,
de modo que el campesino no se sentia un simple productor, sino

un colaborador de los dioses en el mantenimiento del mundo.

La artesania era la otra gran ocupaciéon del pueblo comun, y en
Tenochtitlan alcanzd niveles de excelencia que asombraron a los
propios conquistadores. Cada calpulli solia especializarse en un
oficio: habia barrios de alfareros, de tejedores, de lapidarios, de

orfebres, de plumajeros, de carpinteros, de canteros. Los alfareros
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modelaban con técnicas de enrollado y molde vasijas, ollas,
comales y figurillas, que cocian en hornos de lefia; los tejedores
—casi siempre mujeres— trabajaban en el telar de cintura,
produciendo mantas de algodén y de fibra de maguey con disefos
geométricos; los lapidarios tallaban el jade, la turquesa y la
obsidiana con una paciencia infinita, usando polvo de piedra y agua
como abrasivos; los orfebres fundian el oro y la plata a la cera
perdida, creando joyas de una delicadeza extraordinaria; y los
amantecas —los plumajeros— componian mosaicos de plumas de
quetzal, colibri y guacamaya, arte en el que los mexicas no tenian
rival en el mundo. Muchos de estos artesanos trabajaban por
encargo del palacio y de los templos, y sus talleres —a menudo
familiares, con el oficio transmitido de padres a hijos— eran el

orgullo de su calpulli.

El tributo era el vinculo econdmico entre el macehualli y el Estado.
Cada calpulli debia entregar periédicamente una cuota fijada de
productos: fanegas de maiz y frijol, mantas de algodén, cargas de
cacao, miel, cera, copal, lefa, cal, petates, y —en las provincias—
productos locales como plumas, jade, oro, pieles o sal. La Matricula
de Tributos, uno de los cdédices mas importantes que se conservan,
registra con pictogramas precisos lo que cada provincia debia
entregar cada ochenta dias, y su detalle revela una administracién
de una meticulosidad asombrosa. El tributo no era un saqueo
improvisado: era un impuesto regulado, predecible y registrado, y
su recaudacién corria a cargo de los calpixques, funcionarios que
respondian con su cargo —y a veces con su vida— de la exactitud

de las cuentas.

Junto al tributo en especie existia el coatequitl, el trabajo comunal

obligatorio. Cada macehualli debia aportar un nimero determinado
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de jornadas al afo en obras publicas: la construccidon y reparacién
de templos y palacios, el mantenimiento de las calzadas y los
diques que protegian a la ciudad de las inundaciones, la limpieza de
los canales, el cultivo de las tierras del Estado, el servicio como
cargador en las expediciones militares. El coatequitl se organizaba
por turnos entre los calpullis, de modo que la carga se repartia
equitativamente, y estaba exento quien servia en el ejército o
desempefaba un oficio esencial. Era una obligacidn pesada —las
grandes obras de Tenochtitlan, como el acueducto de Chapultepec
o la ampliacién del Templo Mayor, se levantaron con ese trabajo—,
pero también era la forma en que el pueblo participaba en la
grandeza de su ciudad: cada piedra del Templo Mayor habia pasado

por manos de macehualtin.

La escuela del pueblo: el Telpochcalli
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Si el Calmécac era la escuela de la nobleza, el Telpochcalli —"la
casa de los jévenes"— era la escuela del pueblo comun, y su
existencia revela mucho sobre los valores de la sociedad mexica.
Todos los muchachos del calpulli, al llegar a la adolescencia,
ingresaban al Telpochcalli de su barrio, donde permanecian hasta
casarse. Alli recibian una formaciéon centrada en tres ejes: el

trabajo, la guerra y la religién popular.

La disciplina del Telpochcalli era severa, aunque menos intelectual
que la del Calmécac. Los jovenes se levantaban de madrugada, se
bafaban en agua fria, barrian los patios, cortaban lefa, cultivaban
las parcelas de la escuela y aprendian los oficios basicos. Recibian
instruccion militar: el manejo del chimalli —el escudo—, la macana,
el atlatl y el arco; las formaciones de combate; la resistencia fisica.
Y participaban en los cantos, danzas y fiestas del barrio,
aprendiendo la historia de su calpulli y los deberes hacia sus dioses
tutelares. Los maestros —hombres maduros y respetados del
barrio— inculcaban con dureza los valores del pueblo: la humildad,
el respeto a los mayores, la obediencia, el desprecio por la
ociosidad. Los castigos eran fisicos y publicos: el joven perezoso o
desobediente era pinchado con espinas de maguey, expuesto al frio
o azotado, porque la comunidad no podia permitirse miembros

indisciplinados.

Las muchachas del pueblo no asistian al Telpochcalli, pero su
educacidon no era menos rigurosa. Aprendian en el hogar —y en
algunas escuelas de barrio para doncellas— el tejido en el telar de
cintura, la molienda del maiz en el metate, la preparaciéon de los
alimentos, el cuidado de los hijos y las normas de conducta de la
mujer casada. Los huehuetlatolli dirigidos a las hijas insistian en la

modestia, la diligencia, la castidad y el respeto al marido, pero
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también les reconocian una dignidad propia: la mujer que tejia bien,
gue mantenia su casa en orden y que educaba a sus hijos era
honrada por la comunidad. Algunas jévenes servian temporalmente
en los templos como doncellas, tejiendo las vestiduras sagradas,

una ocupacion considerada un honor.

El Telpochcalli cumplia asi una doble funcién: formaba trabajadores
disciplinados y guerreros obedientes, y al mismo tiempo integraba a
los jovenes en la vida colectiva del calpulli. El muchacho que salia
del Telpochcalli para casarse no era un individuo aislado: era un
miembro pleno de su barrio, con su parcela asignada, su oficio
aprendido, su lugar en las faenas comunales y su puesto en las filas
del ejército. La escuela del pueblo era, en definitiva, la fabrica de
macehualtin: producia los hombres y mujeres que harian funcionar

el imperio.

En conjunto, el mundo de los macehualtin era un mundo de trabajo,
comunidad y disciplina. No conocian la libertad individual en el
sentido moderno —sus vidas estaban pautadas por el calpulli, el
tributo y el calendario—, pero tampoco conocian el abandono: la
tierra comunal les garantizaba el sustento, el barrio les ofrecia
apoyo, la escuela les daba formaciéon y las fiestas les
proporcionaban alegria. Era una vida dura, sin duda, pero con
sentido: cada macehualli sabia cual era su lugar, qué se esperaba
de él y qué podia esperar de los demas. Y —como veremos— ese
lugar no era una prisién sin salida: el sistema preveia puertas, y la

mas ancha de todas era la guerra.

El mercado y la fiesta: la vida colectiva del barrio

La vida del macehualli no era solo trabajo: también era mercado y

fiesta, los dos grandes espacios de sociabilidad del mundo mexica.
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Cada calpulli tenia su mercado local —un tianguis de barrio— donde
se intercambiaban los productos cotidianos, y todos los barrios
participaban en el gran mercado de Tlatelolco, uno de los mas
grandes y mejor organizados del mundo de su época. Los
conquistadores quedaron aténitos ante su magnitud: decenas de
miles de personas, mercancias de todo Mesoamérica, y un orden

que los espafoles compararon con las ferias de Europa.

El tianguis funcionaba con reglas precisas. Cada tipo de mercancia
tenia su lugar asignado: los vendedores de maiz en un sector, los
de ceramica en otro, los de esclavos en otro. Existia un tribunal del
mercado que resolvia disputas al momento, con jueces que
patrullaban entre los puestos; las medidas y los precios eran
supervisados; y el trueque —aunque el cacao y las mantas
funcionaban como cuasimonedas— se realizaba con una honestidad
que los cronistas elogiaron. Robar en el mercado o enganar en las
medidas se castigaba con la muerte en el acto: el tianguis era un

espacio sagrado del intercambio, protegido por los dioses y por la
ley.

Para el macehualli, el mercado era mucho mas que un lugar de
compraventa: era el centro de noticias, el punto de encuentro, el
espectaculo semanal. Alli se enteraba de las novedades de la
ciudad y del imperio, se encontraba con parientes de otros barrios,
veia pasar a los mercaderes con sus cargamentos exoticos,
escuchaba a los pregoneros anunciar los decretos del tlatoani. Las
mujeres —principales encargadas de las compras domésticas—
hacian del mercado su territorio social, y los nifios lo vivian como
una fiesta. El tianguis era, en suma, la plaza publica del pueblo
comun: donde la nobleza tenia el palacio, el pueblo tenia el

mercado.
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La fiesta era el otro gran respiro de la vida popular. El calendario
mexica estaba saturado de celebraciones: cada veinte dias habia
una fiesta mayor, y cada barrio celebraba ademas las de su dios
tutelar, sin contar los ritos de paso familiares. En las fiestas, el
trabajo se detenia, se preparaban comidas especiales —tamales,
atole, carne de guajolote—, se bebia pulqgue —con moderacién
reglamentada—, se cantaba, se danzaba y se representaban
dramas rituales. Los jévenes del Telpochcalli ejecutaban las danzas
guerreras; las doncellas cantaban los himnos; los ancianos narraban
las historias. La fiesta era el momento en que la comunidad se
reconocia a si misma, renovaba sus vinculos y descargaba las

tensiones acumuladas del trabajo.

Algunas fiestas tenian un caracter marcadamente popular y hasta
subversivo. En ciertas celebraciones se permitian burlas rituales
contra las autoridades, se invertian temporalmente las jerarquias
—Ilos esclavos eran servidos por sus amos en alguna fiesta—, y se
daba rienda suelta a una alegria que el resto del afo la disciplina
contenia. Estas valvulas de escape rituales cumplian una funcién
social esencial: permitian criticar, reir y relajarse sin amenazar el
orden. La sociedad mexica, tan severa en lo cotidiano, sabia que el

pueblo necesitaba fiesta, y se la daba con generosidad.

Los ancianos: la vejez como institucion

En el mundo mexica, la vejez no era una desgracia que ocultar, sino
una dignidad que exhibir. Los ancianos —los huehuetque, "los
viejos"— ocupaban un lugar de honor en la sociedad, y su autoridad
moral era inmensa. Haber sobrevivido a las enfermedades, las
guerras y los trabajos durante sesenta o setenta afos era en si

mismo un mérito, y la comunidad lo reconocia: al anciano se le
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cedia el mejor lugar, se le escuchaba en silencio, se le pedia

consejo en los asuntos graves.

Los ancianos del calpulli formaban una especie de senado informal
del barrio. Participaban en las asambleas, mediaban en las disputas
familiares, supervisaban la educacién de los jévenes y conservaban
la memoria colectiva: eran ellos quienes narraban las historias del
barrio, los origenes del calpulli, las hazafias de los antepasados. Los
huehuetlatolli —los "discursos de los ancianos"— eran su legado
verbal: maximas morales, consejos practicos y reflexiones
filoséficas que se transmitian de generacidn en generacion y que
los informantes de Sahagun recogieron como uno de los tesoros de
la literatura nahuatl. En esos discursos habla la voz de una cultura

gue habia pensado profundamente sobre cémo vivir bien.

La vejez traia también privilegios singulares. A los ancianos se les
permitia lo que a los jévenes se les prohibia: podian beber pulque
sin las restricciones que pesaban sobre los demas —la embriaguez
del anciano no era escandalo, sino derecho de la edad—; estaban
exentos del tributo en trabajo y del servicio militar; y recibian
sustento de la comunidad o del Estado si lo necesitaban. En las
fiestas ocupaban los lugares de honor y eran los primeros en ser
servidos. Esta inversidn de las reglas —el viejo podia hacer lo que el
joven no— revela una filosofia: la disciplina era para quienes
estaban en la plenitud de sus fuerzas y debian servir; la libertad era

la recompensa de quienes ya habian servido.

Las ancianas, en particular, gozaban de una autoridad que las
mujeres jévenes no tenian. Liberadas de las restricciones de la
modestia juvenil, podian hablar con franqueza, regafar a los
poderosos, participar en rituales y transmitir sus conocimientos de

medicina, parteria y cocina. La abuela era, en muchos hogares, la
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verdadera jefa moral de la familia: la que contaba los cuentos, la
que curaba con hierbas, la que recordaba a cada quien sus deberes.
La vejez femenina era, paraddjicamente, la etapa de mayor

autonomia en la vida de la mujer mexica.

El respeto a los ancianos era, en fin, uno de los pilares de la
cohesién social. En una sociedad sin escritura alfabética, los viejos
eran los archivos vivientes; sin ellos, la memoria se perdia.
Honrarlos no era sentimentalismo: era reconocer que la continuidad
de la cultura dependia de su palabra. Y los ancianos, conscientes de
su papel, lo ejercian con una dignidad que los cronistas —incluso los

mas hostiles— no pudieron dejar de admirar.

Los mayeques: los campesinos sin tierra

No todos los macehualtin tenian tierra. Junto a los campesinos del
calpulli —con su parcela en usufructo garantizada— existia un
grupo mas vulnerable: los mayeques —0 mayeques—, campesinos
sin tierra propia que trabajaban las tierras de otros a cambio de una
parte de la cosecha o de un salario en especie. Eran los jornaleros
del mundo mexica, y su existencia matiza la imagen idilica de un

pueblo universalmente provisto.

iQuiénes eran los mayeques? Las fuentes sugieren varios origenes:
migrantes de otras regiones que llegaban a la ciudad en busca de
trabajo; hijos menores de familias numerosas que no habian
recibido parcela; hombres que habian perdido su tierra por
abandono o por castigo; prisioneros de guerra asentados como
colonos; y descendientes de poblaciones sometidas trasladadas por
el imperio. A diferencia del macehualli del calpulli, el mayeque no
pertenecia plenamente a un barrio: era un residente precario, un

trabajador mdvil, un hombre sin raices territoriales. Su
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vulnerabilidad era estructural: sin tierra, dependia del empleo
ajeno; sin calpulli pleno, carecia de la red de protecciéon

comunitaria.

Los mayeques trabajaban principalmente en las pillalli —las tierras
de los nobles— y en las tierras del Estado, como terrazgueros:
cultivaban la parcela del senor y entregaban una parte convenida
de la cosecha —tipicamente la mitad o un tercio—, quedandose con
el resto para su sustento. Las condiciones variaban seguin el amo y
la regién: un noble generoso podia tratar bien a sus terrazgueros,
darles casa y protegerlos; uno exigente podia exprimirlos hasta el
limite. La ley ofrecia alguna proteccion —el terrazguero no podia ser
expulsado arbitrariamente en plena temporada, y tenia derecho a

su parte—, pero en la practica el desequilibrio de poder era enorme.

Sin embargo, la condicibn de mayeque no era necesariamente
permanente ni hereditaria en sentido estricto. Un mayeque
trabajador y ahorrador podia, con el tiempo, acumular lo suficiente
para establecerse: algunos calpullis aceptaban a forasteros
meritorios y les asignaban tierras vacantes; el servicio militar
distinguido podia valer una parcela de recompensa; y el matrimonio
con la hija de un campesino con tierra integraba al yerno en la
familia y en el barrio. Los hijos de mayeques —nacidos libres, como
todos— tenian las mismas oportunidades tedricas que los demas
macehualtin: la escuela del Telpochcalli, el ejército, el trabajo. La
miseria del padre no condenaba al hijo: era la regla de oro de la

sociedad mexica, aplicada incluso en sus margenes.

La existencia de los mayeques revela los limites del sistema
comunal: el calpullalli garantizaba la tierra a los miembros del
barrio, pero no a los de fuera, y el crecimiento demografico

—Tenochtitlan era una ciudad en expansién— generaba una
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poblacién flotante que el sistema no absorbia del todo. Los
mayeques eran el recordatorio de que, incluso en una sociedad con
redes de proteccién, habia grietas por las que caian los mas
vulnerables. Y eran, al mismo tiempo, la prueba de la flexibilidad
del sistema: una sociedad que ofrecia a sus desposeidos la escuela,
el ejército y el matrimonio como vias de integracién era una
sociedad que, aun con grietas, se esforzaba por no dejar a nadie

fuera para siempre.

La casa y el hogar: arquitectura de la vida
cotidiana

La estratificacidon social mexica se leia en la arquitectura: la casa de
cada quien proclamaba su Ilugar en el mundo. Recorrer
mentalmente los barrios de Tenochtitlan —de las mansiones del
centro a las chozas de la periferia— es hacer un corte transversal
de la piramide social, porque cada estrato habitaba de acuerdo con

Su rango.

La casa del macehualli era modesta pero digna. Tipicamente
consistia en una o dos habitaciones rectangulares de adobe —o de
varas entretejidas con barro en las zonas mas pobres—, con techo
de paja o de vigas cubiertas de tierra, piso de tierra apisonada y un
pequeno patio donde se cocinaba, se tejia y se criaban guajolotes.
En el interior, el mobiliario era minimo: petates para dormir, un
brasero, ollas y comales, el metate para moler maiz, el telar de
cintura de la mujer. No habia ventanas —solo la puerta—, y la luz
entraba por el vano y por el humo del fogén. Pero la casa estaba
limpia —la limpieza era una virtud muy valorada—, ordenada y, en
las fiestas, adornada con flores y papel picado. Era el centro del

universo familiar: alli se nacia, se comia, se trabajaba, se rezaba
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ante el pequeno altar doméstico y se moria.

La casa del artesano acomodado o del guerrero distinguido era una
versién ampliada: mas habitaciones, un taller o un almacén, patio
con jardin, muros de piedra encalada, techo de vigas. La del
pochteca rico afadia el almacén de mercancias, la sala de
recepciéon para los socios y, discretamente, los signos de la fortuna
disimulada: una coleccién de piezas finas, un jardin interior. La del
noble —el tecpan familiar— era un pequefio palacio: multiples
patios, salones, capilla privada, habitaciones para las esposas y los
hijos, alojamiento para los servidores, jardines con fuentes. Y el
palacio del tlatoani era la culminacidn: cientos de aposentos,
salones de audiencia, tribunales, armerias, zoolégico, jardines

botanicos.

Esta gradacién arquitecténica no era casual: las leyes suntuarias
regulaban quién podia construir con qué materiales, cuantos pisos
podia tener una casa, qué adornos estaban permitidos. Un
macehualli no podia edificar una casa de piedra de dos pisos
aunque tuviera los medios: era un privilegio de rango. La
arquitectura era asi un lenguaje social: cada casa decia "aqui vive
un campesino"”, "aqui un guerrero", "aqui un sefor". Y ese lenguaje
era legible para todos: el visitante sabia, al cruzar el umbral, qué

trato correspondia al anfitrién.

Pero la casa era también el espacio de la intimidad y del afecto, y
en eso todos los estratos se parecian. Los huehuetlatolli describen
con ternura la vida domeéstica: el padre que ensefla a su hijo, la
madre que arrulla al bebé, los hermanos que juegan en el patio, los
abuelos que cuentan historias junto al fuego. La choza del
campesino y el palacio del noble albergaban los mismos amores, los

mismos miedos, las mismas alegrias. La estratificacion ordenaba la
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vida publica; en la privada, la humanidad comun se abria paso.
Recordarlo es importante: detrdas de las categorias —pipiltin,
macehualtin, tlacotin— habia personas, y sus casas —grandes o

peguefas— eran ante todo hogares.

La alimentacion: la cocina como espejo de los
estratos

"Dime qué comes y te diré quién eres": el refran —aunque
europeo— se aplica con precisién al mundo mexica, donde la dieta
marcaba las diferencias sociales con tanta claridad como Ila
vestimenta o la vivienda. La cocina era un espejo de la

estratificacion, y recorrerla es otra forma de leer la piramide.

La base de todas las dietas era la trilogia mesoamericana: maiz,
frijol y calabaza, complementada con chile, amaranto, quelites y
tomates. EI macehualli comdn comia tortillas, tamales sencillos,
atole —la bebida de maiz—, frijoles de la olla y calabaza: una dieta
vegetariana, nutritiva pero mondétona, basada en lo que la parcela
producia. La carne era ocasional: guajolote en las fiestas, pescado
del lago para los riberefos, insectos —chapulines, gusanos de
maguey, hormigas— como complemento proteico, y perro —el
itzcuintli, criado para el consumo— en ocasiones especiales. Era
una dieta suficiente —los nutricionistas modernos la consideran

equilibrada—, pero sin lujos.

La mesa noble afadia a esa base los alimentos de prestigio: el
cacao —la bebida de los sefiores, espumosa, amarga, reservada a
la élite—, el guajolote con frecuencia, la carne de venado y de pato,
los tamales rellenos de carnes y salsas complejas, las frutas
tropicales traidas por los pochtecas —mamey, zapote, pifia—, la

miel, los hongos selectos. Los banquetes de la nobleza —descritos

Colibri Digital Biblioteca - 53



con admiracién por los cronistas— eran despliegues de abundancia:
decenas de platillos, servidos en vajilla fina, acompafados de
musica y flores. Comer bien era un privilegio de rango, y las leyes
suntuarias reservaban ciertos alimentos —el cacao, notablemente—

a quienes podian pagarlos.

Entre ambos extremos estaban las dietas intermedias: el artesano
acomodado comia mejor que el campesino pobre; el guerrero
distinguido recibia raciones superiores; el mercader rico —en
privado— se daba gustos nobles. Y habia alimentos rituales que
trascendian los estratos: el tamal de la fiesta, el atole del funeral, el
pulque ceremonial —bebido por todos en las celebraciones, con
moderacién reglamentada—. La cocina festiva era el momento en
que las diferencias se atenuaban: en la fiesta del barrio, el noble y
el macehualli compartian —aunque en lugares separados— los

mismos tamales.

La preparacion de los alimentos era trabajo femenino, y su
complejidad marcaba también el estatus: la molienda del maiz en el
metate —de rodillas, durante horas— era la tarea diaria de todas las
mujeres, pero la cocina noble exigia ademas molenderas
especializadas, cocineras de banquetes, expertas en salsas y
tamales. El fogdn era el corazén de la casa en todos los estratos, y
la mujer que cocinaba bien era honrada: "la que tiene buenas
manos", decian. La cocina —como el tejido— era un arte femenino
de prestigio, y las grandes cocineras de la nobleza gozaban de una

fama que trascendia su condicién.

En fin, la alimentacidn mexica muestra que la estratificacion
penetraba hasta lo mas intimo: hasta el plato. Pero muestra
también que la base era comun: todos —del tlatoani al tlacotli—

comian maiz, la planta sagrada que los dioses habian dado a los
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hombres. Esa base compartida —el maiz como alimento y como
simbolo— era el vinculo alimenticio de la sociedad: por encima de
las diferencias de cacao y venado, todos eran hijos del maiz. Y esa
filiacibn comun —biolégica y mitica— era quiza el lazo mas

profundo de la piramide.

El ciclo de la vida: nacer, casarse y morir en el
calpulli

La vida del macehualli estaba marcada por ritos de paso que el
calpulli celebraba colectivamente: el nacimiento, el matrimonio y la
muerte. Estos ritos —mas que las leyes o los tributos— eran el
cemento emocional de la comunidad, y su descripcion cierra el

retrato de la vida popular.

El nacimiento era un acontecimiento comunitario y peligroso. La
partera —la tlamatlquiticitl, "la que ayuda a bien parir"— asistia a la
madre con un ritual preciso: bafos de vapor en el temazcal,
masajes, invocaciones a las diosas del parto. Si el nifio nacia bien,
se celebraba con alegria: se le presentaba al sol, se le daba un
nombre —a menudo el del dia de su nacimiento en el calendario
ritual—, y los adivinos leian su tonalamatl —su destino—. Los
padres nobles consultaban el porvenir del nifio en los cdédices; los
del pueblo, en la sabiduria de la partera. Pero el parto era también
un trance mortal: la mujer que moria en el parto —la
mocihuaquetzqui, "la mujer valiente"— era honrada como un
guerrero caido en batalla, y su espiritu acompafaba al sol en su

recorrido. Nacer —y parir— era un acto heroico.

El matrimonio —como vimos— era la fundaciéon de un nuevo hogar
y se celebraba con la participacién de ambas familias y del barrio.

Los novios eran atados simbdlicamente por la punta de sus mantas
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—el nudo matrimonial—, los ancianos pronunciaban los consejos, y
la fiesta —con tamales, pulque moderado, cantos y danzas—
duraba varios dias. El matrimonio no era solo la unién de dos
personas: era la alianza de dos familias y la incorporaciéon de la
pareja a la vida adulta del calpulli. A partir de ese momento, el
joven recibia su parcela, la joven su telar, y ambos sus obligaciones:

tributo, trabajo comunal, hijos.

La muerte cerraba el ciclo con un ritual igualmente colectivo. El
difunto era amortajado, velado por la familia y los vecinos, y
enterrado —a veces cremado, segun el rango y las circunstancias—
con ofrendas para el viaje al mas alla: comida, bebida, objetos
personales, un perro —el itzcuintli— que guiaria su alma a través
del inframundo. Los deudos se cortaban el cabello en sefal de
duelo, ayunaban y se reunian para recordar al muerto en los
aniversarios. La muerte no era el fin: era una transformacién, y el
calpulli acompafaba a sus muertos como acompanaba a sus vivos

—en comunidad—.

Nacer, casarse, morir: el ciclo se repetia en cada generacion, y el
calpulli era su escenario. En esos ritos —mas que en los palacios o
en los campos de batalla— latia el corazén de la sociedad mexica:
la certeza de que nadie venia al mundo solo, nadie se casaba solo y
nadie partia solo. La comunidad estaba presente en cada umbral, y
esa presencia —festejando, llorando, ayudando— era la verdadera

rigueza del pueblo comun, la gue ningun tributo podia arrebatarle.

Los artesanos del palacio: el privilegio de servir

Un grupo particular dentro del pueblo comidn merece mencion final:
los artesanos al servicio directo del palacio y de los templos —los

toltecas, en el sentido antiguo de "artifices"—. Plumajeros, orfebres,
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lapidarios y tejedoras de excepcidn trabajaban por encargo de la
corte, en talleres anexos al tecpan o en sus propias casas bajo
contrato. Su posicibn era ambigua: eran macehualtin por
nacimiento, pero su cercania al poder les daba un estatus especial
—exenciones parciales del tributo, raciones superiores, el honor de

que sus obras adornaran a los dioses y a los sefores—.

El amanteca —el plumajero— era el mas prestigioso: su arte
—componer mosaicos con plumas de quetzal, colibri y guacamaya—
no tenia rival en el mundo, y sus obras —penachos, escudos
ceremoniales, mantas de plumas— eran tesoros del imperio. Los
orfebres fundian el oro a la cera perdida con una delicadeza que
asombré a los europeos; los lapidarios tallaban el jade con
paciencia infinita. Estos maestros formaban linajes artesanales —el
oficio se heredaba— y guardaban celosamente sus técnicas: eran
los depositarios de un saber que era a la vez arte y secreto de
Estado, porque la magnificencia de la corte dependia de sus manos.
Servir al palacio era, para el artesano, la culminacién de su carrera:
el reconocimiento de que sus manos —manos de pueblo— creaban

la belleza del imperio.
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Capitulo 3. Los pochtecas: la
élite mercantil

Entre la nobleza hereditaria y el pueblo comun existia un grupo
singular que desafia las clasificaciones simples: los pochtecas, los
mercaderes de larga distancia. Eran hombres —y en menor medida
mujeres— que organizaban caravanas hacia las tierras lejanas del
sureste, del Golfo y del Pacifico, trayendo a Tenochtitlan los bienes
de lujo que la élite codiciaba: plumas de quetzal, jade, turquesa,
cacao, pieles de jaguar, oro, ambar, hule. Su riqueza podia rivalizar
con la de los nobles, su organizacién gremial era una de las mas
sofisticadas del imperio, y su funcion iba mucho mas alla del
comercio: eran los ojos y los oidos del tlatoani en tierras
extranjeras, sus espias y sus embajadores. Los pochtecas
constituyen uno de los fenédmenos sociales mas fascinantes del
mundo mexica, porque encarnan una paradoja: eran indispensables
y poderosos, pero debian disimular su poder; eran ricos, pero
debian parecer modestos; servian al imperio, pero operaban con

una autonomia que ningun otro grupo poseia.

Quiénes eran los mercaderes de larga distancia

La palabra pochteca —plural pochtecas— desighaba
especificamente a los comerciantes que viajaban fuera del territorio

mexica, a diferencia de los tlanecuilo o los vendedores del mercado
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local, que comerciaban dentro de la ciudad. Los pochtecas
formaban un gremio hereditario y cerrado: el oficio se transmitia de
padres a hijos, y los jovenes aprendian desde nifos las rutas, las
lenguas, los precios y los peligros del camino. Vivian concentrados
en ciertos barrios —notablemente en Tlatelolco, la ciudad gemela
de Tenochtitlan, y en barrios como Pochtlan—, donde tenian sus
casas, sus almacenes y sus templos dedicados a Yacatecuhtli, "el
sefor de la nariz" —dios de los mercaderes, cuyo nombre alude al

bulto que los cargadores llevaban sobre la espalda.

La organizacién del gremio era jerarquica y rigurosa. En la cUspide
estaban los pochtecatlatoque —"los que hablan por los
mercaderes"—, los jefes del gremio, hombres de gran riqueza y
experiencia que dirigian las expediciones mas importantes,
juzgaban los asuntos internos y representaban a los mercaderes
ante el tlatoani. Bajo ellos se escalonaban los mercaderes de
distintas categorias segln su capital y su experiencia: los que
financiaban las expediciones sin viajar, los que dirigian las
caravanas, los comerciantes viajeros y los aprendices. El gremio
tenia sus propios tribunales, sus propias leyes y sus propios ritos:
era, en la practica, una corporacidon auténoma dentro del Estado,

con una disciplina interna tan estricta como la del ejército.

Lo mas notable del estatus de los pochtecas es su ambigltiedad. No
eran pipiltin: no pertenecian a la nobleza de sangre ni podian
aspirar a los grandes cargos del Estado. Pero tampoco eran
macehualtin ordinarios: estaban exentos del tributo en trabajo,
poseian riquezas considerables, tenian acceso directo al tlatoani y
gozaban de privilegios —como el derecho a vestir ciertas insignias
tras una expedicion exitosa— que los separaban del pueblo comun.

Los estudiosos los han descrito como una "élite intermedia" o una
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"aristocracia mercantil": un estrato propio, con conciencia de grupo,
intereses colectivos y un prestigio basado no en la sangre ni en la
guerra, sino en la riqueza, la experiencia y el servicio al imperio. Su
existencia demuestra que la sociedad mexica reconocia mas de una

via hacia la distincidn.

Las mujeres participaban en el mundo mercantil, aunque las
fuentes son menos explicitas sobre ellas. Las esposas de los
pochtecas administraban los negocios durante las largas ausencias
de sus maridos —que podian durar meses o afos—, y algunas
mujeres comerciaban por cuenta propia en los mercados locales. La
viuda de un mercader rico podia heredar y dirigir su empresa, y
existen indicios de que algunas mujeres pochtecas viajaban con las
caravanas. El mundo del comercio, menos ritualizado que el del
templo o el ejército, ofrecia a las mujeres un espacio de autonomia

econdmica mayor que el de otros dmbitos.
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Caravanas, rutas y mercancias

El corazén de la actividad pochteca era la expedicién comercial de
larga distancia: una empresa que combinaba la audacia, la logistica
y la diplomacia. Organizar una caravana exigia capital —para
adquirir las mercancias de intercambio y para sostener a los
viajeros—, conocimiento —de las rutas, los mercados, las lenguas y
las costumbres de los pueblos a visitar— y proteccién, porque los
caminos mesoamericanos eran peligrosos: asaltantes, animales,

rios crecidos, y el riesgo politico de atravesar territorios hostiles.

Las caravanas partian de Tenochtitlan o de Tlatelolco en la estacién
seca, cuando los caminos eran transitables. Las formaban decenas
0 centenares de cargadores —tlamemes—, cada uno con su bulto
de unos veinticinco kilos sujeto a la espalda con el mecapal, la

banda frontal; los mercaderes viajeros que dirigian la expedicion; y
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una escolta de guerreros cuando la ruta lo exigia. El itinerario
clasico se dirigia al sureste: por el valle de Puebla y Oaxaca hacia el
Soconusco —la costa chiapaneca, famosa por su cacao— y de alli a
las tierras mayas de Guatemala y Honduras, o hacia el Golfo y la
Huasteca. Otros derroteros llevaban al occidente michoacano
—territorio purépecha, enemigo del imperio, donde el comercio se
hacia con cautela— o al norte, hacia las tierras chichimecas. Los
viajes duraban meses: ir y volver al Soconusco podia tomar medio

ano, y las expediciones a Centroamérica, mas de un ano.

Las mercancias que llevaban los pochtecas eran productos
manufacturados de alto valor y poco peso: mantas finas de
algoddén, objetos de obsidiana y de cobre, navajas, agujas,
cascabeles, pigmentos como la cochinilla, sal, y esclavos —si,
también comerciaban con tlacotin—. A cambio traian los bienes de
lujo que Tenochtitlan no producia: plumas de quetzal y de otras
aves tropicales, jade y jadeita, turquesa, ambar, oro en polvo y en
piezas, pieles de jaguar y de otros felinos, cacao —que funcionaba
ademdas como moneda—, hule, vainilla, achiote, conchas vy
caracoles marinos, y animales exéticos. La diferencia de valor entre
lo llevado y lo traido era la ganancia del mercader, y podia ser
enorme: una carga de mantas ordinarias se transformaba, tras

meses de viaje, en un tesoro de plumas y piedras preciosas.

El comercio pochteca no era un simple intercambio de bienes: era
el sistema circulatorio del imperio. Los bienes de lujo que traian
alimentaban el prestigio de la nobleza —las plumas de quetzal
adornaban los penachos de los guerreros y los atavios de los
sacerdotes—, el cacao abastecia a la élite y servia como moneda en
los mercados, y las materias primas —jade, turquesa, oro,

obsidiana— sostenian a los artesanos de la ciudad. Sin los
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pochtecas, Tenochtitlan habria sido una capital provinciana; con
ellos, era el centro de una red comercial que abarcaba
Mesoamérica. Los mercaderes eran, en este sentido, tan
indispensables para el imperio como los guerreros: unos traian el

tributo con las armas, los otros traian la riqueza con el trueque.

Espias y embajadores del imperio

La funcién mas delicada de los pochtecas era la que desempefaban
al servicio directo del tlatoani: la inteligencia y la diplomacia.
Cuando una caravana llegaba a una ciudad extranjera, sus jefes no
se limitaban a comerciar: observaban. Anotaban —mentalmente o
en sus registros— el estado de las murallas, el nimero de
guerreros, la rigueza de los mercados, el animo de la poblacioén, las
divisiones entre los gobernantes locales. Esa informacion,
transmitida al tlatoani a su regreso, era oro para la planificacion
militar del imperio: muchas campanas de conquista se decidieron

con base en los informes de los mercaderes.

Los pochtecas actuaban también como embajadores informales.
Antes de una campafa, el tlatoani podia enviar mercaderes a exigir
—bajo la apariencia de una mision comercial— el sometimiento de
una ciudad: si los mercaderes eran bien recibidos y se les permitia
comerciar, era sefal de disposicidn amistosa; si eran expulsados o
asesinados, era un casus belli, un pretexto legitimo para la guerra.
Los anales mexicas registran varios casos en los que el asesinato de
mercaderes en tierras extranjeras desencadend una campafa de
conquista, y es probable que en ocasiones el imperio provocara
deliberadamente esos incidentes para justificar una expansién ya
decidida. El mercader era, asi, la avanzadilla del imperio: donde

llegaba el pochteca, tarde o temprano llegaba el ejército o el
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tributo.

Esta doble funcibn —comerciantes y agentes del Estado— explica
los privilegios y la proteccién de que gozaban. El tlatoani los recibia
en audiencia, escuchaba sus informes, los recompensaba con
insignias y honores, y castigaba con severidad a quien los danara.
Los pochtecas, por su parte, servian al imperio con lealtad, porque
su negocio dependia de la paz y la seguridad que el imperio
garantizaba en las rutas. Era una alianza de conveniencia elevada a
institucidon: el Estado necesitaba los bienes y la informacién de los
mercaderes; los mercaderes necesitaban la proteccién y los

mercados del Estado.

Pero la funcibn de espionaje tenia un costo humano. Los
mercaderes que operaban en territorio enemigo vivian bajo
amenaza constante: si eran descubiertos como espias, los esperaba
la muerte. Las fuentes cuentan que los pochtecas se disfrazaban,
aprendian las lenguas locales, sobornaban a informantes y tomaban
precauciones dignas de agentes secretos. Algunos no regresaban
jamas, y sus familias —que habian financiado la expedicion—
perdian la inversidn y al pariente. El glamour de la riqueza mercantil

tenia como reverso el riesgo mortal del camino.
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Riqueza oculta: el estatus ambiguo del mercader

La paradoja mas curiosa de los pochtecas era la obligacién de
ocultar su riqueza. Los mercaderes exitosos acumulaban fortunas
considerables: casas amplias, almacenes llenos, esclavos, joyas,
reservas de cacao. Pero las normas de su gremio —y la prudencia
politica— les exigian disimular. Un pochteca no podia vestir como
un noble, ni construir un palacio que rivalizara con los de los pipiltin,
ni ostentar su riqueza en publico, porque la ostentacién provocaba
la envidia de la nobleza y la sospecha del Estado. La regla de oro

del mercader era: sé rico en privado, modesto en publico.

Esta modestia obligatoria se manifestaba en detalles reveladores.
Los pochtecas vestian mantas sencillas en la vida cotidiana y
reservaban sus galas para las ceremonias privadas del gremio;

entraban a la ciudad de noche al regresar de una expedicién
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exitosa, para no llamar la atencidon; y celebraban sus banquetes
—famosos por su esplendidez— a puerta cerrada, en sus casas,
lejos de las miradas indiscretas. Solo en ocasiones rituales
especificas, como la fiesta de su dios Yacatecuhtli o la ceremonia
del "bafo del esclavo" —en la que un mercader rico compraba un
esclavo, lo vestia lujosamente, lo agasajaba durante meses vy
finalmente lo ofrecia en sacrificio—, el mercader podia desplegar
publicamente su rigueza, y aun entonces lo hacia bajo la forma del

gasto ritual, no de la ostentacién personal.

El "bafio del esclavo" merece una mencion especial, porque ilustra
la l6gica del prestigio mercantil. El pochteca que deseaba coronar
Su carrera organizaba un banquete colosal: compraba un esclavo
joven y sano, lo vestia con ropas finas, lo alimentaba regiamente, lo
hacia objeto de honores durante un afo, y al final lo sacrificaba en
honor de los dioses, repartiendo entre los invitados —otros
mercaderes, nobles, sacerdotes— alimentos, bebidas y regalos. El
costo era ruinoso, pero el prestigio era inmenso: el anfitrién
demostraba que su riqueza era tan grande que podia destruirla
ritualmente. Era la versién mexica del potlatch: la riqueza no se
atesoraba, se gastaba para ganar honor. Y el honor, a su vez, se

traducia en crédito, en socios, en influencia dentro del gremio.

La ambigledad del estatus pochteca se resolvia, en parte, por la via
del mérito militar y del servicio. Los mercaderes que se distinguian
en sus expediciones —o que financiaban campafias— recibian del
tlatoani insignias, titulos honorificos y, en ocasiones, tierras.
Algunos pochtecas llegaron a emparentar con la nobleza mediante
matrimonios, y sus hijos —educados en el Calmécac si la familia
podia costearlo— podian aspirar a carreras sacerdotales o

administrativas. La riqueza, aungque no era sangre, abria puertas: el
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hijo de un gran mercader no nacia pipiltin, pero podia vivir como tal

y, con suerte y talento, incorporarse a la élite por la via del servicio.

En el fondo, los pochtecas representan una de las tensiones
creativas de la sociedad mexica: la tension entre el orden
hereditario y el dinamismo econdmico. El imperio necesitaba a los
mercaderes, los honraba y los protegia, pero no podia admitirlos
plenamente en la cUspide sin traicionar el principio del linaje. La
solucién fue un compromiso: un estrato intermedio, rico y poderoso
pero ritualmente modesto, autbnomo pero leal, indispensable pero
discreto. Los pochtecas prosperaron en ese espacio intermedio
durante dos siglos, y su red comercial sobrevivié incluso a la
conquista: los mercaderes indigenas siguieron operando en la
época colonial, adaptandose al nuevo orden como se habian

adaptado a todos los anteriores.

El gremio por dentro: tribunales, ritos y disciplina
interna

Los pochtecas no eran aventureros individuales: eran miembros de
una corporacién con una organizacién interna tan elaborada como
la del ejército o el sacerdocio. Comprender el funcionamiento
interno del gremio es asomarse a una de las instituciones mas
sofisticadas del mundo mexica, y a la forma en que una sociedad

sin Estado moderno regulaba una actividad econémica compleja.

En la cuspide del gremio estaban los pochtecatlatoque, los "sefores
de los mercaderes": un pequeiho grupo de mercaderes ancianos,
ricos y experimentados que gobernaban la corporacién. Eran
elegidos por sus pares en funcion de su trayectoria —anos de
expediciones, fortuna acumulada, prestigio ritual— y ejercian una

autoridad casi absoluta sobre los asuntos internos: autorizaban las
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expediciones, fijaban las cuotas de contribucién, juzgaban los
conflictos entre mercaderes, imponian castigos —incluida Ia
expulsidon del gremio, que equivalia a la ruina— y representaban a
la corporacidén ante el tlatoani. Su poder descansaba en el consenso
de los mercaderes y en el respaldo del Estado, que necesitaba un

interlocutor Unico para el mundo comercial.

Bajo ellos se escalonaban las categorias del oficio. Estaban los
teucnenenqui —Ilos mercaderes viajeros experimentados que
dirigian las caravanas—; los tlanecuilo, comerciantes al mayoreo;
los vendedores del mercado; y los aprendices, jévenes que se
iniciaban acompafando a sus padres o a sus maestros en
expediciones cortas. El ascenso dentro del gremio dependia de la
experiencia, el capital y la reputaciéon: un aprendiz que demostraba
habilidad y honradez podia, con los afnos, convertirse en mercader
independiente, financiar sus propias expediciones Y,
eventualmente, aspirar a los puestos directivos. Era una carrera
meritocratica dentro de una corporacién hereditaria: el nacimiento

daba acceso, pero el talento decidia la altura.

El gremio tenia sus propios tribunales, que juzgaban los asuntos
mercantiles sin interferencia del Estado: disputas sobre deudas,
incumplimientos de contrato, robos en las caravanas, fraudes en las
mercancias. Los juicios eran rapidos y las sentencias severas: el
mercader que defraudaba a un socio perdia su crédito —y sin
crédito no habia comercio—; el que robaba a la caravana podia ser
ejecutado. Esta justicia interna era esencial para una actividad
basada en la confianza: en los caminos lejanos, sin policia ni
tribunales estatales, solo la disciplina del gremio garantizaba que

los contratos se cumplieran y que las mercancias llegaran a destino.

La dimension religiosa del gremio era igualmente importante. Los
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pochtecas tenian sus propios dioses —Yacatecuhtli, el patrén de los
mercaderes, y sus advocaciones—, sus propios templos en los
barrios mercantiles, sus propias fiestas y sus propios ritos. Antes de
partir en expedicién, los mercaderes realizaban ceremonias para
pedir proteccidon en el camino: ofrendas, ayunos, bafios rituales. Al
regresar con éxito, celebraban banquetes de acciéon de gracias y
repartian limosnas. El "bafio del esclavo" —ya descrito— era el rito
culminante de la carrera mercantil, pero habia otros: la iniciacién de
los aprendices, la bendicién de las caravanas, los funerales de los
mercaderes muertos en el camino. La religién del gremio creaba
una identidad colectiva poderosa: ser pochteca no era solo un
oficio, era una forma de estar en el mundo, con sus dioses, sus

santos —sus héroes fundadores— y sus martires.

La disciplina interna se extendia a la vida cotidiana. Los mercaderes
debian vestir con modestia —como vimos—, evitar la ostentacion,
contribuir a los fondos comunes del gremio, participar en las
ceremonias y obedecer a sus jefes. El que violaba estas normas era
amonestado primero, multado después y expulsado en Uultima
instancia. La expulsidon era el castigo maximo: sin el gremio, el
mercader perdia sus socios, su crédito, su proteccién en los
caminos y su acceso a los mercados lejanos. Era una muerte

comercial, y el temor a ella mantenia la cohesién de la corporacion.

Los mercaderes después de la conquista:
adaptacion y supervivencia

La caida de Tenochtitlan en 1521 no significé la desaparicidon de los
pochtecas. Como buenos comerciantes, los mercaderes se
adaptaron al nuevo orden con la misma flexibilidad con la que se

habian adaptado a todos los anteriores. Los espafoles, necesitados
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de intermediarios para el comercio con las provincias, encontraron
en los pochtecas una red ya existente, con rutas, contactos y

experiencia: en lugar de destruirla, la utilizaron.

En las primeras décadas coloniales, los mercaderes indigenas
siguieron operando: transportaban mercancias entre la Ciudad de
México y las provincias, comerciaban en los tianguis —que los
espanoles conservaron—, y actuaban como intermediarios entre los
productores indigenas y los mercados coloniales. Algunos se
enriquecieron con el nuevo comercio —notablemente con la grana
cochinilla, el cacao y los textiles—, y sus fortunas les permitieron
mantener su estatus en la sociedad novohispana. Los barrios
mercantiles de Tlatelolco conservaron parte de su identidad, y los
descendientes de los pochtecas siguieron siendo reconocidos como

gente principal.

Con el tiempo, sin embargo, el gremio se disolvié. La competencia
de los comerciantes espafoles, las nuevas rutas y mercancias, la
monetizacién de la economia y la desarticulacién de las redes
prehispanicas erosionaron la base del comercio pochteca. Para el
siglo XVII, los mercaderes indigenas operaban individualmente, sin
la corporacidn que los habia unido, y su memoria se conservé en los
documentos y en la tradicién oral. Pero su legado perdura: las rutas
comerciales que trazaron siguieron usandose durante siglos, los
tianguis que abastecieron siguen vivos en los mercados de México,
y la figura del comerciante viajero —el "mercader" de los pueblos—
es un eco lejano de los pochtecas que cruzaban Mesoamérica con

Sus Caravanas.

La historia de los pochtecas después de la conquista ilustra una
verdad mas amplia: las instituciones econdmicas sobreviven a los

imperios cuando responden a necesidades reales. Los pochtecas
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existian porque Mesoamérica necesitaba intercambiar sus
productos, y esa necesidad no desaparecié con la caida de
Tenochtitlan. Cambiaron de amos, de mercancias y de dioses, pero
siguieron comerciando: el espiritu mercantil —pragmatico,
adaptable, tenaz— resultdé mdas duradero que el imperio al que

habia servido.

La moneda antes de la moneda: cacao, mantas y
el valor

Los mexicas no tenian moneda en el sentido moderno: no acufaban
piezas de metal con valor garantizado por el Estado. Pero tenian
algo funcionalmente equivalente: un sistema de medios de
intercambio generalmente aceptados, con valores establecidos y
reconocidos por todos. Comprender ese sistema es esencial para
entender el mundo de los pochtecas, porque el comercio a larga

distancia exigia una medida comun del valor.

El medio de intercambio mas famoso era el cacao. Las almendras
de cacao —el xocolatl en su forma bruta— funcionaban como
moneda fraccionaria: con un puflado de almendras se compraba un
tamal, con unas decenas una manta sencilla, con centenares un
esclavo. Los precios —recogidos por los cronistas— dan una idea
del poder adquisitivo: un guajolote valia unas cien almendras, una
canoa grande una cantidad mayor. El cacao tenia las virtudes de
una buena moneda: era divisible, transportable, duradero —si se
conservaba seco—, de valor intrinseco —se podia consumir como
bebida— y de oferta limitada —solo crecia en tierras calientes, lo
gue impedia la inflacién por sobreproducciéon local—. Los pochtecas
lo traian del Soconusco y de Guatemala en grandes cantidades, y

los almacenes del palacio guardaban reservas estratégicas.
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Para las transacciones mayores existian las mantas de algoddn
—quachtli—, piezas de tela de tamano y calidad estandarizados que
funcionaban como billetes de alta denominacion: una manta fina
equivalia a cientos o miles de almendras de cacao. Las mantas del
tributo —que llegaban por millares a los almacenes imperiales—
eran a la vez impuesto y reserva monetaria: el Estado las
redistribuia como pago a funcionarios, guerreros y artesanos,
inyectandolas en la economia. Otros bienes cumplian funciones
monetarias parciales: las hachuelas de cobre en forma de T, los
canutos de polvo de oro, las cuentas de jade. Era un sistema

multimoneda, flexible y adaptado a una economia sin bancos.

Pero la mayor parte del intercambio cotidiano seguia siendo el
trueque directo: maiz por frijol, ceramica por mantas, trabajo por
comida. El tianguis era el escenario de miles de trueques
simultdneos, negociados con habilidad y regateo ritual. La ausencia
de moneda no significaba ausencia de calculo econdémico: los
mexicas conocian los precios, comparaban calidades, especulaban
con la estacionalidad —compraban barato en la cosecha y vendian
caro en la escasez— y llevaban cuentas mentales o pictograficas de
sus transacciones. Los pochtecas eran los maestros de este arte:
sabian qué valia una manta en Tenochtitlan y qué valia en el
Soconusco, y la diferencia —menos los costos y riesgos del viaje—

era su ganancia.

Este sistema econdmico —sin moneda acufada, pero con medios de
intercambio, precios, mercados y calculo— desafia la idea de que la
economia prehispanica era "primitiva" o puramente de subsistencia.
Era una economia monetaria sin moneda, una economia de
mercado sin capitalismo, una economia compleja gestionada sin

bancos ni letras de cambio. Los pochtecas operaban en ella con una
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sofisticacién que los mercaderes europeos de la época habrian
reconocido: crédito, sociedades, seguros informales —la
diversificacion de las caravanas—, contabilidad y arbitraje de
precios entre plazas. El mundo mexica no necesité la moneda para

inventar las finanzas: le basto el cacao, la manta y el ingenio.

La ley y el esclavo: el derecho mexica ante la
servidumbre

El derecho mexica —un cuerpo de normas consuetudinarias,
sentencias judiciales y decretos del tlatoani— regulaba la esclavitud
con un detalle que revela hasta qué punto la sociedad tomaba en
serio la proteccion juridica del tlacotli. Lejos de ser un ambito sin
ley, la servidumbre estaba rodeada de reglas precisas que definian
los derechos del amo, los limites de su poder y los derechos

residuales del esclavo.

La adquisicién del esclavo estaba regulada. La venta —voluntaria o
por deudas— debia realizarse ante testigos y, en el caso de la venta
de uno mismo, con el consentimiento de la familia: un padre no
podia vender a sus hijos sin causa justificada, y la venta de
menores estaba restringida. El vendedor debia declarar los defectos
del esclavo —enfermedades crénicas, vicios, propensién a la fuga—,
y el comprador tenia un plazo para reclamar si descubria un vicio
oculto: era la version mexica de la garantia de saneamiento. Los
tratantes profesionales —los que vivian de la compraventa—
estaban sujetos a la supervisién de los jueces del mercado, y el

fraude en la venta de esclavos se castigaba con severidad.

Los derechos del amo eran amplios pero no ilimitados. El amo podia
exigir obediencia y trabajo, castigar las faltas —con moderacién—,

vender o alquilar al esclavo, y disponer de él en testamento. Pero
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no podia matarlo sin causa —el homicidio del esclavo se castigaba,
aunque con menor pena que el de un hombre libre—; no podia
mutilarlo; no podia venderlo sin el collar que sefalaba su condicién
—para evitar que un hombre libre fuera vendido
fraudulentamente—; y no podia impedirle el matrimonio ni la
posesiéon de bienes propios. El amo que violaba estos limites podia
ser denunciado ante los jueces —si, el esclavo tenia acceso limitado
a la justicia— y obligado a vender al esclavo a otro amo o a

liberarlo.

Existian ademas reglas sobre la transmisién. La esclavitud no se
heredaba —ya se dijo—, pero ;qué pasaba con los bienes del
esclavo al morir? Pasaban a sus hijos libres, no al amo: el peculio
del esclavo era propiedad familiar, no sefiorial. ;Y si el amo moria?
Sus esclavos no pasaban automaticamente a los herederos: el
testamento decidia, y la costumbre favorecia la liberacién. ;Y si el
esclavo cometia un delito? Era juzgado como persona —no como
cosa—, Y su amo respondia civilmente por los dafios en ciertos
casos, lo que daba al amo incentivos para vigilar la conducta de sus

servidores.

El derecho de asilo —la libertad del fugitivo que alcanzaba el
palacio— era la norma mas extraordinaria, y merece una reflexiéon
final. En el derecho comparado, el asilo sagrado protegia al
perseguido de la venganza privada, pero rara vez extinguia la
condicién servil: el fugitivo asilado seguia siendo esclavo, solo que
protegido. La norma mexica iba mas alla: el asilo no solo protegia,
sino que liberaba. Era una declaracién juridica de que la libertad era
el estado natural del hombre y la esclavitud una condicién artificial
que el poder supremo podia disolver. Pocos esclavos lograban llegar

al palacio —y los amos vigilaban para impedirlo—, pero la norma
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existia, y su existencia dice mas sobre la filosofia juridica mexica
que mil tratados: era un derecho que ponia a la persona por encima

de la propiedad, al hombre por encima del amo.

Los tlamemes: los cargadores, héroes andonimos
del imperio

Ninguna historia de los pochtecas estaria completa sin los
tlamemes —Ilos cargadores—, los hombres que llevaban sobre sus
espaldas el comercio del imperio. Eran macehualtin humildes, casi
invisibles en las crénicas, pero sin ellos no habria habido caravanas,
ni tributo transportado, ni Tenochtitlan abastecida. Este apartado es

un homenaje a esos héroes andénimos.

El tlameme —del nahuatl tlamama, "cargar"— era el sistema de
transporte del mundo mexica, que no conocia la rueda para la carga
ni los animales de tiro. Todo se movia a lomo humano: el tributo de
las provincias a la capital, las mercancias de los pochtecas a los
mercados lejanos, los materiales de construccién a las obras, los
pertrechos de los ejércitos en campafa. El cargador profesional
llevaba unos veinticinco kilos —una carga estandar, medida y
regulada— sujetos a la espalda con el mecapal, una banda de fibra
gue pasaba por la frente: el peso se distribuia entre la espalda y el
cuello, y el cargador caminaba con un paso ritmico y constante,
capaz de cubrir treinta o cuarenta kildmetros al dia por caminos de

montana.

Ser tlameme era un oficio duro y mal pagado, pero era un oficio: los
cargadores de las caravanas pochtecas recibian un salario en
especie —maiz, mantas, cacao—, y los mejores eran contratados de
forma permanente por los grandes mercaderes. Algunos tlamemes

—los mas fuertes y resistentes— se especializaban en rutas dificiles
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y ganaban reputacién; otros combinaban la carga con el comercio
por cuenta propia, llevando unas pocas mercancias para vender en
el destino. Era, para muchos mayeques y jovenes sin tierra, la
puerta de entrada al mundo del comercio: el que empezaba
cargando bultos podia terminar, con suerte y habilidad, dirigiendo

Caravanas.

Los conquistadores quedaron impresionados por los tlamemes: los
describieron como hombres incansables, capaces de marchar dias
enteros con cargas que un espaiol no habria podido levantar. Y los
utilizaron sin piedad: en las primeras décadas coloniales, el sistema
de "cargueros" indigenas —forzados, mal alimentados, diezmados
por las epidemias— fue una de las explotaciones mas brutales de la
conquista. La corona terminé prohibiendo la carga humana a largas
distancias —sustituida por mulas y carretas—, pero el dano ya
estaba hecho: generaciones de cargadores habian dejado sus vidas

en los caminos.

Recordar a los tlamemes es recordar que la grandeza de
Tenochtitlan —sus templos, sus mercados, sus palacios— se levanté
sobre espaldas humanas. Cada piedra del Templo Mayor, cada
carga de cacao del Soconusco, cada tributo de las provincias pasoé
por las manos y los hombros de cargadores anénimos. La historia
oficial celebra a los tlatoque y a los guerreros; la historia completa
debe celebrar también a quienes cargaron el imperio a cuestas,

paso a paso, kilbmetro a kildbmetro.

El tributo y el comercio: los dos circuitos de la
economia

La economia del imperio mexica funcionaba con dos circuitos

complementarios: el tributo —la extraccién politica de recursos— y
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el comercio —el intercambio mercantil—. Los pochtecas operaban
en el segundo, pero su actividad era inseparable del primero:
comprender ambos circuitos es comprender el ecosistema

econdmico en el que los mercaderes prosperaban.

El tributo era el circuito del poder. Cada provincia sometida
entregaba periédicamente una cuota fijada de productos
—registrada en la Matricula de Tributos—, que fluia hacia los
almacenes de Tenochtitlan: maiz, frijol, mantas, cacao, miel,
plumas, jade, oro. Este flujo no era comercio: era impuesto,
respaldado por la amenaza militar. Su l6gica era politica: el tributo
manifestaba la sumisién, sostenia al aparato imperial —palacio,
ejército, sacerdocio— y redistribuia recursos desde la periferia al
centro. Los calpixques —los recaudadores— eran los agentes de

este circuito, y su eficacia determinaba la solvencia del Estado.

El comercio era el circuito del intercambio. En los tianguis —desde
el mercado local del barrio hasta el gran mercado de Tlatelolco—
productores y consumidores intercambiaban bienes por trueque o
por medios monetarios —cacao, mantas—. Su ldgica era econémica:
cada quien buscaba satisfacer sus necesidades y, en el caso de los
mercaderes, obtener ganancias. Los pochtecas eran los agentes
estelares de este circuito en su versién de larga distancia, pero el
comercio local —el de los tlanecuilo, los artesanos, las vendedoras
del mercado— movia volUmenes igualmente importantes en el dia a
dia.

Los dos circuitos se entrelazaban de multiples formas. El tributo en
mantas alimentaba el comercio —las mantas tributadas se
redistribuian y circulaban como medio de pago—; el comercio
abastecia al tributo —los pochtecas traian los bienes de lujo que el

Estado necesitaba para su prestigio—; y los mismos bienes —cacao,
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mantas, plumas— circulaban por ambos. Un macehualli pagaba su
tributo en maiz y vendia su excedente en el mercado; un pochteca
comerciaba por su cuenta y servia como espia del Estado; un
calpixque recaudaba el tributo y, a veces, comerciaba por su cuenta
con los excedentes. Las fronteras entre lo publico y lo privado,

entre el impuesto y el negocio, eran porosas.

Esta dualidad explica la sofisticacién de la economia mexica: no era
una economia "primitiva" de subsistencia, sino un sistema con
fiscalidad, mercados, moneda-mercancia, crédito informal vy
comercio internacional. Y explica también la importancia de los
pochtecas: eran los Unicos que operaban profesionalmente en el
circuito comercial a gran escala, los que conectaban la economia
local con Mesoamérica. Sin ellos, el imperio habria tenido tributo
pero no comercio exterior; con ellos, tenia ambos: la extraccion y el

intercambio, el poder y la riqueza.
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Capitulo 4. Los tlacotin: la
esclavitud mexica

En la base de la piramide social mexica se encontraban los tlacotin
—singular tlacotli—, los esclavos. Su existencia plantea preguntas
incbmodas al lector moderno, acostumbrado a asociar la esclavitud
con la plantacién americana y la trata atlantica. La esclavitud
mexica era una institucion distinta, con reglas propias, limites
precisos y —lo maéas sorprendente— vias de salida. No era
hereditaria: los hijos de los esclavos nacian libres. No despojaba a la
persona de todos sus derechos: el esclavo podia poseer bienes,
contraer matrimonio y, en ciertas circunstancias, comprar su
libertad. Y no era el destino de un grupo étnico sometido:
cualquiera podia caer en la esclavitud —por deudas, por delito, por
venta voluntaria en tiempos de hambre— y cualquiera podia salir de
ella. Comprender a los tlacotin es comprender los limites morales y
juridicos de la sociedad mexica: hasta doénde llegaba la

desigualdad, y dénde se detenia.

Una esclavitud distinta: qué era y qué no era

Lo primero que debe decirse es que la esclavitud mexica no se
parecia a la esclavitud de las plantaciones del Caribe o del sur de
los Estados Unidos. El tlacotli no era una "cosa" ni una propiedad

absoluta de su amo: era una persona en situacién de dependencia
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personal, obligada a servir a cambio de sustento, pero titular de
ciertos derechos que la ley protegia. El amo no podia matar a su
esclavo impunemente; no podia venderlo sin que llevara el collar de
madera —el cuauhcozcatl o collar de esclavitud— que senalaba su
condicién; y no podia impedirle casarse ni tener bienes propios. El
esclavo, por su parte, debia obediencia y trabajo, pero conservaba

su nombre, su familia y su esperanza de libertad.

La diferencia mas radical con otras esclavitudes del mundo era la
no heredabilidad. En el mundo mexica, la condicion de esclavo no
se transmitia a los hijos: todo niflo nacido de padres esclavos —o de
padre libre y madre esclava, o viceversa— nacia libre, macehualli,
miembro pleno de su calpulli. Esta regla, atestiguada por todas las
fuentes, transformaba la naturaleza de la institucién: la esclavitud
mexica no creaba una casta perpetua de desposeidos, sino una
condicién individual y temporal, un accidente biografico mas que un
destino colectivo. Un hombre podia ser esclavo durante diez afos
de su vida y morir libre, rodeado de hijos libres; sus nietos ni
siquiera recordarian su pasado servil, salvo como una anécdota

familiar.

Tampoco era la esclavitud mexica una institucién racial o étnica.
Los esclavos no provenian de un pueblo conquistado ni de un color
de piel distinto: eran mexicas, texcocanos, tlaxcaltecas, otomies,
mixtecos —gente de todos los origenes, incluida la propia
Tenochtitlan—. La esclavitud no marcaba una frontera entre
"nosotros" y "ellos", sino entre la fortuna y la desgracia, entre quien
podia mantenerse y quien no. Esta universalidad potencial
—cualquiera podia caer— generaba una actitud social hacia el
esclavo distinta del desprecio racial: el tlacotli era un

desafortunado, no un inferior por naturaleza, y la sociedad le
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reconocia una dignidad residual que las esclavitudes raciales

negaban.

El nUmero de esclavos era, ademas, relativamente reducido. Los
estudiosos estiman que los tlacotin no superaban el cinco por ciento
de la poblacién, concentrados en las casas de los nobles, los
palacios, los templos y los mercados. La economia mexica no
dependia del trabajo esclavo: dependia del trabajo libre —aunque
obligado por el tributo— de los macehualtin. Los esclavos eran un
lujo de la élite y una reserva de mano de obra para tareas
especificas, no la base del sistema productivo. Esta marginalidad

econdmica explica en parte la benignidad relativa de la institucién:

como no era indispensable, podia permitirse ser humana.

Los caminos hacia la esclavitud: deuda, delito,
guerra y venta voluntaria
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iComo se llegaba a ser tlacotli? Las fuentes distinguen cuatro vias

principales, cada una con su légica propia.

La primera era la deuda. En una sociedad sin bancos ni crédito
formal, el endeudamiento tomaba formas personales: un hombre
gue no podia pagar lo gue debia —una dote, una multa, una pérdida
en el juego— podia entregarse a si mismo o ser entregado por sus
acreedores como esclavo hasta saldar la deuda. En los anos de
malas cosechas, familias enteras se vendian a cambio de maiz para
sobrevivir: la hambruna de 1454, que los anales recuerdan como
una de las peores calamidades del siglo, llené los mercados de
esclavos de padres que se vendian para alimentar a sus hijos. La
esclavitud por deuda era, en estos casos, una estrategia de
supervivencia: mejor esclavo vivo que libre muerto de hambre. Y
como la condicidn no era hereditaria, el sacrificio del padre no

condenaba a los hijos.

La segunda via era el delito. Ciertos crimenes se castigaban con la
esclavitud en lugar de la muerte: el robo —especialmente el robo
reiterado—, el fraude, la traicibn menor. El delincuente era
entregado como esclavo a la victima o vendido en el mercado, y el
producto de la venta compensaba el dafio. Esta funcién penal de la
esclavitud revela su caracter de sancién temporal y proporcional:
no era una condena perpetua a la infamia, sino una forma de
reparaciéon. Cumplida la pena —o comprada la libertad—, el ex

esclavo se reintegraba a la sociedad sin estigma permanente.

La tercera via era la guerra, aunque con un matiz importante: la
mayoria de los prisioneros de guerra no se convertian en esclavos,
sino que eran sacrificados a los dioses. Solo una minoria —Ilos
capturados en ciertas circunstancias, o los reservados por sus

captores— terminaba como tlacotin. Los prisioneros de guerra
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esclavizados solian destinarse al servicio doméstico de los nobles o
a los trabajos mas duros, y su condicién era mas precaria que la de
los esclavos por deuda: eran extranjeros, sin familia ni calpulli que
los respaldara, y su esperanza de libertad era menor. Sin embargo,
incluso ellos estaban protegidos por las reglas generales: no podian
ser asesinados impunemente y sus hijos —si los tenian— nacian

libres.

La cuarta via, la mas paraddjica para el lector moderno, era la venta
voluntaria. Un hombre libre —incluso un noble arruinado— podia
venderse a si mismo como esclavo a cambio de un precio
convenido, que entregaba a su familia o usaba para pagar sus
deudas. La venta voluntaria era un contrato: el vendedor recibia el
precio, el comprador recibia sus servicios, y el contrato podia incluir
condiciones —plazo, tareas, precio de rescate—. Esta practica,
documentada en los testimonios de la época, muestra hasta qué
punto la esclavitud mexica era una institucién juridica flexible, mas
parecida a una servidumbre por contrato que a la esclavitud como

la entendemos hoy.

Existia ademas un mercado regulado de esclavos. EI mas famoso
era el de Azcapotzalco, en la orilla del lago, donde los tratantes
exhibian a sus esclavos con el collar de madera; también habia
venta en el gran mercado de Tlatelolco. Los precios variaban segun
la edad, la salud, las habilidades y el sexo: un joven fuerte valia
mas que un anciano, un artesano mas que un pedn. Los
compradores eran nobles, sacerdotes —para el servicio de los
templos—, mercaderes ricos y, en ocasiones, el propio Estado. La
compraventa estaba sujeta a reglas: el vendedor debia declarar los
defectos —enfermedades, vicios—, y el comprador tenia derecho a

devoluciéon si el esclavo resultaba inservible. Era, en suma, un
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mercado con garantias, no una trata clandestina.

La vida del tlacotli: derechos, deberes y limites

La vida cotidiana del esclavo mexica dependia enormemente de su
amo y de su origen. El tlacotli de un noble vivia en la casa seforial,
vestia mejor que muchos macehualtin pobres, comia de la cocina
del amo y podia llegar a ocupar puestos de confianza:
administrador, mayordomo, artesano de la casa. Algunos esclavos
de palacio gozaban de una influencia considerable, y su cercania al
poder les daba un estatus informal superior al de muchos hombres
libres. En el otro extremo, el esclavo de un amo cruel o el prisionero
de guerra destinado a trabajos pesados llevaba una vida dura, de

sol a sol, con castigos fisicos y escasas esperanzas.

Pero incluso en los peores casos, la ley ponia limites. El amo que
maltrataba brutalmente a su esclavo podia ser obligado a venderlo;
el que lo asesinaba sin causa era castigado. El esclavo podia poseer
bienes propios —ropa, joyas modestas, incluso tierras o esclavos a
su vez— y disponer de ellos. Podia casarse, con persona libre o
esclava, y el matrimonio era reconocido: si un hombre libre se
casaba con una esclava, los hijos eran libres; si un amo se casaba
con su esclava, ella quedaba libre. Podia acudir a los tribunales en
ciertos casos, y existia una regla extraordinaria: el esclavo que
lograba huir y refugiarse en el palacio del tlatoani quedaba libre
automaticamente —el palacio era un asilo inviolable—. Esta ultima
norma es reveladora: el poder supremo del imperio se ponia del
lado del fugitivo, no del amo, lo que indica que la sociedad
consideraba la libertad como el estado natural y la esclavitud como

una excepcién que debia justificarse.

Los esclavos destinados al sacrificio merecen una mencién aparte,
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porgue tocan la zona mas oscura de la instituciéon. En ciertas fiestas
—notablemente las de los mercaderes—, se compraban esclavos
para ser vestidos, agasajados y finalmente sacrificados a los dioses.
Para el lector moderno, esta practica es monstruosa; para los
mexicas, el esclavo-sacrificio no era una victima cualquiera: era un
ixiptla, una "imagen" del dios, tratado durante meses como una
encarnaciéon divina, colmado de honores, y su muerte ritual se
consideraba un destino glorioso, no una degradacién. Esta ldgica
—ajena y perturbadora— no debe hacernos olvidar que se trataba
de seres humanos comprados para morir, y que la institucién del
sacrificio de esclavos revela los limites de la "benignidad" de la
esclavitud mexica. La dignidad que la sociedad reconocia al tlacotli
convivia con la posibilidad de su aniquilacién ritual: la paradoja es
irresoluble desde nuestra moral, y debe presentarse como tal, sin

edulcorantes.

Las puertas de la libertad

Si la esclavitud mexica se distingue de otras, es sobre todo por la
amplitud de sus vias de salida. La libertad no era una excepcién
milagrosa, sino una expectativa razonable: la mayoria de los

esclavos recuperaba la libertad en algin momento de su vida.

La via mas directa era la compra de la propia libertad. Como el
esclavo podia poseer bienes y recibir regalos, muchos ahorraban
hasta reunir el precio de su rescate —que solia ser similar al de su
compra— Yy se lo pagaban a su amo. Los amos, por su parte, tenian
incentivos para aceptar: un esclavo que se rescata a si mismo
demuestra laboriosidad y lealtad, y el amo recupera su inversion.
Algunos amos liberaban a sus esclavos como recompensa por afos

de servicio fiel, o los incluian en su testamento: al morir el amo, sus
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esclavos quedaban libres, una practica tan comudn que las fuentes la

mencionan como costumbre establecida.

El matrimonio era otra puerta. La esclava que se casaba con un
hombre libre —o con su propio amo— quedaba libre, y los hijos de
la unién nacian libres en todo caso. El amo que tomaba a su esclava
como concubina y tenia hijos con ella solia liberarla, y los hijos eran
reconocidos. Estas uniones, frecuentes en las casas nobles, tejian
lazos de parentesco entre amos y esclavos que suavizaban la
dureza de la institucién: no era raro que un noble tuviera hermanos

de leche o primos que habian nacido esclavos.

La fuga al palacio —ya mencionada— era la via mas dramatica: el
esclavo que burlaba a sus guardianes y cruzaba las puertas del
tecpan quedaba libre por decreto inmemorial. La regla tenia una
l6gica politica: afirmaba que la autoridad suprema estaba por
encima de cualquier dominio privado, y ofrecia una valvula de
escape para los casos de abuso extremo. Pocos lo intentaban —la
fuga era peligrosa y el palacio estaba bien guardado—, pero su
existencia como derecho reconocido dice mucho sobre la filosofia

juridica mexica.

Finalmente, estaba la liberacién por vejez o enfermedad. El amo
gque ya no podia servirse de un esclavo anciano o enfermo solia
liberarlo —a veces con una pequefa parcela o una pension en
especie—, porque mantenerlo era una carga sin beneficio. Era una

libertad tardia y modesta, pero libertad al fin.

El ex esclavo —el que habia recuperado su libertad— se reintegraba
a la sociedad como macehualli pleno: recuperaba su lugar en el
calpulli, podia recibir tierras, casarse libremente, y sus hijos no

cargaban con ninguna marca. No existia un estigma hereditario ni
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una casta de "libertos" separada: la esclavitud se borraba de la
biografia como se borra una deuda pagada. Esta capacidad de
absorcién es quiza el rasgo mas admirable del sistema: la sociedad
mexica no fabricaba parias permanentes, sino que reciclaba a sus

caidos, devolviéndolos a la comunidad.

En perspectiva comparada, la esclavitud mexica aparece como una
instituciéon dura pero limitada: dura, porque implicaba la pérdida de
la autonomia personal y la exposicién al sacrificio ritual; limitada,
porque no era hereditaria, ni racial, ni econédmicamente central, ni
perpetua. Era, en el fondo, un mecanismo de gestién de la
desgracia —la deuda, el delito, el hambre, la derrota— mas que un
sistema de explotacién. Comprenderla asi no la justifica, pero la
sitla en su contexto: el de una sociedad que, sin conocer la libertad

individual moderna, se negd a convertir la desigualdad en destino.

El esclavo ante los dioses: ritual, sacrificio y el
ixiptla

La relacion entre la esclavitud y la religién mexica es uno de los
aspectos mas complejos —y mas perturbadores— de la institucién.
Los esclavos no solo servian a los hombres: también servian a los
dioses, y en ciertas ceremonias eran el vinculo entre el mundo
humano y el divino. Comprender esta dimension exige suspender el
juicio moral moderno y adentrarse en la légica ritual mexica, sin por

ello dejar de reconocer su dureza.

En varias fiestas del calendario, los esclavos desempenaban el
papel de ixiptla —"imagen" o "representante" del dios—. El caso
mas documentado es el de Tezcatlipoca en la fiesta de Téxcatl:
durante un ano, un joven esclavo —elegido por su belleza y

perfecciéon fisica, sin defectos ni manchas— era vestido con los
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atavios del dios, tratado como un sefor, paseado por la ciudad
entre honores, servido por una corte de acompanantes y colmado
de placeres: musica, flores, mujeres. Durante ese aho, el esclavo
era Tezcatlipoca para el pueblo: la encarnacién viviente del dios. Al
final de la fiesta, era sacrificado en el templo, y su muerte
—precedida por la ruptura ritual de sus flautas en cada escalén de

la piramide— renovaba el pacto entre los dioses y los hombres.

Para el lector moderno, esta practica es dificil de asimilar: ;cémo
puede considerarse un honor ser criado para morir? La respuesta
mexica —reconstruida por los estudiosos a partir de las fuentes— es
gue el ixiptla no era una victima, sino un elegido: su afio de gloria
divina, su trato como dios y su muerte ritual lo elevaban por encima
de la condicién humana ordinaria. Los informantes nahuas de
Sahagun describen al ixiptla de Tezcatlipoca con una mezcla de
admiracién y reverencia, no de lastima. Y hay indicios de que
algunos esclavos aceptaban —o incluso buscaban— ese destino,
porque la alternativa era una vida de servidumbre anénima. La
l6gica es ajena a la nuestra, pero era coherente dentro de su
cosmovisién: en un mundo donde los dioses se habian sacrificado
para crear a la humanidad, el sacrificio humano era la devolucién
de una deuda césmica, y ser el vehiculo de esa devolucién era un

privilegio terrible.

Los mercaderes, como vimos, practicaban su propia versién: el
"bano del esclavo", en el que el pochteca compraba un esclavo, lo
agasajaba durante meses y lo ofrecia en sacrificio al final de un
banquete colosal. En este caso, el esclavo era a la vez victima vy
moneda de prestigio: su muerte media la riqgueza y la generosidad
del anfitrién. La ceremonia —con sus banguetes, sus regalos a los

invitados y su despliegue de abundancia— era el momento
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culminante de la carrera mercantil, y el esclavo sacrificado quedaba

asociado para siempre al honor de la familia.

No todos los esclavos rituales eran sacrificados. Algunos servian en
los templos como servidores permanentes —barriendo, cargando
ofrendas, cuidando el fuego sagrado—, y su proximidad a lo divino
les daba un estatus especial: eran "los esclavos de los dioses", y
dafarlos era ofender a sus amos celestiales. Otros participaban en
las procesiones y danzas rituales, vestidos con atavios
ceremoniales. La religién ofrecia asi a algunos esclavos una
dignidad que la servidumbre doméstica no les daba: ante los dioses,

el esclavo y el noble eran igualmente servidores.

Esta dimensién religiosa no absuelve a la institucion —el sacrificio
de esclavos sigue siendo, desde nuestra perspectiva, un crimen—,
pero la sitla en su contexto: para los mexicas, la esclavitud no era
una mera relacién econdmica, sino una condicién con resonancias
césmicas. El esclavo podia ser el mas bajo de los hombres vy, al
mismo tiempo, la imagen de un dios. Esa paradoja —la degradacién
y la exaltacién conviviendo en la misma persona— es quiza el rasgo

mas mexica de la esclavitud mexica.

La esclavitud mexica en perspectiva comparada

Para valorar justamente la esclavitud mexica, conviene compararla
con las otras grandes esclavitudes de la historia: la grecorromana,
la islamica y la atldntica americana. La comparacién no busca
exculpar ni condenar, sino situar: cada esclavitud fue un producto
de su sociedad, y sus diferencias revelan los valores de cada

cultura.

La esclavitud grecorromana —la de Atenas y Roma— era
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hereditaria, masiva y econdmicamente central: en la Roma
imperial, los esclavos podian constituir un tercio de la poblacién vy
sostenian la agricultura, la mineria y la industria. El esclavo romano
era una cosa —res— ante la ley, sin derechos, y su manumision
—aunque frecuente— era un acto de gracia del amo. Frente a este
modelo, la esclavitud mexica aparece como limitada: no hereditaria,
minoritaria, econdmicamente marginal y juridicamente mas
protegida. El mundo clasico no habria entendido la regla mexica de
que los hijos de esclavos nacen libres: para un romano, el hijo de

una esclava era esclavo por naturaleza.

La esclavitud isldamica —la del mundo arabe y otomano— compartia
con la mexica algunos rasgos: la manumisidn era religiosa vy
socialmente valorada, los esclavos podian alcanzar posiciones
elevadas —los mamelucos llegaron a gobernar Egipto—, y la
condicién no era racial en sus origenes. Pero la esclavitud islamica
era hereditaria por linea materna en muchos contextos y estaba
vinculada a la yihad y a la trata transahariana, con una escala y una
duracion —mas de un milenio— que la hacen incomparable en

magnitud.

La esclavitud atlantica —la de las plantaciones americanas— es el
modelo que el lector moderno tiene en mente, y es el que mas se
aleja del mexica: racial, hereditaria, masiva, econdmicamente
central, deshumanizadora por principio. El esclavo de plantacion era
definido por su color de piel, condenado de por vida, sin derechos
legales efectivos, y su descendencia heredaba la condena. Nada de
esto existia en el mundo mexica: alli no habia razas, no habia
herencia de la condicidén, no habia plantaciones y la ley protegia al
esclavo. Comparar ambas instituciones con la misma palabra

—"esclavitud"— es casi un abuso del lenguaje: designan realidades
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tan distintas que merecerian nombres distintos.

;Qué explica la benignidad relativa de la esclavitud mexica? Los
estudiosos apuntan varios factores: la abundancia de mano de obra
libre —que hacia innecesario un sistema esclavista masivo—; la
ausencia de una economia de plantacion orientada a la exportacién;
la filosofia juridica que veia la libertad como estado natural; y la
integraciéon del esclavo en las redes de parentesco y comunidad
—el calpulli, la familia—, que impedian su deshumanizacién total. La
esclavitud mexica era, en el fondo, una institucion de una sociedad
que no la necesitaba vitalmente y que, por tanto, podia permitirse

limitarla.

Esta comparaciéon no debe llevar a la complacencia: la esclavitud
mexica implicaba la pérdida de la autonomia, el trabajo forzado y
—en su vertiente ritual— la muerte. Pero situarla en perspectiva
permite apreciar lo que la hacia distinta y, en cierto sentido, menos
inhumana que sus contrapartes: era una esclavitud sin racismo, sin
herencia y sin perpetuidad, una institucién que la sociedad mexica
mantuvo bajo control moral y juridico. En la historia universal de la
esclavitud —una historia larga y sombria—, el caso mexica ocupa
un lugar singular: el de una sociedad que conocié la esclavitud y se

neg6 a convertirla en destino.

Rostros de la esclavitud: historias que cuentan las
fuentes

Las generalidades sobre la esclavitud cobran vida cuando se les
ponen rostros. Las fuentes —cronicas, testimonios, documentos
coloniales tempranos— conservan historias individuales de tlacotin
que ilustran, mejor que cualquier abstraccién, coémo se vivia la

condicién servil en el Anahuac. Este apartado recoge algunas de
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esas historias, reconstruidas a partir de los testimonios, como

ventanas a la experiencia humana tras la institucién.

Estd el caso del jugador. Los informantes de Sahaguin cuentan del
hombre aficionado al patolli —el juego de mesa ritual, parecido a un
cruce entre el parchis y los dados— que, en una mala noche, perdié
no solo sus bienes sino su libertad: aposté su propia persona y
perdid. A la mafana siguiente, con el collar de madera al cuello, era
esclavo de su acreedor. Su historia —contada como advertencia
moral contra el juego— revela la naturalidad con que la sociedad
aceptaba la esclavitud por deudas: no era una tragedia
extraordinaria, sino un riesgo conocido de la vida, como la quiebra
lo es hoy. Y revela también la esperanza implicita: el
jugador-esclavo podia, con trabajo y suerte, comprar su libertad y

volver a la mesa —esta vez, se esperaba, con mas prudencia—.

Estd el caso de la madre de la hambruna. En el afio de la gran
carestia, cuentan los anales, una mujer viuda con tres hijos
pequefos, sin tierra y sin familia que la acogiera, se presentd en el
mercado de Azcapotzalco y se vendié como esclava a un noble, a
cambio de maiz suficiente para alimentar a sus hijos hasta la
préxima cosecha. El noble la empled en su cocina, donde trabajé
durante dos anos; al cabo de ese tiempo, con sus ahorros y la
ayuda de su antiguo barrio, compré su libertad y regresé con sus
hijos —que nunca habian dejado de ser libres—. Su historia —tipica
de las épocas de crisis— muestra la esclavitud como estrategia de
supervivencia materna: la venta de si misma como el ultimo recurso
de quien todo lo ha perdido menos la voluntad de salvar a los

Suyos.

Estd el caso del esclavo de confianza. Un gran mercader de

Tlatelolco tenia un esclavo —comprado de joven en el mercado— al
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que habia enseflado las cuentas, las rutas y los tratos. Con los anos,
el esclavo se convirtié en su hombre de confianza: viajaba con las
caravanas, negociaba en su nombre, guardaba sus secretos. Al
morir el mercader, su testamento —dictado ante testigos— liberaba
al esclavo y le legaba una parte de las mercancias y una casa
modesta. El liberto continud el negocio por cuenta propia, se casé
con la hija de un artesano y sus hijos llegaron a ser mercaderes
respetados. Su historia ilustra la porosidad entre la esclavitud y la
libertad, y la forma en que el talento individual podia florecer

incluso en la condicion servil.

Y estd el caso del fugitivo del palacio. Un prisionero de guerra
—joven guerrero de una ciudad enemiga— destinado al servicio
doméstico de un noble, harto de los malos tratos, huy6é una noche
y, burlando a los guardias, se refugié en el tecpan. Conforme a la
ley inmemorial, quedd libre. El tlatoani —informado del caso— no
solo confirmé su libertad, sino que, impresionado por su audacia, lo
incorpord a su guardia como guerrero. Aflos después, el ex esclavo
combatia en las filas mexicas contra su propia ciudad de origen: la
ironia no se les escapaba a los cronistas, que la cuentan como
ejemplo de los caprichos de la fortuna y de la magnanimidad del

poder supremo.

Estas historias —algunas documentadas, otras reconstruidas a
partir de patrones tipicos— no son la norma estadistica: la mayoria
de los esclavos llevaba una vida gris de trabajo doméstico, sin
dramatismo. Pero iluminan los bordes de la institucion, los casos en
gue la regla se pone a prueba y revela su espiritu. Y el espiritu que
revelan es el de una sociedad que, aun manteniendo la esclavitud,
se negaba a considerarla un destino definitivo: siempre habia una

puerta —la compra, el matrimonio, la fuga, el testamento—, y por
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esas puertas pasaba gente real, con nombres, familias vy

esperanzas.

Los ninos y la esclavitud: la proteccion de los
inocentes

Un principio atraviesa todas las fuentes sobre la esclavitud mexica y
merece destacarse como la norma mas humanitaria del sistema: los
ninos eran intocables. Ningln nifno podia ser esclavizado por las
deudas o los delitos de sus padres; ningln nifilo nacido de esclavos
era esclavo; ningln nifo podia ser vendido, salvo en circunstancias
extremas de hambruna y aun entonces con restricciones. La
infancia —incluso la infancia esclava— estaba protegida por un

consenso moral que la sociedad no violaba.

La regla de la no heredabilidad —ya examinada— era la expresion
juridica de este principio: todo nifio nacia libre, sin importar la
condicién de sus padres. Pero las fuentes van mas alla: describen
una actitud social de proteccién hacia los hijos de los esclavos, que
eran criados como miembros de la casa —a veces como
companeros de juego de los hijos del amo— y que, al crecer, se
integraban al calpulli como macehualtin plenos. EI amo que
maltrataba a los hijos de sus esclavos era mal visto; el que los
educaba y los liberaba al llegar a la edad adulta era elogiado. La
infancia, en la l6gica mexica, era un estado de inocencia que ni

siquiera la desgracia de los padres podia manchar.

¢Y los ninos vendidos en tiempos de hambruna? Las fuentes
admiten que, en las crisis extremas —como la de 1454—, algunos
padres vendian a sus hijos a cambio de alimento para el resto de la
familia. Era el ultimo recurso, el sacrificio supremo, y la sociedad lo

veia con una mezcla de horror y comprensién: horror ante la venta
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de un inocente, comprensidn ante la desesperacién del padre. Pero
incluso entonces operaban limites: el comprador debia tratar al nifio
como criado en formacién, no como esclavo pleno; el nifio
conservaba el derecho a ser rescatado por su familia cuando
mejoraran las condiciones; y al llegar a la edad adulta, la costumbre
favorecia su liberacién. La venta de nifios era una suspension

temporal de la libertad, no una condena perpetua.

Esta proteccién de la infancia contrasta vivamente con otras
esclavitudes histéricas —la atlantica, donde los nifios esclavos eran
propiedad plena, vendidos y comprados como ganado—, y revela
un rasgo profundo de la ética mexica: la creencia de que cada ser
humano nace con una dignidad que ninguna circunstancia puede
arrebatarle del todo. Los mexicas no tenian una declaraciéon de
derechos humanos, pero tenian este principio, practicado durante
siglos: los nifios nacen libres. Y un principio practicado vale mas que

mil declaraciones.

La manumision en la practica: el dia después de la
libertad

iQué pasaba el dia después de la liberacién? La manumisiéon —el
acto de devolver la libertad— era solo el comienzo de una segunda
historia: la del liberto reintegrandose a la sociedad. Las fuentes son
parcas sobre este momento, pero los indicios permiten reconstruir
sus lineas generales, y lo que emerge es un proceso de reabsorcién

notablemente fluido.

El primer paso era ritual y juridico: la liberacion se formalizaba ante
testigos —a veces ante un juez—, y el collar de madera —si el
esclavo lo llevaba— se rompia o se retiraba en ceremonia. Algunos

amos organizaban un pequeio banquete para celebrar la liberacién
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de un servidor fiel: era un gesto de generosidad que honraba a
ambas partes. El liberto recibia —segun la costumbre— un lote de
ropa, algunas provisiones y, en los casos mMas generosos, una
pequefna parcela o un capital inicial: el "peculio de salida" que le
permitia empezar su nueva vida sin caer inmediatamente en la

miseria.

El segundo paso era la reintegracién comunitaria. El liberto
regresaba a su calpulli de origen —si lo tenia— o era acogido por el
barrio donde habia servido: se le asignaba una parcela si habia
tierras disponibles, se le incluia en las listas del tributo, se le
invitaba a las fiestas. La comunidad —Ilejos de estigmatizarlo— lo
recibia como a un hijo prédigo: su pasado servil no era una marca,
sino una experiencia. Los vecinos que lo habian conocido esclavo lo
trataban ahora como igual, y los jovenes lo escuchaban contar sus
historias. Esta ausencia de estigma —tan distinta de las sociedades
donde el liberto cargaba para siempre con su origen— es uno de los

rasgos mas admirables del sistema mexica.

El tercer paso era la reconstruccién de la vida: el matrimonio —si el
liberto era soltero—, los hijos —que nacian libres y sin sombra—, el
trabajo —en el oficio aprendido durante la servidumbre o en uno
nuevo—. Muchos libertos prosperaban: el esclavo doméstico habia
aprendido administracién, el artesano-esclavo tenia un oficio
valioso, el ex prisionero de guerra tenia la disciplina militar. Algunos
llegaban a posiciones respetables: administradores de calpulli,
maestros artesanos, comerciantes modestos. Sus hijos —criados en
hogares libres— no se distinguian en nada de los demas
macehualtin: en una generacion, la esclavitud se borraba por

completo.

Quedaba, sin embargo, un vinculo residual: la gratitud. El liberto
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debia respeto a su antiguo amo —el que lo habia liberado—, y esa
relacién —parecida al patronazgo romano, pero sin consecuencias
juridicas— podia durar toda la vida: el liberto visitaba a su ex amo
en las fiestas, le llevaba regalos, lo ayudaba en las necesidades. Era
una relacién de afecto y reconocimiento, no de dependencia: el
liberto era libre, pero no ingrato. Y los amos —por su parte— se
enorgullecian de sus libertos présperos: eran la prueba viviente de

su generosidad.

El dia después de la libertad era, en suma, un dia de reintegracion,
no de marginacién. La sociedad mexica no fabricaba ex esclavos
resentidos ni parias marcados: fabricaba ciudadanos. Y esa
capacidad de absorcién —devolver al caido a la comunidad sin
rencores ni estigmas— dice mucho sobre la salud moral de un
sistema que, con todos sus defectos, se negaba a convertir la

desgracia en destino permanente.
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Capitulo 5. La movilidad
social: el mérito como
ascensor

Hemos recorrido la piramide social mexica de arriba abajo: los
pipiltin en la cuspide, los pochtecas en su estrato intermedio, los
macehualtin en la base amplia, los tlacotin en el escalén mas bajo.
La imagen que emerge podria parecer la de un orden rigido e
inmutable, donde cada quien nace en su lugar y muere en él. Pero
esa imagen seria incompleta —y engafosa—. La sociedad mexica,
con toda su jerarquia, poseia un mecanismo de movilidad social de
una potencia extraordinaria: la guerra. En el mundo del Andhuac, el
valor en batalla podia hacer lo que la sangre no habia hecho:
convertir a un campesino en un sefor, a un cargador en un
guerrero aguila, a un don nadie en un tecuhtli con tierras y vasallos.
Este capitulo examina ese ascensor social, sus reglas, sus limites y
su significado: porque una sociedad que premia el mérito, aunque
sea en un solo ambito, es una sociedad que se cuenta a si misma

una historia sobre la justicia.

La guerra: el gran igualador

Para los mexicas, la guerra no era solo un instrumento de

expansion imperial: era el escenario donde se media el valor de los
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hombres y donde se distribuian los honores. Todos los varones
—nobles y plebeyos— estaban obligados al servicio militar, y todos
combatian codo con codo en las campanas. En el campo de batalla,
la sangre noble no detenia las flechas: el pipiltin y el macehualli
corrian los mismos riesgos, y esa comunidad de peligro creaba una
comunidad de mérito. El sistema de recompensas militares era, en
teoria y en buena medida en la practica, ciego al origen social: lo

gue contaba era lo que cada guerrero hacia con sus manos.

La medida del mérito guerrero era la captura de prisioneros. En la
ética militar mexica, matar al enemigo era menos glorioso que
capturarlo vivo —para el sacrificio—, y el nimero de prisioneros
tomados determinaba el rango del guerrero. Las fuentes describen
una escala precisa: el guerrero que capturaba un prisionero recibia
ciertos honores; el que capturaba dos, tres o cuatro ascendia por
grados sucesivos, cada uno con sus insignias, sus privilegios y su
prestigio. El cuarto cautivo era un umbral decisivo: quien lo
alcanzaba ingresaba en la categoria de los tequihua, los "guerreros
distinguidos", y a partir de ahi se abrian las puertas de las 6rdenes
militares de élite —los cuauhtli, guerreros aguila, y los ocelotl,

guerreros jaguar— Yy de los titulos nobiliarios por mérito.

Este sistema tenia una consecuencia revolucionaria: un macehualli
que capturaba cuatro prisioneros dejaba de ser un campesino
ordinario. Recibia insignias que lo distinguian —ciertos adornos, el
derecho a vestir mantas de algodén, a usar sandalias en el
palacio—, se le asignaban tierras —las milchimalli de recompensa—,
se le eximia del tributo, y su prestigio en el calpulli se disparaba.
Sus hijos, aunque seguian siendo técnicamente macehualtin,
crecian en un hogar de guerrero distinguido, con acceso a mejor

educacion y a redes de influencia. En dos o tres generaciones, una
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familia de campesinos podia transformarse en una familia de la élite
militar, y de ahi —por matrimonio, por servicio, por nombramiento—

rozar la nobleza.

La guerra era, pues, el gran igualador: el Unico dmbito donde el hijo
del campesino y el hijo del noble competian en igualdad de
condiciones. Y no era un ambito marginal: en una sociedad imperial
en expansiéon permanente, la guerra era la actividad central del
Estado, la que ocupaba a decenas de miles de hombres cada ano y
la que producia los honores mas codiciados. El ascensor social
mexica no estaba escondido en un rincén del sistema: estaba en su
centro, a la vista de todos, funcionando a plena potencia en cada

campana.

Los tequihua: retrato de los guerreros
distinguidos
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Los tequihua —"los que cortan" o "los que se han distinguido",
segun las interpretaciones— formaban una aristocracia del valor
dentro del ejército. No eran nobles de nacimiento —aunque muchos
nobles eran también tequihua—, sino guerreros que habian
demostrado su mérito en el campo de batalla. Su estatus se
reconocia por insignias visibles: el tlahuiztli, el traje de guerra
acolchado de colores distintivos; los penachos vy divisas
correspondientes a su grado; el derecho a llevar el cabello largo
recogido de cierta manera —los cuachic, "los rapados", llevaban la
cabeza afeitada salvo una cresta, marca de los guerreros mas
audaces—; y el acceso a las casas de los guerreros, los calmécac

militares donde se reunian.

Las 6rdenes de los guerreros aguila y jaguar eran la élite de la élite.
Sus miembros —seleccionados entre los tequihua mas destacados—
vestian los impresionantes trajes que los cédices y las esculturas
nos han conservado: el dguila con su yelmo en forma de cabeza de
rapaz, el jaguar con su traje moteado. Estas érdenes no eran meras
unidades militares: eran cofradias religiosas y sociales, con sus
templos, sus ritos, sus fiestas y su cddigo de honor. Pertenecer a
ellas era el mayor prestigio al que un guerrero podia aspirar, y sus
miembros —nobles y plebeyos por igual— formaban wuna

hermandad del valor que trascendia las divisiones de nacimiento.

La vida del tequihua de origen plebeyo ilustra el funcionamiento del
ascensor social. Tomemos un caso tipico —reconstruido a partir de
las fuentes—: un joven macehualli del calpulli, formado en el
Telpochcalli, sale a su primera campaha como guerrero de a pie. En
el fragor del combate, logra capturar a un enemigo: su primer
prisionero. Regresa a Tenochtitlan con honores modestos pero

reales: se le permite vestir una manta mejor, su nombre se
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menciona en su barrio. En la siguiente campafa captura dos mas:
asciende de grado, recibe una parcela de tierra como recompensa,
se le exime de parte del tributo. En la tercera, captura el cuarto: es
declarado tequihua. A partir de ese momento, su vida cambia
radicalmente: ingresa en una orden militar, recibe tierras vy
tributarios, sus hijos acceden al Calmécac, y él mismo puede ser
nombrado para cargos militares —instructor, capitdan de barrio,
oficial de campana—. En quince anos, el campesino se ha
convertido en un sefor de la guerra, y nadie —ni siquiera los pipiltin
de sangre mas pura— puede negarle el respeto que sus cicatrices le

han ganado.

Este no era un cuento moral: era la realidad documentada. Los
cronistas mencionan por nombre a guerreros de origen humilde que
llegaron a los mas altos mandos militares, y las listas de tecuhtin
—los "sefores" por mérito— incluyen a hombres cuyos abuelos
habian sido campesinos. La movilidad por la guerra era un hecho
social masivo, no una excepcién anecdética: cada campafa
producia una cosecha de ascensos, y cada generacidon veia a

decenas de familias plebeyas incorporarse a la élite militar.

De macehualli a tecuhtli: hasta donde se podia
subir

El titulo de tecuhtli —"sefor"— merece atencién especial, porque
representa la frontera mas alta que el mérito podia cruzar.
Originalmente, tecuhtli designaba a los jefes locales, pero en el
imperio tardio se convirti6 en un titulo honorifico que el tlatoani
otorgaba a los hombres distinguidos —nobles o plebeyos— por sus
servicios: grandes gquerreros, administradores capaces, jueces

integros. El tecuhtli por mérito recibia tierras, tributarios, el derecho
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a usar insignias nobles y un lugar en las ceremonias oficiales: vivia,

en la practica, como un pipiltin, aunque su sangre fuera plebeya.

iPodia un macehualli llegar a ser tlatoani? La respuesta es no —al
menos, no por la via normal—. Los grandes cargos del Estado —el
tlatoani, el cihuacéatl, los sumos sacerdotes— estaban reservados a
la familia real y a la alta nobleza, y ningin mérito militar podia
franquear esa Ultima puerta. La cuspide del poder politico era
hereditaria, y lo siguié siendo hasta la conquista. Pero esta
limitacion debe ponerse en perspectiva: el macehualli ascendido
podia llegar a general, a juez, a gobernador de provincia, a tecuhtli
con tierras y honores —es decir, a todo menos al trono—. Era como
si el sistema dijera: "puedes llegar a todo lo que el talento puede
ganar; solo la corona —simbolo de la continuidad del linaje— queda
fuera de tu alcance". Para una sociedad premoderna, era una

apertura extraordinaria.

Existian ademas otras vias de ascenso, menos espectaculares que
la guerra pero igualmente reales. El sacerdocio ofrecia una carrera
a los jévenes piadosos y estudiosos: el hijo de un mercader o de un
guerrero distinguido que ingresaba al Calmécac y se ordenaba
sacerdote podia llegar a cargos importantes en la jerarquia
religiosa, con tierras templarias y prestigio. La administracion
imperial absorbia a escribas, contadores y funcionarios
competentes: el manejo de los registros del tributo exigia una
pericia que no dependia del nacimiento. Y el comercio —como
vimos— permitia a los pochtecas acumular una rigueza que, aunque
no era nobleza, compraba influencia, matrimonios ventajosos y
educacién para los hijos. La guerra era la autopista del ascenso,

pero no era la Unica carretera.

El matrimonio era el lubricante social que facilitaba estos ascensos.
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Un guerrero distinguido de origen plebeyo podia casarse con la hija
de un noble menor —o de un mercader rico—, y sus hijos nacian en
un hogar de mayor estatus, con mejores conexiones 'y
oportunidades. A la inversa, un noble empobrecido podia casar a su
hija con un pochteca préspero, uniendo sangre y dinero. Estas
alianzas matrimoniales tejian una red que difuminaba las fronteras
entre estratos: en dos o tres generaciones, era dificil distinguir al
"noble de sangre" del "noble de mérito", y la élite se renovaba
constantemente con savia plebeya. La endogamia estricta —el
matrimonio solo dentro de la propia clase— no era la norma
mexica: la norma era la hipergamia estratégica, el matrimonio

como inversidn social.
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Rigidez y permeabilidad: el balance de un sistema

iCémo caracterizar, en conjunto, el sistema social mexica? Los
estudiosos han debatido durante décadas si se trataba de una
sociedad de castas rigidas o de una sociedad de clases permeables,
y la respuesta —como suele ocurrir— esta en el medio: era un

sistema rigido en su estructura y permeable en su funcionamiento.
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Era rigido porque las categorias existian, eran juridicamente
definidas y se heredaban: se nacia pipiltin, macehualli o pochteca, y
esa condicibn de nacimiento determinaba la educacién, las
obligaciones, los derechos y las expectativas. La cUspide politica
era inaccesible al plebeyo, por muchos prisioneros que capturara.
Los privilegios de la nobleza —la exencion del tributo, las tierras, la
poliginia, el acceso a los cargos— no se obtenian por decreto
individual, sino por pertenencia a un grupo. En este sentido
estructural, la sociedad mexica era tan jerarquica como cualquier

sociedad premoderna.

Pero era permeable porque el mérito —sobre todo el mérito
militar— abria brechas reales en esa estructura. El campesino podia
convertirse en tequihua, el tequihua en tecuhtli, el hijo del tecuhtli
en noble de hecho si no de derecho. Los pochtecas demostraban
que la riqueza creaba un estrato propio. Los esclavos recordaban
que hasta la condicién mas baja era reversible. Y los matrimonios
estratégicos mezclaban las sangres en cada generacién. El
resultado era una élite que se renovaba, un pueblo que tenia
esperanzas y un sistema que canalizaba la ambicién individual
hacia el servicio del Estado: el joven que sofiaba con ascender no
conspiraba contra el orden, sino que se alistaba en el ejército,
estudiaba en el Calmécac o se embarcaba con los mercaderes. La
movilidad social era, asi, un instrumento de estabilidad: convertia a

los potenciales rebeldes en aspirantes.

Esta combinacién de rigidez y permeabilidad explica en buena
medida la cohesidén y la durabilidad del imperio mexica. Un sistema
puramente rigido habria generado resentimiento y revueltas; un
sistema puramente fluido habria carecido de la estabilidad que da

la tradicidn. Los mexicas encontraron un equilibrio: un orden claro,
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con reglas conocidas y respetadas, pero con puertas abiertas al
talento. El campesino sabia cudl era su lugar, pero también sabia
que su hijo —si era valiente— podia llegar mas alto. Esa esperanza,
renovada en cada campaha militar, era el cemento invisible del

imperio.

Al cerrar este volumen, conviene volver la mirada al conjunto. La
sociedad mexica no era una tirania arbitraria ni una utopia
igualitaria: era un orden complejo, articulado en estratos con
funciones complementarias, sostenido por el trabajo del pueblo,
dirigido por una nobleza funcionarial, dinamizado por mercaderes y
guerreros, Yy humanizado por instituciones —como la no
heredabilidad de la esclavitud o el asilo del palacio— que ponian
limites a la desigualdad. Era, en definitiva, una civilizacién que
habia pensado seriamente la cuestién de como organizar la vida en
comuln de cientos de miles de personas, y que habia encontrado
respuestas propias, distintas de las europeas pero no menos
racionales. Conocer esas respuestas —con sus luces y sus
sombras— es una de las mejores formas de honrar la memoria del

Anahuac y de comprender las raices profundas de México.

Las mujeres y el ascenso: las vias femeninas de
movilidad

Hasta aqui hemos hablado de la movilidad social en términos
masculinos: el guerrero que captura prisioneros, el mercader que
acumula riqueza, el sacerdote gue asciende en la jerarquia. Pero
iqué vias de ascenso existian para las mujeres? La pregunta es
pertinente, porque la mitad de la sociedad mexica era femenina, y
su experiencia de la movilidad —aunque distinta— no era

inexistente.
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La via principal de movilidad femenina era el matrimonio
hipergamico: casarse "hacia arriba". La hija de un macehualli que se
casaba con un guerrero distinguido, con un mercader préospero o
—en casos excepcionales— con un noble menor, ascendia
socialmente de forma inmediata y definitiva: entraba en un hogar
de mayor estatus, sus hijos nacian en mejores condiciones y su
propia posicion en la comunidad se elevaba. Los padres,
conscientes de esto, invertian en la "capital matrimonial" de sus
hijas: una joven hermosa, hacendosa, buena tejedora y de buena
reputacion era una candidata valiosa, y su matrimonio podia ser el
ascenso de toda la familia. La belleza, la habilidad y la virtud eran,
para la mujer mexica, lo que el valor era para el hombre: una

moneda de movilidad.

Existian ademas vias institucionales. Las jévenes que servian como
doncellas en los templos —tejiendo las vestiduras sagradas,
participando en los ritos— adquirian un prestigio que las distinguia:
al salir del servicio, eran candidatas matrimoniales codiciadas, y
algunas permanecian vinculadas al templo como sacerdotisas de
rango medio. Las curanderas y parteras de renombre gozaban de
un respeto que trascendia su origen: una partera famosa era
solicitada por las casas nobles, y su fama le daba una influencia y
unos ingresos superiores a los de la mayoria de los varones de su
barrio. Las comerciantes —las mujeres gque vendian en el mercado
por cuenta propia— podian acumular un capital modesto pero real,

y algunas viudas de mercaderes dirigieron empresas considerables.

La via mas dramatica —y la mas ambigua— era la del concubinato
con un poderoso. La joven que se convertia en esposa secundaria o
concubina de un noble o de un gran guerrero mejoraba

radicalmente sus condiciones de vida: vestia mejor, comia mejor,

Colibri Digital Biblioteca - 108



vivia en una casa superior. Si tenia hijos del sefior, su posicién se
consolidaba: los hijos eran reconocidos —aunque con menor rango
que los de la esposa principal— y ella quedaba vinculada para
siempre a la casa noble. Esta via implicaba una dependencia
personal total y estaba expuesta a los caprichos del amo, pero para
muchas mujeres pobres era la Unica escalera disponible, y no pocas

la subieron con éxito.

Es importante no idealizar estas vias: la movilidad femenina era
mas estrecha, mas dependiente y mas precaria que la masculina.
La mujer no podia ser guerrera, ni sacerdote superior, ni juez, ni
mercader de larga distancia: los grandes ascensores del sistema le
estaban vedados. Su ascenso pasaba por los hombres —el marido,
el amante, el hijo— y podia revertirse con la viudez, el repudio o la
muerte del protector. Pero dentro de esos limites, las mujeres
mexicas desplegaron una agencia considerable: eligieron —en la
medida de lo posible— a sus maridos, administraron sus hogares,
tejieron redes de influencia y, en ocasiones, alcanzaron posiciones
de verdadero poder informal. La historia de la movilidad social

mexica esta incompleta sin ellas.

La mirada mexica sobre su propio orden: filosofia
de la desigualdad

Para cerrar este volumen, conviene preguntarse: ;qué pensaban los
mexicas de su propio sistema social? ;Lo veian como justo? ;Como
natural? ;Como divino? Las fuentes —los huehuetlatolli, los
cantares, los testimonios recogidos por los cronistas— permiten
reconstruir, al menos en parte, la filosofia social del Andhuac, y lo
gue emerge es una vision a la vez jerarquica y moralmente

exigente.
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El fundamento de la desigualdad mexica era cosmolégico: el
universo estaba ordenado en niveles —los cielos superpuestos, la
tierra, el inframundo—, y la sociedad humana reproducia ese orden.
Como los dioses tenian rangos, los hombres tenian estratos; como
el sol presidia el cielo, el tlatoani presidia el imperio. Esta
correspondencia entre el cosmos y la sociedad legitimaba Ia
jerarquia: no era un invento humano arbitrario, sino el reflejo
terrenal del orden divino. Cuestionar la desigualdad social era, en

esta légica, cuestionar el orden del universo.

Pero la legitimaciéon cosmoldgica no era una carta blanca para la
opresién: imponia deberes a cada estrato. Los huehuetlatolli
insisten una y otra vez en que el noble debe ser humilde, el
poderoso debe proteger al débil, el rico debe dar al pobre. El ideal
del gobernante —tal como lo pintan los discursos— no es el déspota
que aplasta, sino el padre que cuida: "el que lleva a cuestas a su
pueblo", en la hermosa metafora nahuatl. El tlatoani que abusaba
de su poder, que oprimia a los macehualtin o que descuidaba los
ritos, perdia su legitimidad: los anales registran gobernantes
depuestos o asesinados por tirania, y la memoria colectiva los
recordaba con oprobio. La jerarquia era sagrada, pero estaba

condicionada al buen gobierno.

Esta moral de la desigualdad tenia una expresién concreta en las
instituciones de proteccién social: los graneros publicos que
alimentaban a los pobres en tiempos de hambre, la reasignacién de
tierras del calpulli a las familias necesitadas, el asilo del palacio
para el esclavo fugitivo, la exencion del tributo para los ancianos y
los enfermos. La sociedad mexica no pretendia eliminar Ia
desigualdad —la consideraba natural—, pero si pretendia mitigar

sus peores efectos: nadie debia morir de hambre, nadie debia

Colibri Digital Biblioteca - 110



quedar sin tierra, nadie debia ser abandonado. Era una ética de la
responsabilidad jerarquica: cada nivel cuidaba al inferior, como los

dioses cuidaban a los hombres.

Los mexicas tenian también una aguda conciencia de la fragilidad
de la fortuna, expresada en su filosofia del "estar de pie sobre un
lugar resbaladizo" —tlalticpac, "sobre la tierra", era por definicién
inestable—. Los cantares nahuas meditan sobre la fugacidad del
poder, la riqueza y la vida: ";Acaso de verdad se vive en la tierra?
iNo para siempre en la tierra: solo un poco aqui!". Esta conciencia
de la transitoriedad moderaba la arrogancia de los poderosos y
consolaba a los humildes: el noble de hoy podia ser el mendigo de
manana, y el esclavo de hoy, el hombre libre de pasado manana. La
movilidad social no era solo un mecanismo institucional: era una

verdad filosoéfica sobre la naturaleza cambiante de la existencia.

En Ultima instancia, la mirada mexica sobre su orden social era
tragicamente consciente de sus limites. Los sabios nahuas —los
tlamatinime, "los que saben algo"— reflexionaron sobre la justicia,
el poder y el destino humano con una profundidad que los coloca
entre los filésofos de la humanidad. No resolvieron el problema de
la desigualdad —ninguna sociedad lo ha resuelto—, pero lo
pensaron con honestidad: reconocieron que el orden social era
necesario y divino, que imponia deberes a todos, que debia
proteger a los débiles, y que la fortuna era voluble. Esa honestidad
intelectual —esa capacidad de ver las luces y las sombras del
propio sistema— es quiza el legado mas valioso de la sociedad

mexica: no un modelo a imitar, sino un espejo en el que mirarnos.

El sistema a prueba: crisis, reformas y
adaptaciones
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Ningun sistema social sobrevive dos siglos sin enfrentar crisis que lo
pongan a prueba, y el mexica no fue la excepcién. Las hambrunas,
las derrotas militares, las rebeliones de las provincias y las
tensiones internas obligaron al orden social a adaptarse, reformarse
y, e€n ocasiones, a mostrar sus grietas. Examinar esos momentos

criticos es la mejor forma de evaluar la solidez real de la piramide.

La gran hambruna de 1454 —el ano "1 Conejo", que los anales
recuerdan con el nombre ominoso de netehuillotl, "se acabd la
gente"— fue la primera gran prueba. Una sequia prolongada arruiné
las cosechas del valle, y el hambre se extendié por Tenochtitlan y
las ciudades vecinas. Las fuentes describen escenas terribles:
familias vendiéndose como esclavas por un pufiado de maiz, nifios
abandonados, canibalismo en los casos extremos. El Estado
respondid con las reservas de los graneros publicos, con la compra
de maiz en las tierras totonacas —los pochtecas organizaron
caravanas de emergencia— y con la distribucién gratuita entre los
mas necesitados. La crisis pasd, pero dejé lecciones: se ampliaron
los graneros, se diversificaron las fuentes de abastecimiento y se
reforzé la norma de que ningln macehualli debia morir de hambre
mientras el Estado tuviera reservas. La hambruna mostré que el
sistema de proteccién funcionaba —con costos terribles—, y que la

solidaridad institucional no era retérica vacia.

Las reformas de Tlacaélel —el consejero legendario que, junto a los
tlatoque ltzcdatl y Motecuhzoma llhuicamina, reorganizé el imperio
a mediados del siglo XV— constituyen el segqundo momento critico.
Tlacaélel comprendié que la expansion imperial exigia una ideologia
y una estructura social a su altura: promovié el culto a
Huitzilopochtli como dios supremo del imperio, reorganizé el

sacerdocio, codificé las leyes suntuarias —que reservaban ciertos
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vestidos y adornos a cada estrato— y, sobre todo, sistematizé el
vinculo entre el mérito militar y el ascenso social. Fue bajo su
influencia que la captura de prisioneros se convirtidé en la medida
oficial del valor y que los tequihua recibieron sus privilegios
codificados. Tlacaélel no inventé la movilidad mexica, pero la
institucionalizd: la convirtié de practica consuetudinaria en politica
de Estado. Su reforma muestra un sistema capaz de pensarse a si

mismo y de corregirse deliberadamente.

El tercer momento critico fue la presién demografica y econdémica
del imperio tardio. A principios del siglo XVI, Tenochtitlan era una
metrépoli de doscientos mil o trescientos mil habitantes —una de
las mayores ciudades del mundo—, y el sistema del tributo y del
calpullalli mostraba signos de tensidn: las tierras comunales no
alcanzaban para todos, los mayeques aumentaban, las exigencias
del Estado crecian con las campafias cada vez mas lejanas. Los
ultimos tlatoque —Ahuizotl y Motecuhzoma Xocoyotzin—
respondieron con una centralizacién creciente: Motecuhzoma, en
particular, sustituyé a muchos funcionarios de origen plebeyo por
nobles de sangre, reforzando la rigidez del sistema en detrimento
de la permeabilidad. Esta "reaccidn aristocratica" —como la han
llamado los historiadores— generd resentimiento entre los
guerreros distinguidos de origen humilde, que veian cerrarse las
puertas que sus padres habian cruzado. Algunos estudiosos
sugieren que esta tensién interna debilitd al imperio en visperas de
la conquista: cuando llegaron los espafoles, encontraron una élite

dividida y un pueblo no siempre dispuesto a morir por sus senores.

La conquista espanola —el cuarto y definitivo momento critico—
destruyod el sistema, pero no de golpe ni por completo. La caida de

Tenochtitlan decapitd a la nobleza gobernante: muchos pipiltin
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murieron en la guerra o en las epidemias, y los sobrevivientes
fueron incorporados a la administracién colonial como "caciques" y
"principales", conservando parte de sus tierras y privilegios a
cambio de colaborar. Los calpullis sobrevivieron como barrios y
pueblos de indios, manteniendo sus tierras comunales —ahora bajo
la figura del "fundo legal"— y sus autoridades tradicionales. Los
pochtecas se adaptaron al comercio colonial. Los esclavos fueron
liberados por decreto —aunque la esclavitud indigena persistié de
hecho durante décadas—. Y la movilidad por la guerra desaparecié
con el ejército mexica, sustituida por nuevas vias coloniales: el

sacerdocio catélico, el comercio, la administracion.

Lo notable es cuanto sobrevivié. Tres siglos después de la
conquista, los pueblos nahuas del centro de México conservaban
sus tierras comunales, sus barrios, sus fiestas y su lengua: la
estructura del calpulli —adaptada, transformada, pero reconocible—
seguia ordenando la vida de millones. La piramide mexica habia
perdido su cuUspide, pero su base resistid6. Y en cierto sentido,
resiste hasta hoy: la organizacion comunitaria de los pueblos
originarios, la importancia del barrio, el respeto a los ancianos, la
fiesta como cemento social —todo eso que describimos en este
volumen— sigue vivo en el México profundo. El sistema social
mexica no fue solo una curiosidad histérica: fue la matriz de formas

de convivencia que perduran, y conocerlo es conocernos.

Educacion y mérito: las escuelas como filtros del
sistema

Las dos grandes escuelas del mundo mexica —el Calmécac y el
Telpochcalli— no eran solo centros de ensenanza: eran los filtros

por los que pasaba cada generacién, los mecanismos que
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asignaban a cada joven su lugar en el sistema y, al mismo tiempo,
las valvulas que permitian el movimiento entre estratos.
Comprender su funcionamiento dual —reproductor del orden vy
canal de movilidad— es comprender uno de los secretos mejor

guardados de la sociedad mexica.

El Calmécac —la escuela de la nobleza— era, en principio, un
instrumento de reproduccién: formaba a los hijos de los pipiltin para
que ocuparan los puestos de sus padres. Pero sus puertas no
estaban cerradas del todo: los hijos de mercaderes ricos, de
guerreros distinguidos y de funcionarios capaces podian ingresar,
especialmente si aspiraban al sacerdocio. Para un joven de origen
plebeyo, el Calmécac era la via de acceso a la élite letrada: el que
se graduaba como sacerdote o escriba entraba en un mundo de
templos, palacios y cddices vedado a la mayoria. No era un camino
facil —Ila disciplina era brutal, los estudios prolongados, la
competencia feroz—, pero existia, y cada generacion producia sus

graduados plebeyos.

El Telpochcalli —la escuela del pueblo— era, en principio, un
instrumento de conformacién: formaba trabajadores disciplinados y
soldados obedientes. Pero también era el trampolin de la movilidad
militar: el joven que destacaba en la instruccion, que mostraba
valor en las primeras campanas, que capturaba prisioneros, iniciaba
el ascenso que podia llevarlo a tequihua, a las érdenes militares, al
titulo de tecuhtli. El Telpochcalli no ensefiaba a cuestionar el orden:
ensefaba a triunfar dentro de él. Y triunfar dentro de él significaba,

para los mejores, dejar de pertenecer al pueblo comun.

La comparacién entre ambas escuelas revela la filosofia educativa
mexica: educacién diferenciada seguln el destino social presunto,

pero con pasarelas entre los itinerarios. El sistema no era igualitario
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—nadie pretendia que lo fuera—, pero tampoco era un apartheid
educativo: el talento encontraba sus caminos. Y esos caminos —el
sacerdocio para el estudioso, la guerra para el valiente, el comercio
para el audaz— estaban abiertos, en teoria, a todos los varones. La
educacién mexica era asi un espejo de la sociedad: jerarquica en su

estructura, meritocratica en su funcionamiento.

Queda la pregunta de las mujeres: j;qué educacién recibian y qué
movilidad les ofrecia? Las niflas nobles aprendian en el hogar las
artes de su rango; las del pueblo, los oficios domésticos; algunas
—de ambos estratos— servian en los templos. No habia para ellas
un Calmécac ni un Telpochcalli, y sus vias de ascenso —el
matrimonio, el templo, el mercado— pasaban menos por la
educacion formal que por la habilidad practica y la virtud
reconocida. Era una limitacion real del sistema, que reservaba sus
grandes filtros educativos a los varones. Pero dentro de esos
limites, la educaciéon femenina —el tejido fino, la medicina herbaria,
la cocina ritual, el canto— era un saber valioso y respetado, y las
mujeres que lo dominaban gozaban de un prestigio que ningun

decreto podia otorgar ni quitar.

Palabras finales: lo que la piramide nos ensena

Al cerrar este recorrido por la sociedad mexica —de los pipiltin a los
tlacotin, de la cuna al mérito—, conviene preguntarse qué nos
ensefa, a nosotros, lectores del siglo XXI, este orden desaparecido
hace quinientos afios. La pregunta no es retérica: la historia solo
sirve si ilumina el presente, y la pirdamide mexica proyecta sombras

largas sobre nuestras propias desigualdades.

La primera leccidn es sobre la desigualdad misma. Los mexicas no

pretendieron eliminarla: la consideraron natural, la ordenaron
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juridicamente, la ritualizaron. Pero tampoco la dejaron sin limites: la
tierra comunal, la no heredabilidad de la esclavitud, el asilo del
palacio, los graneros publicos, la movilidad por mérito —todo eso
eran frenos a la concentracién del poder y la rigueza—. Nuestra
época, que proclama la igualdad y practica desigualdades
abismales, podria meditar sobre esta paradoja: una sociedad
jerarquica que limitaba la desigualdad frente a una sociedad
igualitaria que la desborda. No se trata de idealizar el pasado, sino
de reconocer que cada época tiene sus cegueras y que las nuestras

no son menores que las de los mexicas.

La segunda leccidn es sobre el mérito. El sistema mexica premio el
valor, el talento y el servicio con una generosidad que averguenza a
muchas meritocracias modernas: el campesino que capturaba
prisioneros ascendia de verdad, no simbdlicamente; sus tierras, sus
insignias y sus privilegios eran reales. Pero el mérito tenia un precio
terrible: se media en sangre, en batallas, en prisioneros para el
sacrificio. La meritocracia mexica era inseparable de la violencia
imperial. Nuestra meritocracia —la de los examenes, los
curriculums, los emprendimientos— es menos sangrienta, pero ;es
mas justa? ;Premia de verdad el mérito, o premia —como tantas
veces— el origen disfrazado de mérito? La pregunta que los
mexicas nos legan es incdmoda: jqué estamos dispuestos a

sacrificar —y a quién— en nombre del mérito?

La tercera leccién es sobre la comunidad. El calpulli —el barrio-clan,
la red de apoyo mutuo, la fiesta compartida, los ancianos
respetados— representa una forma de convivencia que el
individualismo moderno ha erosionado. Los mexicas no conocieron
la libertad individual como la entendemos, pero conocieron algo

que nosotros hemos perdido en parte: la certeza de pertenecer, la
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seguridad de no estar solo, el sentido de un lugar en el mundo.
Recuperar esa dimensién comunitaria —sin renunciar a las
libertades conquistadas— es uno de los desafios de nuestro tiempo,
y el ejemplo del calpulli —con sus luces y sus sombras— puede

inspirarnos.

La cuarta leccidn es sobre la memoria. Los mexicas honraban a sus
antepasados, narraban sus historias, conservaban sus cédices:
sabian quiénes eran porque sabian de dénde venian. Nosotros
—mexicanos del siglo XXI, herederos de ese mundo aunque a veces
lo ignoremos— tenemos el deber de conocer esa herencia: no para
momificarla en museos, sino para vivirla como raiz. Este volumen
ha querido contribuir a esa memoria: contar cémo se organizaban,
cdémo trabajaban, cdémo ascendian y cdmo caian los hombres y
mujeres del Anahuac, con el rigor del estudioso y el respeto del

descendiente.

La pirdmide mexica se derrumbé hace cinco siglos, pero sus piedras
siguen entre nosotros: en los barrios que conservan la solidaridad
del calpulli, en los mercados que laten como los tianguis, en las
fiestas que mezclan lo sagrado y lo popular, en la lengua nahuatl
gque nombra todavia nuestros montes y nuestros guisos. La
sociedad de los estratos no desaparecié del todo: se transformo, se
mestizd, se adaptd. Y mientras haya quien cuente su historia
—como este libro ha intentado—, seguird viva en la memoria de

México.
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Glosario de términos en
nahuatl

Aztlan — "Lugar de garzas" o "lugar de blancura". Tierra mitica de

origen de los mexicas.

Calmécac — Escuela de la nobleza, donde se formaban sacerdotes,

gobernantes y jueces.

Calpixque — Funcionario encargado de la recaudacién de tributos

en las provincias.

Calpulli — Clan o barrio; unidad basica de organizacion social y
territorial.

Chinampa — Plataforma agricola construida sobre el lago; "jardin
flotante".

Cihuacéatl — "Mujer Serpiente". Segundo al mando del imperio,

encargado de la administracién interna.

Cdédice — Manuscrito pictografico en papel de amate o piel de

venado.
Cuauhtli — Aguila; orden militar de los guerreros &guila.

Huehuetlatolli — "Discursos de los ancianos". Maximas morales y

reflexiones filosoéficas.

Huitzilopochtli — Dios tutelar de los mexicas; el sol en su aspecto
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guerrero.

Macehualtin — El pueblo comun; base agricola y artesanal de la

sociedad.

Mexica — Nombre que se daban a si mismos los mal llamados

"aztecas".
Mictlan — El inframundo, lugar de los muertos.

Nahuatl — Lengua de los mexicas, aun hablada por mas de un

millén de personas.
Ocelotl — Jaguar; orden militar de los guerreros jaguar.

Ometeotl — "Dios Dual". Principio creador supremo, de naturaleza

abstracta.
Pipiltin — La nobleza hereditaria.

Pochteca — Comerciante profesional de larga distancia; también

espia y embajador.

Quetzalcéatl — "Serpiente Emplumada". Dios de la sabiduria, el

viento y la vida.

Telpochcalli — Escuela del pueblo comin, donde se formaban los
guerreros.

Tezcatlipoca — "Espejo Humeante". Dios de la noche, la magia y el
destino.

Tianguis — Mercado.

Tlacotin — Esclavo: condicidon no hereditaria ni necesariamente

permanente.
Tlaloc — Dios de la lluvia y del agua.

Tlamatinime — "Los que saben". Sabios guardianes de la memoria y
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el conocimiento.
Tlatoani — "El que habla". Gobernante supremo.
Tonalpohualli — Calendario ritual de 260 dias.

Triple Alianza — Pacto de Tenochtitlan, Texcoco y Tlacopan (1428),

base del imperio.

Xiuhpohualli — Calendario solar de 365 dias.
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Linea de tiempo

1110 (tradicion) — Salida de Aztlan e inicio de la peregrinacién

mexica.

1325 — Fundacién de México-Tenochtitlan en el islote del lago de

Texcoco.
1376 — Acamapichtli, primer tlatoani de Tenochtitlan.

1428 — Derrota de Azcapotzalco y formacién de la Triple Alianza

(Tenochtitlan, Texcoco, Tlacopan).

1440-1469 — Reinado de Moctezuma lIlhuicamina; expansién del

imperio.

1450-1454 — Gran hambruna; se institucionalizan las guerras

floridas.

1486-1502 — Reinado de Ahuizotl; el imperio alcanza su maxima

extension.
1502-1520 — Reinado de Moctezuma Xocoyotzin.

1519 — Herndn Cortés desembarca en Veracruz; alianza con

Tlaxcala.
1519 — Los espanoles entran a Tenochtitlan (8 de noviembre).
1520 — La Noche Triste (30 de junio); muerte de Moctezuma.

1521 — Caida de Tenochtitlan (13 de agosto); fin del imperio
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mexica.

1521-1821 — Epoca virreinal; el nahuatl es lengua franca de la

Nueva Espanfa.

1821 — Independencia de México; el aguila del mito fundacional

inspira el escudo nacional.

1910-1920 — Revolucion Mexicana; revaloracién del pasado

indigena.
1978 — Hallazgo fortuito que inicia el Proyecto Templo Mayor.

1978-2026 — Excavaciones del Templo Mayor en el corazén de la

Ciudad de México.

Hoy — Mas de 1.5 millones de hablantes de nahuatl; las chinampas

de Xochimilco siguen en produccion.
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— Fuente primaria: el registro pictografico del imperio.
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LEGADO ANCESTRAL - HISTORIA DE MEXICO - VOLUMEN 6

La sociedad y sus
estratos

;Como se ordenaba la vida de millones de
personas en el imperio mexica? Este sexto
volumen de Legado Ancestral desciende por la
piramide social de Tenochtitlan, desde la cuspide
de los pipiltin —la nobleza hereditaria de
gobernantes, sacerdotes y jueces formados en el
Calmécac— hasta la base de los macehualtin, el
pueblo comun organizado en calpullis, los
barrios-clan que sostenian la economia del imperio
con su trabajo agricola y artesanal. En el camino
se detiene en dos figuras fascinantes: los
pochtecas, la élite mercantil que recorria
Mesoameérica en caravanas y servia Como espias y
embajadores del tlatoani, y los tlacotin, esclavos
cuya condicidon no era hereditaria y cuyas vias de
libertad sorprenden al lector moderno.

El volumen cierra con el mecanismo mas
democratico del sistemar ta movilidad social por
mérito. La gu@stiber®e] igsamBipliakasay: un
campesino que capturaba prisioneros podia
ascender a guerrero distinguido y hasta al titulo de



