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Prélogo de la serie

La historia de los pueblos originarios de Mesoamérica ha sido
contada, durante demasiado tiempo, desde la mirada del
conquistador. Esta serie nace de la conviccion de que solo
comprendiendo la cosmovisién, la ciencia, el arte y la organizacién
social de los mexicas desde su propia légica interna podemos

aproximarnos a su grandeza y a la tragedia de su caida.

Legado Ancestral. Historia de México es el resultado de una
investigacion exhaustiva y académica que ha bebido de las fuentes
primarias —los cdédices— y de los trabajos fundamentales de la
antropologia y la arqueologia mexicanas: Jacques Soustelle, Miguel
Ledn-Portilla, Alfredo Lépez Austin y Ross Hassig, entre otros. No se
trata de un relato mas de sacrificios y guerras, sino de una
inmersién profunda en el tejido civilizatorio que construyé el

Imperio del Anahuac.

La tesis que sostiene estos doce volumenes es clara: la grandeza de
la cultura mexica no residié Unicamente en su poderio militar, sino
en su excepcional capacidad para crear una sintesis civilizatoria. En
apenas dos siglos, los mexicas forjaron un Estado imperial complejo
que articulé una cosmovisién religiosa estructurada, una ingenieria
social de castas y gremios, un sistema econémico de tributos
meticulosamente registrado y una vida cotidiana profundamente

ritualizada, todo ello en el entorno lacustre de Tenochtitlan. Su
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caida no fue el fin de una cultura barbara, sino el abrupto asesinato
de una civilizacién en pleno desarrollo, cuyo legado perdura en la

identidad mexicana actual.

Cada volumen de la serie profundiza en un capitulo de esa historia:
el origen y la fundacién, la ciudad prodigiosa, el pensamiento
religioso, el pantedn y el sacrificio, el Estado, la sociedad, el tributo,
la vida cotidiana, la ciencia y la guerra, los cddices, la conquista vy,
finalmente, el legado. Cada libro incluye su propio indice,
ilustraciones, un glosario de términos en nahuatl, una linea de
tiempo y una bibliografia comentada, para que pueda leerse de

forma independiente o como parte del conjunto.

Que este trabajo sirva para reivindicar la memoria de un pueblo que
fue asesinado en la plenitud de su desarrollo, y para que las nuevas
generaciones conozcan, con rigor y con orgullo, las raices de

México.
Investigacion: Esteban Gutiérrez A.

Editado por EGA
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1. El tlatoani: «el que habla»

El centro del Estado mexica era una sola persona. No un consejo
anénimo, no una asamblea de notables, sino un hombre cuya voz
tenia fuerza de ley y cuya palabra podia mover ejércitos, abrir o
cerrar los graneros del imperio y decidir la vida o la muerte de sus
subditos. Su titulo era *tlatoani*, palabra nahuatl que se traduce,
con exactitud y con toda su carga politica, como «el que habla». Los
mexicas no llamaban a su gobernante «el que manda» ni «el que
posee»; lo llamaban el que habla, porque en su concepcién del
poder la autoridad suprema no residia en la espada ni en el tesoro,
sino en la palabra pronunciada con legitimidad. Hablar, en el mundo

nahuatl, era gobernar.

Este capitulo reconstruye la figura del tlatoani: cdémo se elegia, de
dénde venia su legitimidad, qué insignias lo distinguian, quiénes
fueron los grandes soberanos que forjaron el imperio y cémo el
ultimo de ellos, Moctezuma Xocoyotzin, se convirtié en el eje de la
crisis que terminé con el mundo mexica. Es una historia de poder
concentrado y, al mismo tiempo, de poder limitado y vigilado por
las instituciones que lo rodeaban: porque el que hablaba no podia
hablar solo, y su voz solo tenia fuerza mientras el consejo, el

ejército y el pueblo la reconocieran como legitima.
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El significado del titulo

Para entender al tlatoani hay que empezar por la lengua. *Tlatoa*
significa hablar, y de ese verbo nace *tlatoani*: el hablante por
excelencia, aquel cuyo discurso tiene peso publico. Pero el nahuatl
distingue con finura entre hablar en privado y hablar en publico,
entre conversar y proclamar. El tlatoani no era un conversador; era
el proclamador. Cuando el tlatoani hablaba en el consejo, en la
plaza o desde la terraza de su palacio, sus palabras se convertian
en decreto, en orden de guerra, en sentencia. La tradicion mexica
conservé memoria de soberanos cuya elocuencia era legendaria: se
decia que sus discursos podian durar horas y que los escuchaban en

silencio absoluto los sefores reunidos.

La palabra tenia, ademas, una dimensién sagrada. En la

cosmovisiéon mexica, el orden del mundo se sostenia por el ritual y
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por la palabra ritual. Los sacerdotes hablaban con los dioses; el
tlatoani hablaba por el pueblo ante los dioses y por los dioses ante
el pueblo. Era intermediario en ambas direcciones. Por eso su
investidura incluia ayunos, autosacrificios y ritos de purificacién que
lo separaban del comun de los mortales: el que iba a hablar con voz

de mando debia primero aprender a callar ante lo sagrado.

El titulo de tlatoani no era exclusivo de Tenochtitlan. En el mundo
nahuatl del Posclasico, muchos altepetl —las ciudades-Estado que
eran la unidad politica basica de Mesoamérica— tenian su propio
tlatoani. Habia tlatoanis en Texcoco, en Tlacopan, en Azcapotzalco,
en decenas de pueblos del valle y mas alla. Lo que distinguia al
tlatoani de Tenochtitlan era la escala de su poder: era el *huey
tlatoani*, el «gran hablante», el soberano supremo de la Triple
Alianza y, por extension, del imperio méas extenso que Mesoameérica
habia conocido. Cuando los cronistas espafoles escribieron
«emperador» para traducir huey tlatoani, no se equivocaban del
todo en la jerarquia, aungque la palabra europea traia consigo una
idea de poder absoluto y hereditario que no corresponde

exactamente a la realidad mexica.

Los origenes: de caudillo migrante a soberano

La institucidn del tlatoani no nacié con el imperio; nacié con el
pueblo mexica en su largo camino hacia el valle de México. Durante
la peregrinacion desde el mitico Aztlan, los mexicas fueron guiados
por caudillos y por sacerdotes que cargaban el bulto sagrado de
Huitzilopochtli. Las fuentes —el Cdédice Boturini, la Tira de la
Peregrinacién— muestran una organizacién de jefatura carismatica
y religiosa, no una monarquia establecida. El mando se ejercia en

asamblea, bajo la autoridad de los portadores del dios.
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El primer tlatoani de Tenochtitlan, segin la tradicidn histérica
mexica, fue Acamapichtli, entronizado hacia 1375, medio siglo
después de la fundaciébn de la ciudad (1325 en la cuenta
tradicional). La eleccién de Acamapichtli es reveladora: los mexicas,
todavia un pueblo pobre y tributario de los tepanecas de
Azcapotzalco, buscaron deliberadamente a un gobernante de linaje
noble, emparentado con la aristocracia de Culhuacan, la ciudad que
conservaba el prestigio de la sangre tolteca. Acamapichtli era hijo
de un noble mexica y de una princesa culhua. Con esa eleccién, los
mexicas compraron legitimidad: injertaron en su joven ciudad la

savia de un linaje antiguo y respetado.

Este gesto fundacional marcdé para siempre la ldégica del poder
mexica: la legitimidad venia del linaje, pero el linaje podia
construirse, negociarse y reforzarse con alianzas matrimoniales. Los
tlatoanis posteriores se casarian sistematicamente con mujeres de
la nobleza de Texcoco, de Tlacopan y de las grandes ciudades
sometidas, tejiendo una red de parentesco que convertia al
soberano de Tenochtitlan en cufado, yerno o suegro de media
aristocracia de Mesoamérica. El imperio, en cierto sentido, era

también una familia.

A Acamapichtli lo sucedieron Huitzilihuitl y luego Chimalpopoca,
cuyos reinados transcurrieron bajo la sombra del poder tepaneca.
Los mexicas seguian siendo vasallos: pagaban tributo a
Azcapotzalco y aportaban guerreros a sus campanas. El tlatoani de
Tenochtitlan era, en esa época, un principe subordinado, un
«hablante» cuya voz se apagaba ante la del gran sefior tepaneca
Tezozdémoc. La transformacion de ese principe vasallo en soberano
imperial es la historia del siglo XV mexica, y tiene un nombre:

ltzcdHatl.
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La eleccion: un trono que no se hereda

Uno de los rasgos mas notables —y menos comprendidos— del
Estado mexica es que el trono no se heredaba automaticamente. A
la muerte de un tlatoani, el poder no pasaba por derecho al hijo
mayor. Se reunia un consejo elector, integrado por los mas altos
dignatarios del reino, que deliberaba y elegia al sucesor entre los
candidatos elegibles. Era una monarquia electiva dentro de una

aristocracia cerrada.

;Quiénes podian ser elegidos? La regla fundamental era el linaje: el
candidato debia pertenecer a la familia real, ser descendiente de
los tlatoanis anteriores. En la practica, esto significaba que los
electores escogian entre los hijos, hermanos o sobrinos del difunto
soberano. Pero el linaje era condicién necesaria, no suficiente. Los
electores buscaban, ademas, mérito personal: valor probado en la
guerra, prudencia en el consejo, elocuencia, madurez y un caracter
capaz de sostener el peso del mando. Un principe de sangre real

pero cobarde, disoluto o inepto podia ser —y fue— descartado.

El consejo elector estaba formado por un nucleo de grandes
sefores: el cihuacdatl, los jefes de los cuatro barrios de
Tenochtitlan, los sumos sacerdotes, los grandes jueces y los reyes
aliados de Texcoco y Tlacopan, cuyos votos pesaban en la eleccién
del huey tlatoani. La deliberacién no era un mero tramite: las
fuentes describen discusiones prolongadas, en las que se
sopesaban las virtudes y defectos de cada candidato. Una vez
alcanzado el acuerdo, la eleccidén se proclamaba publicamente y el

elegido era conducido al templo para los ritos de investidura.

Este sistema tenia una virtud evidente: evitaba en gran medida los

dos males clasicos de las monarquias hereditarias, la minoria de
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edad del heredero y la ineptitud del primogénito. El tlatoani mexica
llegaba al trono en la plenitud de su vida, curtido en la guerra y en
el gobierno. Pero tenia también un riesgo: la deliberacién podia
convertirse en faccionalismo, y la historia mexica conoce momentos
en que la sucesién fue disputada. La eleccién de Tizoc, por ejemplo,
y las circunstancias de su temprana muerte, han alimentado

durante siglos las sospechas de intrigas palaciegas.

Hay que subrayar un punto que los cronistas espafioles, formados
en la idea del derecho divino de los reyes, tardaron en comprender:
el tlatoani gobernaba por delegacién del consejo y de la nobleza
gue lo habia elegido. Su poder era inmenso, pero no ilimitado. No
podia, por ejemplo, alterar a su antojo la estructura del Estado ni
despojar a los grandes linajes de sus privilegios sin provocar una
crisis. Era el primero entre los senores, elevado por encima de
todos, pero sostenido por todos. Cuando esa base de sostén se
resquebrajé —como ocurriria en los anos finales de Moctezuma

Xocoyotzin—, el edificio entero temblé.
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Las insignias del poder

El tlatoani se reconocia a distancia. Su persona estaba rodeada de
un lenguaje visual de poder tan codificado como el de cualquier
corte europea o0 asiatica, y los cédices lo representan con una

precision que permite reconstruirlo casi pieza por pieza.

La insignia suprema era la *xiuhhuitzolli*, la diadema real: una
banda de mosaico de turquesa que ceiia la frente, simbolo del
fuego y del poder solar. La turquesa —*xihuitl*— era la piedra
preciosa por excelencia del mundo mexica, asociada al afo, al
fuego y a la realeza; solo los grandes sefiores podian portarla.
Sobre la diadema, en ocasiones solemnes, se alzaba el
*quetzalapanecayotl*, el penacho de plumas de quetzal, el ave
sagrada cuyas plumas verdes y tornasoladas eran mas valiosas que

el oro. El famoso penacho atribuido a Moctezuma —hoy en Viena,
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objeto de una larga reclamacion mexicana— da una idea de la

magnificencia de estos atavios.

El tlatoani vestia la *tilmatli* mas fina, la manta de algoddn
reservada a la nobleza, con disenos y colores que indicaban su
rango; calzaba sandalias con suelas de oro en las grandes
ceremonias; portaba el *chimalli*, el escudo ceremonial, y el cetro
de mando. En la guerra, el soberano podia encabezar
personalmente a sus tropas —como hicieron ltzcéatl, Ahuizotl y
otros—, y entonces su atavio guerrero, con el *ehécailacézcatl* (la
joya del viento) y las divisas de su linaje, lo convertia en el punto

focal del campo de batalla.

Pero el poder del tlatoani no se expresaba solo en el adorno, sino en
el protocolo: nadie podia mirarlo directamente a la cara sin
permiso; quienes se acercaban a él debian descalzarse y vestir
ropas humildes; su palacio tenia patios y salones a los que solo
accedian los iniciados. El soberano comia solo, servido por una
corte de mayordomos, y su mesa —descrita con asombro por los
conquistadores— ofrecia decenas de platillos. Todo este ceremonial
no era vanidad: era tecnologia politica. La distancia ritual convertia
al hombre en institucién y recordaba a cada visitante que ante él no

estaba un igual, sino la encarnacién del Estado.
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Itzcoatl: el forjador del imperio

Si un solo hombre merece el titulo de fundador del Imperio mexica,
es ltzcéatl, cuarto tlatoani de Tenochtitlan, que reiné de 1427 a
1440. Su nombre significa «Serpiente de obsidiana», y su reinado
fue, en efecto, un filo que cortd la historia en dos: antes de él, los

mexicas eran vasallos; después de él, eran sefores.

ltzcdatl subid al trono en el momento mas peligroso de la historia
mexica. Su antecesor, Chimalpopoca, habia muerto en
circunstancias oscuras durante la crisis sucesoria de Azcapotzalco,
y el nuevo sefor tepaneca, Maxtla, exigia a los mexicas una
sumisién total y humillante. La nobleza tenochca estaba dividida:
una faccién proponia rendirse y aceptar el yugo; otra, encabezada
por el joven consejero Tlacaélel —sobrino de ltzcéatl—, exigia la

guerra. ltzcéatl, ya anciano, escuchd a ambas partes y tomé la
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decisidon que definiria los siguientes noventa anos: la guerra contra

Azcapotzalco.

Pero ltzcéatl no peled solo. Su genio politico consistié en forjar la
alianza que haria posible la victoria: la Triple Alianza de
Tenochtitlan, Texcoco y Tlacopan. Texcoco aportaba a
Nezahualcdyotl, el principe poeta-guerrero que habia recuperado su
trono con ayuda mexica; Tlacopan aportaba a Totoquihuatzin y la
legitimidad tepaneca disidente. En 1428, las fuerzas aliadas
tomaron Azcapotzalco y destruyeron el poder tepaneca. El reparto
del botin y de los tributos quedd fijado en una proporcidon que
revelaba ya la primacia mexica: dos partes para Tenochtitlan vy

Texcoco, una para Tlacopan.

La obra de ltzcéatl no fue solo militar. Con Tlacaélel como su
consejero y ejecutor, reorganizé el Estado: repartid tierras vy titulos
entre los guerreros que se habian distinguido, creando una nueva
nobleza de mérito que equilibraba a la vieja nobleza de sangre;
establecido las bases del sistema tributario que sostendria al
imperio; y emprendié la reforma ideoldgica mas audaz de la historia
mesoamericana: la reescritura del pasado. Segun el relato recogido
por los cronistas, Tlacaélel propuso guemar los cédices antiguos
para que el pueblo no recordara su origen humilde y para que la
historia comenzara, gloriosa, con la fundacion del imperio. Itzcdatl
aceptd. Desde entonces, la historia oficial mexica fue una historia
de destino manifiesto: un pueblo elegido por Huitzilopochtli para

dominar el mundo.

ltzcoatl murié en 1440, trece afios después de haber tomado un
trono vasallo. Dejaba un Estado nuevo, una alianza vencedora y una
ideologia imperial. Sin él, no habria habido imperio que administrar;

por eso este volumen sobre el Estado comienza, en rigor, con su
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nombre.

Moctezuma llhuicamina: el organizador

A ltzcéatl lo sucedié su sobrino Moctezuma Ilhuicamina —«El que se
enoja como sefor», también llamado Moctezuma el Viejo—, cuyo
largo reinado (1440-1469) convirtié la victoria militar en un imperio
administrado. Si Itzcéatl fue el conquistador, Moctezuma | fue el
organizador, y su obra es el verdadero cimiento del Estado que

describe este libro.

Bajo su mando, la Triple Alianza extendi6 su dominio en todas
direcciones: hacia el sur, hasta las ricas tierras del actual Guerrero
y Oaxaca; hacia el oriente, hasta el Golfo; hacia el sureste, hasta las
fronteras del mundo maya. Pero mas importante que la lista de
conquistas fue la institucionalizacién de la conquista: Moctezuma |
establecid el sistema de provincias tributarias con gobernadores y
recaudadores, regularizé el pago del tributo y credé la burocracia
que haria funcionar la maquina imperial durante las siguientes

décadas.

Su reinado conocié también la gran prueba de fuego del Estado
mexica: la hambruna de los anos 1450 a 1454, provocada por
heladas y sequias sucesivas, recordada en los anales como los
«anos de un conejo». Tenochtitlan, una ciudad lacustre que
dependia del tributo en maiz para alimentar a su creciente
poblacién, se encontré al borde del colapso. La respuesta de
Moctezuma y Tlacaélel fue una lecciéon de gobierno: abrieron los
graneros reales, organizaron el reparto de alimentos y, cuando las
reservas se agotaron, permitieron que las familias se vendieran
temporalmente como esclavos en las regiones totonacas a cambio

de maiz, con derecho a rescate posterior. El Estado sobrevivio
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porque actué como Estado: centralizando recursos, tomando

decisiones impopulares y sosteniendo a la poblacién.

Fue también Moctezuma | quien inicié la gran ampliacién del
Templo Mayor de Tenochtitlan, convirtiendo el santuario tribal en el
centro ceremonial de un imperio, y quien consolidé la alianza con
Texcoco en su momento de maximo esplendor cultural, bajo
Nezahualcéyotl. A su muerte en 1469, el imperio era ya una

realidad administrativa, no solo un botin de guerra.

Axayacatl y Tizoc: el interludio

El hijo de Moctezuma |, Axayacatl (1469-1481), continud Ia
expansidn con energia: sometié Tlatelolco, la ciudad gemela y rival
comercial de Tenochtitlan, en 1473, poniendo fin a su autonomia;
llevd las armas mexicas hasta el occidente tarasco, donde sufrié
una de las pocas derrotas graves del imperio; y consolid6é el
dominio sobre el valle de Toluca. Su reinado muestra al Estado
mexica en su funcionamiento normal: campafias anuales, tributo

fluyendo, nobleza recompensada.

A Axayacatl lo sucedié su hermano Tizoc (1481-1486), cuyo breve
reinado es uno de los enigmas de la historia mexica. Las fuentes lo
describen como un gobernante débil, cuyas campafas militares
fueron escasas y poco exitosas, y que muri6 —seguUn algunas
versiones, envenenado— apenas cinco anos después de su
eleccién. La Piedra de Tizoc, el gran monumento cilindrico que hoy
se exhibe en el Museo Nacional de Antropologia, celebra sus
conquistas con la iconografia tradicional, pero la brevedad de su
gobierno y las circunstancias de su muerte sugieren tensiones
internas en la élite. Su sucesor no seria su hijo, sino su hermano

menor: Ahuizotl.
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Ahuizotl: el apogeo del poder

Ahuizotl —«el espinoso del agua», el animal mitico del lago—, que
reind6 de 1486 a 1502, llevdé el Imperio mexica a su maxima
extensidn territorial. Bajo su mando, los ejércitos de la Triple
Alianza llegaron hasta los confines de Mesoamérica: al sur, hasta la
region del Soconusco, en la actual frontera con Guatemala; al
sureste, hasta Tehuantepec; y por el Golfo, hasta las tierras
totonacas y huastecas. El tributo fluia a Tenochtitlan en cantidades
fabulosas: mantas de algodén por millares, trajes de guerrero, oro,

jade, plumas de quetzal, cacao, alimentos.

El momento culminante de su reinado —y, en cierto sentido, del
imperio— fue la dedicacion de la gran ampliaciéon del Templo Mayor
en 1487. Ahuizotl convocé a los sefiores de todo el imperio a una
ceremonia de varios dias en la que, segun los relatos, fueron
sacrificados miles de prisioneros de guerra. Las cifras que dan las
fuentes —decenas de miles— son casi seguramente exageradas,
pero el mensaje politico era claro y deliberado: Tenochtitlan era el

centro del mundo, y su poder no tenia rival.

Ahuizotl fue también un gran constructor: amplié el acueducto de
Chapultepec para llevar mas agua a la ciudad, una obra de
ingenieria que terminaria, irénicamente, provocando una
inundacion catastrofica. Murié en 1502, segun la tradicién, a
consecuencia de un golpe en la cabeza sufrido durante aquella
inundacién. Dejaba un imperio inmenso, rico y aparentemente
invencible. Su sobrino y sucesor heredaria la cumbre del poder

mexica... y el vértigo de la caida.

Moctezuma Xocoyotzin: la crisis del poder
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Moctezuma Xocoyotzin —«el joven», para distinguirlo de su abuelo
Moctezuma llhuicamina— fue elegido tlatoani en 1502 y reiné hasta
1520. Su figura ha quedado envuelta en la leyenda negra y dorada
de la conquista: para unos, el soberano pusildanime que entregd su
imperio a un punado de extranjeros; para otros, el gobernante
atrapado en una crisis sistémica que ningun tlatoani habria podido
resolver. La investigacidbn moderna tiende a la segunda visién, y
este volumen la adopta: Moctezuma Il no fue un cobarde, sino el
administrador de un imperio que habia llegado a los limites de su

modelo.

Lo primero que hizo Moctezuma Xocoyotzin al subir al trono fue una
purga: destituydé a muchos de los funcionarios nombrados por
Ahuizotl y los reemplazé por hombres de su confianza, en su
mayoria jévenes nobles educados en el calmécac. Quiso rodearse
de una burocracia leal y eficiente, y centralizar alin mas el poder en
su persona. Aumentd el ceremonial de la corte hasta niveles sin
precedente: el protocolo que rodeaba al tlatoani —nadie podia
mirarlo, hablarle sin ser invitado, entrar calzado a su presencia—
alcanzé bajo su reinado su maxima rigidez. El poder se concentré,

pero también se aislo.

Su politica exterior combind la consolidacion con la presién
creciente sobre los pueblos sometidos. Las exigencias de tributo
aumentaron; las guarniciones mexicas se multiplicaron; y la famosa
«guerra florida» contra Tlaxcala —el enemigo irreductible— se
intensifico sin lograr la victoria definitiva. El imperio era mas grande
gue nunca, pero también mas odiado gue nunca. Los seforios
sometidos pagaban, pero conspiraban; obedecian, pero esperaban

una oportunidad.

Cuando los espanoles desembarcaron en 1519, Moctezuma se
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enfrentd a un fendmeno que su sistema de inteligencia no podia
clasificar: hombres barbados con armas de trueno, caballos
—animales desconocidos— y, sobre todo, una diplomacia que tejia
alianzas con los enemigos del imperio. La respuesta inicial del
tlatoani fue la tradicional ante lo desconocido y poderoso: enviar
embajadores con regalos magnificos, ganar tiempo, observar. Los
regalos —incluido el oro— tuvieron el efecto contrario al buscado:

enardecieron la codicia de los invasores.

La entrada de Cortés a Tenochtitlan en noviembre de 1519 y el
arresto domiciliario de Moctezuma en su propio palacio marcaron el
colapso de la autoridad del tlatoani. Un soberano prisionero que
ordenaba a su pueblo obedecer a los extranjeros dej6 de ser
soberano a los ojos de su pueblo. La nobleza y el ejército,
encabezados por Cuitldhuac y luego por Cuauhtémoc,
desconocieron su autoridad. Moctezuma murié en junio de 1520,
durante la Noche Triste, en circunstancias que las fuentes disputan
—apedreado por los suyos, segun los espafioles; asesinado por los
espanoles, segun los mexicas—. Con él murié, en la practica, el
Estado imperial que este libro describe. Le sobrevivirian,
transformadas, sus instituciones: los espafioles, pragmaticos,
conservarian del sistema mexica todo lo que les sirviera para

gobernar. Esa es la historia del ultimo capitulo.

El tlatoani viajero: las visitas a las provincias

El tlatoani no gobernaba solo desde el palacio: viajaba. Las visitas
reales a las provincias —anunciadas con meses de antelacion—
eran a la vez teatro politico e inspeccion administrativa: el tlatoani
local recibia al soberano con fiestas, le presentaba personalmente

el tributo, le mostraba las obras publicas; el huey tlatoani

Colibri Digital Biblioteca - 20



inspeccionaba los graneros, pasaba revista a las guarniciones,
escuchaba las quejas contra los calpixques. Era el gobierno en

movimiento.

Moctezuma Ilhuicamina recorrié las provincias del sur tras
conquistarlas, dejando a su paso una estela de fundaciones y
confirmaciones de senorios. Ahuizotl visitd la costa del Golfo
después de someterla. Cada visita seguia un ritual preciso: la
recepcién en la frontera de la provincia, la entrada solemne a la
cabecera, los discursos de bienvenida y respuesta, el banquete, la
inspeccion, la partida con nuevos regalos. Los cddices registran
estas visitas con el glifo del pie y el topdénimo: el viaje real era un

hecho digno de memoria oficial.

La visita tenia una funcién politica profunda: hacia visible al poder.
Para un campesino de una provincia lejana, el imperio era una
abstraccién —un calpixque, una cuota de mantas— hasta que el
tlatoani en persona, con su diadema de quetzal y su séquito,
aparecia en la plaza. La presencia fisica del soberano renovaba la
lealtad de un modo que ningun mensajero podia igualar. Y para el
tlatoani, ver con sus propios 0jos las provincias —sus riguezas, sus
miserias, el animo de sus seflores— era una informacién que ningdn

informe sustituia.

Pero viajar tenia riesgos: un tlatoani emboscado en camino era una
catastrofe, y la seguridad de la comitiva exigia una logistica militar.
Ademas, la visita era carisima para los anfitriones: alimentar a la
corte durante dias podia arruinar a un sefiorio pequefo, y algunos
sefores veian la visita real con mas temor que alegria. El Estado lo
sabia y regulaba la frecuencia: ni tan raras que el poder se volviera

invisible, ni tan frecuentes que arruinaran a las provincias.
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Tras la conquista, los virreyes heredaron la costumbre: las «visitas»
coloniales —inspecciones oficiales a los distritos— siguieron las
rutas y los rituales de los viajes del tlatoani. El poder, en México,
siguid siendo itinerante durante siglos: el que gobierna debe
dejarse ver. Era una leccién que los mexicas habian aprendido en el
lago y que los espafoles, sin saberlo, repitieron en la Nueva

Espana.

La oratoria del poder: el arte de hablar como
tlatoani

El titulo lo decia todo: tlatoani, «el que habla». Hablar bien no era
un adorno: era el instrumento de gobierno. En el calmécac, los
jévenes nobles aprendian el tecpillahtolli —«el habla de los
sefores»—, un registro elevado del nahuatl cargado de metaforas
floridas, paralelismos y formulas ceremoniales. Un discurso del
tlatoani ante el consejo, ante los embajadores o ante el pueblo era
una pieza de oratoria calculada: cada imagen, una afirmacion de

legitimidad; cada pausa, una demostracién de dominio.

Los huehuetlatolli —«las palabras de los antiguos»—
proporcionaban el repertorio moral: sentencias sobre Ila
moderacién, el deber y la fragilidad de la fortuna que el orador
insertaba en sus discursos como quien cita la ley. Hablar como

tlatoani era hablar con la voz de los antepasados.

Un tlatoani torpe de palabra era un soberano débil: la elocuencia
formaba parte de las virtudes esperadas del gobernante, junto al
valor en la guerra y la prudencia en el consejo. Moctezuma
Xocoyotzin, segun los cronistas, era un orador formidable, y parte
de su autoridad nacia de su voz: cuando hablaba, hasta los

espafoles —que no entendian ndhuatl— percibian el peso de su
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palabra. La oratoria era, literalmente, poder: el que dominaba la
palabra dominaba la asamblea, y el que dominaba la asamblea

gobernaba el imperio.

El circulo intimo: los consejeros del tlatoani

Mas alla del consejo formal existia otro poder, invisible en los
protocolos pero decisivo en la practica: el circulo intimo del tlatoani.
Todo soberano mexica se rodeaba de un punado de confidentes
—companferos de juventud del calmécac, guerreros veteranos que
habian combatido a su lado, sacerdotes ancianos de probada
discrecién, a veces su madre o su esposa principal— con guienes
hablaba sin férmulas, dudaba en voz alta y probaba ideas antes de

[levarlas al tlahtocan.

El arquetipo de este consejero intimo fue Tlacaélel, cuya historia ya
conocemos: para ltzcéatl, Moctezuma llhuicamina y Axayacatl fue el
oido en el que el tlatoani pensaba en voz alta, el hombre que podia
decirle al soberano lo que ningun consejero formal se atrevia a
decir. Pero cada tlatoani tuvo los suyos, y la calidad de ese circulo

intimo marcaba la calidad del reinado.

La funcién del circulo intimo era la franqueza. En el consejo se
hablaba con retérica florida y respeto ritual; ante el confidente se
podia confesar el miedo, la duda, el error. Los confidentes eran
también los ojos del tlatoani fuera del palacio: le llevaban noticias
gue los informes oficiales edulcoraban, le advertian de conjuras, le
decian cuando un calpixque abusaba o un sefor conspiraba. Un
tlatoani sin circulo intimo era un soberano sordo, gobernando a

ciegas entre aduladores.

Moctezuma Xocoyotzin entendié este poder y lo usé para centralizar
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el suyo: al subir al trono destituyé a muchos consejeros heredados
de su tio Ahuizotl y los sustituyé por hombres de su entera
confianza, jdvenes como él, formados a su sombra. La medida tenia
su légica —un soberano nuevo necesita lealtades nuevas—, pero
tuvo un costo: rompid la continuidad de la experiencia acumulada y
generé un resentimiento profundo entre los linajes desplazados.
Cuando llegd la crisis de 1519, algunos de esos consejeros
apartados no movieron un dedo por el tlatoani que los habia
humillado; otros, peor audn, vieron en los espafoles una oportunidad

de revancha.

Hay aqui una leccién wuniversal del poder: todo gobierno
concentrado necesita a alguien que pueda decirle «<no» al soberano
sin perder la cabeza. El circulo intimo mexica cumplia esa funcion
cuando estaba bien constituido: el confidente veterano que
recordaba los errores del pasado, el sacerdote que advertia sobre
los presagios, el amigo de juventud que no debia su puesto al favor
sino a la historia compartida. Cuando Moctezuma |l sustituyé ese
circulo por cortesanos complacientes, perdié el ultimo freno interno
de su poder. Los consejos formales seguian reuniéndose, los
rituales seguian cumpliéndose, pero el tlatoani ya solo escuchaba
ecos de su propia voz. Y un poder gue solo se escucha a si mismo

esta condenado a no oir la tormenta que se acerca.

Balance: el tlatoani como institucion

El tlatoani mexica fue una creacién politica sofisticada: un soberano
electo dentro de una aristocracia, legitimado por el linaje y por el
meérito, limitado por el consejo que lo elegia y por las costumbres
que lo rodeaban, pero dotado de un poder efectivo inmenso sobre

la guerra, la justicia y la administracién. No era un rey absoluto a la
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europea, ni un simple primus inter pares: era una figura intermedia,
propia de un Estado que habia crecido demasiado rapido y que
resolvié el problema del mando concentrando la palabra —y solo la

palabra— en una sola boca.

Los grandes tlatoanis —Itzcéatl el fundador, Moctezuma | el
organizador, Ahuizotl el conquistador— muestran la institucion en
su funcionamiento pleno: elegidos por su capacidad, sostenidos por
su consejo, capaces de movilizar los recursos de un imperio.
Moctezuma Il muestra la institucidn en crisis: un sistema disefiado
para la expansion y el tributo, enfrentado a un desafio exterior que
no podia ni comprar ni vencer, y a un descontento interior que la

centralizacion habia agravado.

Pero el tlatoani no gobernaba solo. A su lado —y a veces por encima
de él en la practica cotidiana— estaba la segunda figura del Estado
mexica: el cihuacéatl, la «Mujer Serpiente», el administrador
incansable sin el cual la voz del soberano habria sido solo palabras
al viento. Sin comprender esa dualidad del poder, no se comprende

nada del gobierno mexica.

El palacio: una ciudad dentro de la ciudad
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El poder del tlatoani tenia una direccién fisica: su palacio. El palacio

real de Tenochtitlan —el *tecpan*— no era una simple residencia,
sino un complejo administrativo que ocupaba varias manzanas en el
corazon de la ciudad, junto al Recinto Sagrado. Quienes lo vieron,
como Bernal Diaz del Castillo, lo describieron con una mezcla de
asombro y de incredulidad: patios inmensos, salones con cientos de
columnas de madera, jardines, un zoolégico con fieras y aves de
todo el imperio, una armeria, los salones del consejo, las
habitaciones de las esposas, las cocinas que alimentaban a cientos

de personas al dia.

El palacio estaba organizado por funciones, como un ministerio
moderno. Habia un patio para el consejo (*tlahtocan*), donde se
reunian los grandes dignatarios; un salon de embajadas, donde se
recibia a los enviados de los pueblos sometidos y de los reinos

extranjeros; los aposentos privados del tlatoani, a los que casi nadie
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tenia acceso; las oficinas de los mayordomos y escribanos, donde
se llevaban los registros del tributo; los almacenes, donde se
guardaban las mantas, el cacao y el maiz del rey; y el arsenal,

donde se custodiaban las armas ceremoniales.

La vida cotidiana del palacio era un ritual en si misma. El tlatoani se
levantaba antes del amanecer, se bafaba —los mexicas eran
famosos por su limpieza— y recibia a sus consejeros. Comia solo, en
un salén privado, servido por mayordomos que le presentaban
decenas de platillos: carnes de guajolote, pato, venado, pescado del
lago, tamales de mil formas, frutas, chocolate espumoso servido en
jicaras doradas. Mientras comia, un bufén o un narrador lo
entretenia; nadie mas podia hablar en su presencia sin ser invitado.
Después de la comida, el soberano atendia los asuntos del
gobierno: recibia a los jueces, a los calpixques llegados de las
provincias, a los embajadores. Por la tarde, podia retirarse a sus

jardines o asistir a las ceremonias del templo.

El palacio empleaba a cientos de servidores: cocineros, cargadores,
jardineros, guardias, artesanos, musicos, enanos y jorobados que
servian como bufones de corte —una costumbre compartida con las
cortes europeas—. Todos ellos dependian del favor real y formaban
una pequefia sociedad cortesana con sus propias jerarquias e
intrigas. El que controlaba el acceso al tlatoani —el mayordomo
mayor, los chambelanes— controlaba, en la practica, una parte del

poder.

La familia real: esposas, hijos y herederos

El tlatoani mexica era poligamo. Tenia una esposa principal
—generalmente de la mas alta nobleza, a menudo una princesa de

Texcoco o de Culhuacdn— y numerosas esposas secundarias, hijas
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de sefiores aliados o de nobles tenochcas. Esta poligamia no era un
capricho: era politica. Cada matrimonio sellaba una alianza, cada
esposa era un vinculo con un linaje, y cada hijo era un potencial
candidato al trono emparentado con media aristocracia de

Mesoameérica.

Los hijos del tlatoani se criaban en el palacio bajo la supervisién de
ayas y tutores, y a cierta edad ingresaban al *calmécac*, la escuela
de la nobleza, donde se mezclaban con los hijos de los grandes
senores. Alli aprendian la historia de su pueblo, el arte de la guerra,
la retdrica, el calendario y la escritura. Los mas prometedores eran
destinados a la carrera militar o administrativa; los menos aptos
quedaban relegados a posiciones honorificas. La competencia entre
los principes era feroz y, a veces, mortal: la historia de las
sucesiones mexicas esta llena de hermanos descartados, sobrinos

promovidos y primos conspirando.

Las mujeres de la familia real tenian un papel politico que las
fuentes —escritas por hombres, espafioles e indigenas— tienden a
minimizar, pero que fue real. Las reinas madres influian en las
sucesiones; las princesas casadas con senores extranjeros eran los
ojos y oidos de Tenochtitlan en las cortes aliadas; y en momentos
de crisis, como la conquista, las mujeres de la nobleza fueron
transmisoras de la legitimidad dinastica. Cuando los espafioles
quisieron legitimar su dominio sobre los pueblos indigenas,
buscaron casarse con —o0 amancebarse con— mujeres de la
aristocracia mexica: sabian que la sangre real corria también por

las venas de las princesas.

La palabra en accion: el tlatoani ante su pueblo

El tlatoani no era un soberano invisible: se mostraba a su pueblo en
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ocasiones rituales cuidadosamente escenificadas. Las grandes
fiestas del calendario —la dedicacién del Templo Mayor, las
ceremonias de entronizaciéon, los funerales reales— eran los
momentos en que el soberano aparecia en todo su esplendor ante
decenas de miles de personas. Vestido con la diadema de turquesa
y el penacho de quetzal, rodeado de su corte, el tlatoani
pronunciaba los discursos que renovaban el pacto entre el

gobernante y el pueblo.

Estos discursos —de los que los cronistas conservaron ecos—
seguian férmulas tradicionales: el soberano recordaba a sus
antepasados, agradecia a los dioses, exhortaba a la obediencia y a
la virtud, y prometia justicia. La retérica nahuatl, con sus
paralelismos y sus metdaforas floridas —«la falda y la manta», es
decir, la proteccién; «el agua y el cerro», es decir, el pueblo—,
convertia cada aparicién publica en una leccion de ideologia

imperial. El pueblo escuchaba, y al escuchar, consentia.

Pero el tlatoani también se mostraba en la guerra. Los grandes
soberanos —ltzcéatl, Moctezuma |, Ahuizotl— encabezaron
personalmente campafas, y su presencia en el campo de batalla
era un arma psicoldgica: los guerreros mexicas luchaban con mas
ardor bajo la mirada de su sefor, y los enemigos sabian que
enfrentaban no a un general, sino al imperio en persona.
Moctezuma Xocoyotzin, en cambio, dejé de hacer campaia
personalmente en sus Ultimos afos, otro sintoma del aislamiento

creciente del poder.

Los funerales reales: la muerte del que habla

La muerte de un tlatoani era el momento mas peligroso del Estado

mexica: la voz que sostenia el orden callaba, y el imperio quedaba
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acéfalo hasta que el consejo eligiera al sucesor. Los funerales reales
eran, por eso, mucho mas que un duelo: eran un ritual de
continuidad, una demostracién de que el Estado sobrevivia a la

muerte de su cabeza.

El cuerpo del difunto era amortajado con las insignias reales —la
diadema de turguesa, las mantas mas finas, las joyas— y velado en
el palacio durante varios dias, mientras los sefores de todo el
imperio acudian a rendir homenaje. Los sacerdotes cantaban los
himnos flnebres, los guerreros montaban guardia, y el pueblo —al
que se permitia acercarse en procesion— lloraba al soberano
muerto con un duelo que era también una afirmacién de lealtad al
Estado.

La cremacién era el destino habitual de los grandes sefhores: el
cuerpo se quemaba en una pira monumental, y las cenizas se
depositaban en una urna de piedra que se guardaba en el templo o
en el palacio. Con el muerto se enterraban —simbodlica o
realmente— sus insignias de mando, sus armas y ofrendas de sus
vasallos: cada senor sometido enviaba regalos funerarios, y la
magnitud de esas ofrendas era una medida publica de la extensién
del imperio. Un funeral pobre habria sido un sintoma de debilidad;

los funerales de los grandes tlatoanis fueron exhibiciones de poder.

El momento mas delicado era el interregno: entre la muerte y la
eleccién del sucesor, el cihuacdéatl asumia la direcciéon del gobierno,
se reforzaban las guardias y se vigilaba a los pueblos sometidos,
siempre tentados a aprovechar la transicion para rebelarse. La
rapidez de la eleccién era una cuestion de seguridad del Estado: un
interregno prolongado invitaba a la sedicién. Por eso el consejo
elector se reunia de inmediato, a veces antes incluso de que las

cenizas se enfriaran. El Estado mexica no podia permitirse el lujo
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del duelo prolongado: la voz del nuevo tlatoani debia escucharse

cuanto antes.

El tlatoani como sacerdote: el soberano ante los
dioses

El tlatoani no era un dios, pero era el primer sacerdote del Estado.
Su investidura incluia un retiro ritual de varios dias en el templo:
ayunaba, se autosacrificaba —derramando su propia sangre ante
los dioses—, velaba de noche y recibia la instruccién de los sumos
sacerdotes. Solo después de esta purificacion podia cefir la
diadema de turquesa. El mensaje era claro: el poder venia de los
dioses, y el que lo ejercia debia haberse ganado su favor con el

sacrificio.

En las grandes fiestas del calendario, el tlatoani presidia los ritos:
encendia el fuego nuevo, ofrecia las primeras victimas, danzaba
ante los dioses. Su presencia santificaba la ceremonia, y su
ausencia la disminuia. Los anales registran con escandalo las
ocasiones en que un tlatoani descuidd sus deberes rituales: era una
falta de gobierno, no solo de piedad, porque el bienestar del
imperio —las lluvias, las cosechas, la victoria— dependia del favor
divino, y el favor divino dependia del ritual correcto, y el ritual

correcto dependia del soberano.

Esta dimensién sacerdotal del tlatoani tenia una consecuencia
politica importante: lo hacia insustituible en el corto plazo. Un
general podia reemplazar a otro general, un juez a otro juez, pero
nadie podia reemplazar al tlatoani ante los dioses salvo otro tlatoani
legitimamente investido. Por eso la captura de Moctezuma por los
espanoles fue tan devastadora: no solo perdieron a su gobernante,

perdieron a su intermediario con lo sagrado. Un imperio sin tlatoani
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era un cuerpo sin alma, y los mexicas lo sabian. La resistencia final
bajo Cuauhtémoc fue heroica, pero carecié desde el principio de la

plenitud ritual que solo un tlatoani en funciones podia dar.

La economia del prestigio: el tributo como teatro
del poder

El tributo mexica no era solo una transferencia de bienes: era un
espectaculo. Cuando llegaba a Tenochtitlan la caravana de una
provincia —cientos de tamemes en fila, con sus cargas de mantas,
cacao y plumas—, la ciudad entera lo presenciaba. La entrega se
hacia en el palacio, ante el tlatoani o el cihuacéatl, con el sefor
local —o su representante— postrado y con los escribanos
registrando cada fardo. Era un ritual de sumision tan importante

como los bienes mismos.

Esta teatralidad tenia una funcién politica precisa: recordaba a
todos —al que pagaba, al que miraba, al que cobraba— quién
mandaba. El tributo humillaba al vencido y glorificaba al vencedor,
y esa humillacién ritual era parte del precio de la derrota. Por eso
los mexicas eran tan puntillosos con las formas: un retraso en la
entrega, una cuota incompleta, una ausencia injustificada del sefior
local en la ceremonia, todo se interpretaba como un desafio y se

castigaba como tal.

Pero el teatro tenia dos direcciones. El tlatoani, al recibir el tributo,
estaba obligado a la reciprocidad ritual: agasajaba a los senores
tributarios con banquetes, les entregaba regalos —mantas finas,
insignias, cacao—, y los despedia con honores. Un soberano tacafio
perdia prestigio; un soberano generoso compraba lealtad. La
economia del prestigio era un circuito: el tributo subia, los regalos

bajaban, y en el intercambio se renovaba el pacto de dominacién.
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Los objetos del tributo tenian, ademas, un valor simbdlico que
excedia su utilidad. Las plumas de quetzal no abrigaban ni
alimentaban, pero eran el signo visible del poder imperial: solo el
Estado podia exigirlas, solo la nobleza podia vestirlas. EI cacao no
era solo una bebida: era moneda, ofrenda y medicina. El oro no era
solo riqueza: era el «excremento de los dioses», la materia sagrada.
El tributo movia simbolos tanto como bienes, y el Estado mexica

era, en este sentido, un gran administrador de significados.

Cuando los espafoles tomaron el control del sistema tributario,
conservaron las formas tanto como el fondo: las entregas seguian
haciéndose con ceremonia, los cacigues seguian postrandose
—ahora ante el corregidor—, y los registros seguian llevandose con
puntualidad. El teatro del poder cambié de actores, pero no de
guion. Y en las comunidades indigenas, la memoria del tributo —de
guién pagaba, cuanto y a quién— se conservé durante siglos como
una medida de la identidad colectiva: saber lo que tus abuelos

tributaban era saber quién eras.

El tlatoani y el pueblo: la legitimidad cotidiana

La legitimidad del tlatoani no se agotaba en la eleccion ni en el
ritual: se renovaba cada dia en la relacién con el pueblo. Un
soberano que gobernaba bien —que mantenia la paz, que
aseguraba el abasto, que impartia justicia— gozaba de un consenso
que las fuentes describen como profundo; un soberano que fallaba
—que perdia guerras, que toleraba el hambre, que se mostraba

injusto— perdia ese consenso, y con él, la base de su poder.

Los mecanismos de esta legitimidad cotidiana eran varios. Las
audiencias publicas: en dias sefalados, el tlatoani recibia en el

palacio a los representantes de los barrios y de los pueblos,
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escuchaba sus quejas y resolvia sus pleitos. Estas audiencias eran
el termémetro del imperio: un soberano accesible era un soberano
informado. Los repartos en tiempos de crisis: cuando habia
hambruna o desastre, el tlatoani abria los graneros y organizaba la
ayuda, como hizo Moctezuma | en los anos de 1450-1454. La
generosidad real en la adversidad era la prueba suprema del buen
gobierno. Y las obras publicas: cada tlatoani dejaba su marca en
la ciudad —un templo ampliado, una calzada reparada, un
acueducto construido—, y el pueblo media a sus soberanos por sus

obras.

Pero habia también una legitimidad negativa: el miedo. El tlatoani
que castigaba con severidad a los corruptos, que reprimia sin
piedad las rebeliones, que mantenia el orden con mano dura, era
respetado aunque no fuera amado. La combinacién mexica de
generosidad y severidad —premiar al leal, castigar al desleal— era
una férmula de gobierno consciente: el soberano debia ser, a la vez,

padre y juez.

Cuando Moctezuma Xocoyotzin perdié la legitimidad cotidiana
—encerrado en su palacio, prisionero de los espanoles, ordenando a
su pueblo obedecer a los invasores—, el imperio no tardé en
desconocerlo. La voz del que habla solo tiene poder mientras el
pueblo la reconoce como suya. Esa es la lecciéon final sobre la
legitimidad: no es un titulo que se posee, es una relacidn que se

cultiva. Y cuando se rompe, ningun ejército la restaura.

Los rivales del trono: conjuras y sucesiones
disputadas

El sistema electivo mexica evitaba los peores males de la herencia,

pero no eliminaba la ambicién. La historia del trono tenochca esta
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jalonada de conjuras, candidatos descartados y muertes

sospechosas, que muestran el lado oscuro de la lucha por el poder.

El caso mas enigmatico es el de Tizoc: elegido en 1481 tras la
muerte de Axaydacatl, reind apenas cinco afios y murié —segun
algunas fuentes— envenenado. ;Quién lo envenend y por qué? Las
sospechas apuntan a facciones de la nobleza descontentas con su
debilidad militar, que habrian promovido a su hermano Ahuizotl, un
guerrero de prestigio. Nunca lo sabremos con certeza, pero el
episodio revela que el consejo elector no siempre actuaba por

consenso virtuoso: también era un campo de batalla politico.

Otro momento de tensién fue la sucesibn de Moctezuma
Ilhuicamina en 1469: varios principes aspiraban al trono, y la
eleccidén de Axayacatl —joven pero ya probado en la guerra— fue el
resultado de negociaciones intensas entre los linajes. Y tras la
muerte de Ahuizotl en 1502, la eleccion de Moctezuma Xocoyotzin
supuso el desplazamiento de la vieja guardia: el nuevo tlatoani
purgd a los funcionarios de su tio, creando resentimientos que

durarian anos.

Estas luchas internas tenian reglas no escritas: no se asesinaba
abiertamente a los rivales —el magnicidio habria destruido la
legitimidad del sistema—, pero se los descartaba, se los relegaba,
se los «enfermaba». La violencia politica mexica era sutil,
palaciega, casi quirdrgica. Y su existencia misma es una prueba de
la vitalidad del sistema: un trono por el que vale la pena conspirar

es un trono que vale algo.

La conquista llevd estas tensiones al paroxismo: con Moctezuma
prisionero, las facciones se polarizaron entre colaboracionistas y

resistentes, y la eleccidon de Cuitlahuac y luego de Cuauhtémoc fue
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también la victoria de la faccién qguerrera sobre la faccién
diplomatica. El consejo elector funciond hasta el final, pero ya no

elegia entre candidatos al gobierno: elegia entre formas de morir.

De Acamapichtli a Itzcéatl: un siglo de aprendizaje

Entre el primer tlatoani y el forjador del imperio transcurri6 medio
siglo de historia que suele contarse de prisa, pero que contiene la
formacion del Estado mexica. Los reinados de Acamapichtli (c.
1375-1395), Huitzilihuitl (1395-1417) y Chimalpopoca (1417-1427)

fueron la escuela donde los mexicas aprendieron a gobernar.

Acamapichtli —«el que empufa la cafha»— goberné una ciudad
pobre vy tributaria, pero senté las bases: organizé los calpulli,
establecié las primeras alianzas matrimoniales con Culhuacan y
Texcoco, y cred la estructura administrativa minima —mayordomos,
jueces, jefes de barrio— que sus sucesores ampliarian. Su reinado
fue el de la supervivencia digna: mantener la cohesiéon de un pueblo

sometido sin provocar la ira de los tepanecas.

Huitzilihuitl —«pluma de colibri»— continué la obra con una
apuesta arriesgada: casarse con una princesa tepaneca, hija de
Tezozémoc, el gran sefor de Azcapotzalco. EI matrimonio sellé la
sumisién mexica, pero también injertd sangre tepaneca en la
dinastia tenochca: los futuros tlatoanis serian nietos del sefior de
Azcapotzalco. Fue una jugada maestra de diplomacia matrimonial
—comprar seguridad con parentesco—, aunque sus frutos tardarian

una generacion en madurar.

Chimalpopoca —«escudo que humea»— reind en la época mas
peligrosa: la vejez y muerte de Tezozémoc desaté una crisis

sucesoria en Azcapotzalco, y los mexicas quedaron atrapados entre
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los bandos tepanecas. Chimalpopoca apoyé al candidato
equivocado, fue capturado y murié —asesinado o suicidado, las
fuentes no se ponen de acuerdo— en 1427. Su muerte fue la
humillacion que precipité la guerra: los mexicas, ultrajados,

eligieron a ltzcoatl y se alzaron.

Este medio siglo ensefa una leccién sobre la formacién de los
Estados: las instituciones no nacen hechas, se forjan en la
adversidad. Los mexicas aprendieron a gobernar siendo
gobernados: observaron a los tepanecas, copiaron sus técnicas,
sufrieron sus abusos y, cuando llegé el momento, los superaron con
sus propias armas. El imperio de ltzcéatl se construyé sobre el
aprendizaje de tres generaciones de vasallaje. La paciencia, en

politica, también es una virtud.

La hacienda personal del tlatoani: el rey como
terrateniente

El tributo imperial sostenia al Estado; pero el tlatoani tenia, ademas,
su propia hacienda personal: tierras, palacios de recreo, talleres y
servidores que le pertenecian como patrimonio familiar, no como
bienes de la corona. Esta distincién —entre la hacienda del Estado y
la hacienda del rey— es una de las sutilezas del sistema mexica que

los espanoles tardaron en comprender.

Las tierras del tlatoani (*tlatocamilli*) estaban dispersas por todo
el imperio: las habia recibido como botin de guerra, como dote
matrimonial o como herencia familiar. Las trabajaban terrazgueros
(*mayeques*) —campesinos adscritos a la tierra— bajo la
supervision de mayordomos reales. Sus productos —maiz, frijol,
algodén, cacao— alimentaban directamente al palacio, sin pasar

por los almacenes del tributo.
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El tlatoani poseia también palacios de recreo fuera de
Tenochtitlan —en Chapultepec, en Texcotzingo compartido con
Texcoco—, con jardines, banos y cotos de caza. Y talleres de
artesanos —orfebres, plumajeros, lapidarios— que trabajaban
exclusivamente para la corte, produciendo las insignias, las joyas y
los atavios del soberano. Estos artesanos palaciegos (*tolteca*,
«artifices») gozaban de un estatus privilegiado: estaban exentos del

tributo comun y vivian del favor real.

Esta hacienda personal tenia una funcién politica: daba al tlatoani
una independencia econdmica frente a su propio consejo. Un
soberano que dependiera totalmente del tributo administrado por el
cihuacdatl seria un prisionero de su administracion; con su propia
hacienda, conservaba un margen de maniobra: podia premiar,
castigar y gastar sin pasar por la burocracia. Era su «caja chica»

imperial.

A su muerte, la hacienda se repartia entre sus herederos —no
pasaba automaticamente al sucesor—, lo que generaba disputas
familiares y obligaba al nuevo tlatoani a construir su propia base
patrimonial. Este sistema —propiedad privada del soberano
separada del patrimonio del Estado— es notablemente refinado:
distinguia entre el patrimonio personal del soberano y el del Estado,

algo que las monarquias europeas tardarian siglos en formalizar.

Los nombres del poder: la titulatura real

El tlatoani no tenia un solo nombre: tenia una constelaciéon de
titulos, epitetos y férmulas de tratamiento que expresaban las
distintas facetas de su poder. Esta titulatura —tan elaborada como
la de los faraones o los emperadores chinos— era un lenguaje en si

misma.
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El titulo fundamental era tlatoani, «el que habla», que ya hemos
examinado. Pero el soberano de Tenochtitlan era, ademaés, huey
tlatoani, «el gran hablante», para distinguirlo de los tlatoanis
locales. En los documentos mas solemnes se le Ilamaba
tlacateccatl —«el que corta hombres», en su calidad de jefe
militar— o tlahtocan tlatoani —«el hablante del consejo», en su
calidad de presidente—. Cada titulo invocaba una funcién: el que

habla, el qgue manda en la guerra, el que preside.

Los epitetos reverenciales eran féormulas fijas que nadie podia
usar para otra persona: «nuestro sefor», «el precioso», «el que esta
sobre el petate y el cojin» —es decir, sobre el trono—. Dirigirse al
tlatoani por su nombre personal —llamar «Moctezuma» a
Moctezuma— era una familiaridad impensable: solo sus iguales
—los reyes aliados, en privado— podian hacerlo. Para los demas,

era «el sefor», y punto.

Los nombres personales de los tlatoanis eran, a su vez,
programaticos: Itzcéatl («serpiente de obsidiana»), Moctezuma («el
gque se enoja como sefor»), Ahuizotl («el espinoso del agua»),
Cuauhtémoc («el &aguila que desciende»). No eran nombres
casuales: expresaban un destino, una aspiracién, un caracter. Y los
sobrenombres —Ilhuicamina («el viejo»), Xocoyotzin («el joven»)—

distinguian a los homdénimos y fijaban su lugar en la memoria.

Esta titulatura sobrevivié a la conquista en forma degradada: los
caciques coloniales conservaron el tratamiento de «don», los
gobernadores indigenas el de «sefior», y los documentos en nahuatl
siguieron usando las férmulas reverenciales para las autoridades
espafnolas. El lenguaje del poder es lo Ultimo que muere: cuando ya
no quedaban tlatoanis, todavia se hablaba como si los hubiera. Y en

el nahuatl moderno, las formas reverenciales —el *-tzin* que
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convierte un nombre en un titulo de respeto— siguen vivas: cada
vez que un hablante dice *Malinche* en lugar de *Malinalli*, esta

usando la vieja gramatica del poder mexica.
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2. El cihuacoéatl: la Mujer
Serpiente

Si el tlatoani era «el que habla», el segundo hombre del Estado
mexica llevaba un titulo aldn mas evocador: *cihuacéatl*, «Mujer
Serpiente». No era una mujer, ni una serpiente, sino el
vice-soberano del imperio, el jefe de la administraciéon interna, el
presidente del consejo y, en la practica cotidiana, el verdadero
motor del gobierno. La existencia de esta segunda magistratura
suprema —una diarquia, un poder compartido en dos cabezas
complementarias— es uno de los rasgos mas originales del Estado
mexica y una de las claves de su eficacia administrativa durante

casi un siglo de dominio imperial.
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La diarquia: dos cabezas para un cuerpo

La mayoria de las monarquias del mundo concentran el poder en
una sola persona asistida por ministros. Los mexicas hicieron algo
distinto: dividieron la soberania en dos polos complementarios. El
tlatoani encarnaba el poder exterior y sagrado: la qguerra, la
diplomacia, el ritual, la representacién del Estado ante los dioses y
ante los pueblos sometidos. El cihuacdéatl encarnaba el poder
interior y administrativo: el gobierno diario de la ciudad, las
finanzas, la justicia, la organizacion del tributo, la supervisién de los

funcionarios.

La analogia con la cosmovision mexica es profunda vy
probablemente deliberada. El pensamiento ndhuatl organizaba el
mundo en dualidades complementarias: cielo y tierra, dia y noche,

lo masculino y lo femenino, Quetzalcdatl y Tezcatlipoca. El Estado
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reproducia esa estructura: dos principios que se necesitaban
mutuamente y que juntos formaban la totalidad del gobierno. El
titulo mismo lo dice: la «Mujer» Serpiente es el complemento
femenino del poder masculino del tlatoani; la serpiente —*coatl*—
es el simbolo de la tierra, de la fertilidad, de lo que se arrastra y

sostiene, frente al aquila solar del soberano.

En la practica, esta divisién de funciones tenia una ventaja
administrativa inmensa y evidente para cualquiera que observe el
funcionamiento cotidiano del gobierno imperial: mientras el tlatoani
estaba en campana —y los tlatoanis mexicas pasaban buena parte
de su reinado en guerra—, el Estado seguia funcionando bajo la
direccién del cihuacéatl. No habia vacios de poder, no habia
regencias improvisadas. La maquina administrativa tenia su propio

jefe permanente, con autoridad delegada pero real.

¢Y si el tlatoani moria? El cihuacdatl no lo sucedia automaticamente
—el consejo elegia al nuevo soberano—, pero presidia el interregno,
garantizaba la continuidad del gobierno y, con frecuencia, influia
decisivamente en la eleccién. Era, en mdas de un sentido, el hombre
mas poderoso del imperio después del tlatoani, y a veces —cuando

el tlatoani era débil o estaba ausente— el mas poderoso a secas.

Tlacaélel: el poder detras del trono

Ninguna figura ilustra mejor el poder del cihuacéatl que Tlacaélel, el
estadista mas influyente de la historia mexica, que ocupd el cargo
durante los reinados de Itzcéatl, Moctezuma Ilhuicamina vy
Axayacatl —mads de cincuenta afos en la cumbre del Estado—. Su
nombre significa «el que hace cosas con el corazdn valiente» o, en
otra lectura, «persona de corazén varonil», y su carrera es la

prueba de que en el imperio mexica el mérito podia encumbrar
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tanto como la sangre.

Tlacaélel era hijo de Huitzilihuitl, el sequndo tlatoani, y por tanto
principe de sangre real. Pero no fue elegido tlatoani: a la muerte de
Chimalpopoca, el consejo prefiri6 a su tio ltzcéatl, y Tlacaélel
—joven aln— se convirtié en su consejero y general. Fue él quien,
segun la tradicion, convencié a la nobleza vacilante de aceptar la
guerra contra Azcapotzalco; fue él quien negocid la Triple Alianza;

fue él quien, tras la victoria, diseid la reorganizacién del Estado.

Como cihuacéatl, Tlacaélel acumulé un poder extraordinario. Las
fuentes le atribuyen la reforma ideolégica —la quema de los cédices
y la reescritura de la historia—, la reorganizaciéon del sacerdocio y
del culto a Huitzilopochtli como dios imperial, la creacién de las
d6rdenes militares y la regulacién del sistema tributario. Se dice que
en tres ocasiones le ofrecieron el trono de tlatoani y tres veces lo
rechazé, prefiriendo el poder efectivo del cihuacdéatl al brillo
ceremonial del trono. Sea leyenda o historia, el relato revela cémo
los mexicas entendian el cargo: no como un premio de consolacién,

sino como una magistratura con peso propio.

La longevidad politica de Tlacaélel —sobrevivié a tres tlatoanis vy
murié ya anciano, hacia 1480— le permitié dar continuidad a la
politica imperial durante medio siglo. Fue la memoria institucional
del imperio naciente, el hombre que recordaba por qué se habia
hecho cada cosa. Su muerte marcé el fin de la generacién
fundadora y el comienzo de una época en la que el poder del
cihuacodatl, sin una personalidad tan dominante, se volveria mas

burocratico y menos personal.

Funciones: el administrador del imperio
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iQué hacia exactamente el cihuacéatl? Las fuentes permiten
reconstruir un retrato detallado de sus competencias, que

abarcaban casi todo el gobierno interior.

Presidencia del consejo. El cihuacdatl presidia el *tlahtocan*, el
consejo supremo, en ausencia del tlatoani, y participaba en él con
voz decisiva cuando el soberano estaba presente. Era el primer
consejero, el hombre cuya opinién el tlatoani escuchaba antes que

ninguna otra.

Finanzas y tributo. La supervisiéon del sistema tributario recaia en
el cihuacdatl: los almacenes reales, los registros de tributo, los
calpixques (recaudadores) y la distribucién de los bienes entre la
nobleza, el ejército, el sacerdocio y la corte. El cihuacdatl era, en

términos modernos, el ministro de hacienda del imperio.

Justicia. El cihuacéatl tenia jurisdiccion sobre los tribunales y
nombraba —o confirmaba— a los jueces. En los casos mas graves,
el tribunal supremo sesionaba bajo su presidencia o la del tlatoani.
La justicia mexica, que examinaremos en el capitulo 5, era en

buena medida la justicia del cihuacdatl.

Gobierno de la ciudad. Tenochtitlan era una metrdépoli de
decenas de miles de habitantes —algunos calculos hablan de
200,000 en su apogeo— que requeria una administracién urbana
compleja: limpieza de calles y canales, mantenimiento de calzadas
y acueductos, organizacién de mercados, policia, control de precios.
Todo ello dependia de la autoridad del cihuacéatl y de sus

subordinados.

Sucesion y regencia. En caso de muerte del tlatoani, el cihuacéatl
aseguraba la continuidad del gobierno hasta la elecciéon del sucesor.

Su papel en el consejo elector era preponderante: su candidato
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solia ser el elegido.

Esta concentracién de funciones hacia del cihuacéatl una figura
indispensable y, potencialmente, peligrosa. Un cihuacéatl ambicioso
con un tlatoani débil podia convertirse en el verdadero gobernante.
Los mexicas lo sabian, y el equilibrio entre ambas magistraturas
—la diarquia— era uno de los mecanismos de control mas sutiles de
su sistema politico: el tlatoani necesitaba al cihuacéatl para
gobernar, y el cihuacdatl necesitaba la legitimidad del tlatoani para

mandar. Ninguno podia prescindir del otro.

Las fuentes conservan los nombres de apenas un pufado de
cihuacdatles después de Tlacaélel —un silencio que habla por si
solo del eclipse del cargo bajo los ultimos grandes tlatoanis—.
Recuperar sus historias individuales sigue siendo una de las

grandes tareas pendientes de la historia institucional mexica.

Los cihuacdatles del apogeo y la caida

Después de Tlacaélel, el cargo continué siendo la segunda
magistratura del imperio, aunque las fuentes son menos generosas
con los nombres de sus titulares. Sabemos que bajo Ahuizotl y
Moctezuma Xocoyotzin el cihuacéatl seguia dirigiendo la
administracién interna, y que durante la conquista desempefié un
papel crucial: fue el cihuacéatl quien, tras la muerte de Moctezuma
y la expulsién de los espafioles en la Noche Triste, organizd la

defensa de la ciudad bajo el mando de Cuauhtémoc.

La dualidad tlatoani-cihuacdéatl sobrevivié incluso a la caida de
Tenochtitlan en forma transformada: los espanoles, al organizar el
gobierno de la ciudad indigena sometida, mantuvieron una

estructura de «gobernador» indigena asistido por oficiales, que en
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mas de un aspecto reproducia la vieja diarquia. La institucién era

demasiado util para desecharla.

La sucesion del cihuacéatl: el segundo también se
elige

El cihuacdatl no heredaba el cargo: era designado. La designacién
recaia formalmente en el tlatoani, con el consejo: se buscaba a un
hombre de probada capacidad administrativa, generalmente de
linaje noble y con carrera en el gobierno, la judicatura o el
sacerdocio. A diferencia del tlatoani —que podia ser un joven
principe—, el cihuacéatl solia ser un hombre maduro: para

administrar un imperio, la experiencia pesaba mas que el carisma.

Tlacaélel marcé el modelo con un ejercicio excepcionalmente largo:
sirvio bajo Itzcéatl, Moctezuma Ilhuicamina y Axayacatl,
acumulando durante seis décadas un poder y un prestigio que
ningun sucesor igualaria. Sus sucesores tuvieron carreras mas
cortas y menos brillo, lo que alimentd entre los cronistas la idea de
que el cargo habia perdido poder; mas exacto seria decir que

ningun sucesor podia medirse con el arquetipo.

La sucesidon del cihuacéatl era un momento delicado: el nuevo
segundo debia ganarse la confianza del tlatoani y el respeto de una
burocracia acostumbrada a su antecesor. Un cihuacdatl débil
paralizaba la administracién; uno demasiado fuerte amenazaba al
soberano. El equilibrio, como todo en la diarquia, dependia de las

personas mas que de las normas.

Tras la conquista, el cargo desaparecié con el tlatoani: sin soberano
no hay segundo. Pero su sombra sobrevivié en los «segundos» de

los cabildos indigenas coloniales, y su leccién perdura: todo poder
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concentrado necesita un administrador que lo sostenga, y elegir

bien al segundo es la primera decisién de gobierno.

La relaciéon entre el tlatoani y su segundo definia el tono del
reinado: un soberano nuevo podia conservar al cihuacéatl de su
antecesor —ganando continuidad— o designar al suyo —ganando
lealtad—. Moctezuma Xocoyotzin, al centralizar el poder, redujo el
peso del cargo que Tlacaélel habia encumbrado; la diarquia se
inclind hacia el trono Unico. Fue una de las transformaciones
silenciosas que prepararon la crisis: el imperio perdié uno de sus

contrapesos justo cuando mas lo necesitaba.

Los cihuacdatles de provincia: el cargo mas alla de
Tenochtitlan

El cihuacéatl no fue una invencién exclusiva de Tenochtitlan: la
mayoria de los altepetl del mundo nahuatl tenian el suyo. Era un
patrén mesoamericano, no un capricho mexica: donde habia un
tlatoani habia, casi siempre, un seqgundo que administraba, juzgaba
y gobernaba en su nombre. Los mexicas, al expandirse,
encontraron el cargo en todas partes y supieron convertirlo en

instrumento de control imperial.

En los sefiorios sometidos, el cihuacéatl local se convirtio en el
interlocutor natural del calpixque mexica: era él quien organizaba la
recaudacion del tributo, quien movilizaba a los tamemes, quien
informaba a Tenochtitlan de lo que ocurria en la provincia. Un
cihuacéatl local colaboracionista valia mas que una guarnicion:
conocia el territorio, hablaba la lengua local, mandaba sobre la
burocracia del altepetl. Los mexicas lo sabian y lo cultivaban con

honores, regalos y matrimonios.
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En los casos mas delicados, Tenochtitlan iba mas lejos: imponia un
cihuacdatl mexica junto al tlatoani local. Formalmente era un
«consejero» enviado por el huey tlatoani; en la préactica, un virrey
encubierto que vigilaba al sefor, controlaba la recaudacién vy
reportaba directamente al palacio. El tlatoani local conservaba el
trono y las ceremonias; el poder real, poco a poco, se desplazaba al
segundo. Era una forma elegante de intervencion: sin deponer a
nadie, sin humillar a la dinastia local, el imperio se instalaba en el

corazén del gobierno provincial.

Texcoco, la aliada, tenia su propio cihuacdéatl, con funciones
analogas a las de Tenochtitlan: Nezahualcéyotl y sus sucesores
gobernaron con un segundo que administraba el reino acolhua. La
institucién, pues, era pan-nahuatl; lo especificamente mexica fue su

uso sistematico como herramienta imperial.

Tras la conquista, el cargo sobrevivié con otros nombres: en los
cabildos indigenas coloniales, el «teniente de gobernador» o
«segundo» ocupaba el lugar del antiguo cihuacdatl, con funciones
parecidas de administracién cotidiana y suplencia. Los frailes y
corregidores, sin saberlo del todo, gobernaban con la diarquia
prehispanica. El segundo del tlatoani habia sobrevivido al tlatoani:
una prueba mas de que las buenas ideas administrativas no

entienden de conquistas.

Una leccion de gobierno

La diarquia mexica merece una reflexién final. En la historia de las
instituciones politicas, la division del poder supremo suele verse
como una fuente de conflictos: dos cabezas, se dice, no pueden
mandar un solo cuerpo sin chocar. Los mexicas demostraron lo

contrario durante casi un siglo: la divisidon funcional del poder —uno
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para lo exterior y sagrado, otro para lo interior y administrativo—
produjo un Estado mas estable y mas eficaz que la concentracién

total.

El secreto estaba en la complementariedad, no en la rivalidad. El
tlatoani y el cihuacéatl no competian por el mismo poder; ejercian
poderes distintos sobre &mbitos distintos. Y ambos estaban
sometidos a una tercera instancia: el consejo de los grandes, el
*tlahtocan*, que era en Ultima instancia el depositario de la
legitimidad. Esa es la siguiente pieza del rompecabezas: los

consejos y el gobierno colegiado del imperio.

Tenochtitlan: la ciudad como obra de gobierno

La mejor prueba de la eficacia del cihuacéatl y su administracién
era la propia Tenochtitlan. Gobernar una metrépoli de mas de
200,000 habitantes —una de las mayores ciudades del mundo en su
tiempo— construida sobre un lago, sin bestias de carga ni rueda,

exigia una organizacién urbana que hoy calificariamos de moderna.

La ciudad estaba dividida en cuatro *campan* y estos en *calpulli*,
y cada calpulli tenia sus autoridades locales: un jefe (*calpullec*),
un consejo de ancianos y sus propios policias, maestros vy
sacerdotes. El calpullec organizaba las faenas colectivas —la
limpieza de los canales, el mantenimiento de las calzadas, la
construccién de templos barriales—, repartia las tierras comunales
entre las familias y reclutaba a los jévenes para el ejército y para el
trabajo publico. Era el eslabén entre el Estado y la vida cotidiana, y
su eficacia explica en buena medida la cohesién de la sociedad

mexica.

La limpieza de la ciudad era legendaria y estaba reglamentada:
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habia barrenderos publicos, letrinas publicas en las calles y en el
mercado, y un servicio de recoleccion de basura. Los canales se
dragaban peridédicamente; las calzadas se reparaban; el acueducto
de Chapultepec —y luego el de Coyoacan— llevaba agua dulce a la
ciudad en un flujo constante. Todo ello requeria planificacién, mano
de obra organizada y supervisién: es decir, administraciéon. El
cihuacdatl y sus mayordomos eran los responsables Ultimos de que

la maquina urbana funcionara.

El abasto de alimentos era el desafio mayor. Tenochtitlan no
producia lo suficiente para alimentarse: dependia de las chinampas
de Xochimilco y de los pueblos riberefios, y sobre todo del tributo
en maiz que llegaba de las provincias. La administracién mantenia
graneros publicos (*petlacalco*) con reservas para los tiempos de
escasez, y en las hambrunas —como la de 1450-1454— el Estado
intervenia directamente en el reparto. El control de los graneros era

control de la vida, y el cihuacéatl lo sabia.

La seguridad publica corria a cargo de una policia urbana con
rondas nocturnas: los *topilli*, alguaciles armados con bastones,
patrullaban las calles y los canales, detenian a los ladrones y a los
borrachos, y llevaban a los infractores ante los jueces. Los viajeros
que llegaban a Tenochtitlan —y eran muchos, porque la ciudad era
el centro comercial de Mesoamérica— se asombraban del orden:
una capital imperial donde se podia caminar de noche sin temor,
donde el mercado funcionaba con reglas estrictas y donde la

justicia, aunque severa, era predecible.

El cihuacdéatl en la guerra y en la fiesta

Aunque su ambito principal era la administracién interior, el

cihuacéatl tenia también responsabilidades militares y rituales. En
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la guerra, era el encargado de la logistica: la movilizacién de los
contingentes de los barrios, el acopio de armas y provisiones, la
organizaciéon de los tamemes que acompafaban al ejército.
Mientras el tlatoani dirigia la campafa, el cihuacéatl sostenia la
retaguardia; y en ocasiones —como hizo Tlacaélel en su juventud—

participaba directamente en las operaciones como general.

En el ritual, el cihuacdéatl tenia un papel destacado en las grandes
fiestas del calendario, especialmente en las relacionadas con la
fertilidad y la tierra —no es casual que su titulo invoque a la
Serpiente, simbolo teldrico—. Presidia ceremonias, supervisaba la
organizaciéon de los festejos y garantizaba que cada barrio
cumpliera con sus obligaciones rituales: las ofrendas, las danzas, los
sacrificios. La fiesta, en el mundo mexica, era también
administracién: movilizaba a miles de personas, consumia recursos

considerables y reafirmaba la jerarquia social.

Esta versatilidad —administrador, logista militar, organizador
ritual— hacia del cihuacdatl la figura mas completa del Estado
mexica. El tlatoani era la cabeza visible; el cihuacéatl, el sistema
nervioso. Y por encima de ambos, deliberando y decidiendo, estaba

el consejo: el *tlahtocan*.

El tesoro del imperio: en qué se gastaba el tributo

El tributo que fluia a Tenochtitlan desde mas de 400 pueblos no se
acumulaba en un tesoro inmdévil: se gastaba, y se gastaba con una
I6gica politica precisa. Comprender en qué se invertia el tributo es

comprender las prioridades del Estado mexica.

El primer destino era la nobleza y el ejército: los guerreros

recibian pagas en mantas y alimentos, los oficiales tierras y titulos,
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los veteranos pensiones. El imperio compraba la lealtad de su
aristocracia guerrera con el botin de la conquista, y este circuito
—querra, botin, recompensa, mas guerra— era el motor econémico
del Estado. Sin recompensas, no habia guerreros; sin guerreros, no
habia tributo.

El segundo destino era el culto: los templos consumian cantidades
enormes de ofrendas —copal, papel, alimentos, animales, mantas
para los dioses—, y el sacerdocio, numeroso y jerarquizado, vivia
del tributo. Las grandes fiestas eran caras, y el Estado las pagaba

sin regatear, porque eran la legitimacién visible del orden.

El tercer destino era la corte y la administracion: el palacio, con
sus cientos de servidores; los funcionarios, que recibian raciones y
salarios en especie; las obras publicas —templos, calzadas,
acueductos—, que se construian con trabajo tributario y materiales
del imperio. El Estado mexica era un gran empleador y un gran

constructor.

El cuarto destino era la reserva estratégica: los graneros publicos
(*petlacalco*) guardaban maiz y frijol para las hambrunas, y los
almacenes reales acumulaban mantas y otros bienes para los anos
malos. Esta politica de reservas —que salvdé a Tenochtitlan en la
hambruna de 1450-1454— muestra una concepcion del Estado
como asegurador colectivo: el tributo no era solo extraccion, era

también un fondo de emergencia.

Y el quinto destino, quiza el mas revelador, era la diplomacia: los
regalos a los sefnores aliados y a los embajadores extranjeros, las
dotes matrimoniales, las ofrendas funerarias. El imperio gastaba en
generosidad calculada, porque un regalo oportuno valia mas que

una guarnicion. El cihuacoéatl, como ministro de hacienda,
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equilibraba estos cinco destinos con la precisiéon de un contador vy la

vision de un estadista.

El tiempo como instrumento de gobierno

El cihuacéatl administraba también el recurso mas escaso: el
tiempo. El calendario mexica —con su afo solar de 365 dias
(*xiuhpohualli*) y su calendario ritual de 260 dias (*tonalpohualli*),
entrelazados en el ciclo de 52 aflos— no era solo un sistema de

medicion: era el esqueleto de la administracion.

El tributo se entregaba en fechas fijas del calendario; las levas
militares se convocaban segun las fiestas; las campafas se
planeaban para no interferir con la siembra ni con las ceremonias
principales; los juicios importantes se celebraban en dias propicios;
y la coronacién del tlatoani, la dedicacién de los templos, los
funerales reales, todo seguia el ritmo sagrado. Gobernar era, en
buena medida, sincronizar: hacer que miles de personas, en
decenas de provincias, actuaran al mismo tiempo segun el mismo

calendario.

Los sacerdotes-astronomos, que observaban el cielo desde los
templos, eran también funcionarios del Estado: sus calculos
determinaban cudndo sembrar, cudndo partir a la guerra, cuando
celebrar. El famoso «fin del ciclo» de 52 aflos —cuando se temia
que el sol no volviera a salir— era el momento de maxima tensién
politica: el Estado organizaba la ceremonia del Fuego Nuevo como
una demostraciéon de su capacidad para renovar el cosmos. Si el
fuego se encendia, el imperio continuaba; la astronomia era politica

por otros medios.

Esta administracién del tiempo revela una verdad profunda sobre el
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Estado mexica: era un Estado total en el sentido de que no
distinguia entre lo sagrado y lo profano, entre el ritual y la
burocracia. El calendario era a la vez liturgia y plan de gobierno, y
el cihuacéatl —que supervisaba ambos— era el guardian de esa

unidad.

Los mayordomos: la cadena de mando del
cihuacéatl

El cihuacdéatl no gobernaba solo: disponia de una cadena de mando
de mayordomos y supervisores que llevaba sus 6rdenes hasta el
ultimo rincén del imperio. Comprender esta cadena es comprender
como las decisiones del palacio se convertian en realidades en las

provincias.

En la culspide, bajo el cihuacdéatl, estaban los mayordomos
mayores (*huey calpixques*), cada uno responsable de un sector
de la administracion: uno para el tributo de las provincias del sur,
otro para las del oriente, otro para los almacenes de la capital, otro
para las obras publicas. Estos grandes mayordomos eran nobles de
alto rango, con experiencia probada, y formaban una especie de
gabinete del cihuacdéatl: se reunian con él regularmente, le

presentaban informes y recibian instrucciones.

Bajo ellos, los calpixques provinciales —de los que vya
hablamos— y los tequitlatos urbanos, encargados de los barrios
de Tenochtitlan. Y bajo ellos, una multitud de funcionarios menores:
los inspectores que verificaban las cosechas, los almaceneros
gue custodiaban los depésitos, los recaudadores que cobraban las
cuotas de cada pueblo, los capitanes de tamemes que
organizaban las caravanas. Cada uno tenia su jurisdiccién precisa,

sus subordinados y su superior: una piramide burocratica sin fisuras
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aparentes.

La comunicacién en esta cadena sequia reglas estrictas. Las
ordenes bajaban por escrito —en forma de pictogramas en papel de
amate— o por mensajeros oficiales; los informes subian por la
misma via, con una periodicidad fijada: los calpixques reportaban
cada 80 dias, coincidiendo con las entregas de tributo; los
mayordomos mayores, mensualmente; y en caso de emergencia
—rebelidn, desastre natural, invasién—, por el sistema de postas

urgentes, de dia y de noche.

El control sobre esta burocracia era una de las obsesiones del
cihuacdatl. Los funcionarios eran inspeccionados regularmente: se
auditaban los almacenes, se verificaban los registros, se
investigaban las denuncias de abuso. El funcionario corrupto —el
calpixque que exigia de mas, el almacenero que robaba—
enfrentaba castigos ejemplares, incluida la muerte. La integridad de
la cadena de mando era la integridad del Estado, y el cihuacdatl la

defendia con la severidad que el cargo exigia.

Esta estructura —gabinete, mayordomos sectoriales, funcionarios
territoriales, inspectores, informes periédicos, auditorias— recuerda
la de las administraciones complejas de cualquier época. Los
mexicas la desarrollaron impulsados por la necesidad de gobernar
un imperio. Cuando los virreyes espanoles organizaron su propia
burocracia —con oficiales reales, contadores, tesoreros vy
visitadores—, estaban replicando, sin saberlo del todo, la cadena de

mando del cihuacodatl.

La sombra del cihuacdatl: ;un poder demasiado
grande?
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La diarquia mexica funcioné durante casi un siglo, pero contenia
una tensién estructural: jqué impedia que el cihuacéatl —que
controlaba la administracién, las finanzas y la justicia— eclipsara al
tlatoani y se convirtiera en el verdadero gobernante? La pregunta
no es tedrica: Tlacaélel, con su poder acumulado durante cincuenta
afnos, estuvo mas cerca de ser el duefio del imperio que ninguno de

los tlatoanis a los que sirvid.

Los mexicas tenian varios mecanismos para contener este riesgo. El
primero era la legitimidad diferencial: el tlatoani era elegido por
el consejo y consagrado por el ritual; el cihuacéatl era nombrado
—en la practica, por el tlatoani con el acuerdo del consejo— y su
autoridad derivaba de la delegacién. Un cihuacéatl que intentara
usurpar el trono se enfrentaria a la ilegitimidad ritual: no habria sido

elegido por los dioses ni por el consejo.

El sequndo era la division de lealtades: el ejército —la fuerza real
del Estado— respondia al tlatoani como jefe supremo, no al
cihuacdatl. Los grandes generales eran nombrados por el soberano,
y su lealtad personal era con él. Un cihuacéatl rebelde se

encontraria sin espadas.

El tercero era el control del consejo: el tlahtocan, que nombraba
a ambos, podia destituir al cihuacdatl si se extralimitaba. Y el
cuarto, el mas sutil, era la cultura del cargo: la tradicion
—encarnada en el ejemplo de Tlacaélel, que rechazé tres veces el
trono— presentaba al cihuacéatl ideal como el servidor leal, el
poder detras del trono que no ambiciona el trono. La ideologia del

servicio contenia la ambicion.

;(Funcionaron estos mecanismos? En general, si: no hay registro de

un cihuacdatl que intentara deponer a su tlatoani. Pero la tensién
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existia, y se manifestaba en las rivalidades palaciegas, en las
purgas —como la de Moctezuma Xocoyotzin contra los hombres de
Ahuizotl, que afecté también a la administracién del cihuacéatl— y
en los reajustes de poder de cada reinado. La diarquia era un
equilibrio dindmico, no una armonia estéatica: requeria negociacién

constante entre las dos cabezas.

La leccién para la teoria politica es notable: los mexicas
descubrieron —por la practica, no por la filosofia— que la divisién
del poder no tiene por qué producir pardlisis, siempre que las
competencias estén claras y que exista una instancia superior —el
consejo— que arbitre. Es una leccién de gobierno que conserva su
vigencia: ningln poder concentrado se corrige a si mismo sin una

instancia que arbitre.

La dimensidn sagrada de la Serpiente

El titulo de *cihuacdatl* no era una metafora casual: invocaba a
Cihuacdatl, la diosa «Mujer Serpiente», una de las divinidades mas
antiguas y veneradas del pantedn nahuatl, patrona de los partos, de
la fertilidad y —significativamente— de los presagios funestos. Que
el segundo hombre del Estado llevara el nombre de una diosa no
era un adorno: era una declaracién teolégica sobre la naturaleza del

poder.

La diosa Cihuacdatl era, en la mitologia, la que lloraba por sus hijos
perdidos —un mito que los espafoles identificarian con la Llorona—
y la que anunciaba las calamidades. Su templo en Tenochtitlan era
uno de los mas importantes, y su fiesta anual movilizaba a toda la
ciudad. El cihuacéatl humano, como su homénima divina, era el
guardian de lo interior, de lo que se gesta en la oscuridad: la

administracion, las finanzas, la justicia —los procesos invisibles que
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sostienen al Estado—.

Esta dimensién sagrada daba al cargo una proteccion adicional:
atentar contra el cihuacdéatl no era solo un crimen politico, era un
sacrilegio. Y le daba una autoridad moral en los momentos de crisis:
cuando el cihuacéatl hablaba en nombre de la diosa —en las
ceremonias, en los presagios—, su palabra tenia un peso que

excedia lo administrativo.

La dualidad tlatoani-cihuacdatl reproducia, asi, la dualidad divina: el
soberano solar —Huitzilopochtli, el aguila— y la administradora
telUrica —Cihuacdatl, la serpiente—. El Estado mexica era un
cosmos en miniatura, y sus dos cabezas eran dos dioses en la
tierra. Esta teologia del poder es una de las creaciones mas
originales del pensamiento politico mesoamericano, y no tiene

equivalente exacto en el Viejo Mundo.

El cihuacdatl y la economia: el control de los
mercados

Ademas de las finanzas del tributo, el cihuacéatl supervisaba la
economia de mercado: los tianguis de Tenochtitlan y Tlatelolco, los
gremios de comerciantes y artesanos, y la politica de abastos de la
capital. Era, en términos modernos, el ministro de economia

ademas del ministro de hacienda.

El control empezaba por los precios: aunque el mercado mexica
era libre en su funcionamiento diario, el Estado intervenia en los
momentos criticos. En tiempos de escasez, se fijaban precios
maximos para el maiz y los alimentos basicos, y se castigaba la
especulacién —acaparar para vender caro— con severidad. Los

inspectores del mercado vigilaban las balanzas y las medidas, y el
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fraude comercial —vender con peso falso, adulterar el cacao— era

un delito juzgado en el acto por los jueces del tianguis.

Los gremios —de pochtecas, de orfebres, de plumajeros, de
alfareros— estaban organizados jerarquicamente y reconocidos por
el Estado: cada gremio tenia sus jefes, sus tribunales internos y sus
obligaciones —aportar bienes para las fiestas, contribuir a las obras
publicas—. A cambio, el Estado les garantizaba el monopolio de su
oficio y la proteccién en sus expediciones. Era un pacto corporativo:

el Estado protegia, los gremios servian.

La politica de abastos era la responsabilidad mas delicada:
alimentar a 200,000 personas cada dia requeria coordinar las
chinampas, el tributo en alimentos, el comercio y las reservas. El
cihuacéatl y sus mayordomos calculaban las necesidades,
programaban las entregas y, en las crisis, racionaban. La hambruna
de 1450-1454 fue la prueba de fuego de este sistema: el Estado
raciond, distribuyd y sobrevivid. Pocas ciudades de la época habrian
resistido igual: la hambruna puso a prueba al sistema y el Estado
sobrevivid, aunque las fuentes no permiten medir su costo humano

exacto.

Esta gestiébn econdmica —precios vigilados, gremios organizados,
abastos planificados— muestra un Estado que entendia la economia
como un asunto publico, no como un juego privado. Los mexicas no
eran socialistas —el comercio privado florecia y los mercaderes se
enriquecian—, pero tampoco eran liberales: el mercado operaba
dentro de un marco estatal que garantizaba el interés colectivo. Era

una economia mixta avant la lettre, y funcionaba.
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3. Consejos y gobierno

Ni el tlatoani ni el cihuacéatl gobernaban en el vacio. El Estado
mexica era, en su nudcleo, un gobierno de consejos: cuerpos
colegiados de nobles, sacerdotes, jueces y jefes militares que
deliberaban, elegian, juzgaban y administraban. Comprender estos
consejos es comprender que el «<imperio» mexica no era una tirania
personal, sino una oligarquia organizada con reglas precisas,
procedimientos establecidos y una notable continuidad

institucional.
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El tlahtocan: el consejo supremo

El consejo supremo del Estado mexica era el *tlahtocan* —«lugar
donde se habla», de la misma raiz que *tlatoani*—. Si el tlatoani era
«el que habla», el tlahtocan era el lugar donde hablaban los que
contaban. Era, a la vez, consejo de Estado, corte suprema y colegio

electoral: la institucién central de la vida politica mexica.

;iQuiénes se sentaban en el tlahtocan? Las fuentes describen un
cuerpo de entre doce y veinte grandes dignatarios, presidido por el
tlatoani y, en su ausencia, por el cihuacéatl. Sus miembros eran los
jefes de los cuatro barrios (*calpulli* mayores) de Tenochtitlan, los
sumos sacerdotes de Huitzilopochtli y Tlaloc, los grandes jueces, los
jefes militares supremos y los sefiores de las casas nobles mas
antiguas. A las sesiones mas solemnes —la eleccién del tlatoani, la
declaracién de guerra, la recepcién de embajadas— se invitaba a

los reyes aliados de Texcoco y Tlacopan.

Las funciones del tlahtocan eran amplias. Elegia al tlatoani y al
cihuacodatl, como ya vimos. Deliberaba sobre la guerra y la paz:
ninguna campafa importante se emprendia sin su consejo, y los
generales presentaban ante él sus planes. Legislaba: las grandes
ordenanzas del reino —sobre el tributo, sobre los mercados, sobre
los castigos— se discutian y aprobaban en el consejo. Juzgaba: el
tlahtocan funcionaba como tribunal supremo para los casos mas
graves, especialmente los que involucraban a miembros de la
nobleza. Y controlaba: el consejo era la instancia ante la cual el

tlatoani, en teoria, respondia de sus actos.

El procedimiento era formal y ritualizado. Los consejeros se reunian
en el salén del consejo del palacio real, sentados en orden de

precedencia sobre petates y cojines bajos. Hablaban por turnos, de
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mayor a menor jerarquia, y el tlatoani escuchaba antes de
pronunciar su decisién. La elocuencia era una virtud politica: un
consejero se media por la sabiduria de sus palabras, y los discursos
del consejo eran piezas de retérica que los jévenes nobles
aprendian a admirar en el calmécac. La decisién final, sin embargo,
correspondia al tlatoani, que «hablaba» en nombre de todos

después de haberlos escuchado a todos.

Este equilibrio —deliberacién colegiada, decisién unipersonal— es la
formula del gobierno mexica. No era una democracia: el pueblo no
participaba. Pero tampoco era un despotismo puro: el soberano
estaba obligado por la costumbre a consultar, y un tlatoani que
ignorara sistematicamente a su consejo se arriesgaba a perder su

apoyo, que era la base real de su poder.

El consejo de los cuatro barrios

Tenochtitlan estaba dividida en cuatro grandes secciones
—*campan*, «banderas»—: Moyotlan, Teopan, Atzacualco vy
Cuepopan, cada una subdividida en *calpulli*, los barrios-clanes que
eran la célula basica de la sociedad mexica. Cada uno de los cuatro
campan tenia su jefe, y estos cuatro jefes formaban un consejo con
atribuciones propias: eran los responsables del gobierno cotidiano
de la ciudad, de la organizacién de los barrios, de la leva de
guerreros y trabajadores, y de la representacién de los intereses

locales ante el poder central.

La existencia de este consejo revela una dimension del Estado
mexica que a menudo se pasa por alto: su base urbana vy
comunitaria. El imperio no se gobernaba solo desde el palacio; se
gobernaba también desde los barrios, a través de jefes que

conocian a su gente, que organizaban las faenas colectivas, que
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repartian las tierras comunales y que llevaban la voz de los calpulli
al consejo supremo. Era un sistema de doble legitimidad: la del

linaje real hacia arriba, y la de la comunidad barrial hacia abajo.

Los sacerdotes en el gobierno

El Estado mexica no separaba lo religioso de lo politico: eran dos
caras de la misma moneda. Los sumos sacerdotes —el
*quetzalcdatl-tétec tlamacazqui* de Huitzilopochtli y el de Tlaloc—
se sentaban en el tlahtocan y participaban en las grandes
decisiones. El calendario ritual marcaba el ritmo del gobierno: las
campanas militares se planeaban segun las fiestas, el tributo se
entregaba en fechas sagradas, y la legitimidad del tlatoani se

renovaba en cada ceremonia publica.

Pero seria un error ver en esto una teocracia. Los sacerdotes
aconsejaban, no mandaban: la decisién Ultima era del tlatoani y su
consejo de sefores. La religién legitimaba el poder, pero el poder
no estaba en manos del sacerdocio. Esta distinciéon es importante
porque diferencia al Estado mexica de otros sistemas antiguos —el
Egipto faradnico, por ejemplo— donde el soberano era dios. El
tlatoani mexica era sagrado, pero no era un dios: era un hombre
elegido, que podia ser juzgado por su consejo y cuya autoridad

dependia de su conducta.

Los jueces: la carrera de la vara

La administracion de justicia tenia su propia jerarquia de
funcionarios, que formaban una verdadera carrera burocratica. En
la base estaban los jueces de los barrios y pueblos, que resolvian

los pleitos menores: disputas de tierras, deudas, robos pequefos.
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Por encima de ellos, los tribunales de las ciudades y, en la clspide,

el tribunal supremo de Tenochtitlan.

Los jueces mexicas eran famosos —incluso entre los espanoles, que
no eran prdédigos en elogios— por su integridad y su severidad. El
cargo de juez era incompatible con cualquier otra actividad: el juez
no podia dedicarse al comercio, ni recibir regalos, ni tener intereses
en los pleitos que juzgaba. La corrupcién judicial se castigaba con la
muerte. Los jueces vestian de manera distintiva, llevaban el cabello
recogido de un modo particular y gozaban de un respeto que los

ponia por encima de las facciones.

El procedimiento judicial mexica era oral y publico, pero con
registros escritos: los escribanos anotaban en papel de amate los
testimonios, las pruebas y las sentencias, y estos registros se
conservaban en los archivos del palacio. Los juicios importantes
duraban dias; se escuchaba a las partes, se interrogaba a los
testigos y se deliberaba antes de sentenciar. El sistema preveia la
apelacién: quien se consideraba agraviado por un juez inferior podia
recurrir al tribunal superior, y en Ultima instancia al tlahtocan o al

propio tlatoani.
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La burocracia: mayordomos, escribanos y
mensajeros

Bajo los grandes dignatarios se extendia una burocracia de
funcionarios medios y menores gue hacia funcionar la maquina del
Estado. Los *mayordomos* (*calpixques* en las provincias,
*tequitlatos* en la ciudad) administraban los almacenes reales,
supervisaban la recaudacidon y organizaban el trabajo colectivo. Los
*escribanos* (*tlacuilos*) llevaban los registros: el tributo que
entraba y salia, los nacimientos y muertes de la nobleza, los pleitos
y sentencias, la historia oficial. Los *mensajeros* (*painani*, «los
que corren ligero») llevaban las érdenes del tlatoani a los confines
del imperio por el sistema de postas, relevandose en estaciones

dispuestas a lo largo de los caminos.

Esta burocracia se reclutaba principalmente entre los egresados del
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*calmécac*, la escuela de la nobleza, donde los jévenes aprendian
no solo el arte de la guerra, sino la historia, la retdrica, el
calendario, la escritura pictografica y las artes del gobierno. El
Estado mexica formaba a sus propios funcionarios: era, en este
sentido, un Estado moderno antes de tiempo, con una
administracidon profesional y una ideologia de servicio publico —el
*tequitl*, el trabajo debido a la comunidad— que impregnaba toda

la estructura.

Como se tomaba una decision: el caso de la
guerra

Para ver al gobierno mexica en accién, sigamos el proceso de una
decisidn tipica: la declaraciéon de guerra contra un seforio rebelde o

independiente.

Todo comenzaba con los informes: los mercaderes-espias
(*pochtecas*), los embajadores y los mensajeros traian noticias al
palacio. El cihuacéatl las evaluaba y las presentaba al tlatoani. Si la
situacién lo ameritaba, se convocaba al tlahtocan. Los consejeros
escuchaban los informes, interrogaban a los mensajeros vy
deliberaban: jera justa la guerra? jEra oportuna? ;Con qué fuerzas

se contaba? ;Qué aliados se sumarian?

Si el consejo aprobaba la guerra, se enviaba una embajada formal
al sefiorio objetivo, exigiéndole la sumisiéon y el pago de tributo.
Esta formalidad no era hipocresia: era derecho. En la l6dgica mexica,
la guerra sin previo aviso era injusta; el enemigo debia tener la
oportunidad de someterse pacificamente. Solo si rechazaba la
oferta —como hicieron los tlaxcaltecas una y otra vez—

comenzaban las operaciones militares.
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El tlatoani nombraba entonces al general en jefe (*tlacochcalcatl* o
*tlacatécatl*), se movilizaban los contingentes de los barrios y de
los pueblos aliados, se bendecian las armas en el templo y el
ejército partia. Durante la campafa, el cihuacéatl gobernaba la
capital; a su regreso, los generales rendian cuentas ante el consejo,
se repartia el botin segun reglas fijas y se integraba el nuevo

territorio al sistema tributario.

Este procedimiento —informacién, deliberacién, ultimatum, guerra,
integracion— muestra un Estado que habia racionalizado la
violencia y la habia sometido a reglas. No era la guerra del capricho
de un déspota, sino la guerra de una magquina politica que

funcionaba con precision burocratica.

El consejo de guerra: como se planeaba una
campana

La guerra era el negocio del imperio, y su planificacién el asunto
mas grave que trataba el consejo. Cuando se decidia una campafa
—vy la decisién misma ya era materia del tlahtocan—, se convocaba
al consejo de guerra: el tlatoani presidiendo, el cihuacdéatl con los
calculos logisticos, los grandes comandantes (el tlacateccatl y el
tlacochcalcatl), capitanes veteranos de cada barrio, sacerdotes que
lefan el tonalpohualli para fijar las fechas propicias y pochtecas que

aportaban la informacién recogida en sus expediciones.

Los factores de la decisién eran multiples. El calendario ritual: habia
dias fastos y nefastos para iniciar una guerra, y ningun comandante
sensato desoia a los sacerdotes. La estacion agricola: las campanas
se lanzaban después de la cosecha, en la temporada seca, cuando
los caminos eran transitables y los guerreros podian ausentarse de

las chinampas. La inteligencia: los informes de los pochtecas sobre
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las defensas enemigas, sus divisiones internas, sus alianzas. La
logistica: cuantos tamemes se necesitaban para llevar las
provisiones, cuantos dias de marcha hasta el objetivo, donde
estaban los depdsitos intermedios. Y el motivo politico: para un
tlatoani recién electo, la «guerra de coronacién» era casi obligada,

el ritual que legitimaba su reinado con una victoria.

Una vez tomada la decisién, la maquinaria se ponia en marcha:
d6rdenes a las provincias con la cuota de guerreros que cada una
debia aportar, ceremonias de partida en el Templo Mayor,
organizaciéon del ejército en contingentes por calpulli y por rangos.
Durante la campafa, el consejo de guerra se reunia cada amanecer
en la tienda del comandante: se revisaban los informes de los
exploradores, se ajustaban los planes, se decidian los asaltos. Tras
la victoria: el reparto del botin segun reglas fijas, las recompensas a

los valientes, los sacrificios de los prisioneros.

La sofisticacidon de esta planificacidon explica el éxito militar mexica
durante casi un siglo: ningln senorio vecino podia igualar esa
combinacién de inteligencia, logistica y disciplina. Hasta 1519,
cuando el consejo tuvo que planear contra un enemigo como
ningan otro: unos centenares de extranjeros con armas
desconocidas, caballos y —lo peor— la capacidad de sublevar a
todos los sometidos. Los viejos manuales no servian; y el consejo,
por primera vez, no supo qué plan trazar. La derrota militar del

imperio fue también la derrota de su consejo de guerra.

La diplomacia mexica: el arte de la amenaza
cortés

El Estado mexica no solo hacia la guerra: hacia diplomacia, y la

hacia con una sofisticacién que sorprenderia a los cancilleres
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europeos. El instrumento principal era la embajada formal: cuando
Tenochtitlan deseaba someter a un sefiorio, enviaba una delegacién
de nobles con regalos —mantas finas, oro, plumas— y un mensaje
claro: sométete, acepta el tributo y conservardas tu trono; resiste, y
enfrentaras la guerra. La oferta se presentaba con toda la cortesia
del protocolo nahuatl, pero nadie se llamaba a engafio sobre lo que

significaba.

Los embajadores mexicas (*tlahtocan titlantin*, «los enviados del
consejo») gozaban de inmunidad diplomatica: atacar a un
embajador era una afrenta gravisima que justificaba la guerra
inmediata. Viajaban con séquito, eran recibidos con honores y se les
permitia observar —y reportar— todo lo que veian: las defensas de
la ciudad, las divisiones de su nobleza, sus riquezas. La embajada

era, a la vez, negociacién y reconocimiento militar.

Junto a la diplomacia oficial existia la red de informacién de los
*pochtecas*, los mercaderes de larga distancia. Los pochtecas
viajaban por todo Mesoamérica, hasta Centroamérica, y a su
regreso informaban al palacio sobre los pueblos visitados. Eran, en
la practica, los agentes de inteligencia del imperio, y su gremio
—organizado, jerarquizado, con sus propios tribunales— era una de
las instituciones mas poderosas del Estado. No es casual que los
pochtecas gozaran de privilegios nobiliarios: su informaciéon valia
ejércitos.

El tercer instrumento diplomatico era el matrimonio. Los tlatoanis
mexicas casaban a sus hijas y hermanas con los senores de los
pueblos aliados o sometidos, y tomaban esposas de las dinastias
extranjeras. Cada boda era un tratado: creaba parentesco, y el

parentesco creaba obligaciones. Un sefior que se rebelaba contra

Tenochtitlan no solo traicionaba a su soberano, sino al suegro de su
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hija o al cunado de su hermana. La red matrimonial del imperio era
una tela de arafa de lealtades cruzadas que hacia muy costosa la

desobediencia.

Cuando la diplomacia fracasaba, llegaba la guerra —pero incluso la
guerra tenia sus reglas, como vimos—. Y cuando la guerra
triunfaba, la diplomacia volvia: el sefor vencido era confirmado en
su trono mediante un ritual de sumisién, se fijaba el tributo y se
establecia una guarnicién. El ciclo se cerraba: la amenaza producia
la sumisidén, la sumisién producia el tributo, y el tributo sostenia al

Estado que amenazaba.

El ejército: la otra administracion

El ejército mexica era, en muchos sentidos, una segunda
administracion paralela a la civil, con su propia jerarquia, sus
propias escuelas y sus propias reglas de ascenso. Comprenderlo es
comprender que el Estado mexica era, en su esencia, un Estado
militar: la guerra no era una actividad del Estado, sino su razén de

ser y su principal industria.

La base del ejército eran los guerreros de los *calpulli*: todos los
varones recibian entrenamiento militar en el *telpochcalli*, la
escuela de los jovenes del barrio, y estaban obligados al servicio en
las campanas. Por encima de ellos, la élite guerrera se formaba en
el *calmécac* y en las érdenes militares: los *cuauhtli* (aguilas) y
los *ocelotl* (jaguares), las famosas 6érdenes de caballeros aguila y
caballeros jaguar, cuyos miembros —reconocibles por sus trajes

ceremoniales— eran la aristocracia de las armas.

El ascenso militar era la principal via de movilidad social del

imperio. Un joven de origen humilde que capturaba prisioneros en
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batalla —la hazafa suprema, porque el objetivo era capturar, no
matar— podia ascender de rango, recibir tierras, titulos y esposas, y
entrar en la nobleza. El sistema de recompensas estaba codificado
con precisién: tantos prisioneros, tal insignia; tantas campanas, tal
titulo. La guerra era, para el macehual ambicioso, lo que la

universidad es hoy: la escalera hacia arriba.

El mando supremo correspondia al tlatoani, pero la direccién
operativa estaba en manos de dos grandes generales: el
*tlacochcalcatl* («el hombre de la casa de los dardos») y el
*tlacatécatl* («el cortador de hombres»), que comandaban las
divisiones del ejército. Bajo ellos, una jerarquia de oficiales —cada
uno con sus insignias y su jurisdiccién— dirigia las unidades de los
barrios y de los pueblos aliados. La disciplina era férrea: la
desobediencia en campana se castigaba con la muerte, y la
cobardia con la deshonra publica, un castigo peor que la muerte

para un mexica.

La logistica de un ejército de decenas de miles de hombres
—algunas fuentes hablan de ejércitos de 100,000 o mas, cifra
probablemente exagerada pero indicativa de la escala— era una
hazafia administrativa: provisiones para semanas, armas de
repuesto, tamemes cargadores, médicos y cirujanos de campafa,
sacerdotes para los ritos. El cihuacéatl y sus mayordomos
organizaban esta maquinaria con la misma precision con que

organizaban el tributo. La guerra mexica era burocracia armada.

El calmécac: la fabrica de gobernantes

Ningln Estado sobrevive sin cuadros, y el Estado mexica los
fabricaba en serie en el *calmécac*, la escuela de la nobleza. Si el

*telpochcalli* formaba guerreros para los barrios, el calmécac
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formaba gobernantes para el imperio: los futuros tlatoanis,
cihuacéatles, jueces, generales, sacerdotes y embajadores pasaban

por sus aulas.

La educacion del calmécac era integral y brutal. Los jovenes nobles
—que ingresaban de nifios— aprendian la historia de su pueblo en
los cédices, memorizaban los discursos de los grandes sefiores,
estudiaban el calendario y la astronomia, practicaban la escritura
pictografica, se entrenaban en las armas y, sobre todo, aprendian la
disciplina: ayunos, vigilias, autosacrificios, obediencia absoluta. La
formacion del gobernante mexica era una forja del caracter tanto

como una instruccion técnica.

El plan de estudios incluia lo que hoy llamariamos «ciencias del
gobierno»: retérica —el arte de hablar en el consejo, esencial para
un futuro tlatoani—; derecho consuetudinario —los delitos, las
penas, los procedimientos—; administracion —el sistema tributario,
la organizacién de los barrios, la logistica militar—; y diplomacia
—el protocolo de las embajadas, las genealogias de los sefiorios
vecinos, las lenguas extranjeras—. Un egresado del calmécac era
un burdcrata completo, capaz de juzgar un pleito, dirigir una obra,

negociar una alianza o comandar un ejército.

La disciplina era legendaria: los maestros (*tlamatinime*, «los que
saben cosas») castigaban con severidad la pereza, la mentira y la
cobardia. Los alumnos dormian poco, comian frugalmente vy
trabajaban desde antes del amanecer hasta la noche. Los
espafnoles, que conocieron instituciones educativas europeas, se
asombraron de la austeridad del calmécac: era mas un seminario

militar que una escuela cortesana.

El calmécac era también un mecanismo de seleccién: no todos los
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nobles egresaban con honores, y los que destacaban eran
destinados a los cargos clave. Moctezuma Xocoyotzin, al subir al
trono, roded su gobierno de jévenes egresados del calmécac —su
«nueva burocracia»—, desplazando a los viejos funcionarios de
Ahuizotl. La escuela era, asi, una cantera de élites y un instrumento
del poder: quien controlaba el calmécac influia en la composicién

futura del gobierno.

Los ancianos: la voz de la experiencia

La cultura nahuatl veneraba la vejez: el anciano —el huehuetque—
encarnaba la sabiduria acumulada, y su palabra tenia un peso
moral que ningun cargo podia otorgar. Guerreros retirados,
sacerdotes que habian dejado el servicio activo, jueces que habian
colgado la vara: todos ellos formaban un cuerpo informal pero

poderosisimo, cuya opinién ningudn tlatoani sensato ignoraba.

Los ancianos no constituian una institucion formal —no habia un
«senado» mexica—, pero eran un hecho social ineludible.
Asesoraban en el consejo cuando se les consultaba, educaban en el
calmécac transmitiendo la experiencia a los jovenes nobles, y en las
crisis de sucesién su opinién podia inclinar la balanza: un candidato
respaldado por los viejos del linaje partia con ventaja.
Nezahualcoyotl, en su ancianidad, fue algo mdas que el rey de
Texcoco: fue el sabio del imperio, el hombre a quien hasta los

tlatoanis mexicas pedian consejo.

Los ancianos eran también los guardianes de la memoria oral. Los
huehuetlatolli —«las palabras de los antiguos»—, discursos morales
gue los viejos dirigian a los jovenes en las escuelas y en las fiestas,
transmitian los valores del pueblo mexica: la moderacién, el

respeto, el sentido del deber. Cada generacion recibia de los
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ancianos el cddigo no escrito de lo que significaba ser mexica.

En la crisis de 1519-1521, las voces de los ancianos fueron de las
pocas que urgieron a la prudencia: quienes recordaban la hambruna
de 1450, las viejas guerras, la fragilidad de todo poder, miraban con
escepticismo las vacilaciones de Moctezuma y la euforia de los
jovenes guerreros. No fueron escuchados —las crisis rara vez
escuchan a los viejos—, pero su testimonio, recogido por los
cronistas, nos permite oir la otra voz del imperio: la que sabia que

hasta los imperios mas grandes son mortales.

El interregno: el vacio entre dos voces

Entre la muerte de un tlatoani y la eleccién de su sucesor se abria
un vacio peligroso: el interregno. Durante dias o semanas, el
imperio no tenia «el que habla», y en ese silencio podian colarse la
ambicion, la conjura y la rebelidn. El sistema mexica habia previsto

el peligro y disefiado un protocolo para conjurarlo.

Al morir el tlatoani, el cihuacéatl asumia automaticamente la
regencia: gobernaba en nombre del soberano difunto, mantenia la
administracién en marcha y garantizaba que ningdn vacio de poder
paralizara al Estado. Mientras tanto se celebraban los funerales
reales —con sus dias de luto oficial— y el consejo electoral
deliberaba. El interregno tenia asi dos tiempos: el del duelo, en el
gue el cihuacdatl sostenia el gobierno, y el de la eleccidn, en el que

el consejo designaba la nueva voz.

Los riesgos eran reales: principes ambiciosos que intrigaban por el
trono, senores provinciales que tanteaban la debilidad del centro,
enemigos externos que olian la oportunidad. Los mexicas

minimizaban el peligro con la rapidez: el consejo solia tener un
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candidato preparado antes incluso de la muerte del soberano —las
sucesiones se cocinaban en vida del tlatoani—, y las negativas de
Tlacaélel al trono muestran al sistema funcionando con disciplina: el
poder se ofrecia, se rechazaba ritualmente, se aceptaba por el

designado.

Las sucesiones tranquilas —de Itzcéatl a Moctezuma llhuicamina, de
este a Axayacatl— confirman la eficacia del protocolo. Las dificiles
—la transicion de Tizoc a Ahuizotl, entre rumores de
envenenamiento— muestran lo que ocurria cuando el sistema se
tensaba. Y el interregno de 1520, en plena conquista, es la prueba
extrema: muerto Moctezuma Xocoyotzin en la Noche Triste, el
consejo eligié a Cuitldhuac en cuestion de dias; muerto Cuitldhuac
por la viruela meses después, eligi6 a Cuauhtémoc. El imperio se
desmoronaba, los espafoles asediaban la ciudad, y aun asi el
protocolo funciond: hubo siempre un tlatoani, siempre una voz. El
Estado mexica murié con su voz puesta: esa fue su Ultima leccién

de gobierno.

El consejo en tiempos de crisis: 1519-1521

El gobierno colegiado mexica se puso a prueba, como nunca antes,
durante la conquista. Los anos 1519 a 1521 son el laboratorio
donde se ve funcionar —y fallar— la maquinaria del Estado bajo una

presion extrema.

Cuando Cortés desembarcd, Moctezuma convocé al *tlahtocan*. Las
fuentes —indigenas y espafolas— coinciden en que hubo debate:
una faccién, encabezada por los jovenes guerreros, exigia la guerra
inmediata contra los extranjeros; otra, mas cauta, proponia
observar, negociar y ganar tiempo. Moctezuma, influido por los

augurios desfavorables y por los informes sobre las armas de los
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espanoles, optd por la cautela: embajadas, regalos, vigilancia. El

consejo acatd, pero la division quedd sembrada.

La entrada de los espafoles a Tenochtitlan y el arresto de
Moctezuma partieron al gobierno en dos. El tlatoani prisionero
ordenaba la sumisién; el consejo —o lo que quedaba de él en
libertad— preparaba la resistencia. Cuando Pedro de Alvarado
masacré a la nobleza durante la fiesta de Téxcatl, en ausencia de
Cortés, la ruptura fue total: el pueblo se levantd, los espahnoles
fueron sitiados en el palacio de Axayacatl, y Moctezuma —al

intentar calmar a la multitud desde la azotea— encontré la muerte.

La eleccion de Cuitlahuac como sucesor muestra al sistema
funcionando bajo fuego: el consejo elector se reunié en plena
guerra, eligié al hermano de Moctezuma —un guerrero probado y
partidario de la resistencia total—, y el nuevo tlatoani organizé la
expulsién de los espafioles en la Noche Triste. El Estado mexica,
decapitado, se regeneré en semanas: esa es la medida de su

solidez institucional.

Cuitldhuac murié de viruela a los pocos meses —la epidemia que los
espafoles trajeron y que matdé a millones—, y el consejo eligié a
Cuauhtémoc, joven, valiente, inflexible. Bajo su mando,
Tenochtitlan resisti6 un asedio de tres meses contra espanoles,
tlaxcaltecas y todos los pueblos sublevados del imperio. La defensa
fue una hazafia de organizacidon: racionamiento de alimentos,
reparaciéon nocturna de las brechas, contraataques, diplomacia
desesperada con los antiguos tributarios. El Estado mexica murio

luchando, con sus instituciones funcionando hasta el final.

La leccidon de 1519-1521 es doble. Por un lado, el sistema mostré

una resiliencia extraordinaria: perdié a su soberano, a su capital y a
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la mitad de su poblacién por la epidemia, y siguid gobernando,
eligiendo, resistiendo. Por otro, mostré sus limites: un Estado
disenado para la expansién gradual y el tributo regular no podia
adaptarse a una guerra total contra un enemigo con tecnologia
superior y con la capacidad de sublevar a todos los sometidos a la
vez. El consejo deliberé bien; la historia, simplemente, no le dio

tiempo.

El juramento de los senores: el tributo de la
obediencia

Cuando un sehorio era sometido, su tlatoani no solo entregaba
tributo: prestaba juramento. La ceremonia —ante el huey tlatoani o
su representante— incluia la entrega simbdlica de las insignias, el
discurso de sumisién y la promesa de fidelidad, sellada con
ofrendas a los dioses. El juramento creaba un vinculo
juridico-religioso: romperlo no era solo rebelidn, era perjurio ante

los dioses.

Los mexicas renovaban estos juramentos en las grandes fiestas,
cuando los sefores sometidos acudian a Tenochtitlan y volvian a
declarar su obediencia ante la corte. El sistema tenia su légica: la
obediencia jurada era més barata que la guarnicién permanente. Un
sefor que habia jurado ante los dioses pensaba dos veces antes de
rebelarse, pues la rebelion lo convertia en perjuro y lo exponia a la

cblera divina ademas de a la militar.

Y cuando un sefor rompia el juramento, el castigo era ejemplar
precisamente porque habia jurado: la rebelion del perjuro se
castigaba con una severidad que la simple resistencia inicial no
merecia. Las expediciones punitivas contra pueblos rebeldes

incluian un componente ritual de «castigo al perjuro» que las
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fuentes registran con claridad. El juramento, asi, era el cemento
ideolégico del imperio: convertia la dominacién en obligacién

sagrada y la rebelidn en sacrilegio.

El protocolo: el lenguaje silencioso del poder

El gobierno mexica hablaba dos lenguajes: el de las palabras —en el
consejo, en los discursos, en los juicios— y el del silencio ritual —en
el protocolo—. El protocolo de la corte era un cdédigo tan preciso
como las leyes, y servia para lo mismo: ordenar las relaciones de

poder sin necesidad de violencia.

Las reglas eran minuciosas. Nadie podia entrar calzado a la
presencia del tlatoani: descalzarse era reconocer que se pisaba un
suelo sagrado. Nadie podia mirarlo directamente: bajar la mirada
era reconocer su superioridad. Nadie podia hablarle sin ser invitado,
ni sentarse en su presencia, ni darle la espalda al retirarse —se
salia caminando hacia atras—. Los que se acercaban al trono
vestian ropas humildes, aunque fueran grandes sefores: ante el

soberano, todos eran pequefos.

La precedencia —quién se sentaba dénde, quién hablaba primero,
quién entraba antes— estaba fijada por la costumbre y era objeto
de una vigilancia celosa. Un cambio en el orden de precedencia era
un mensaje politico: subir a alguien era favorecerlo; bajarlo,
humillarlo. Los cortesanos mexicas leian estos signos con la misma
avidez que los de Versalles, y las intrigas palaciegas giraban en

torno a quién se sentaba mas cerca del tlatoani.

El protocolo se extendia mas alla del palacio. En las recepciones de
embajadores, en las fiestas publicas, en los funerales, cada gesto

estaba prescrito: cémo se ofrecian los regalos, cdmo se recibian, en
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qué orden se servia el banquete, quién danzaba primero. Los
maestros de ceremonias —funcionarios especializados— se
aseguraban de que nada fallara, porque un error protocolario era un

error politico: revelaba ignorancia, desprecio o debilidad.

Los espanoles, al principio, se burlaron de estas «ceremonias de
indios»; después, las adoptaron. El ceremonial virreinal —el virrey
bajo dosel, la guardia, las recepciones, las precedencias— reprodujo
el protocolo del palacio mexica con ropaje barroco. Y en las
comunidades indigenas, el sistema de cargos —con sus varas de
mando, sus procesiones y sus jerarquias— conservd hasta hoy ecos
del viejo protocolo. El poder, en México, siempre ha necesitado
escenificarse: esa es una leccién que el palacio de Tenochtitlan

ensefd para siempre.

Los embajadores del imperio: la voz de
Tenochtitlan en el extranjero

Si el tlatoani era «el que habla» dentro del imperio, sus
embajadores eran los que hablaban por él fuera. El cuerpo
diplomatico mexica —los *tlatocan titlantin*— era una institucién
permanente, con reglas, rangos y privilegios, que proyectaba la voz

de Tenochtitlan hasta los confines de Mesoamérica.

Los embajadores se reclutaban entre la alta nobleza: debian ser
elocuentes —la retérica era su arma principal—, integros
—representaban el honor del soberano— y valientes —viajaban a
cortes extranjeras donde podian ser maltratados o asesinados—. Su
formaciéon incluia las lenguas de los pueblos vecinos, sus
genealogias, sus costumbres y sus puntos débiles: un buen

embajador era también un buen espia.
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El protocolo de las embajadas estaba codificado. La embajada de
requerimiento —la que exigia la sumision de un sefiorio— seguia
un ritual preciso: llegada con séquito, presentacion de regalos,
audiencia solemne, pronunciamiento del mensaje en lenguaje
formal y florido, y espera de la respuesta. El mensaje combinaba la
cortesia extrema con la amenaza explicita: «nuestro sefor te ofrece
su amistad y su proteccién; si la rechazas, conoceras su ira». Los
sefiores que aceptaban conservaban su trono; los que se negaban,

firmaban su sentencia.

Pero no todas las embajadas eran ultimatums. Habia embajadas
de alianza —para sellar pactos matrimoniales o militares—,
embajadas de condolencia —a los funerales de los grandes
sefores, donde la presencia mexica era un honor y una vigilancia—,
embajadas comerciales —que acompanaban a las expediciones
de los pochtecas— y embajadas de observacion —enviadas a las
grandes fiestas de los reinos extranjeros, donde los ojos del imperio

veian y eran vistos—.

La inviolabilidad del embajador era un principio sagrado del derecho
internacional mesoamericano: matar o maltratar a un enviado era
una afrenta que justificaba la guerra inmediata y unia a todos los
pueblos civilizados contra el ofensor. Los mexicas respetaban esta
norma —y la usaban—: cuando un sefiorio maltrataba a sus
embajadores, Tenochtitlan tenia el *casus belli* perfecto, y lo

anunciaba como tal ante todos los reinos.

Los espanoles, al llegar, se encontraron con este sistema
diplomatico en pleno funcionamiento, y Cortés —un politico nato—
lo usé con maestria: envié embajadas a los totonacas, a los
tlaxcaltecas, a los pueblos sometidos, ofreciendo alianza contra

Tenochtitlan. Hablaba el lenguaje de la diplomacia mesoamericana
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mejor que los propios mexicas, porque entendié antes que ellos que
el imperio se podia desmontar por la diplomacia tanto como por las
armas. La caida de Tenochtitlan fue, también, una derrota

diplomatica.

Las mujeres en el gobierno: el poder tras el trono

Las fuentes —escritas por hombres— tienden a presentar el
gobierno mexica como un mundo exclusivamente masculino. La
realidad era mas matizada: las mujeres de la nobleza ejercian un
poder real, aunque informal, que influia en las decisiones del
Estado.

Las reinas madres eran las figuras mas poderosas: la madre del
tlatoani —o la viuda del anterior— tenia autoridad moral sobre la
familia real y voz en las sucesiones. Su opinién pesaba en el consejo
elector, aunque no se sentara en él: los electores sabian que
ignorar a la reina madre era ganarse un enemigo peligroso. Algunas
reinas madres actuaron como regentes de facto durante las

minorias o los interregnos.

Las princesas diplomaticas —casadas con sefores extranjeros—
eran los agentes mas eficaces de la influencia mexica en el exterior:
informaban a Tenochtitlan, intervenian en favor de sus parientes vy,
en ocasiones, gobernaban como regentes en las cortes de sus

esposos. Una princesa bien situada valia mdas que una guarnicion.

Las esposas del tlatoani competian entre si y entre sus linajes
por la influencia: la esposa principal —la *cihuapilli*— tenia
precedencia ceremonial y sus hijos eran los candidatos preferentes
al trono. Las intrigas del harén —un fendmeno universal de las

cortes poligamas— eran intrigas de Estado: cada esposa era un
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linaje, cada hijo un proyecto politico.

Y mas alla del palacio, las mujeres del pueblo —las jefas de
familia, las comerciantes del mercado, las parteras y las
curanderas— sostenian la economia y la sociedad que el Estado
gobernaba. El mercado de Tlatelolco estaba lleno de comerciantes
mujeres; las chinampas las trabajaban familias enteras; y la
educaciéon de los nifios —la primera escuela del ciudadano— estaba

en manos de las madres.

La conquista alteré6 brutalmente esta estructura: los espafoles
impusieron un patriarcado mas rigido, despojaron a las nobles de su
influencia y redujeron a las mujeres indigenas a la subordinacién.
Pero en las comunidades —en la republica de indios—, las mujeres
conservaron espacios de poder: los mercados, las cofradias, las
fiestas. El poder femenino mexica no desaparecid: se hizo invisible
para los cronistas, pero siguid operando donde siempre habia

operado: en la base de la sociedad.

La guerra como institucion juridica: el derecho de
conquista

La guerra mexica no era la violencia desatada: era una institucién
juridica con reglas, procedimientos y limites. Comprender su
«derecho de guerra» es comprender que el Estado mexica habia

domesticado la violencia y la habia puesto al servicio de la politica.

Toda guerra legitima comenzaba con una causa justa reconocida
por el consejo: la rebelibn de un tributario, el maltrato a los
embajadores, la negativa a aceptar el «requerimiento», o la
necesidad ritual de prisioneros para las fiestas. Las guerras de

agresién sin causa —el simple pillaje— eran mal vistas: un tlatoani

Colibri Digital Biblioteca - 83



que hacia la guerra por capricho perdia prestigio ante su consejo.

La guerra debia ser necesaria, y su necesidad debia demostrarse.

El requerimiento —la embajada formal que exigia la sumisién—
era el acto juridico fundacional: sin él, la guerra era injusta. El
enemigo debia tener la oportunidad de someterse pacificamente, y
su negativa —certificada por los embajadores— era lo que
legitimaba las hostilidades. Este formalismo no era hipocresia: era
la prueba de que el imperio se veia a si mismo como un orden

juridico, no como una banda de conquistadores.

Durante la guerra regian las leyes de la milicia: la disciplina era
absoluta, el botin se repartia segun reglas fijas —una parte para el
Estado, una para los oficiales, una para los soldados—, y los
prisioneros debian ser tratados segin su rango: los nobles
capturados eran huéspedes de honor antes del sacrificio; los
plebeyos, esclavos o victimas. La violacién, el saqueo indisciplinado
y la desobediencia se castigaban con la muerte. Un ejército

disciplinado era un ejército legitimo.

Y al terminar la guerra llegaba la paz juridica: el sefor vencido era
confirmado —o reemplazado— en un ritual de sumisién, se fijaba el
tributo en un acuerdo formal, se establecia la guarnicion y se
intercambiaban rehenes —hijos de nobles— como garantia. La paz
no era la ausencia de guerra: era un tratado, con obligaciones

mutuas. El imperio no solo conquistaba: contrataba.

Este derecho de guerra —causa justa, requerimiento, disciplina, paz
tratada— tiene paralelismos notables con la teoria europea de la
guerra justa, desarrollada por los mismos afios por los tedlogos
espanoles. Cuando los conquistadores discutieron —en la famosa

controversia de Valladolid— sobre la legitimidad de la conquista de

Colibri Digital Biblioteca - 84



América, estaban debatiendo, sin saberlo, con categorias que los
mexicas ya practicaban. La ironia es que los espafoles usaron la
teoria de la guerra justa para legitimar la destruccién de un pueblo

gue tenia su propia teoria de la guerra justa.

El archivo del consejo: la memoria de las
decisiones

El *tlahtocan* no solo deliberaba: registraba. Cada sesién
importante del consejo —las elecciones, las declaraciones de
guerra, las grandes sentencias, los tratados— quedaba asentada
por los escribanos en los anales del palacio. Este archivo del
consejo era la memoria institucional del Estado: el registro de por

qué se habia decidido cada cosa.

Los anales (*xiuhamatl*, «libros de afnos») narraban ano por aho
los acontecimientos del reinado: las campanas, las entronizaciones,
los funerales, las hambrunas, los eclipses. No eran crdnicas
literarias, sino registros administrativos: servian para calcular los
tributos —;cuantos afos llevaba pagando cada provincia?—, para
verificar los precedentes —;cédmo se resolvié un caso similar?— vy
para legitimar las decisiones —;qué hicieron nuestros

antepasados?—.

Los escribanos del consejo tenian un estatus especial: eran los
guardianes de la verdad oficial, y su trabajo estaba protegido por la
ley. Falsificar un registro era un delito grave; destruir un archivo, un
sacrilegio. Cuando Tlacaélel propuso quemar los codices antiguos,
no estaba destruyendo papeles viejos: estaba reescribiendo Ia

memoria del Estado, y sabia exactamente lo que hacia.

La existencia de este archivo explica la precisién de la historiografia
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mexica: los anales indigenas —como los de Tlatelolco o los de
Cuauhtitlan— registran fechas, nombres y acontecimientos con una
exactitud que asombra a los historiadores modernos. El Estado
mexica se recordaba a si mismo con rigor burocréatico, y esa
memoria es la que nos permite, cinco siglos después, reconstruir su

historia. Sin los escribanos del consejo, este libro no existiria.

Colibri Digital Biblioteca - 86



4. Organizacion territorial: el
imperio como red de tributos

El Imperio mexica no era un territorio continuo pintado de un solo
color en el mapa, como los imperios europeos modernos. Era una
red: un conjunto de provincias tributarias, seforios aliados,
enclaves independientes y rutas comerciales, articulados en torno a
Tenochtitlan por el flujo del tributo y por la amenaza —siempre
presente— de la fuerza. Comprender esta geografia politica es
comprender cdémo un Estado sin moneda, sin caballos y sin

escritura alfabética pudo gobernar a millones de personas.
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El altepetl: la célula del mundo nahuatl

La unidad politica basica de Mesoamérica era el *altepetl*, «cerro
de agua», la ciudad-Estado. Cada altepetl tenia su territorio, su
dinastia gobernante, su templo principal, su mercado y su
identidad. El valle de México del siglo XV estaba salpicado de
altepetl:  Tenochtitlan, Texcoco, Azcapotzalco, Culhuacan,
Xochimilco, Chalco, y decenas mas. Mas alld del valle, en todo el
ambito del imperio, el patréon se repetia: cada pueblo era un altepetl

con su propio tlatoani local.

La genialidad administrativa de los mexicas consistié en no destruir
esta estructura, sino en montarse sobre ella. Cuando un altepetl era
sometido —por la guerra o por la amenaza de la guerra—, los
mexicas raramente deponian a su dinastia local. El tlatoani del

pueblo vencido conservaba su trono, su palacio y sus privilegios,
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pero quedaba subordinado al huey tlatoani de Tenochtitlan: debia
pagar tributo, aportar guerreros a las campafas imperiales, recibir
guarniciones y aceptar la supervisién de los funcionarios mexicas.
Era un sistema de dominio indirecto, barato y eficaz: los mexicas no
necesitaban administrar cada pueblo; les bastaba con controlar a

quienes los administraban.

Este modelo tenia una consecuencia importante: el imperio era
politicamente discontinuo. Entre las provincias tributarias habia
senorios independientes —el mas famoso, Tlaxcala, enclavado en el
corazén del imperio sin someterse jamas—, pueblos aliados con
estatus especial y zonas de frontera en disputa. El mapa del imperio
mexica no era un bloque sdlido, sino un archipiélago de obediencias

rodeado de un mar de autonomias vigiladas.

Las provincias tributarias

El ndcleo del sistema eran las provincias tributarias: las regiones
sometidas que pagaban tributo regular a Tenochtitlan. La *Matricula
de Tributos* —el codice prehispanico que registraba Ilas
obligaciones de cada provincia— y el *Cdédice Mendoza* —su copia
colonial— enumeran 38 provincias tributarias, cada una con su
cabecera y sus pueblos sujetos. En total, mas de 400 pueblos

pagaban tributo al imperio.

Cada provincia tenia asignada una cuota, fijada segin su
produccién y su capacidad: las tierras célidas del sur pagaban
algodén, cacao, plumas y oro; las del Golfo, mantas y alimentos; las
del altiplano, maiz, frijol y mano de obra. El tributo se entregaba en
especie y en trabajo, en fechas fijas del calendario —cada 80 dias,
segun algunas fuentes—, y se transportaba a Tenochtitlan por los

caminos del imperio, a lomo de tamemes, los cargadores.
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La lista de tributos de una provincia rica da una idea de la magnitud
del sistema: miles de mantas de algoddn, cientos de trajes de
guerrero y de insignias, toneladas de maiz y frijol, cacao por cargas,
miel, copal, plumas de quetzal, oro en polvo y en piezas, jade,
turquesa. Todo ello fluia hacia los almacenes reales de Tenochtitlan,
desde donde se redistribuia: a la nobleza y al ejército en forma de
pagas y recompensas, al sacerdocio para el culto, a la corte para su

mantenimiento, y al pueblo en tiempos de escasez.

La expansion del imperio: oleadas de conquista

El imperio no nacié de golpe: se construyd en oleadas, cada tlatoani
anadiendo su capa al mapa tributario. Seguir esas oleadas es leer la

biografia territorial del Estado mexica.

La primera oleada fue la de ltzcéatl (1428-1440): la liberaciéon del
valle. La caida de Azcapotzalco abrié la puerta; después vinieron
Xochimilco y Cuitldhuac, la zona chinampera cuya riqueza agricola
alimentaria a la capital. El imperio naci6 donde habia nacido el

pueblo mexica: en el lago.

La segunda oleada fue la de Moctezuma Ilhuicamina (1440-1469): el
sur y el oriente. Cuernavaca y el valle de Toluca, las tierras calidas
del actual Morelos y Guerrero, las primeras incursiones hacia el
Golfo. El imperio aprendié a gobernar la tierra caliente: nuevos
tributos —algoddn, cacao, plumas—, nuevos calpixques, nuevas

rutas.

La tercera oleada fue la de Axayacatl (1469-1481): el occidente y la
consolidacion del valle. La sumisién definitiva de Toluca, la anexién
de Tlatelolco (1473) —que puso el gran mercado bajo control

directo—, y el gran fracaso: la expedicién contra los tarascos de
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Michoacan, el Unico enemigo que los mexicas no pudieron vencer.

La frontera occidental quedé fijada para siempre.

Tizoc (1481-1486) afadié poco: su reinado breve y su derrota en
Metztitldn mostraron los limites de un tlatoani sin talento militar.
Pero su sucesor, Ahuizotl (1486-1502), protagonizé la cuarta y
mayor oleada: el imperio alcanzdé su maxima extensién. Hacia el
sureste, las conquistas llegaron hasta el Soconusco, en la frontera
de la actual Guatemala; en el Golfo, la costa totonaca quedd
sometida; Oaxaca se consolidd. El tributo alcanzé niveles nunca

vistos, y con él la riqueza de Tenochtitlan.

Moctezuma Xocoyotzin (1502-1520) no expandié tanto como
consolidé: aumentd las exigencias tributarias, multiplicé las
guarniciones, intensificé la presiéon sobre los sometidos y se
obsesioné con Tlaxcala, el enclave que se resistia en el corazén del
imperio. El mapa de 1519 era el del méximo esplendor vy, a la vez,
el de la méxima tensién: un imperio demasiado grande para sus

enemigos internos.

Cada oleada respondié a una ldgica: las necesidades del tributo, los
corredores estratégicos, el prestigio del tlatoani. Y cada oleada
encontré sus limites: las montanas, los Estados rivales, la logistica
de los tamemes. El mapa del imperio en 1519 no era el de un
Estado en expansidn indefinida: era el del maximo posible con los
medios disponibles. Mas alla estaban los tarascos, los sefiorios
lejanos, lo desconocido. El imperio habia llegado hasta donde podia

llegar; lo que vino después no fue la expansién, sino la defensa.

Los calpixques: la mano del imperio en las
provincias
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En cada provincia tributaria residia un *calpixque* —«el que guarda
la casa», el mayordomo-recaudador—, el funcionario imperial
encargado de vigilar el pago del tributo, supervisar al tlatoani local
y representar la autoridad de Tenochtitlan. El calpixque era los ojos
y las manos del imperio en el territorio: inspeccionaba los
almacenes provinciales, verificaba las cuotas, resolvia disputas
entre el sefor local y sus subditos, y enviaba informes regulares a

la capital.

/é{//\ [E A

El cargo de calpixque era a la vez codiciado y peligroso. Codiciado,
porque daba acceso al flujo del tributo y a la influencia sobre los
senores locales; peligroso, porque el calpixque era el rostro visible
de la dominacién extranjera y, en caso de rebelién, el primer
objetivo de la ira popular. Las fuentes registran casos de calpixques
asesinados por pueblos sublevados —y la respuesta mexica era

invariable: una expedicién punitiva que restablecia el orden con
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ejemplar severidad—.

Junto al calpixque, en las provincias mas importantes o mas
discolas, se instalaban guarniciones militares al mando de un jefe
mexica. Estas qguarniciones no eran ejércitos de ocupacién
permanentes —el imperio no tenia los recursos para eso—, sino
destacamentos disuasorios: su sola presencia recordaba a los
sefiores locales el precio de la desobediencia. En la frontera,
ademads, habia fortalezas y puestos de vigilancia que protegian las

rutas comerciales y contenian a los enemigos exteriores.

Texcoco y Tlacopan: los aliados desiguales

Un caso especial dentro de la organizacién territorial era el de los
dos socios de la Triple Alianza. Texcoco y Tlacopan no eran
provincias tributarias: eran reinos aliados, con sus propios tlatoanis
—Nezahualcdyotl y sus sucesores en Texcoco—, SuUuS propios
consejos y su propia administracidon. La alianza les garantizaba una
parte del tributo imperial —la famosa proporcion de dos quintos
para Tenochtitlan, dos para Texcoco y uno para Tlacopan— y una

posicién privilegiada en el reparto del botin.

Pero la igualdad era cada vez mas formal que real. A medida que el
poder de Tenochtitlan crecia, la influencia de Texcoco y Tlacopan
disminuia: los tlatoanis mexicas intervenian en sus sucesiones,
imponian sus candidatos y trataban a los reyes aliados mas como
vasallos honorificos que como socios. Nezahualpilli de Texcoco, hijo
de Nezahualcoyotl, vio como Moctezuma Xocoyotzin interferia
abiertamente en los asuntos de su reino. La Triple Alianza, que
habia nacido como un pacto entre iguales, se habia convertido en

un imperio con capital Unica: Tenochtitlan.
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Caminos, mensajeros y el control del espacio

Gobernar un imperio discontinuo exigia dominar el espacio:
moverse rapido, informar rdpido, castigar rapido. Los mexicas
construyeron y mantuvieron una red de caminos —*otli*— que
conectaba Tenochtitlan con las provincias, con estaciones de posta
donde los mensajeros se relevaban. Un mensaje urgente podia
recorrer en un dia la distancia que un ejército tardaba una semana

en marchar.

Los *pochtecas*, los mercaderes de larga distancia, eran también
los ojos del imperio: en sus expediciones comerciales recogian
informacién sobre los pueblos vecinos —sus riquezas, sus divisiones
internas, sus defensas— y la reportaban al palacio. Mas de una
«expedicion comercial» fue, en realidad, una misién de
reconocimiento previa a la conquista. EI comercio y el espionaje

eran, en el mundo mexica, dos caras de la misma actividad.

El control del espacio se completaba con el calendario: el imperio
entero se movia al ritmo de las fiestas de Tenochtitlan, a las que los
sefores sometidos debian asistir o enviar representantes. Estas
ceremonias no eran solo religién: eran demostraciones de poder,
ocasiones para exhibir la riqueza del centro y para que los senores
provincianos renovaran publicamente su sumisién. Faltar a una

gran fiesta era un acto politico, y se interpretaba como tal.
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Las senales del imperio: humo, espejos y correos
urgentes

Un imperio discontinuo necesita noticias rapidas, y los mexicas
desarrollaron un sistema de comunicaciones que aprovechaba al
maximo los medios disponibles. La velocidad de la informacién era,

literalmente, una cuestion de Estado.

En las colinas que rodeaban el valle se mantenian puestos de
sefales: de dia, columnas de humo; de noche, hogueras. Un cédigo
simple pero eficaz transmitia las alarmas esenciales: ataque
enemigo, rebelién en una provincia, la llegada del ejército imperial.
Las sefiales se repetian de cerro en cerro, y una noticia urgente
podia cruzar decenas de kildmetros en minutos. Durante el asedio
de 1521, espafoles e indigenas usaron estos mismos puestos:

quien controlaba las sefales controlaba la informacién.
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Para los mensajes complejos estaban los correos: los painani —«los
gque corren»—, jovenes seleccionados en el telpochcalli por su
velocidad y resistencia, entrenados para cubrir largas distancias por
relevos. Un mensaje urgente viajaba de Tenochtitlan a las
provincias en dias, no en semanas: cada corredor cubria su tramo a
toda velocidad y entregaba el mensaje —oral, memorizado, o
pictografico— al siguiente. Los painani gozaban de proteccién
oficial: agredir a un correo del tlatoani era un crimen grave, pues

atacaba la voz misma del Estado.

Habia, ademas, una red de informacién permanente: los pochtecas
reportaban al palacio; los calpixques enviaban informes periédicos;
los embajadores traian noticias de las cortes extranjeras. Y las
grandes fiestas de Tenochtitlan funcionaban como eventos
informativos: los sefiores sometidos que acudian traian noticias de
sus tierras, los espias escuchaban rumores, el consejo tomaba el

pulso del imperio.

El sistema se puso a prueba en 1519: las noticias de los extranjeros
desembarcados en la costa llegaron a Tenochtitlan antes que ellos,
traidas por correos y porteadores, con detalles sobre sus armas, sus
caballos, su nimero. Moctezuma supo de Cortés mucho antes de
verlo; sus embajadas —con regalos y preguntas— fueron también
misiones de informacién. El imperio vio venir la tormenta; lo que no

supo fue cdmo enfrentarla.

Tras la conquista, los espanoles conservaron el sistema: los
«correos» de la Nueva Espana siguieron las rutas mexicas, con
relevos y postas en los mismos lugares. La informacién, como el

tributo, cambié de duefios pero no de caminos.

Los escribanos y la memoria del tributo
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Todo este sistema descansaba sobre un pilar invisible pero
fundamental: el registro. Los *tlacuilos*, los escribanos-pintores,
anotaban en papel de amate cada aspecto de la administracion
territorial: las cuotas de cada provincia, las entregas realizadas, los
atrasos, los nombres de los sefiores locales, los linderos de las
tierras. La *Matricula de Tributos* era el gran libro de contabilidad
del imperio, y su precisién era legendaria: cada manta, cada carga

de cacao, cada guerrero aportado quedaba asentado.

Estos registros se guardaban en los archivos del palacio real, bajo la
custodia de funcionarios especializados. Cuando un calpixque era
enviado a wuna provincia, llevaba consigo la copia de las
obligaciones de aquella regién; cuando un senor local disputaba su
cuota, se consultaba el registro. La escritura pictografica mexica
—que combinaba pictogramas, ideogramas y signos fonéticos— era
perfectamente capaz de esta contabilidad compleja, como lo

demuestran los cddices que sobrevivieron.

La importancia de estos archivos se revel6 después de la conquista:
los espafioles, necesitados de saber cuanto tributo podian exigir a
cada pueblo, conservaron y copiaron los registros mexicas. El
*Cddice Mendoza*, encargado por el virrey Antonio de Mendoza
hacia 1541, es en buena medida una copia de la Matricula
prehispanica, adaptada a las necesidades de la administracion
colonial. Los conquistadores destruyeron los templos, pero
conservaron los libros de cuentas: el imperio habia caido, pero su

burocracia sobrevivia en los archivos.

El censo del imperio: contar personas, no solo
mantas

El tributo en especie se puede contar; pero el imperio necesitaba
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algo mas dificil de medir: personas. Guerreros para las campafas,
tamemes para el transporte, cuadrillas para las obras publicas —el
coatequitl, el trabajo colectivo obligatorio—. ;Cédmo sabia el Estado
cuantos hombres podia movilizar cada pueblo? Con el censo: el otro

gran registro de la administracién mexica.

Los escribanos llevaban padrones por calpulli: cada jefe de barrio
reportaba los hogares a su cargo, con sus miembros, sus edades,
sus oficios. Los nacimientos y las defunciones se anotaban; los
padrones se actualizaban peridédicamente. El calpixque verificaba
las cifras de su provincia; el cihuacdatl las consolidaba en el palacio.
El Estado sabia, con aproximacién funcional, cuanta gente

gobernaba.

El censo servia para repartir las cargas: cada altepetl debia aportar
cuadrillas de trabajo para el Templo Mayor, las calzadas, los
acueductos, organizadas por turnos para no arruinar las cosechas.
También servia para la guerra: la cuota de guerreros de cada
provincia se calculaba sobre su poblacién Gtil. Y servia para el
control politico: conocer la poblacién de una provincia era conocer
su potencial militar, una informacién que el centro guardaba con

celo.

No nos han llegado cifras precisas —los padrones prehispanicos se
perdieron casi todos—, y las estimaciones modernas de la poblacién
del imperio (entre cinco y seis millones, segln los calculos mas
aceptados) son reconstrucciones a partir de fuentes coloniales. Pero
la existencia del sistema esta fuera de duda: los espafoles lo
encontraron funcionando y lo adoptaron de inmediato. Las
«tasaciones» del siglo XVI —los recuentos de tributarios que la
Corona ordenaba periédicamente— se construyeron sobre los

padrones mexicas, con los mismos escribanos indigenas y los
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mismos métodos.

Contar a la gente es el acto fundacional de todo Estado: quien
cuenta, gobierna. Los mexicas contaban mantas, cargas de cacao y
personas con la misma meticulosidad, y esa meticulosidad era el

imperio.

Los tamemes: la sangre logistica del imperio

Un imperio sin bestias de carga ni rueda depende de la espalda
humana, y el Estado mexica convirtié esa limitacién en un sistema
logistico de precision: los *tamemes*, los cargadores profesionales,

eran las arterias por las que circulaba el tributo.

Cada provincia tributaria debia aportar, ademas de bienes,
contingentes de tamemes para transportar el tributo a Tenochtitlan.
Un tameme cargaba entre 20 y 30 kilos —una carga de mantas, un
fardo de cacao, una cesta de maiz— y caminaba jornadas de 20 o
25 kilbmetros por los caminos del imperio, relevandose en las
estaciones de posta. Las caravanas de tamemes eran un
espectaculo cotidiano: cientos de hombres en fila india, con sus
mecapales en la frente, llevando a la capital las riquezas del

imperio.

La organizacion de este transporte era una hazafia administrativa:
habia que calcular cuantos tamemes necesitaba cada entrega,
alimentarlos en ruta, proteger las caravanas de los asaltantes y
coordinar las llegadas para no saturar los almacenes. Los
calpixques supervisaban las caravanas de su provincia; los
mayordomos de la capital las recibian y registraban. Un retraso en
las entregas podia significar hambre en Tenochtitlan, y el Estado lo

sabia.
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Los tamemes tenian un estatus ambiguo: eran trabajadores libres
cumpliendo su *tequitl* —su obligacién comunal—, no esclavos, y
su trabajo estaba regulado: distancias maximas, cargas maximas,
descansos obligatorios. Abusar de los tamemes —sobrecargarlos,
no alimentarlos— era un delito que los jueces castigaban. El imperio
necesitaba sus espaldas, y las cuidaba como un ejército cuida a sus

caballos.

Cuando los espanoles llegaron, quedaron impresionados por este
sistema y lo adoptaron de inmediato —demasiado, de hecho—: el
*tamenazgo* colonial, el uso de cargadores indigenas, se convirtio
en uno de los abusos mdas denunciados de la conquista, hasta que
las Leyes Nuevas de 1542 intentaron limitarlo. Otra institucién

mexica que sobrevivid a su creador, para bien y para mal.

Los mercados de provincia: la red comercial del
imperio

Tlatelolco era el corazdn, pero el imperio tenia cientos de mercados.
Cada altepetl importante celebraba su tianguis en dias fijos del
calendario, supervisado por las autoridades locales con las mismas
reglas que en la capital: jueces de mercado, inspectores de
medidas, castigo del fraude. El Estado imperial no administraba
directamente cada tianguis, pero fijaba el marco: los calpixques
vigilaban que los mercados provinciales no se convirtieran en focos

de contrabando o de evasion del tributo.

Los pochtecas recorrian esta red, y sus rutas dibujaban el mapa
comercial del imperio: del Golfo al Pacifico, del valle al Soconusco,
las caravanas conectaban los tianguis en un sistema circulatorio
gue movia tanto mercancias como informaciéon. En la frontera,

algunos mercados funcionaban como zonas de intercambio con
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pueblos independientes —verdaderos «mercados de la raya»—,
donde el comercio cruzaba las fronteras que los ejércitos no podian

cruzar.

La red de tianguis era la infraestructura blanda del imperio: menos
visible que las calzadas, igual de esencial. Cuando un pueblo era
sometido, una de las primeras medidas era integrarlo al calendario
de mercados: fijar sus dias de tianguis, asignar sus inspectores,

conectarlo a las rutas. Gobernar era, también, hacer comerciar.

Tlatelolco: el mercado bajo la mirada del Estado

Ninguna descripcidn del Estado mexica estaria completa sin el
mercado de Tlatelolco, la ciudad gemela de Tenochtitlan, sometida
en 1473 por Axayacatl pero conservada como el gran centro
comercial del imperio. Los conquistadores que lo vieron —Bernal
Diaz del Castillo en su *Historia verdadera*, Hernan Cortés en sus
cartas de relacién— guedaron aténitos: una plaza mas grande gque
la de Salamanca, con decenas de miles de personas comerciando
cada dia, con calles enteras dedicadas a cada mercancia: el oro y la
plata, las plumas de quetzal, el cacao, las mantas de algoddn, el

maiz y el frijol, la ceramica, las medicinas, los esclavos.

Pero Tlatelolco no era un mercado libre en el sentido moderno: era
un mercado administrado. El Estado fijaba las reglas con mano
firme. Habia jueces de mercado que resolvian las disputas en el
acto, inspectores que verificaban los pesos y medidas, y una
vigilancia que castigaba el fraude. Los precios, aunque se formaban
por la oferta y la demanda, estaban vigilados: la especulacién en
tiempos de escasez se castigaba severamente. Vender fuera del
mercado —eludir el control estatal— era un delito. Cada

comerciante tenia su lugar asignado, cada gremio su calle, cada
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transaccion importante sus testigos.

El mercado era también una fuente de ingresos para el Estado: los
comerciantes pagaban derechos por sus puestos, y el tributo en
especie que llegaba de las provincias se redistribuia en parte a
través del comercio. Los *pochtecas*, ademas, operaban desde
Tlatelolco sus expediciones de larga distancia, con la proteccién y la
supervision del palacio. La economia mexica era una economia
mixta: mercado vibrante por abajo, Estado omnipresente por arriba.
Ni el colectivismo total que imaginaron algunos, ni el libre mercado
que fantasearon otros: un sistema pragmatico donde el comercio
enriguecia a los mercaderes y el Estado se aseguraba de que ese

enriquecimiento sirviera al imperio.

La importancia politica del mercado era inmensa. Era el lugar donde
el imperio se mostraba a si mismo: donde un campesino de un
pueblo sometido veia las riquezas de la capital, donde los espias
escuchaban los rumores, donde los embajadores extranjeros
median el poder de Tenochtitlan. Controlar Tlatelolco era controlar
el pulso econédmico del imperio, y por eso Axayacatl, al someter la
ciudad, no la destruyd: la puso a trabajar para el Estado. El mercado
siguid latiendo incluso después de la conquista, bajo nuevas reglas

y nuevos amos, porque era demasiado Util para cerrarlo.

Fronteras y enclaves: el caso de Tlaxcala

El mapa del imperio tenia un agujero en el centro: Tlaxcala, la
confederacidn de cuatro sefiorios que resistié durante un siglo todos
los intentos mexicas de someterla, enclavada a apenas cien
kilbmetros de Tenochtitlan. La existencia de Tlaxcala es la prueba
de los limites del poder mexica —y, paraddjicamente, de su

racionalidad—.
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iPor qué los mexicas, capaces de conquistar el Soconusco, no
pudieron tomar Tlaxcala? Las razones eran geograficas y politicas:
Tlaxcala era un territorio montafnoso y bien defendido, con una
poblacién guerrera y una organizaciéon confederal que la hacia
resistente a la decapitacién politica —no habia un solo tlatoani que
deponer, sino cuatro sefhores que se apoyaban mutuamente—.
Conquistarla habria exigido un esfuerzo desproporcionado, y los
mexicas, pragmaticos, optaron por una solucién intermedia: la

*xochiyaoyotl*, la «guerra florida».

La guerra florida era un conflicto ritualizado y permanente: ejércitos
mexicas y tlaxcaltecas se enfrentaban en batallas pactadas, con
reglas y en fechas senaladas, con el objetivo de capturar
prisioneros para el sacrificio, no de conquistar territorio. Para los
mexicas, Tlaxcala era una cantera de victimas sacrificiales y un
campo de entrenamiento para sus guerreros; para los tlaxcaltecas,
era la afirmacién de su independencia. Ambos bandos, en cierto
sentido, necesitaban la guerra, y el sistema se mantuvo durante
décadas. Los historiadores debaten si la guerra florida fue una
politica deliberada o, en parte, la racionalizaciéon de un fracaso
militar; lo cierto es que el sistema nunca sometié a Tlaxcala, y su

costo estratégico se revelé en 1519.

Pero la solucion tenia un costo estratégico fatal: cuando los
espanoles llegaron, encontraron en Tlaxcala un aliado natural, un
pueblo con un siglo de odio acumulado contra Tenochtitlan y con un
ejército intacto. Sin los guerreros tlaxcaltecas —decenas de miles—,
Cortés jamas habria tomado Tenochtitlan. El enclave que el imperio
habia tolerado por conveniencia ritual se convirtié en el instrumento
de su destruccion. La historia, a veces, cobra sus deudas con

intereses.
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Otras fronteras del imperio presentaban problemas distintos: al
occidente, los tarascos de Michoacan, un Estado rival tan poderoso
como el mexica, con el que se mantenia una frontera militarizada y
una paz tensa; al sur, los sefiorios mixtecos y zapotecos, sometidos
pero inquietos; en el Golfo, los totonacas, tributarios resentidos que
también se aliarian con los espafnoles. El imperio era una fortaleza
rodeada de enemigos contenidos, no eliminados. Funcionaba
mientras el centro era fuerte; cuando el centro flaqued, todos los
cercos se rompieron a la vez. Esa es la leccién estratégica que

ningun tlatoani pudo aprender a tiempo.

Las alianzas matrimoniales: el imperio como
familia

Hemos mencionado los matrimonios dinasticos como instrumento
diplomatico; merecen un examen mas detenido, porque fueron uno
de los pegamentos mas eficaces del imperio. El Estado mexica era,
en un sentido muy real, una gran familia extendida, y las alianzas

matrimoniales eran los hilos que la tejian.

La I6gica era simple y poderosa: un sefior sometido que entregaba
a su hija como esposa —principal o secundaria— del tlatoani de
Tenochtitlan, o que recibia a una princesa mexica como esposa,
guedaba unido a la dinastia imperial por la sangre. Sus nietos serian
primos del futuro tlatoani; su familia tendria parientes en el palacio;
y una rebelién contra Tenochtitlan seria una rebelién contra la
propia familia. El parentesco convertia la dominacién en obligacién

moral.

Los tlatoanis mexicas practicaban esta politica a gran escala.
Moctezuma Ilhuicamina, Ahuizotl y Moctezuma Xocoyotzin tuvieron

decenas de esposas entre las hijas de los sefiores sometidos y
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aliados, y casaron a sus propias hijas y hermanas con los tlatoanis
locales. El resultado era una red de parentesco que cubria todo el
imperio: no habia sefior importante que no fuera, de algiun modo,

pariente del huey tlatoani.

Esta red tenia ventajas administrativas concretas. Los yernos y
cuiados del tlatoani eran informantes naturales: una princesa
mexica casada en una corte provincial escribia —o hacia escribir— a
su familia sobre lo que ocurria; un sefior local emparentado con
Tenochtitlan pensaba dos veces antes de conspirar, porque sabia
que su traicidn seria también una afrenta familiar. Y en las
sucesiones disputadas de los altepetl sometidos, el candidato
emparentado con la dinastia imperial tenia una ventaja decisiva:

Tenochtitlan lo apoyaba, y todos lo sabian.

Pero la politica matrimonial tenia también sus riesgos. Los parientes
ambiciosos podian usar su cercania al trono para conspirar —la
historia de las cortes esta llena de cufados traicioneros—; y las
rivalidades entre las esposas y sus linajes generaban facciones
palaciegas. Moctezuma Xocoyotzin, al centralizar el poder vy
rodearse de su propia camarilla, alteré los equilibrios de esta red
familiar, ganandose enemigos entre los linajes desplazados. Cuando
llegé la crisis de la conquista, algunos de esos linajes no movieron

un dedo por él.

Los espafnoles entendieron perfectamente esta légica —era la
misma de las monarquias europeas— Yy la usaron a su favor: se
casaron con —o tomaron como concubinas a— mujeres de la
nobleza indigena, buscando injertarse en las redes de parentesco
locales. Los hijos mestizos de estas uniones —el mas famoso,
Martin, hijo de Cortés y de dofia Marina— fueron los primeros

eslabones de una nueva red familiar que, con el tiempo,
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reemplazaria a la mexica. El imperio como familia fue conquistado

por otra familia.

Los pueblos de la frontera: guarniciones y colonos
militares

Las fronteras del imperio no eran lineas en un mapa, sino zonas de
transicién vigilada, y su administracién revela otra faceta del Estado
mexica: su capacidad para proyectar poder a distancia con recursos

limitados.

En los puntos estratégicos —pasos de montafa, cruces de caminos,
cercanias de pueblos discolos— se instalaban guarniciones
(*cuauhtla*): destacamentos de guerreros mexicas al mando de un
oficial, con sus familias y sus provisiones. Estas guarniciones no
eran grandes —unas decenas o cientos de hombres—, pero su valor
era disuasorio: representaban la promesa de que cualquier rebelién
seria castigada con rapidez. Los guarnicioneros cobraban su
mantenimiento del tributo local, vivian en fortalezas o en barrios
separados, y se casaban a veces con mujeres de la regiéon, creando

vinculos que suavizaban la ocupacién.

En algunas fronteras se establecieron colonias militares: grupos
de familias mexicas trasladadas a zonas estratégicas, que recibian
tierras a cambio del servicio militar permanente. Estos colonos
—antecedentes premodernos de los presidios espanoles— eran la
presencia mexica mas estable en las provincias lejanas: hablaban
nahuatl, mantenian las costumbres de la capital y servian como

nudcleo de lealtad en territorios inciertos.

La frontera mas delicada era la tarasca: el imperio purépecha de

Michoacdn era el Unico Estado de Mesoamérica comparable al
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mexica en poder y organizacién, y la frontera entre ambos —en la
zona del actual Estado de México y Guerrero— era una tierra de
nadie militarizada, con fortalezas en ambos lados y escaramuzas
frecuentes. Los mexicas nunca lograron someter a los tarascos
—Axayacatl lo intentd y fracasé—, y la coexistencia de dos imperios
rivales es uno de los hechos geopoliticos mas interesantes del
Posclasico: Mesoameérica pudo haber evolucionado hacia un sistema
de grandes potencias en equilibrio, si la conquista no lo hubiera

interrumpido.

Las fronteras muestran los limites del modelo imperial mexica: un
Estado que dominaba por el tributo y la amenaza necesitaba
fronteras estables, y las tenia donde los vecinos eran débiles o
estaban divididos; donde encontraba un rival de su talla —los
tarascos— o un enclave irreductible —Tlaxcala—, el sistema se
atascaba. El imperio era una red, y las redes tienen bordes: mas

alla de ellos, empezaba lo desconocido.

Las provincias ricas: el Golfo, el sur y el cacao

No todas las provincias tributarias valian lo mismo, y el Estado
mexica lo sabia: su geografia del tributo era una geografia de la
codicia, donde las regiones mas ricas eran también las mas
vigiladas. Dos zonas destacaban por su riqueza: la costa del Golfo y

el sur tropical.

Las provincias totonacas del Golfo —la regién de la actual
Veracruz— pagaban en mantas de algoddn de calidad excepcional,
en vainilla, en Liquiddmbar y en alimentos. Eran tierras fértiles y
pobladas, con una cultura refinada que los mexicas admiraban y
explotaban a la vez. Los totonacas —sometidos por Axayacatl—

nunca aceptaron de buen grado el yugo: fueron de los primeros en
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aliarse con Cortés, ofreciéndole no solo guerreros, sino el
conocimiento del sistema tributario desde dentro. Su rebelidén fue el

primer eslabén en la cadena que estrangulé al imperio.

Las provincias del sur —Guerrero, Oaxaca, el Soconusco—
pagaban los bienes mdas preciosos: cacao, oro, plumas de
quetzal, jade. El Soconusco —en la actual frontera con Guatemala,
conquistado por Ahuizotl— era la joya del imperio: su cacao
alimentaba los banquetes de la nobleza y servia como moneda en
Tlatelolco. Controlar el Soconusco era controlar la economia del lujo

mexica, y los mexicas lo defendian con guarniciones permanentes.

Estas provincias ricas tenian un estatus especial: sus calpixques
eran de los mas importantes del imperio, sus cuotas se negociaban
directamente con el cihuacdatl, y sus sefiores eran recibidos con
honores en la corte —una cortesia que no disimulaba la vigilancia—.
Eran demasiado valiosas para gobernarlas con mano blanda y
demasiado lejanas para gobernarlas con mano dura: el equilibrio

era delicado y permanente.

La leccidn econdmica es clara: el imperio mexica era un sistema de
extraccion diferenciada, donde cada regién aportaba segin su
especializacién productiva. No era un tributo uniforme, sino un
mosaico de obligaciones adaptadas a la geografia. Esta sofisticacion
fiscal —que los economistas modernos reconocerian como una
forma de «ventaja comparativa administrada»— es otra prueba de
la racionalidad del Estado mexica. Y cuando los espanoles
heredaron el sistema, heredaron también el mapa de la riqueza: las
regiones que habian sido ricas para los mexicas siguieron siéndolo

para los virreyes.

Los mapas del imperio: la cartografia del poder
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Los mexicas no tenian mapas en el sentido europeo —con
proyecciones y escalas—, pero tenian algo equivalente y, para sus
fines, mas adecuados: los mapas pictograficos que registraban el
territorio del imperio con una precisidon funcional admirable. Estos
documentos —pintados en papel de amate o en piel— eran

herramientas de gobierno.

Los mapas tributarios —como la Matricula— no mostraban el
territorio como un espacio continuo, sino como una red de
relaciones: cada provincia aparecia con su glifo toponimico, sus
pueblos sujetos y sus cuotas. Lo importante no era la distancia en
kilbmetros, sino la obligacién en mantas: el mapa era un diagrama
del poder, no un retrato del paisaje. Para un calpixque, saber
cuantas cargas de cacao debia entregar cada pueblo era mas Util

que saber a cuantos dias de marcha estaba.

Los mapas de linderos registraban las fronteras entre los altepetl
y entre los calpulli: eran los titulos de propiedad del mundo
prehispanico, y se usaban en los juicios de tierras. Los escribanos
los actualizaban con cada sentencia, y Ilos ancianos Ilos

memorizaban: la tierra era memoria, y el mapa era su escritura.

Los mapas de caminos marcaban las rutas del imperio: las
calzadas, los pasos de montana, las estaciones de posta, los
pueblos de etapa. Los mensajeros los llevaban consigo; los
generales los consultaban antes de las campanas; los pochtecas los
ampliaban con cada expedicién. Eran documentos vivos, corregidos

con la experiencia.

La conquista espafnola valoré6 enormemente esta cartografia: los
mapas de las Relaciones Geograficas —los informes que la

Corona pidié a cada pueblo en el siglo XVI— se hicieron sobre la
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base de los mapas indigenas, con sus glifos toponimicos y sus
linderos. Los pintores indigenas —los mismos tlacuilos— dibujaron
para los espafoles los territorios que antes habian dibujado para los
tlatoanis. La cartografia del poder cambié de duefio, pero no de

manos: las manos seguian siendo indigenas.

Hoy, estos mapas son una de las fuentes mas valiosas para la
historia del imperio: nos muestran cédmo los mexicas veian su
mundo —no como un territorio, sino como una red de
obligaciones—, y nos recuerdan que el poder, antes que nada, es

una forma de organizar el espacio. El que dibuja el mapa, gobierna.

El lago como territorio: la dimension acuatica del
imperio

El imperio mexica se gobernaba desde un lago, y el lago era
también territorio: las aguas del Texcoco —con sus chinampas, sus
pesquerias, sus salinas y sus rutas de canoas— estaban sometidas
a la misma administracion que la tierra firme, con funcionarios y

reglas propias.

Las chinampas —Ilos jardines flotantes— eran la base agricola de la
capital y estaban organizadas por los calpulli riberefios: cada barrio
tenia sus chinampas asignadas, con derechos hereditarios y
obligaciones de mantenimiento. Los inspectores verificaban los
linderos —marcados con estacas y canales—, resolvian las disputas
y supervisaban la produccién. La chinampa era una propiedad

regulada, no un huerto libre.

La pesca y la recoleccidn —peces, ranas, ajolotes, algas, sal—
estaban sujetas a derechos del Estado: los pescadores pagaban una

parte de su captura, y las salinas de la orilla —una fuente de
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rigueza considerable— eran monopolio real. El lago producia, y el

Estado cobraba.

El trafico lacustre —miles de canoas cruzando cada dia entre
Tenochtitlan, Texcoco, Xochimilco y los pueblos riberefios— estaba
regulado: habia rutas establecidas, puntos de control en las
calzadas y derechos de peaje. Las canoas de guerra —la «armada»
mexica— patrullaban las aguas, y en la defensa final de 1521
fueron la Ultima linea de resistencia: los bergantines espahnoles

tuvieron que destruirlas una por una.

Esta dimensién acudtica del Estado es Unica en la historia de los
imperios: ningun otro gran Estado premoderno se construyd sobre
un lago. Y su administracion —funcionarios del agua, derechos de
pesca, peajes lacustres— muestra la adaptabilidad del sistema
mexica: donde habia un recurso, habia un funcionario que lo
administraba. El lago no era un obstaculo para el Estado: era su
cuna, su despensa y su fortaleza. Cuando Cortés corté el acueducto
y bloqueé las calzadas, atacd precisamente esa dimensidn: sin agua

y sin canoas, la ciudad lacustre se moria de sed en medio del agua.
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5. Justicia, leyes y la
herencia viva

Todo Estado que se respete necesita algo mas que ejércitos y
recaudadores: necesita justicia. La capacidad de resolver disputas,
castigar delitos y hacer cumplir las normas es lo que distingue a un
Estado de una banda armada. Los mexicas lo entendieron a fondo,
y su sistema judicial —severo, formalista y sorprendentemente
garantista en sus procedimientos— fue uno de los pilares del
imperio. Este capitulo examina los tribunales, las leyes, los castigos
y el procedimiento mexica, y cierra con el giro mas inesperado de la
historia: cdmo los conquistadores espafoles, lejos de destruir ese

sistema, lo adoptaron para gobernar el virreinato.

Los tribunales: del barrio al palacio

La justicia mexica se administraba en tres niveles, como una

piramide que culminaba en el trono.

En la base estaban los jueces locales: en cada *calpulli* y en cada
pueblo, un juez menor resolvia los pleitos cotidianos —disputas de
tierras y linderos, deudas pequefias, robos menores, rinas—. Estos
jueces eran elegidos entre los ancianos respetados de la
comunidad, conocian a las partes y juzgaban con rapidez. La

mayoria de los conflictos de la vida diaria se resolvian aqui, sin
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llegar jamas a las instancias superiores.

En el nivel intermedio estaban los tribunales de las ciudades: en
Tenochtitlan, en Texcoco y en las grandes capitales provinciales,
colegios de jueces profesionales atendian los casos graves
—homicidios, robos importantes, adulterios, disputas de herencia
entre nobles—. Estos jueces eran funcionarios de carrera, formados
en el *calmécac*, dedicados exclusivamente a la judicatura: no
podian comerciar, ni recibir regalos, ni tener otros empleos. Su
integridad estaba protegida por la ley mas severa: el juez corrupto

era condenado a muerte.

En la cuUspide estaba el tribunal supremo, que sesionaba en el
palacio de Tenochtitlan bajo la presidencia del cihuacéatl o del
propio tlatoani, con la participacidon del *tlahtocan*. Ante él llegaban
los casos mas graves del imperio: traiciones, rebeliones, delitos de
la alta nobleza, y las apelaciones contra las sentencias de los
tribunales inferiores. Su palabra era definitiva: no habia instancia

superior al tribunal del soberano.

Junto a esta piramide existian jurisdicciones especiales: los jueces
del mercado de Tlatelolco, que resolvian en el acto las disputas
comerciales; los tribunales militares, que juzgaban a los
guerreros por delitos cometidos en campana; y los tribunales
sacerdotales, que juzgaban las faltas religiosas. Cada ambito de la

vida tenia su juez, y cada juez, su procedimiento.

Las leyes: un coédigo no escrito pero conocido

Los mexicas no tenian un cédigo legal escrito en el sentido moderno
—no existia un «cdédigo de Moctezuma» comparable a las Leyes de

Manu o al Corpus justinianeo—, pero tenian algo equivalente en la
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practica: un cuerpo de normas consuetudinarias, transmitidas por la
tradicién, ensefladas en las escuelas y aplicadas con regularidad
por los tribunales. Los niflos aprendian en el *telpochcalli* y en el
*calmécac* lo que estaba permitido y lo que estaba prohibido; los
jueces aplicaban precedentes; y los escribanos registraban las

sentencias importantes, creando una jurisprudencia de hecho.

Los delitos principales eran los que cabria esperar en cualquier

sociedad compleja, con matices propios de la cultura ndhuatl:

El homicidio se castigaba con la muerte, sin distincién de rangos:
matar a un macehual era tan grave como matar a un noble. La
legitima defensa y el homicidio accidental tenian penas atenuadas,
pero el asesinato premeditado no admitia perdén. La vida, en la
ética mexica, era un don de los dioses que nadie podia arrebatar

impunemente.

El robo se castigaba con la esclavitud o con la restitucién
multiplicada: el ladron debia devolver lo robado y pagar una
compensacién a la victima; si no podia pagar, se convertia en
esclavo del ofendido. El robo en el mercado o en el templo
—Ilugares sagrados— se castigaba con la muerte. La propiedad,

aungue comunal en su base, estaba ferozmente protegida.

El adulterio era uno de los delitos mas graves: se castigaba con la
muerte de ambos culpables, aplicada por lapidacién o
estrangulamiento. La severidad reflejaba la importancia del linaje:
en una sociedad donde la herencia y las alianzas matrimoniales
sostenian el orden social, la infidelidad no era un asunto privado,

sino un atentado contra la estructura del parentesco.

La embriaguez estaba regulada con un rigor extraordinario. El

*pulque* —la bebida fermentada del maguey— estaba prohibido
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para los jovenes y para los plebeyos en general; solo los ancianos
—mayores de cincuenta afios— podian beber libremente, y aun
ellos con moderaciéon. Un joven noble sorprendido borracho era
castigado severamente; un plebeyo, con la muerte en caso de
reincidencia. Los espafoles se asombraron de esta «ley seca»
mexica, tan distinta de la tolerancia europea con el vino. La razén
era practica: un pueblo guerrero no podia permitirse la indisciplina

del alcohol.

La traicidon y la rebelion eran los crimenes supremos: el noble
que conspiraba contra el tlatoani, el pueblo que se sublevaba
contra el tributo, el calpixque que se vendia al enemigo, todos
enfrentaban la muerte, a menudo precedida de tormento publico y
sequida de la confiscaciéon de bienes y la deshonra de la familia. El
Estado que se habia construido sobre la lealtad no perdonaba la

deslealtad.

Los delitos religiosos —profanar un templo, robar ofrendas, faltar
a las obligaciones rituales— eran juzgados por los tribunales
sacerdotales con penas que iban desde el ayuno y la penitencia

hasta la muerte, segun la gravedad.

Los castigos: la severidad como pedagogia

La justicia mexica era severa, y no hay que edulcorarlo: la pena de
muerte se aplicaba con frecuencia y por muchos delitos. Los
métodos eran variados: el estrangulamiento, la lapidacion, el
sacrificio ritual para los casos mas graves, el despeflamiento. Las
ejecuciones eran publicas, porque tenian una funcién pedagdgica:

el castigo ejemplar disuadia al resto.

Pero junto a la severidad habia matices que revelan un
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pensamiento juridico elaborado. La esclavitud por deudas o por
delitos no era perpetua ni hereditaria en todos los casos: el esclavo
mexica (*tlacotli*) conservaba ciertos derechos —podia tener
familia, poseer bienes, comprar su libertad— y su condiciéon no se
transmitia automaticamente a sus hijos. Era mas una servidumbre

temporal que una esclavitud absoluta.

El destierro se usaba para los nobles caidos en desgracia: perder
el rango, las tierras y la presencia en la corte era, para un
aristécrata mexica, un castigo peor que la muerte. La confiscacidon
de bienes arruinaba a la familia del condenado, extendiendo el
castigo mas alld del culpable —una légica colectiva que hoy nos
parece injusta, pero que era coherente con una sociedad basada en

el linaje—.

Y existia el perddn real: el tlatoani podia indultar, y lo hacia en
ocasiones rituales —su entronizacién, el nacimiento de un heredero,
las grandes fiestas—. El indulto no era arbitrario: seguia reglas
tradicionales y se proclamaba publicamente. La clemencia,
dosificada, era también un instrumento de gobierno: mostraba que
la justicia del soberano tenia dos manos, la que castiga y la que

perdona.

El cuauhcalli: la carcel mexica

El sistema judicial mexica tenia carceles: el cuauhcalli —«la casa de
madera», «la jaula»—, donde se encerraba a los acusados en
espera de juicio y a los condenados en espera de ejecucion. No era
un presidio de larga duracidbn —las penas eran corporales, no
carcelarias—, sino un depdsito temporal con guardias, registros y

reglas.
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Las fuentes describen jaulas de madera en las que los presos
esperaban su destino, a veces durante los dias previos a las fiestas
en que serian sacrificados. La prisién preventiva existia: un acusado
de homicidio no quedaba libre hasta el juicio, y la fuga se castigaba
con la muerte. Las condiciones eran duras, como correspondia a

una justicia severa.

El cuauhcalli revela una faceta poco conocida del Estado mexica: la
capacidad de privar de la libertad de forma organizada. No era un
sistema penitenciario en el sentido moderno —nadie pretendia
«rehabilitar» al preso—, pero era una pieza mas de la maquinaria:
entre el delito y el castigo habia un lugar, un procedimiento y un
plazo. La justicia mexica no era solo la sentencia y el cadalso: era
también la espera vigilada, la custodia, el registro del preso. Hasta

en el encierro, el Estado administraba.

El juicio: procedimiento y pruebas

Lo mas notable del sistema judicial mexica no eran las penas, sino
el procedimiento. Los juicios seguian reglas formales que protegian

—dentro de los limites de la época— los derechos de las partes.

El proceso comenzaba con la acusacion: cualquier persona podia
denunciar un delito ante el juez, y en los casos graves el Estado
actuaba de oficio. El acusado era citado y tenia derecho a
defenderse: podia hablar por si mismo o presentar a alguien gque
hablara por él —un antecedente del abogado defensor—. Se
escuchaba a los testigos de ambas partes, y el falso testimonio se
castigaba con la misma pena que habria correspondido al acusado

inocente: una regla que desalentaba eficazmente la calumnia.

Las pruebas incluian los testimonios, los indicios materiales y, en
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algunos casos, las ordalias —pruebas rituales—, aunque estas
Ultimas eran menos comunes que en la Europa medieval. Los
escribanos registraban todo en papel de amate: la acusacion, las
declaraciones, la sentencia. El juicio podia durar dias en los casos

complejos, y los jueces deliberaban antes de pronunciarse.

Existia el derecho de apelacion: quien se consideraba
injustamente condenado por un juez inferior podia recurrir al
tribunal superior, y en ultima instancia al soberano. Las fuentes
registran casos de sentencias revocadas en apelacion, lo que indica
que el mecanismo funcionaba. Y existia la irretroactividad de
hecho: las nuevas ordenanzas no se aplicaban a los hechos
anteriores a su promulgacién, un principio juridico que Europa

tardaria siglos en formular con claridad.

Nada de esto convierte a la justicia mexica en un modelo de
garantias modernas —era severa, desigual entre nobles y plebeyos
en la practica, y sometida en ultima instancia al poder politico—,
pero si la coloca entre los sistemas juridicos mas elaborados del
mundo premoderno. Los espafoles que la conocieron la respetaron,

y ese respeto tendria consecuencias inesperadas.

El derecho mercantil: contratos, deudas y pesos
justos

El mercado de Tlatelolco no funcionaba solo con la costumbre: tenia
su derecho. El comercio a gran escala exige reglas predecibles
—sobre contratos, deudas, fraudes y medidas—, y el Estado mexica

las proporciond con el mismo rigor que aplicaba a lo penal.

Los contratos eran verbales pero formales: se celebraban ante

testigos, con férmulas rituales que los hacian vinculantes. La
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palabra dada en el mercado obligaba, y romperla era una falta
grave que los jueces del tianguis castigaban. Para las operaciones
grandes —las expediciones de los pochtecas—, existian sociedades
con reglas de reparto de ganancias y pérdidas: cada socio aportaba
capital o trabajo, y los beneficios se dividian segln lo pactado. Era

un derecho societario sin escritura, pero no sin precisién.

La deuda estaba regulada con detalle: el deudor insolvente podia
convertirse en esclavo del acreedor —el origen mas comun de la
esclavitud por deudas—, pero la ley protegia ciertos limites: no se
podia esclavizar a toda la familia por la deuda de uno solo, y
existian mecanismos de rescate. El crédito, en una economia sin
moneda, era una cuestidon de confianza personal garantizada por la
ley.

El fraude comercial se perseguia con severidad ejemplar: adulterar
el cacao —mezclarlo con tierra o con granos falsos—, falsear las
medidas, vender mercancia defectuosa ocultando sus vicios, eran
delitos que los inspectores del mercado detectaban y los jueces
castigaban con rapidez. La reputacién del mercado de Tlatelolco
—su fama de honestidad— era un activo del Estado: un mercado
con fama de fraudulento atraia a pocos comerciantes, y el imperio

necesitaba el comercio tanto como el tributo.

Los pochtecas tenian, ademas, su propio derecho interno: el gremio
juzgaba a sus miembros en su tribunal, con un cédigo de honor que
regulaba las expediciones, el reparto y la conducta en tierras
extranjeras. Era una jurisdiccion gremial dentro de la jurisdiccién

estatal, reconocida por el palacio.

El interés del Estado en todo esto era directo: el comercio honesto

generaba ingresos estables —derechos de puesto, tributos en
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especie redistribuidos por el mercado—, mientras que el fraude y
los pleitos interminables los erosionaban. La justicia mercantil

mexica no era filantropia: era administracion.

La conquista no destruyé este derecho de un plumazo: los tianguis
indigenas siguieron funcionando con sus costumbres durante siglos,
y muchas practicas —la venta ante testigos, los tratos de palabra, la
vigilancia de las medidas— sobrevivieron en los mercados
populares hasta hoy. Quien compra en un tianguis mexicano,
regatea ante testigos y desconfia de la medida escasa, esta
participando —sin saberlo— en una tradicidn juridica que nacié en

Tlatelolco.

La conquista del derecho: cdmo los espanoles
adoptaron el sistema mexica

Y aqui llegamos al giro menos conocido de esta historia. La imagen
tradicional de la conquista es la de una tabula rasa: los espanoles
destruyeron el Estado mexica y construyeron sobre sus ruinas un
orden completamente nuevo. La realidad fue mdas compleja y mas
interesante: en materia de administracién territorial, tributo y
gobierno local, los conquistadores conservaron —por pragmatismo,

no por admiracién— buena parte del sistema mexica.

La razdon era simple: funcionaba. Los espafoles eran unos
centenares; los pueblos sometidos, millones. No tenian ni los
hombres ni el conocimiento para administrar directamente cada
altepetl. Necesitaban recaudar tributo, movilizar mano de obra y
mantener el orden, y el sistema mexica hacia exactamente eso.

iPara qué inventar una rueda que ya rodaba?

El primer paso fue conservar a los senores locales. Los tlatoanis
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de los altepetl sometidos fueron confirmados en sus cargos con el
titulo espafol de «caciques» o «gobernadores» de indios. Seguian
gobernando a sus pueblos, cobrando el tributo —ahora para el
encomendero o para la Corona— y administrando justicia en
primera instancia. La nobleza indigena se convirtié en la correa de
transmisién del poder colonial: por debajo de los espafoles, pero

por encima de los macehuales, como antes.

El segundo paso fue conservar el tributo. La *encomienda* —la
instituciéon por la que un espafol recibia el tributo y el trabajo de un
pueblo de indios— se montd directamente sobre el sistema
tributario mexica: los mismos pueblos, las mismas cuotas en
especie, los mismos calendarios de entrega. Los encomenderos
usaban a los calpixques indigenas para la recaudacién, y los
registros mexicas —la Matricula de Tributos— para saber cudanto
exigir. El *Cédice Mendoza*, encargado por el virrey Antonio de
Mendoza alrededor de 1541, es la prueba documental de esta
continuidad: una copia del registro tributario prehispanico, anotada

en espafol, para uso de la administracién colonial.

El tercer paso fue conservar la organizacidon territorial. Los
corregimientos coloniales se trazaron sobre las antiguas provincias
tributarias; las cabeceras de los nuevos distritos eran las antiguas
cabeceras prehispanicas; y la *republica de indios* —el régimen
juridico de las comunidades indigenas— reconocié la personalidad
corporativa de los altepetl, con sus tierras comunales, sus
autoridades electas (el cabildo indigena, con su gobernador, sus
alcaldes y sus regidores) y sus costumbres. El cabildo de indios era,
en mas de un aspecto, el viejo consejo del altepetl con nombres

espanoles.

Incluso la justicia conservé huellas mexicas: los alcaldes vy
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gobernadores indigenas seguian juzgando los pleitos menores
segln «sus usos y costumbres», y la legislacién colonial —las Leyes
de Indias— ordend expresamente respetar las costumbres
indigenas que no contradijeran la fe ni las leyes espafolas. En la
practica, esto signific6 que buena parte del derecho
consuetudinario mexica sobrevivid, adaptado, durante tres siglos de

colonia.

Esta continuidad no fue idilica: el sistema colonial era mas
extractivo, mas brutal y mas desestructurante que el mexica. La
encomienda derivé en abusos terribles; las epidemias diezmaron a
la poblacidn; y la presién sobre las comunidades fue creciendo. Pero
la estructura —senores locales, tributo en especie, registros,
jurisdicciones— era la heredada del imperio. Los espanoles
conquistaron Tenochtitlan con canones y con tlaxcaltecas;

gobernaron la Nueva Espafa con calpixques y con cédices.

El simbolo perfecto de esta paradoja es el propio Codice Mendoza:
un manuscrito pintado por tlacuilos indigenas, con glosas en
espanol, que registra las conquistas de los tlatoanis y los tributos de
las provincias, encargado por un virrey espanol para cobrar mejor.
En sus pdaginas conviven dos mundos: el imperio que fue y el
virreinato que lo heredé. El Estado mexica muri6 en 1521; su

administracion sobrevivio en los archivos.

El derecho de familia: matrimonio, herenciay
linaje

El derecho mexica regulaba con detalle la vida familiar, porque la
familia —el linaje— era la célula del orden social. Matrimonio,

herencia y legitimidad no eran asuntos privados: eran cuestiones de
Estado.
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El matrimonio entre nobles era, como vimos, un instrumento
diplomatico: poliginia para los sefiores, con una esposa principal y
varias secundarias, cada unién sellada con ceremonias y regalos.
Entre los macehuales, la monogamia era la norma, aunque un
hombre préspero podia tener mas de una mujer. EI matrimonio se
celebraba con ritos —el anudamiento de las mantas de los novios—
y quedaba registrado en la memoria del calpulli. El divorcio existia y
estaba regulado: por mutuo acuerdo o por decisiéon judicial, como

ya vimos al hablar de los derechos de la mujer.

La herencia sequia reglas precisas. Entre los nobles, los bienes se
repartian entre los hijos, con preferencia para los de la esposa
principal pero con derechos reconocidos para los de las
secundarias. La hacienda personal del tlatoani —ya lo vimos— se
dividia entre sus herederos sin pasar automaticamente al sucesor.
Entre los macehuales, la parcela del calpulli se transmitia dentro de
la familia mientras se trabajara: la tierra era del linaje en usufructo,

no del individuo en propiedad absoluta.

La legitimidad importaba: los hijos de la esposa principal heredaban
el rango y la precedencia; los de esposas secundarias tenian
derechos pero un lugar subordinado; los hijos de uniones irregulares
podian ser reconocidos o no, segun la voluntad del padre. La
adopcion y la crianza existian como instituciones: un noble sin hijos
varones podia adoptar a un sobrino para asegurar la continuidad

del linaje.

El linaje —el tlacamecayotl— funcionaba como una persona juridica:
tenia bienes colectivos, un honor colectivo, una responsabilidad
colectiva. Los delitos de uno manchaban a todos; los méritos de uno
enaltecian a todos. Esta ldégica explica la severidad de ciertos

castigos —la deshonra familiar como pena— y la importancia de los
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pleitos sucesorios: las disputas por herencias entre nobles eran el
pan de cada dia de los tribunales, y los jueces dedicaban buena

parte de su tiempo a desenredar genealogias.

La conquista alteré este derecho sin abolirlo del todo: la Iglesia
impuso el matrimonio cristiano indisoluble, pero las comunidades
siguieron transmitiendo tierras y cargos por las viejas reglas
durante generaciones. El linaje, como el calpulli, sobrevivié en la
penumbra colonial: invisible para la ley espanola, vigente en la

costumbre.

La esclavitud: pena, sistema y valvula social

Ningun retrato del Estado mexica seria honesto sin examinar la
esclavitud, una institucion que existia y que el derecho regulaba
con detalle. Pero la esclavitud mexica —el *tlacotli*— era muy
distinta de la esclavitud de las plantaciones americanas o de la
Antigliedad clésica, y comprender la diferencia es comprender la

l6égica social del imperio.

Se llegaba a la esclavitud por varias vias: como pena por delitos
—el ladron que no podia restituir, el deudor insolvente—; como
venta voluntaria en tiempos de hambruna —padres que vendian a
sus hijos, o se vendian a si mismos, para sobrevivir, con derecho a
rescate—; como prisionero de guerra —aunque la mayoria de los
prisioneros terminaban en el sacrificio, no en la esclavitud—; o por
nacimiento, aunque la condiciéon no se heredaba automaticamente

en todos los casos.

El esclavo mexica conservaba derechos que asombraron a los
espafoles: podia tener familia, poseer bienes propios, e incluso

tener esclavos a su vez. Podia comprar su libertad, y existian
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mecanismos tradicionales de manumisién —en las grandes fiestas,
los amos liberaban esclavos como acto de piedad—. El maltrato
extremo al esclavo estaba mal visto y, en algunos casos, castigado:
el esclavo que llegaba al palacio real o que se refugiaba en el

templo podia reclamar su libertad.

La esclavitud funcionaba, asi, como una valvula social: absorbia a
los endeudados, a los delincuentes y a los desesperados de las
hambrunas, sin crear una casta hereditaria permanente. Era una
condicién, no una identidad; un estado temporal, no un destino.
Esto no la hace menos dura —la pérdida de la libertad es siempre
una tragedia—, pero si la distingue de los sistemas esclavistas que

deshumanizaban al esclavo por nacimiento.

El Estado regulaba el mercado de esclavos con la misma atencién
gue el resto del comercio: habia un sector del mercado de Tlatelolco
dedicado a su venta, con reglas sobre la informacién que el
vendedor debia dar —defectos, antecedentes— y con la supervision
de los jueces. Incluso en la compraventa de personas, la

administracién mexica exigia orden.

El derecho de los vencidos: justicia en las
provincias

El sistema judicial qgue hemos descrito funcionaba en Tenochtitlan;
pero ;qué ocurria en las provincias? ;Tenian los pueblos sometidos
acceso a la justicia imperial, o estaban a merced de sus senores
locales y de los calpixques? La respuesta revela otra faceta del
Estado mexica: su capacidad para proyectar el orden juridico mas

alla de la capital.

En principio, cada altepetl sometido conservaba sus propios jueces
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y sus propias costumbres: la justicia local seguia siendo local. El
tlatoani del pueblo juzgaba a sus subditos segun las tradiciones del
lugar, y Tenochtitlan no interferia en los pleitos menores. Era una
aplicacién del principio de dominio indirecto: mientras el tributo
fluyera y no hubiera rebelién, la vida interna de los pueblos era

asunto suyo.

Pero habia limites. Los abusos de los senores locales contra sus
propios suUbditos podian ser denunciados ante el calpixque, y de él
al tribunal supremo de Tenochtitlan. Las fuentes registran casos de
sefiores depuestos por tirania: el imperio no toleraba que sus
vasallos oprimieran a sus pueblos hasta el punto de provocar
revueltas, porque las revueltas interrumpian el tributo. La justicia
imperial funcionaba, asi, como una instancia de proteccién

—interesada, pero real— para los macehuales de las provincias.

Los abusos de los calpixques —el reverso de la moneda— eran
juzgados con especial severidad. El recaudador que exigia de mas,
que maltrataba a los tributarios o que se enriquecia ilicitamente,
enfrentaba al tribunal supremo y, con frecuencia, la pena de
muerte. El Estado necesitaba que el tributo fuera predecible y
soportable: un calpixque abusivo no solo era injusto, era peligroso,
porgue sembraba el odio que alimentaba las rebeliones. La
severidad contra los funcionarios corruptos era una inversién en
estabilidad.

Existia, ademas, el derecho de peticion: cualquier subdito del
imperio —incluso un macehual de la provincia mas remota— podia,
en teoria, llevar su queja hasta Tenochtitlan. En la practica, pocos lo
hacian: el viaje era largo y costoso, y los intermediarios podian
bloguear el acceso. Pero la existencia del derecho importaba: los

sefores locales sabian que sus abusos podian llegar a oidos del
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palacio, y esa posibilidad los moderaba.

Este sistema —justicia local auténoma, supervisiéon imperial, castigo
ejemplar de los abusos— es el antecedente directo de la justicia
colonial: los alcaldes mayores y corregidores heredaron el papel de
los calpixques, y la Audiencia el del tribunal supremo. Y la queja
mas frecuente de los pueblos de indios durante la colonia —los
abusos de los funcionarios espanoles— muestra que el problema no
cambid, solo los uniformes. La justicia a distancia es siempre
imperfecta; pero los mexicas, al menos, la intentaron con un rigor

que sus sucesores no siempre igualaron.

El perddn y la clemencia: la otra cara de la justicia

La justicia mexica era severa, pero no era implacable: junto al
castigo existia el perdén, regulado por la costumbre y ejercido por
el tlatoani como wuna prerrogativa sagrada. Comprender Ila
clemencia es comprender que el sistema juridico mexica no era una
maquina de castigar, sino un instrumento de gobierno que sabia

dosificar el rigor y la misericordia.

El indulto real se proclamaba en ocasiones rituales: |la
entronizacion de un nuevo tlatoani —que comenzaba su reinado
con un gesto de magnanimidad—, el nacimiento de un heredero, las
grandes fiestas del ciclo de 52 afos, o la dedicacién de un templo.
En esos momentos, el soberano liberaba a los presos por delitos
menores, condonaba deudas con el Estado y levantaba destierros.
El indulto no era arbitrario: seguia reglas tradicionales —no se
indultaba a los traidores ni a los homicidas—, se anunciaba

publicamente y se registraba por los escribanos.

Existia también el asilo: quien se refugiaba en un templo o llegaba
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al palacio real podia reclamar la proteccion del soberano. El esclavo
maltratado que alcanzaba el palacio quedaba libre; el perseguido
que se acogia al templo no podia ser extraido por la fuerza. El asilo
era una valvula de seguridad del sistema: reconocia que la justicia
humana podia equivocarse y reservaba un espacio para la

misericordia divina y real.

Y existia la composicidn: en algunos delitos —especialmente los
patrimoniales—, el ofensor podia evitar el castigo compensando a la
victima. El ladrén que restituia lo robado con creces, el deudor que
pagaba, el que habia causado un dafo y lo reparaba, podian ser
perdonados por el juez. La justicia mexica preferia, cuando era
posible, la restauracidon a la venganza: el orden social se reparaba

mejor con la compensacion gue con el cadalso.

Esta dosificacién de la severidad y la clemencia era una técnica de
gobierno consciente. Un Estado que solo castiga genera odio; un
Estado que solo perdona genera desprecio. El tlatoani que sabia
cuando ser implacable y cuando ser magnanimo —como
Moctezuma | en la hambruna, que combind la disciplina con la
generosidad— construia una legitimidad duradera. La clemencia, en

las manos adecuadas, era tan poderosa como el terror.

Los espafoles conservaron esta prerrogativa: el virrey —como el
tlatoani— podia indultar, y lo hacia en las mismas ocasiones
rituales: la llegada de un nuevo virrey, el nacimiento de un principe,
las grandes fiestas. El perddn real cruzé el Atlantico y sobrevivid a
la conquista, porque era una de esas instituciones que todo poder

necesita: la capacidad de decir «basta» a su propia severidad.

Los jueces incorruptibles: el ideal del funcionario
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La figura del juez mexica merece un retrato detenido, porque
encarnaba el ideal del funcionario publico en una época en gue
Europa apenas lo sofiaba. Los cronistas —incluso los mas hostiles—
coinciden en su admiraciéon: los jueces de Tenochtitlan eran

famosos por una integridad que parecia sobrehumana.

El juez mexica llevaba una vida de austeridad deliberada: vestia
con sencillez, comia con frugalidad, evitaba las fiestas y las
companias sospechosas. No era una pose: era una técnica de
independencia. Un juez que debia favores, que frecuentaba a los
poderosos, que vivia por encima de sus medios, era un juez

comprable. La austeridad era su armadura.

Su incompatibilidad era absoluta: no podia dedicarse al comercio,
ni poseer tierras mas alla de lo necesario, ni recibir regalos de los
litigantes —ni siquiera una jicara de cacao—. Cualquier dadiva, por
pequena que fuera, se interpretaba como soborno. Y el soborno se
castigaba con la muerte: la ley no admitia atenuantes para el juez
corrupto, porque la corrupcién judicial destruia la confianza en el

Estado entero.

Los jueces eran inamovibles en la practica: una vez nombrados
—por el cihuacéatl con la aprobacion del tlatoani—, conservaban su
cargo de por vida, salvo causa grave. Esta permanencia los protegia
de las presiones politicas: no debian su puesto al favor del
momento, sino a su mérito probado. Y su prestigio era inmenso:
en las ceremonias publicas ocupaban lugares de honor, y el pueblo

los saludaba con un respeto que rayaba en la veneracién.

iEra este ideal una realidad o una ficcién piadosa? Probablemente
ambas cosas: habia jueces corruptos —los sistemas humanos

siempre los producen—, pero la norma era la integridad, y la
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desviacién se castigaba con un rigor que la hacia rara. La
comparacion con la justicia colonial —donde la venta de cargos vy la
corrupcién eran endémicas— es reveladora: los espaholes
admiraron el ideal, pero no lograron reproducirlo. El ideal del juez
incorruptible fue una de las creaciones mas nobles del Estado

mexica, y una de las que menos sobrevivieron a la conquista.

La justicia militar: la disciplina del ejército

El ejército mexica tenia su propio sistema de justicia, separado del
civil y mas severo: la justicia militar. En campana, la disciplina no
admitia demoras ni apelaciones, y los delitos se juzgaban vy

castigaban en el acto.

Los delitos militares eran los que ponian en peligro la eficacia del
ejército: la desobediencia a las 6rdenes, la desercién, la cobardia
ante el enemigo, el robo del botin comun, la violacion de las
mujeres de los pueblos por donde pasaba el ejército —prohibida
bajo pena de muerte, para no enajenar a los aliados—, y el
espionaje o la traicion. Todos se castigaban con la muerte,

ejecutada de inmediato y en publico, ante las tropas formadas.

Los jueces militares eran oficiales designados por el general en
jefe, que actuaban con procedimientos sumarios: interrogatorio
breve, sentencia inmediata, ejecucién al amanecer. No habia
apelacién en campafa: la disciplina no podia esperar al regreso.
Pero habia registro: los escribanos militares anotaban las
sentencias, y al volver a Tenochtitlan el general rendia cuentas ante
el consejo de las ejecuciones ordenadas. La justicia militar era

expeditiva, pero no arbitraria: respondia ante el poder civil.

La deshonra era, para el guerrero mexica, un castigo peor que la
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muerte. Al cobarde no siempre se le ejecutaba: a veces se le
degradaba publicamente —se le cortaba el cabello al rape, se le
despojaba de sus insignias, se le expulsaba de su orden militar— y
se le devolvia a su barrio como un paria. Vivir deshonrado, en una
sociedad que valoraba el honor guerrero por encima de todo, era
una condena perpetua. Muchos preferian la muerte en la siguiente

batalla: el suicidio heroico era la Unica forma de lavar la deshonra.

Esta justicia militar produjo el ejército méas disciplinado de
Mesoamérica: los cronistas espafoles —que conocian la indisciplina
de sus propios tercios— se asombraron del orden de las huestes
mexicas, de su silencio en la marcha, de su obediencia en el
combate. La disciplina era la verdadera arma secreta del imperio:
mas decisiva que las macanas de obsidiana. Y cuando esa disciplina
se quebré —en los Ultimos dias del asedio, con el hambre y la

viruela—, el imperio se quebrd con ella.

La mujer ante la ley: derechos y restricciones

El derecho mexica trataba a hombres y mujeres de forma
diferenciada, pero no reducia a la mujer a la minoria juridica: las
mujeres mexicas tenian derechos que las europeas de la época no

sonaban.

La mujer noble heredaba: podia recibir tierras y bienes de sus
padres, y los transmitia a sus hijos. Administraba su dote con
independencia, y en caso de viudez conservaba sus propiedades.
Los pleitos de herencia entre mujeres —o entre mujeres vy
hombres— se juzgaban con las mismas reglas que los de los
varones, y las sentencias protegian con frecuencia los derechos

femeninos.
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La mujer del pueblo comerciaba: en el mercado de Tlatelolco,
muchas de las comerciantes eran mujeres, que manejaban sus
propios capitales y respondian por sus deudas. Podia ser fiadora,
testigo en los juicios —su testimonio valia tanto como el de un
hombre— y parte en los pleitos. La capacidad juridica de la mujer

mexica era plena en el ambito civil.

En el matrimonio, la mujer conservaba su personalidad juridica: no
se fundia en la del marido. El adulterio se castigaba con la muerte
para ambos culpables —una igualdad severa—, y el maltrato del
marido a la esposa era causa de divorcio: la mujer maltratada podia
recurrir al juez y obtener la disolucién del matrimonio, conservando
sus bienes y la custodia de los hijos pequefios. El divorcio
—acordado o judicial— era una institucién reconocida, no un

escandalo.

Habia, por supuesto, restricciones: las mujeres no podian ser
tlatoanis ni cihuacdatles, no participaban en el consejo ni en el
ejército, y su educaciébn —en el *ichpochcalli*, la escuela de las
jéovenes— las preparaba para el matrimonio y la maternidad, no
para el gobierno. El patriarcado mexica era real, pero era un
patriarcado con derechos femeninos garantizados: una combinacién
que la Europa del siglo XVI —donde la mujer casada era

juridicamente inexistente— no conocia.

La conquista empeord la situacion: el derecho espafhol redujo la
capacidad juridica de la mujer indigena, y la Iglesia impuso un
modelo matrimonial mdas rigido. Pero en las comunidades, las
mujeres conservaron sus espacios: los mercados siguieron siendo
suyos, y las pleitos de tierras muestran a mujeres defendiendo sus
derechos hasta bien entrada la colonia. La memoria de la mujer con

derechos sobrevivid, como tantas cosas, en la base de la sociedad.
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Balance: la ley como cimiento

El sistema de justicia mexica —tribunales jerarquizados, jueces
profesionales de probidad proverbial, procedimiento formal con
defensa y apelacién, leyes conocidas y castigos ejemplares— fue
uno de los logros mas sdlidos del Estado imperial. No era perfecto ni
justo en el sentido moderno, pero era predecible, y la predecibilidad

es la primera virtud de cualquier orden juridico.

Y su legado mas duradero no fue ninguna ley en particular, sino la
estructura misma: la idea de que un territorio inmenso y diverso
puede gobernarse mediante sefores locales supervisados, registros
precisos y tributos regulares. Esa idea la heredaron los virreyes, y a
través de ellos, en formas transformadas, llegé hasta el México
independiente. Cuando el Estado mexicano del siglo XIX organizé
sus municipios, sus jefaturas politicas y su recaudacion, estaba
—sin saberlo— caminando por senderos que habian trazado los

calpixques.

El Estado mexica, como maquina de gobierno, fue demasiado Uutil
para desaparecer. Cambid de duefios, cambié de lengua, cambio de
dioses, pero siguié funcionando. Esa es, quiza, la victoria pdéstuma
del tlatoani y del cihuacéatl: gobernar, tres siglos después de

muertos, a través de las instituciones que inventaron.

Tenochtitlan cay6é el 13 de agosto de 1521. Cuauhtémoc fue
capturado, el Templo Mayor demolido, y sobre las ruinas se levanto
la Ciudad de México, capital del virreinato de la Nueva Espafia. La
historia tradicional presenta este momento como un corte limpio:
un mundo termina, otro comienza. Pero las instituciones —como
hemos visto— no mueren tan facilmente. El Estado mexica perdié

su cabeza, pero su cuerpo administrativo siguié moviéndose
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durante siglos, animado ahora por amos espanoles. La segunda
parte de este capitulo sigue el rastro de esa herencia hasta el

presente.

La republica de indios: el altepetl bajo la cruz

La Corona espafiola, necesitada de gobernar a millones de
indigenas con un pufado de funcionarios, adopté una soluciéon de
genio pragmatico: la republica de indios, un régimen juridico
separado para las comunidades indigenas, con sus propias
autoridades, sus tierras comunales y sus costumbres. En la practica,

la repuUblica de indios era el viejo *altepetl* con ropaje cristiano.

Cada pueblo de indios tenia su cabildo: un gobernador —el antiguo
tlatoani, ahora con titulo espafiol—, alcaldes, regidores y alguaciles,
elegidos anualmente por los principales del pueblo y confirmados
por las autoridades espafnolas. El cabildo cobraba el tributo,
organizaba el trabajo comunal, administraba las tierras del pueblo y
juzgaba los pleitos menores. Las actas de estos cabildos —miles de
las cuales se conservan en los archivos mexicanos— muestran una
vida municipal vibrante, con debates, elecciones disputadas y una

tenaz defensa de los intereses comunitarios.

Las tierras comunales —el *calpullalli* prehispanico, rebautizado
como fundo legal y ejido— sobrevivieron como la base econémica
de los pueblos. La Corona las protegié —por interés fiscal, no por
filantropia: un pueblo con tierras pagaba tributo; un pueblo
despojado se moria o se rebelaba—, y los pueblos las defendieron
con pleitos interminables ante la Audiencia. La tenacidad de las
comunidades indigenas en la defensa de sus tierras es uno de los
hilos conductores de tres siglos de historia novohispana, y su origen

esta en el calpulli mexica.
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La republica de indios tenia también su lado oscuro: era un régimen
de tutela que trataba a los indigenas como menores de edad
juridicos, los sometia al tributo y al trabajo forzado —la encomienda
primero, el repartimiento después—, y los evangelizaba a la fuerza.
Pero les daba algo que los imperios coloniales raramente daban a
sus sometidos: personalidad juridica colectiva, tierras inalienables y
autoridades propias. Esa proteccién relativa explica por qué las
comunidades indigenas sobrevivieron como tales hasta el siglo XIX,
cuando las Leyes de Reforma las desamortizaron —y por qué su

despojo provocé las rebeliones agraristas de la Revolucion.

Del calpixque al corregidor: la continuidad de la
recaudacion

La cadena de la recaudacion colonial reproduce, eslabdon por
eslabén, la del imperio mexica. Donde habia un *calpixque*, hubo
un encomendero y luego un corregidor; donde habia un tlatoani
local, hubo un cacique-gobernador; donde habia una Matricula de
Tributos, hubo padrones y tasaciones. Los nombres cambiaron; la
funcién —extraer el excedente de las comunidades y canalizarlo

hacia el centro— permanecio.

Los corregidores —Ilos funcionarios reales encargados de los
distritos indigenas— eran los herederos directos de los calpixques:
residian en la cabecera, supervisaban a los gobernadores indigenas,
cobraban el tributo para la Corona y administraban justicia. Como
los calpixques, eran a la vez necesarios y odiados: necesarios,
porque sin ellos el sistema no funcionaba; odiados, porque
encarnaban la extraccion. Y como los calpixques, cayeron con
frecuencia en la corrupcién: el repartimiento de mercancias —la

venta forzada de productos a los indigenas— fue el gran escandalo
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de la administraciéon colonial, un abuso que el sistema mexica, con

sus jueces de probidad proverbial, habria castigado con la muerte.

La Audiencia de México —el alto tribunal colonial— heredd las
funciones del *tlahtocan* como corte suprema: juzgaba los casos
graves, resolvia los conflictos entre espafoles e indigenas vy
supervisaba a los funcionarios. Y el virrey —el «alter ego» del rey—
ocupd el lugar simbdlico del huey tlatoani: un soberano distante,
rodeado de ceremonial, cuya palabra era ley pero que gobernaba a
través de consejos y funcionarios. La piramide del poder colonial

era la piramide mexica con una cuspide espanola.

Esta continuidad no fue un accidente: fue una politica consciente.
Las Leyes de Indias ordenaron respetar los «usos y costumbres»
indigenas, y los virreyes mas capaces —Antonio de Mendoza, Luis
de Velasco— estudiaron el sistema prehispanico para gobernar
mejor. El Cédice Mendoza no es una curiosidad de anticuario: es un
manual de administracion colonial. Los espafioles conquistaron un
imperio y heredaron su burocracia; la sabiduria estuvo en no

desperdiciarla.

La sombra del tlatoani en el México moderno

¢Y después de la independencia? El México del siglo XIX destruyd
formalmente la republica de indios —las Leyes de Reforma
desamortizaron las tierras comunales—, pero las estructuras
profundas tardaron en morir. El municipio mexicano —la célula del
gobierno local— ocupa en muchos casos el territorio del viejo
altepetl; las jefaturas politicas del Porfiriato reproducian la légica
del calpixque —un funcionario del centro supervisando a las
autoridades locales—; y el centralismo de la presidencia mexicana

—un Ejecutivo fuerte, rodeado de ceremonial, que concentra el
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poder real— tiene ecos lejanos del huey tlatoani.

No se trata de una continuidad directa —seria absurdo trazar una
linea recta de Moctezuma a los presidentes—, sino de una légica
politica persistente: en México, el poder tiende a concentrarse en
una figura central legitimada por una mezcla de eleccién vy
aclamacién, rodeada de un consejo de notables, sostenida por una
burocracia que administra desde arriba y por comunidades que se
autogobiernan desde abajo. El presidencialismo mexicano, con su
«dedazo» sucesorio —el presidente saliente eligiendo a su sucesor
dentro de la élite, como el consejo elector elegia al tlatoani entre
los principes—, es un eco involuntario de la monarquia electiva

mexica.

Mds profunda aun es la herencia cultural: la idea de que el Estado
debe proteger a los débiles —los graneros publicos, las reservas
contra el hambre, la tutela de las comunidades— reaparece en el
agrarismo revolucionario, en el ejido del siglo XX —heredero directo
del calpullalli— y en la retérica del Estado social mexicano. El
Estado mexica no inventd la justicia social, pero practicé una
versién premoderna de ella, y esa memoria —transmitida por las

comunidades que la vivieron— nunca se perdié del todo.

Los codices como constituciones: la memoria
escrita del Estado

El Estado mexica no tenia una constitucion escrita en el sentido
moderno, pero tenia algo que cumplia funciones parecidas: los
cédices. Estos manuscritos pictograficos —pintados sobre papel de
amate o piel de venado, doblados en forma de biombo—
registraban la historia oficial, las genealogias reales, los tributos, los

calendarios rituales y las leyes consuetudinarias. Eran la memoria
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institucional del imperio, y su custodia era una funcién del Estado.

Los cddices historicos —como el Boturini o los anales— narraban
la peregrinacién, la fundacién y las hazafias de los tlatoanis: eran la
legitimacién escrita de la dinastia. Los codices tributarios —la
Matricula— registraban las obligaciones de cada provincia: eran el
codigo fiscal. Los cdédices rituales —el Borgia, el Borbdnico—
prescribian las ceremonias: eran el manual del culto oficial. Y los
codices genealdgicos fijaban los linajes y los derechos sucesorios:

eran el registro civil de la nobleza.

La produccién y custodia de estos cédices estaba a cargo de los
*tlacuilos* —los escribanos-pintores—, formados en el calmécac y
organizados en un gremio con sus propias reglas. Los archivos del
palacio guardaban los originales, y se hacian copias para las
provincias y para los funcionarios. Cuando Itzcéatl y Tlacaélel
ordenaron quemar los cdédices antiguos, estaban ejerciendo el
poder mas radical del Estado sobre la memoria: el poder de decidir

qué se recordaba y qué se olvidaba.

La conquista destruyd la mayoria de estos manuscritos —los frailes
los quemaron como obras del demonio—, pero los que
sobrevivieron —o los que se copiaron en la época colonial, como el
Mendoza— son nuestra ventana al Estado mexica. Y hay una ironia
final: los espafoles, que guemaron los cddices como idolatria,
conservaron los tributarios como herramientas de gobierno. La
memoria que el imperio habia escrito para legitimarse sirvié a sus
conquistadores para explotarlo. Los cédices fueron las
constituciones no escritas del Estado mexica; y como toda

constitucién, sobrevivieron a quienes las redactaron.

La memoria del Estado en la piedra: arquitectura
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del poder

El Estado mexica no solo se administraba: se construia. La
arquitectura era un lenguaje del poder tan elocuente como los
discursos del consejo, y los edificios del imperio —el palacio, el
Templo Mayor, las calzadas, los acueductos— eran Ila

materializacién fisica de la organizacién politica.

El palacio real —del que ya hablamos— era la sede del gobierno y
su simbolo: un complejo que ocupaba el corazén de la ciudad,
visible desde todas partes, con sus patios para el consejo, sus
salones para las embajadas y sus almacenes para el tributo. Cada
tlatoani lo ampliaba o lo remodelaba, dejando su firma en la piedra:

el palacio era la autobiografia arquitecténica de la dinastia.

El Templo Mayor —la gran piramide doble de Huitzilopochtli y
Tlaloc— era el centro sagrado del imperio y, a la vez, un
monumento politico: cada ampliacién —y hubo siete— celebraba
una victoria, un reinado, una época. La dedicacién de la ampliaciéon
de Ahuizotl en 1487, con sus ceremonias multitudinarias, fue el
momento en que el Estado mexica se mostré a si mismo en su

maxima grandeza. El templo era el imperio hecho piedra.

Las calzadas —Ilas tres grandes vias que unian Tenochtitlan con la
tierra firme— eran obras de ingenieria y de gobierno: permitian el
movimiento de ejércitos, el flujo del tributo y el control de la ciudad.
Sus puentes levadizos —que tanto sorprenderian a los espafioles—
eran también dispositivos militares: en caso de rebelién, se
levantaban y la ciudad quedaba aislada. La infraestructura era

estrategia.

Los acueductos —el de Chapultepec, ampliado por Ahuizotl—

llevaban el agua dulce a una ciudad de cientos de miles de
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habitantes: una hazana técnica que requeria planificacién estatal,
mano de obra organizada y mantenimiento permanente. El agua
era poder: quien controlaba el acueducto controlaba la vida de la

ciudad.

Toda esta arquitectura era tributo solidificado: se construia con
el trabajo de los pueblos sometidos —el *coatequitl*, el trabajo
colectivo obligatorio— y con los materiales del imperio. Cada piedra
era un recordatorio de la dominacién, y cada edificio, una
afirmacion de que el Estado era eterno. Los espafoles lo
entendieron: demolieron el Templo Mayor y construyeron la
catedral sobre sus ruinas, reutilizando las mismas piedras. El poder
cambia de manos, pero sigue necesitando edificios. Y las piedras
del palacio de Moctezuma sostienen hoy el Palacio Nacional de
México: la arquitectura del poder, como la administracién, sobrevive

a sus constructores.

El nahuatl como lengua del Estado

Un imperio multiétnico necesita una lengua comun, y el Estado
mexica impuso la suya: el nahuatl se convirtié en la lengua de la
administracidon, del comercio y de la diplomacia en todo el ambito
del imperio. No fue una imposicién brutal —los pueblos conservaron
sus lenguas maternas—, sino una necesidad practica: los
calpixques, los jueces, los embajadores y los mercaderes

necesitaban entenderse, y el ndhuatl era el idioma del poder.

La expansion del nahuatl siguié a la expansién del imperio: en cada
provincia sometida, los funcionarios mexicas —el calpixque, la
guarnicién, los escribanos— hablaban nahuatl, y los sefiores locales
lo aprendian por necesidad. Los hijos de la nobleza provincial se

educaban en Tenochtitlan —o con tutores mexicas— y volvian a sus
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pueblos bilingles. El mercado de Tlatelolco era una torre de Babel
donde el ndhuatl servia de lingua franca. Y los pochtecas lo llevaban
hasta Centroamérica, donde se hablé ndhuatl —en su variante

pipil— hasta El Salvador.

El Estado cuidaba esta lengua como un instrumento de gobierno: el
calmécac ensenaba el ndhuatl culto —el *tecpillahtolli*, «la palabra
de los sefiores»—, con su retérica florida y sus férmulas
ceremoniales; los escribanos fijaban la ortografia pictografica; y los
discursos oficiales —del tlatoani, del consejo, de los embajadores—
se pronunciaban en un nahuatl elevado que marcaba la distancia

entre el poder y el pueblo.

La conquista no destruyd esta hegemonia linglistica: la transforma.
Los frailes —que necesitaban evangelizar— aprendieron ndhuatl y lo
usaron como lengua de la catequesis; la administracién colonial lo
empled en los juzgados de indios; y los documentos de los cabildos
indigenas se escribieron en nahuatl durante dos siglos. El nahuatl
fue la lengua del Estado mexica, y siguié siendo la lengua de los
vencidos —y de sus vencedores, cuando necesitaban hablarles—

durante toda la colonia.

Hoy, el nahuatl lo hablan mas de un millén y medio de personas en
México: es la lengua indigena mas viva del pais. Cada vez que un
funcionario, un maestro o un juez se dirige a una comunidad nahua
en su lengua, resuena —sin gue nadie lo note— la vieja politica
lingUistica del imperio: la lengua del Estado sobrevive al Estado. Las
palabras, como las instituciones, son mas duraderas que los

imperios.

El Estado mexica en la historia universal
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Para terminar, pongamos al Estado mexica en su lugar en la historia
universal. Los grandes Estados premodernos —el Egipto faradnico,
la China imperial, el Imperio romano, el Inca— comparten rasgos:
burocracia, tributo, ejército permanente, escritura administrativa,
capital monumental. El Estado mexica tenia todos ellos, y los habia
desarrollado de forma independiente, sin contacto con el Viejo
Mundo.

Esta independencia es lo que lo hace fascinante: es un experimento
de la historia, una prueba de que la complejidad politica no es un
invento de una sola civilizaciéon, sino una respuesta humana
universal a problemas universales —cémo gobernar a muchos,
como recaudar, cdmo juzgar, cdmo legitimar—. Los mexicas
llegaron a soluciones parecidas a las del Viejo Mundo —consejos,
jueces, registros, provincias— por caminos propios, con su diarquia

original, su calendario sagrado y su economia del prestigio.

Y llegaron lejos: en apenas dos siglos, construyeron un Estado que
gobernaba a millones, con una administracién que los
conquistadores —hombres del imperio mas poderoso de Europa—
consideraron digna de conservarse. Esa es la medida de su logro:

no la compasion retrospectiva, sino el respeto de sus vencedores.

El Estado mexica no fue perfecto: fue opresor con los vencidos,
severo con los suyos, y su modelo tributario contenia las semillas de
su destruccion. Pero fue una obra de inteligencia colectiva, una
prueba de lo que un pueblo puede construir cuando organiza su
talento. Honrarlo no es idealizarlo: es reconocerlo como lo que fue,

uno de los grandes Estados de la historia humana.

Cierre: el Estado como obra civilizatoria
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Al cerrar este volumen, volvamos a la pregunta inicial: ;cédmo se
gobernaba el imperio mas poderoso de Mesoamérica? La respuesta,
después de este recorrido, es mas rica que al principio. Se
gobernaba con una palabra —la del tlatoani— sostenida por una
segunda palabra —la del cihuacéatl—; con consejos que
deliberaban y elegian; con jueces de probidad proverbial y
procedimientos formales; con provincias supervisadas por
calpixques y registradas por escribanos; con un calendario que
sincronizaba a millones de personas; con un ejército que era
también una escuela de mérito; y con una idea del poder como
servicio —el *tequitl*— que obligaba tanto al soberano como al

ultimo tameme.

El Estado mexica fue una obra civilizatoria comparable a las
grandes construcciones politicas de la humanidad: tan original
como la polis griega, tan eficaz como la burocracia china, tan
duradero en sus efectos como el derecho romano. Durd apenas dos
siglos en su forma imperial —de 1428 a 1521—, pero sus
instituciones gobernaron, transformadas, durante tres siglos mas de

colonia, y sus ecos llegan hasta hoy.

Su caida no fue el resultado de su inferioridad institucional —cuya
eficacia administrativa reconocieron los propios conquistadores—,
sino de una conjuncién fatal: la tecnologia militar europea, las
epidemias que diezmaron a la poblacion, y la rebelién de los
pueblos sometidos que el propio sistema tributario habia agravado.
El imperio murié de sus contradicciones y de la mala suerte, no de

primitivismo.

Y sin embargo —esta es la tesis final de este volumen—, el Estado
mexica no muridé del todo. Sobrevivié en los cabildos de indios, en

los padrones de tributo, en los cédices copiados por orden de los
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virreyes, en las tierras comunales defendidas durante siglos, en el
municipio y en el ejido. Sobrevivié porque era util, y lo util no se
destruye: se hereda. Los espanoles lo entendieron; nosotros, al

estudiarlo, deberiamos entenderlo también.

El que habla —el tlatoani— call6 en 1521. Pero su Estado siguié
hablando, en ndhuatl y en espafol, durante trescientos afos mas. Y
en cierto sentido, sigue hablando hoy: cada vez que un pueblo
defiende sus tierras comunales, cada vez que un juez invoca la
costumbre, cada vez que el Estado mexicano se presenta como
protector de los desposeidos, resuena —lejana, transformada,
irreconocible y sin embargo real— la voz del que hablaba desde el
palacio de Tenochtitlan. Estudiarla con rigor y contarla con respeto
es la mejor forma de mantenerla viva. Ese es el legado del Estado

mexica. Esa es la herencia que este volumen ha querido honrar.
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Glosario de términos en
nahuatl

Aztlan — "Lugar de garzas" o "lugar de blancura". Tierra mitica de

origen de los mexicas.

Calmécac — Escuela de la nobleza, donde se formaban sacerdotes,

gobernantes y jueces.

Calpixque — Funcionario encargado de la recaudacién de tributos

en las provincias.

Calpulli — Clan o barrio; unidad basica de organizacion social y
territorial.

Chinampa — Plataforma agricola construida sobre el lago; "jardin
flotante".

Cihuacéatl — "Mujer Serpiente". Segundo al mando del imperio,

encargado de la administracién interna.

Cdédice — Manuscrito pictografico en papel de amate o piel de

venado.
Cuauhtli — Aguila; orden militar de los guerreros &guila.

Huehuetlatolli — "Discursos de los ancianos". Maximas morales y

reflexiones filosoéficas.

Huitzilopochtli — Dios tutelar de los mexicas; el sol en su aspecto
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guerrero.

Macehualtin — El pueblo comun; base agricola y artesanal de la

sociedad.

Mexica — Nombre que se daban a si mismos los mal llamados

"aztecas".
Mictlan — El inframundo, lugar de los muertos.

Nahuatl — Lengua de los mexicas, aun hablada por mas de un

millén de personas.
Ocelotl — Jaguar; orden militar de los guerreros jaguar.

Ometeotl — "Dios Dual". Principio creador supremo, de naturaleza

abstracta.
Pipiltin — La nobleza hereditaria.

Pochteca — Comerciante profesional de larga distancia; también

espia y embajador.

Quetzalcéatl — "Serpiente Emplumada". Dios de la sabiduria, el

viento y la vida.

Telpochcalli — Escuela del pueblo comin, donde se formaban los
guerreros.

Tezcatlipoca — "Espejo Humeante". Dios de la noche, la magia y el
destino.

Tianguis — Mercado.

Tlacotin — Esclavo: condicidon no hereditaria ni necesariamente

permanente.
Tlaloc — Dios de la lluvia y del agua.

Tlamatinime — "Los que saben". Sabios guardianes de la memoria y
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el conocimiento.
Tlatoani — "El que habla". Gobernante supremo.
Tonalpohualli — Calendario ritual de 260 dias.

Triple Alianza — Pacto de Tenochtitlan, Texcoco y Tlacopan (1428),

base del imperio.

Xiuhpohualli — Calendario solar de 365 dias.
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Linea de tiempo

1110 (tradicion) — Salida de Aztlan e inicio de la peregrinacién

mexica.

1325 — Fundacién de México-Tenochtitlan en el islote del lago de

Texcoco.
1376 — Acamapichtli, primer tlatoani de Tenochtitlan.

1428 — Derrota de Azcapotzalco y formacién de la Triple Alianza

(Tenochtitlan, Texcoco, Tlacopan).

1440-1469 — Reinado de Moctezuma lIlhuicamina; expansién del

imperio.

1450-1454 — Gran hambruna; se institucionalizan las guerras

floridas.

1486-1502 — Reinado de Ahuizotl; el imperio alcanza su maxima

extension.
1502-1520 — Reinado de Moctezuma Xocoyotzin.

1519 — Herndn Cortés desembarca en Veracruz; alianza con

Tlaxcala.
1519 — Los espanoles entran a Tenochtitlan (8 de noviembre).
1520 — La Noche Triste (30 de junio); muerte de Moctezuma.

1521 — Caida de Tenochtitlan (13 de agosto); fin del imperio
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mexica.

1521-1821 — Epoca virreinal; el nahuatl es lengua franca de la

Nueva Espanfa.

1821 — Independencia de México; el aguila del mito fundacional

inspira el escudo nacional.

1910-1920 — Revolucion Mexicana; revaloracién del pasado

indigena.
1978 — Hallazgo fortuito que inicia el Proyecto Templo Mayor.

1978-2026 — Excavaciones del Templo Mayor en el corazén de la

Ciudad de México.

Hoy — Mas de 1.5 millones de hablantes de nahuatl; las chinampas

de Xochimilco siguen en produccion.
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LEGADO ANCESTRAL - HISTORIA DE MEXICO - VOLUMEN 5

El Estado y la
administracion

iComo se gobernaba realmente el imperio mas poderoso de
Mesoameérica? «El Estado y la administracién» reconstruye,
con rigor académico y prosa accesible, la maquinaria politica
que permitié a los mexicas levantar un imperio sobre un lago:
el tlatoani, el soberano elegido por el consejo cuya voz era ley;
el cihuacéatl, la «Mujer Serpiente» que dirigia la
administracion interna; los consejos de dignatarios, jueces y
gobernadores; y la red de calpixques que recaudaban el
tributo de mas de 400 pueblos tributarios.

Desde la eleccidn de ltzcdatl hasta la crisis de Moctezuma
Xocoyotzin, este quinto volumen de Legado Ancestral examina
la justicia de los tribunales mexicas, sus castigos y sus leyes, y
revela el giro menos conocido de la historia: cémo los
conquistadores espafioles adoptaron y perpetuaron buena
parte de ese sistema para administrar el virreinato de la
Nueva Espafia. Un relato original sobre el poder, la ley y la
continuidad de una civilizacidn que nunca desaparecié del
todo.
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