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Prólogo de la serie

La  historia  de  los  pueblos  originarios  de  Mesoamérica  ha  sido
contada,  durante  demasiado  tiempo,  desde  la  mirada  del
conquistador.  Esta  serie  nace  de  la  convicción  de  que  solo
comprendiendo la cosmovisión, la ciencia, el arte y la organización
social  de  los  mexicas  desde  su  propia  lógica  interna  podemos
aproximarnos a su grandeza y a la tragedia de su caída.

Legado  Ancestral.  Historia  de  México  es  el  resultado  de  una
investigación exhaustiva y académica que ha bebido de las fuentes
primarias  —los  códices—  y  de  los  trabajos  fundamentales  de  la
antropología y la arqueología mexicanas: Jacques Soustelle, Miguel
León-Portilla, Alfredo López Austin y Ross Hassig, entre otros. No se
trata  de  un  relato  más  de  sacrificios  y  guerras,  sino  de  una
inmersión  profunda  en  el  tejido  civilizatorio  que  construyó  el
Imperio del Anáhuac.

La tesis que sostiene estos doce volúmenes es clara: la grandeza de
la cultura mexica no residió únicamente en su poderío militar, sino
en su excepcional capacidad para crear una síntesis civilizatoria. En
apenas dos siglos, los mexicas forjaron un Estado imperial complejo
que articuló una cosmovisión religiosa estructurada, una ingeniería
social  de  castas  y  gremios,  un  sistema  económico  de  tributos
meticulosamente  registrado  y  una  vida  cotidiana  profundamente
ritualizada,  todo  ello  en  el  entorno  lacustre  de  Tenochtitlan.  Su
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caída no fue el fin de una cultura bárbara, sino el abrupto asesinato
de  una  civilización  en  pleno  desarrollo,  cuyo  legado  perdura  en  la
identidad mexicana actual.

Cada volumen de la serie profundiza en un capítulo de esa historia:
el  origen  y  la  fundación,  la  ciudad  prodigiosa,  el  pensamiento
religioso, el panteón y el sacrificio, el Estado, la sociedad, el tributo,
la vida cotidiana, la ciencia y la guerra, los códices, la conquista y,
finalmente,  el  legado.  Cada  libro  incluye  su  propio  índice,
ilustraciones,  un  glosario  de  términos  en  náhuatl,  una  línea  de
tiempo  y  una  bibliografía  comentada,  para  que  pueda  leerse  de
forma independiente o como parte del conjunto.

Que este trabajo sirva para reivindicar la memoria de un pueblo que
fue asesinado en la plenitud de su desarrollo, y para que las nuevas
generaciones  conozcan,  con  rigor  y  con  orgullo,  las  raíces  de
México.

Investigación: Esteban Gutiérrez A.

Editado por EGA

Colibrí Digital Biblioteca · 5



1. El tlatoani: «el que habla»

El  centro  del  Estado  mexica  era  una  sola  persona.  No  un  consejo
anónimo,  no  una  asamblea  de  notables,  sino  un  hombre  cuya  voz
tenía  fuerza  de  ley  y  cuya  palabra  podía  mover  ejércitos,  abrir  o
cerrar los graneros del imperio y decidir la vida o la muerte de sus
súbditos.  Su  título  era  *tlatoani*,  palabra  náhuatl  que  se  traduce,
con exactitud y con toda su carga política, como «el que habla». Los
mexicas  no  llamaban  a  su  gobernante  «el  que  manda»  ni  «el  que
posee»;  lo  llamaban  el  que  habla,  porque  en  su  concepción  del
poder la autoridad suprema no residía en la espada ni en el tesoro,
sino en la palabra pronunciada con legitimidad. Hablar, en el mundo
náhuatl, era gobernar.

Este capítulo reconstruye la figura del  tlatoani:  cómo se elegía,  de
dónde  venía  su  legitimidad,  qué  insignias  lo  distinguían,  quiénes
fueron  los  grandes  soberanos  que  forjaron  el  imperio  y  cómo  el
último de ellos, Moctezuma Xocoyotzin, se convirtió en el eje de la
crisis  que  terminó  con  el  mundo  mexica.  Es  una  historia  de  poder
concentrado  y,  al  mismo  tiempo,  de  poder  limitado  y  vigilado  por
las  instituciones que lo  rodeaban:  porque el  que hablaba no podía
hablar  solo,  y  su  voz  solo  tenía  fuerza  mientras  el  consejo,  el
ejército y el pueblo la reconocieran como legítima.
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El significado del título

Para entender  al  tlatoani  hay que empezar  por  la  lengua.  *Tlatoa*
significa  hablar,  y  de  ese  verbo  nace  *tlatoani*:  el  hablante  por
excelencia, aquel cuyo discurso tiene peso público. Pero el náhuatl
distingue  con  finura  entre  hablar  en  privado  y  hablar  en  público,
entre conversar y proclamar. El tlatoani no era un conversador; era
el  proclamador.  Cuando  el  tlatoani  hablaba  en  el  consejo,  en  la
plaza o  desde la  terraza de su palacio,  sus  palabras  se  convertían
en decreto,  en orden de guerra,  en sentencia.  La tradición mexica
conservó memoria de soberanos cuya elocuencia era legendaria: se
decía que sus discursos podían durar horas y que los escuchaban en
silencio absoluto los señores reunidos.

La  palabra  tenía,  además,  una  dimensión  sagrada.  En  la
cosmovisión mexica, el orden del mundo se sostenía por el ritual y
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por  la  palabra  ritual.  Los  sacerdotes  hablaban  con  los  dioses;  el
tlatoani hablaba por el pueblo ante los dioses y por los dioses ante
el  pueblo.  Era  intermediario  en  ambas  direcciones.  Por  eso  su
investidura incluía ayunos, autosacrificios y ritos de purificación que
lo separaban del común de los mortales: el que iba a hablar con voz
de mando debía primero aprender a callar ante lo sagrado.

El  título  de tlatoani  no era exclusivo de Tenochtitlan.  En el  mundo
náhuatl  del  Posclásico,  muchos  altepetl  —las  ciudades-Estado  que
eran  la  unidad  política  básica  de  Mesoamérica—  tenían  su  propio
tlatoani. Había tlatoanis en Texcoco, en Tlacopan, en Azcapotzalco,
en  decenas  de  pueblos  del  valle  y  más  allá.  Lo  que  distinguía  al
tlatoani  de  Tenochtitlan  era  la  escala  de  su  poder:  era  el  *huey
tlatoani*,  el  «gran  hablante»,  el  soberano  supremo  de  la  Triple
Alianza y, por extensión, del imperio más extenso que Mesoamérica
había  conocido.  Cuando  los  cronistas  españoles  escribieron
«emperador»  para  traducir  huey  tlatoani,  no  se  equivocaban  del
todo  en  la  jerarquía,  aunque  la  palabra  europea  traía  consigo  una
idea  de  poder  absoluto  y  hereditario  que  no  corresponde
exactamente a la realidad mexica.

Los orígenes: de caudillo migrante a soberano

La  institución  del  tlatoani  no  nació  con  el  imperio;  nació  con  el
pueblo mexica en su largo camino hacia el valle de México. Durante
la peregrinación desde el mítico Aztlán, los mexicas fueron guiados
por  caudillos  y  por  sacerdotes  que  cargaban  el  bulto  sagrado  de
Huitzilopochtli.  Las  fuentes  —el  Códice  Boturini,  la  Tira  de  la
Peregrinación— muestran una organización de jefatura carismática
y  religiosa,  no  una  monarquía  establecida.  El  mando  se  ejercía  en
asamblea, bajo la autoridad de los portadores del dios.
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El  primer  tlatoani  de  Tenochtitlan,  según  la  tradición  histórica
mexica,  fue  Acamapichtli,  entronizado  hacia  1375,  medio  siglo
después  de  la  fundación  de  la  ciudad  (1325  en  la  cuenta
tradicional). La elección de Acamapichtli es reveladora: los mexicas,
todavía  un  pueblo  pobre  y  tributario  de  los  tepanecas  de
Azcapotzalco, buscaron deliberadamente a un gobernante de linaje
noble, emparentado con la aristocracia de Culhuacán, la ciudad que
conservaba  el  prestigio  de  la  sangre  tolteca.  Acamapichtli  era  hijo
de un noble mexica y de una princesa culhua. Con esa elección, los
mexicas  compraron  legitimidad:  injertaron  en  su  joven  ciudad  la
savia de un linaje antiguo y respetado.

Este  gesto  fundacional  marcó  para  siempre  la  lógica  del  poder
mexica:  la  legitimidad  venía  del  linaje,  pero  el  linaje  podía
construirse, negociarse y reforzarse con alianzas matrimoniales. Los
tlatoanis  posteriores se casarían sistemáticamente con mujeres de
la  nobleza  de  Texcoco,  de  Tlacopan  y  de  las  grandes  ciudades
sometidas,  tejiendo  una  red  de  parentesco  que  convertía  al
soberano  de  Tenochtitlan  en  cuñado,  yerno  o  suegro  de  media
aristocracia  de  Mesoamérica.  El  imperio,  en  cierto  sentido,  era
también una familia.

A  Acamapichtli  lo  sucedieron  Huitzilíhuitl  y  luego  Chimalpopoca,
cuyos  reinados  transcurrieron  bajo  la  sombra  del  poder  tepaneca.
Los  mexicas  seguían  siendo  vasallos:  pagaban  tributo  a
Azcapotzalco y aportaban guerreros a sus campañas. El tlatoani de
Tenochtitlan  era,  en  esa  época,  un  príncipe  subordinado,  un
«hablante»  cuya  voz  se  apagaba  ante  la  del  gran  señor  tepaneca
Tezozómoc. La transformación de ese príncipe vasallo en soberano
imperial  es  la  historia  del  siglo  XV  mexica,  y  tiene  un  nombre:
Itzcóatl.
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La elección: un trono que no se hereda

Uno  de  los  rasgos  más  notables  —y  menos  comprendidos—  del
Estado mexica es que el trono no se heredaba automáticamente. A
la  muerte  de  un  tlatoani,  el  poder  no  pasaba  por  derecho  al  hijo
mayor.  Se  reunía  un  consejo  elector,  integrado  por  los  más  altos
dignatarios  del  reino,  que  deliberaba  y  elegía  al  sucesor  entre  los
candidatos  elegibles.  Era  una  monarquía  electiva  dentro  de  una
aristocracia cerrada.

¿Quiénes podían ser elegidos? La regla fundamental era el linaje: el
candidato  debía  pertenecer  a  la  familia  real,  ser  descendiente  de
los  tlatoanis  anteriores.  En  la  práctica,  esto  significaba  que  los
electores escogían entre los hijos, hermanos o sobrinos del difunto
soberano.  Pero el  linaje era condición necesaria,  no suficiente.  Los
electores  buscaban,  además,  mérito  personal:  valor  probado  en  la
guerra, prudencia en el consejo, elocuencia, madurez y un carácter
capaz  de  sostener  el  peso  del  mando.  Un  príncipe  de  sangre  real
pero cobarde, disoluto o inepto podía ser —y fue— descartado.

El  consejo  elector  estaba  formado  por  un  núcleo  de  grandes
señores:  el  cihuacóatl,  los  jefes  de  los  cuatro  barrios  de
Tenochtitlan,  los  sumos sacerdotes,  los  grandes jueces y  los  reyes
aliados de Texcoco y Tlacopan, cuyos votos pesaban en la elección
del  huey  tlatoani.  La  deliberación  no  era  un  mero  trámite:  las
fuentes  describen  discusiones  prolongadas,  en  las  que  se
sopesaban  las  virtudes  y  defectos  de  cada  candidato.  Una  vez
alcanzado el acuerdo, la elección se proclamaba públicamente y el
elegido era conducido al templo para los ritos de investidura.

Este sistema tenía una virtud evidente: evitaba en gran medida los
dos  males  clásicos  de  las  monarquías  hereditarias,  la  minoría  de
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edad del heredero y la ineptitud del primogénito. El tlatoani mexica
llegaba al trono en la plenitud de su vida, curtido en la guerra y en
el  gobierno.  Pero  tenía  también  un  riesgo:  la  deliberación  podía
convertirse en faccionalismo, y la historia mexica conoce momentos
en que la sucesión fue disputada. La elección de Tízoc, por ejemplo,
y  las  circunstancias  de  su  temprana  muerte,  han  alimentado
durante siglos las sospechas de intrigas palaciegas.

Hay  que subrayar  un  punto  que  los  cronistas  españoles,  formados
en la idea del derecho divino de los reyes, tardaron en comprender:
el  tlatoani  gobernaba  por  delegación  del  consejo  y  de  la  nobleza
que lo  había  elegido.  Su  poder  era  inmenso,  pero  no  ilimitado.  No
podía,  por  ejemplo,  alterar  a  su  antojo  la  estructura  del  Estado  ni
despojar  a  los  grandes  linajes  de  sus  privilegios  sin  provocar  una
crisis.  Era  el  primero  entre  los  señores,  elevado  por  encima  de
todos,  pero  sostenido  por  todos.  Cuando  esa  base  de  sostén  se
resquebrajó  —como  ocurriría  en  los  años  finales  de  Moctezuma
Xocoyotzin—, el edificio entero tembló.
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Las insignias del poder

El tlatoani se reconocía a distancia. Su persona estaba rodeada de
un  lenguaje  visual  de  poder  tan  codificado  como  el  de  cualquier
corte  europea  o  asiática,  y  los  códices  lo  representan  con  una
precisión que permite reconstruirlo casi pieza por pieza.

La  insignia  suprema  era  la  *xiuhhuitzolli*,  la  diadema  real:  una
banda  de  mosaico  de  turquesa  que  ceñía  la  frente,  símbolo  del
fuego  y  del  poder  solar.  La  turquesa  —*xihuitl*—  era  la  piedra
preciosa  por  excelencia  del  mundo  mexica,  asociada  al  año,  al
fuego  y  a  la  realeza;  solo  los  grandes  señores  podían  portarla.
Sobre  la  diadema,  en  ocasiones  solemnes,  se  alzaba  el
*quetzalapanecáyotl*,  el  penacho  de  plumas  de  quetzal,  el  ave
sagrada cuyas plumas verdes y tornasoladas eran más valiosas que
el  oro.  El  famoso  penacho  atribuido  a  Moctezuma —hoy  en  Viena,
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objeto  de  una  larga  reclamación  mexicana—  da  una  idea  de  la
magnificencia de estos atavíos.

El  tlatoani  vestía  la  *tilmatli*  más  fina,  la  manta  de  algodón
reservada  a  la  nobleza,  con  diseños  y  colores  que  indicaban  su
rango;  calzaba  sandalias  con  suelas  de  oro  en  las  grandes
ceremonias;  portaba el  *chimalli*,  el  escudo ceremonial,  y el  cetro
de  mando.  En  la  guerra,  el  soberano  podía  encabezar
personalmente  a  sus  tropas  —como  hicieron  Itzcóatl,  Ahuízotl  y
otros—, y entonces su atavío guerrero, con el *ehécailacózcatl* (la
joya del  viento)  y  las  divisas  de su linaje,  lo  convertía  en el  punto
focal del campo de batalla.

Pero el poder del tlatoani no se expresaba solo en el adorno, sino en
el  protocolo:  nadie  podía  mirarlo  directamente  a  la  cara  sin
permiso;  quienes  se  acercaban  a  él  debían  descalzarse  y  vestir
ropas  humildes;  su  palacio  tenía  patios  y  salones  a  los  que  solo
accedían  los  iniciados.  El  soberano  comía  solo,  servido  por  una
corte  de  mayordomos,  y  su  mesa  —descrita  con  asombro  por  los
conquistadores— ofrecía decenas de platillos. Todo este ceremonial
no era vanidad: era tecnología política. La distancia ritual convertía
al hombre en institución y recordaba a cada visitante que ante él no
estaba un igual, sino la encarnación del Estado.
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Itzcóatl: el forjador del imperio

Si un solo hombre merece el título de fundador del Imperio mexica,
es  Itzcóatl,  cuarto  tlatoani  de  Tenochtitlan,  que  reinó  de  1427  a
1440.  Su  nombre  significa  «Serpiente  de  obsidiana»,  y  su  reinado
fue, en efecto, un filo que cortó la historia en dos: antes de él,  los
mexicas eran vasallos; después de él, eran señores.

Itzcóatl  subió  al  trono  en  el  momento  más  peligroso  de  la  historia
mexica.  Su  antecesor,  Chimalpopoca,  había  muerto  en
circunstancias  oscuras  durante la  crisis  sucesoria  de Azcapotzalco,
y  el  nuevo  señor  tepaneca,  Maxtla,  exigía  a  los  mexicas  una
sumisión  total  y  humillante.  La  nobleza  tenochca  estaba  dividida:
una facción proponía rendirse y aceptar el  yugo;  otra,  encabezada
por  el  joven  consejero  Tlacaélel  —sobrino  de  Itzcóatl—,  exigía  la
guerra.  Itzcóatl,  ya  anciano,  escuchó  a  ambas  partes  y  tomó  la
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decisión que definiría los siguientes noventa años: la guerra contra
Azcapotzalco.

Pero  Itzcóatl  no  peleó  solo.  Su  genio  político  consistió  en  forjar  la
alianza  que  haría  posible  la  victoria:  la  Triple  Alianza  de
Tenochtitlan,  Texcoco  y  Tlacopan.  Texcoco  aportaba  a
Nezahualcóyotl, el príncipe poeta-guerrero que había recuperado su
trono  con  ayuda  mexica;  Tlacopan  aportaba  a  Totoquihuatzin  y  la
legitimidad  tepaneca  disidente.  En  1428,  las  fuerzas  aliadas
tomaron Azcapotzalco y  destruyeron el  poder  tepaneca.  El  reparto
del  botín  y  de  los  tributos  quedó  fijado  en  una  proporción  que
revelaba  ya  la  primacía  mexica:  dos  partes  para  Tenochtitlan  y
Texcoco, una para Tlacopan.

La  obra  de  Itzcóatl  no  fue  solo  militar.  Con  Tlacaélel  como  su
consejero y ejecutor, reorganizó el Estado: repartió tierras y títulos
entre  los  guerreros  que  se  habían  distinguido,  creando  una  nueva
nobleza  de  mérito  que  equilibraba  a  la  vieja  nobleza  de  sangre;
estableció  las  bases  del  sistema  tributario  que  sostendría  al
imperio; y emprendió la reforma ideológica más audaz de la historia
mesoamericana: la reescritura del pasado. Según el relato recogido
por  los  cronistas,  Tlacaélel  propuso  quemar  los  códices  antiguos
para  que  el  pueblo  no  recordara  su  origen  humilde  y  para  que  la
historia  comenzara,  gloriosa,  con  la  fundación  del  imperio.  Itzcóatl
aceptó.  Desde  entonces,  la  historia  oficial  mexica  fue  una  historia
de  destino  manifiesto:  un  pueblo  elegido  por  Huitzilopochtli  para
dominar el mundo.

Itzcóatl  murió  en  1440,  trece  años  después  de  haber  tomado  un
trono vasallo. Dejaba un Estado nuevo, una alianza vencedora y una
ideología imperial. Sin él, no habría habido imperio que administrar;
por  eso  este  volumen  sobre  el  Estado  comienza,  en  rigor,  con  su
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nombre.

Moctezuma Ilhuicamina: el organizador

A Itzcóatl lo sucedió su sobrino Moctezuma Ilhuicamina —«El que se
enoja  como  señor»,  también  llamado  Moctezuma  el  Viejo—,  cuyo
largo reinado (1440-1469) convirtió la victoria militar en un imperio
administrado.  Si  Itzcóatl  fue  el  conquistador,  Moctezuma  I  fue  el
organizador,  y  su  obra  es  el  verdadero  cimiento  del  Estado  que
describe este libro.

Bajo  su  mando,  la  Triple  Alianza  extendió  su  dominio  en  todas
direcciones: hacia el sur, hasta las ricas tierras del actual Guerrero
y Oaxaca; hacia el oriente, hasta el Golfo; hacia el sureste, hasta las
fronteras  del  mundo  maya.  Pero  más  importante  que  la  lista  de
conquistas  fue la  institucionalización de la  conquista:  Moctezuma I
estableció  el  sistema de  provincias  tributarias  con  gobernadores  y
recaudadores,  regularizó  el  pago  del  tributo  y  creó  la  burocracia
que  haría  funcionar  la  máquina  imperial  durante  las  siguientes
décadas.

Su  reinado  conoció  también  la  gran  prueba  de  fuego  del  Estado
mexica:  la  hambruna  de  los  años  1450  a  1454,  provocada  por
heladas  y  sequías  sucesivas,  recordada  en  los  anales  como  los
«años  de  un  conejo».  Tenochtitlan,  una  ciudad  lacustre  que
dependía  del  tributo  en  maíz  para  alimentar  a  su  creciente
población,  se  encontró  al  borde  del  colapso.  La  respuesta  de
Moctezuma  y  Tlacaélel  fue  una  lección  de  gobierno:  abrieron  los
graneros reales,  organizaron el  reparto de alimentos y,  cuando las
reservas  se  agotaron,  permitieron  que  las  familias  se  vendieran
temporalmente como esclavos en las regiones totonacas a cambio
de  maíz,  con  derecho  a  rescate  posterior.  El  Estado  sobrevivió
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porque  actuó  como  Estado:  centralizando  recursos,  tomando
decisiones impopulares y sosteniendo a la población.

Fue  también  Moctezuma  I  quien  inició  la  gran  ampliación  del
Templo Mayor de Tenochtitlan, convirtiendo el santuario tribal en el
centro  ceremonial  de  un  imperio,  y  quien  consolidó  la  alianza  con
Texcoco  en  su  momento  de  máximo  esplendor  cultural,  bajo
Nezahualcóyotl.  A  su  muerte  en  1469,  el  imperio  era  ya  una
realidad administrativa, no solo un botín de guerra.

Axayácatl y Tízoc: el interludio

El  hijo  de  Moctezuma  I,  Axayácatl  (1469-1481),  continuó  la
expansión con energía: sometió Tlatelolco, la ciudad gemela y rival
comercial  de  Tenochtitlan,  en  1473,  poniendo  fin  a  su  autonomía;
llevó  las  armas  mexicas  hasta  el  occidente  tarasco,  donde  sufrió
una  de  las  pocas  derrotas  graves  del  imperio;  y  consolidó  el
dominio  sobre  el  valle  de  Toluca.  Su  reinado  muestra  al  Estado
mexica  en  su  funcionamiento  normal:  campañas  anuales,  tributo
fluyendo, nobleza recompensada.

A  Axayácatl  lo  sucedió  su  hermano Tízoc  (1481-1486),  cuyo  breve
reinado es uno de los enigmas de la historia mexica. Las fuentes lo
describen  como  un  gobernante  débil,  cuyas  campañas  militares
fueron  escasas  y  poco  exitosas,  y  que  murió  —según  algunas
versiones,  envenenado—  apenas  cinco  años  después  de  su
elección. La Piedra de Tízoc, el gran monumento cilíndrico que hoy
se  exhibe  en  el  Museo  Nacional  de  Antropología,  celebra  sus
conquistas  con  la  iconografía  tradicional,  pero  la  brevedad  de  su
gobierno  y  las  circunstancias  de  su  muerte  sugieren  tensiones
internas  en  la  élite.  Su  sucesor  no  sería  su  hijo,  sino  su  hermano
menor: Ahuízotl.
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Ahuízotl: el apogeo del poder

Ahuízotl  —«el espinoso del  agua», el  animal mítico del  lago—, que
reinó  de  1486  a  1502,  llevó  el  Imperio  mexica  a  su  máxima
extensión  territorial.  Bajo  su  mando,  los  ejércitos  de  la  Triple
Alianza llegaron hasta los confines de Mesoamérica: al sur, hasta la
región  del  Soconusco,  en  la  actual  frontera  con  Guatemala;  al
sureste,  hasta  Tehuantepec;  y  por  el  Golfo,  hasta  las  tierras
totonacas y huastecas. El tributo fluía a Tenochtitlan en cantidades
fabulosas: mantas de algodón por millares, trajes de guerrero, oro,
jade, plumas de quetzal, cacao, alimentos.

El  momento  culminante  de  su  reinado  —y,  en  cierto  sentido,  del
imperio— fue la dedicación de la gran ampliación del Templo Mayor
en  1487.  Ahuízotl  convocó  a  los  señores  de  todo  el  imperio  a  una
ceremonia  de  varios  días  en  la  que,  según  los  relatos,  fueron
sacrificados  miles  de  prisioneros  de  guerra.  Las  cifras  que  dan  las
fuentes  —decenas  de  miles—  son  casi  seguramente  exageradas,
pero el  mensaje político era claro y deliberado: Tenochtitlan era el
centro del mundo, y su poder no tenía rival.

Ahuízotl  fue  también  un  gran  constructor:  amplió  el  acueducto  de
Chapultepec  para  llevar  más  agua  a  la  ciudad,  una  obra  de
ingeniería  que  terminaría,  irónicamente,  provocando  una
inundación  catastrófica.  Murió  en  1502,  según  la  tradición,  a
consecuencia  de  un  golpe  en  la  cabeza  sufrido  durante  aquella
inundación.  Dejaba  un  imperio  inmenso,  rico  y  aparentemente
invencible.  Su  sobrino  y  sucesor  heredaría  la  cumbre  del  poder
mexica... y el vértigo de la caída.

Moctezuma Xocoyotzin: la crisis del poder
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Moctezuma Xocoyotzin —«el joven», para distinguirlo de su abuelo
Moctezuma Ilhuicamina— fue elegido tlatoani en 1502 y reinó hasta
1520. Su figura ha quedado envuelta en la leyenda negra y dorada
de la conquista: para unos, el soberano pusilánime que entregó su
imperio  a  un  puñado  de  extranjeros;  para  otros,  el  gobernante
atrapado en una crisis sistémica que ningún tlatoani habría podido
resolver.  La  investigación  moderna  tiende  a  la  segunda  visión,  y
este  volumen  la  adopta:  Moctezuma  II  no  fue  un  cobarde,  sino  el
administrador  de  un  imperio  que  había  llegado  a  los  límites  de  su
modelo.

Lo primero que hizo Moctezuma Xocoyotzin al subir al trono fue una
purga:  destituyó  a  muchos  de  los  funcionarios  nombrados  por
Ahuízotl  y  los  reemplazó  por  hombres  de  su  confianza,  en  su
mayoría  jóvenes  nobles  educados  en  el  calmécac.  Quiso  rodearse
de una burocracia leal y eficiente, y centralizar aún más el poder en
su  persona.  Aumentó  el  ceremonial  de  la  corte  hasta  niveles  sin
precedente:  el  protocolo  que  rodeaba  al  tlatoani  —nadie  podía
mirarlo,  hablarle  sin  ser  invitado,  entrar  calzado  a  su  presencia—
alcanzó bajo su reinado su máxima rigidez.  El  poder se concentró,
pero también se aisló.

Su  política  exterior  combinó  la  consolidación  con  la  presión
creciente  sobre  los  pueblos  sometidos.  Las  exigencias  de  tributo
aumentaron; las guarniciones mexicas se multiplicaron; y la famosa
«guerra  florida»  contra  Tlaxcala  —el  enemigo  irreductible—  se
intensificó sin lograr la victoria definitiva. El imperio era más grande
que  nunca,  pero  también  más  odiado  que  nunca.  Los  señoríos
sometidos  pagaban,  pero  conspiraban;  obedecían,  pero  esperaban
una oportunidad.

Cuando  los  españoles  desembarcaron  en  1519,  Moctezuma  se
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enfrentó  a  un  fenómeno  que  su  sistema  de  inteligencia  no  podía
clasificar:  hombres  barbados  con  armas  de  trueno,  caballos
—animales desconocidos— y,  sobre todo,  una diplomacia que tejía
alianzas  con  los  enemigos  del  imperio.  La  respuesta  inicial  del
tlatoani  fue  la  tradicional  ante  lo  desconocido  y  poderoso:  enviar
embajadores  con  regalos  magníficos,  ganar  tiempo,  observar.  Los
regalos  —incluido  el  oro— tuvieron  el  efecto  contrario  al  buscado:
enardecieron la codicia de los invasores.

La  entrada  de  Cortés  a  Tenochtitlan  en  noviembre  de  1519  y  el
arresto domiciliario de Moctezuma en su propio palacio marcaron el
colapso  de  la  autoridad  del  tlatoani.  Un  soberano  prisionero  que
ordenaba  a  su  pueblo  obedecer  a  los  extranjeros  dejó  de  ser
soberano  a  los  ojos  de  su  pueblo.  La  nobleza  y  el  ejército,
encabezados  por  Cuitláhuac  y  luego  por  Cuauhtémoc,
desconocieron  su  autoridad.  Moctezuma  murió  en  junio  de  1520,
durante la Noche Triste, en circunstancias que las fuentes disputan
—apedreado por los suyos, según los españoles;  asesinado por los
españoles,  según  los  mexicas—.  Con  él  murió,  en  la  práctica,  el
Estado  imperial  que  este  libro  describe.  Le  sobrevivirían,
transformadas,  sus  instituciones:  los  españoles,  pragmáticos,
conservarían  del  sistema  mexica  todo  lo  que  les  sirviera  para
gobernar. Esa es la historia del último capítulo.

El tlatoani viajero: las visitas a las provincias

El  tlatoani  no gobernaba solo desde el  palacio:  viajaba.  Las visitas
reales  a  las  provincias  —anunciadas  con  meses  de  antelación—
eran a la vez teatro político e inspección administrativa: el tlatoani
local  recibía  al  soberano  con  fiestas,  le  presentaba  personalmente
el  tributo,  le  mostraba  las  obras  públicas;  el  huey  tlatoani
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inspeccionaba  los  graneros,  pasaba  revista  a  las  guarniciones,
escuchaba  las  quejas  contra  los  calpixques.  Era  el  gobierno  en
movimiento.

Moctezuma  Ilhuicamina  recorrió  las  provincias  del  sur  tras
conquistarlas,  dejando  a  su  paso  una  estela  de  fundaciones  y
confirmaciones  de  señoríos.  Ahuízotl  visitó  la  costa  del  Golfo
después  de  someterla.  Cada  visita  seguía  un  ritual  preciso:  la
recepción  en  la  frontera  de  la  provincia,  la  entrada  solemne  a  la
cabecera,  los discursos de bienvenida y respuesta,  el  banquete,  la
inspección,  la  partida  con  nuevos  regalos.  Los  códices  registran
estas visitas con el  glifo del  pie y el  topónimo: el  viaje real  era un
hecho digno de memoria oficial.

La visita tenía una función política profunda: hacía visible al poder.
Para  un  campesino  de  una  provincia  lejana,  el  imperio  era  una
abstracción  —un  calpixque,  una  cuota  de  mantas—  hasta  que  el
tlatoani  en  persona,  con  su  diadema  de  quetzal  y  su  séquito,
aparecía  en  la  plaza.  La  presencia  física  del  soberano  renovaba  la
lealtad de un modo que ningún mensajero podía igualar.  Y para el
tlatoani, ver con sus propios ojos las provincias —sus riquezas, sus
miserias, el ánimo de sus señores— era una información que ningún
informe sustituía.

Pero viajar tenía riesgos: un tlatoani emboscado en camino era una
catástrofe, y la seguridad de la comitiva exigía una logística militar.
Además,  la  visita  era  carísima  para  los  anfitriones:  alimentar  a  la
corte durante días podía arruinar a un señorío pequeño, y algunos
señores veían la visita real con más temor que alegría. El Estado lo
sabía y regulaba la frecuencia: ni tan raras que el poder se volviera
invisible, ni tan frecuentes que arruinaran a las provincias.
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Tras la conquista, los virreyes heredaron la costumbre: las «visitas»
coloniales  —inspecciones  oficiales  a  los  distritos—  siguieron  las
rutas  y  los  rituales  de  los  viajes  del  tlatoani.  El  poder,  en  México,
siguió  siendo  itinerante  durante  siglos:  el  que  gobierna  debe
dejarse ver. Era una lección que los mexicas habían aprendido en el
lago  y  que  los  españoles,  sin  saberlo,  repitieron  en  la  Nueva
España.

La oratoria del poder: el arte de hablar como
tlatoani

El  título lo decía todo:  tlatoani,  «el  que habla».  Hablar bien no era
un  adorno:  era  el  instrumento  de  gobierno.  En  el  calmécac,  los
jóvenes  nobles  aprendían  el  tecpillahtolli  —«el  habla  de  los
señores»—,  un  registro  elevado  del  náhuatl  cargado  de  metáforas
floridas,  paralelismos  y  fórmulas  ceremoniales.  Un  discurso  del
tlatoani ante el consejo, ante los embajadores o ante el pueblo era
una  pieza  de  oratoria  calculada:  cada  imagen,  una  afirmación  de
legitimidad; cada pausa, una demostración de dominio.

Los  huehuetlatolli  —«las  palabras  de  los  antiguos»—
proporcionaban  el  repertorio  moral:  sentencias  sobre  la
moderación,  el  deber  y  la  fragilidad  de  la  fortuna  que  el  orador
insertaba  en  sus  discursos  como  quien  cita  la  ley.  Hablar  como
tlatoani era hablar con la voz de los antepasados.

Un  tlatoani  torpe  de  palabra  era  un  soberano  débil:  la  elocuencia
formaba  parte  de  las  virtudes  esperadas  del  gobernante,  junto  al
valor  en  la  guerra  y  la  prudencia  en  el  consejo.  Moctezuma
Xocoyotzin,  según  los  cronistas,  era  un  orador  formidable,  y  parte
de  su  autoridad  nacía  de  su  voz:  cuando  hablaba,  hasta  los
españoles  —que  no  entendían  náhuatl—  percibían  el  peso  de  su
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palabra.  La  oratoria  era,  literalmente,  poder:  el  que  dominaba  la
palabra  dominaba  la  asamblea,  y  el  que  dominaba  la  asamblea
gobernaba el imperio.

El círculo íntimo: los consejeros del tlatoani

Más  allá  del  consejo  formal  existía  otro  poder,  invisible  en  los
protocolos pero decisivo en la práctica: el círculo íntimo del tlatoani.
Todo  soberano  mexica  se  rodeaba  de  un  puñado  de  confidentes
—compañeros  de  juventud  del  calmécac,  guerreros  veteranos  que
habían  combatido  a  su  lado,  sacerdotes  ancianos  de  probada
discreción,  a  veces  su  madre  o  su  esposa  principal—  con  quienes
hablaba sin fórmulas, dudaba en voz alta y probaba ideas antes de
llevarlas al tlahtocan.

El arquetipo de este consejero íntimo fue Tlacaélel, cuya historia ya
conocemos: para Itzcóatl, Moctezuma Ilhuicamina y Axayácatl fue el
oído en el que el tlatoani pensaba en voz alta, el hombre que podía
decirle  al  soberano  lo  que  ningún  consejero  formal  se  atrevía  a
decir. Pero cada tlatoani tuvo los suyos, y la calidad de ese círculo
íntimo marcaba la calidad del reinado.

La  función  del  círculo  íntimo  era  la  franqueza.  En  el  consejo  se
hablaba  con  retórica  florida  y  respeto  ritual;  ante  el  confidente  se
podía  confesar  el  miedo,  la  duda,  el  error.  Los  confidentes  eran
también los  ojos  del  tlatoani  fuera del  palacio:  le  llevaban noticias
que los informes oficiales edulcoraban, le advertían de conjuras, le
decían  cuándo  un  calpixque  abusaba  o  un  señor  conspiraba.  Un
tlatoani  sin  círculo  íntimo  era  un  soberano  sordo,  gobernando  a
ciegas entre aduladores.

Moctezuma Xocoyotzin entendió este poder y lo usó para centralizar

Colibrí Digital Biblioteca · 23



el suyo: al subir al trono destituyó a muchos consejeros heredados
de  su  tío  Ahuízotl  y  los  sustituyó  por  hombres  de  su  entera
confianza, jóvenes como él, formados a su sombra. La medida tenía
su  lógica  —un  soberano  nuevo  necesita  lealtades  nuevas—,  pero
tuvo un costo: rompió la continuidad de la experiencia acumulada y
generó  un  resentimiento  profundo  entre  los  linajes  desplazados.
Cuando  llegó  la  crisis  de  1519,  algunos  de  esos  consejeros
apartados  no  movieron  un  dedo  por  el  tlatoani  que  los  había
humillado; otros, peor aún, vieron en los españoles una oportunidad
de revancha.

Hay  aquí  una  lección  universal  del  poder:  todo  gobierno
concentrado necesita a alguien que pueda decirle «no» al soberano
sin  perder  la  cabeza.  El  círculo  íntimo mexica  cumplía  esa  función
cuando  estaba  bien  constituido:  el  confidente  veterano  que
recordaba  los  errores  del  pasado,  el  sacerdote  que  advertía  sobre
los presagios, el amigo de juventud que no debía su puesto al favor
sino  a  la  historia  compartida.  Cuando  Moctezuma  II  sustituyó  ese
círculo por cortesanos complacientes, perdió el último freno interno
de  su  poder.  Los  consejos  formales  seguían  reuniéndose,  los
rituales  seguían  cumpliéndose,  pero  el  tlatoani  ya  solo  escuchaba
ecos de su propia voz. Y un poder que solo se escucha a sí mismo
está condenado a no oír la tormenta que se acerca.

Balance: el tlatoani como institución

El tlatoani mexica fue una creación política sofisticada: un soberano
electo  dentro  de  una  aristocracia,  legitimado  por  el  linaje  y  por  el
mérito,  limitado  por  el  consejo  que  lo  elegía  y  por  las  costumbres
que lo rodeaban, pero dotado de un poder efectivo inmenso sobre
la guerra, la justicia y la administración. No era un rey absoluto a la
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europea, ni un simple primus inter pares: era una figura intermedia,
propia  de  un  Estado  que  había  crecido  demasiado  rápido  y  que
resolvió el problema del mando concentrando la palabra —y solo la
palabra— en una sola boca.

Los  grandes  tlatoanis  —Itzcóatl  el  fundador,  Moctezuma  I  el
organizador,  Ahuízotl  el  conquistador—  muestran  la  institución  en
su funcionamiento pleno: elegidos por su capacidad, sostenidos por
su  consejo,  capaces  de  movilizar  los  recursos  de  un  imperio.
Moctezuma II  muestra la  institución en crisis:  un sistema diseñado
para la expansión y el tributo, enfrentado a un desafío exterior que
no  podía  ni  comprar  ni  vencer,  y  a  un  descontento  interior  que  la
centralización había agravado.

Pero el tlatoani no gobernaba solo. A su lado —y a veces por encima
de él en la práctica cotidiana— estaba la segunda figura del Estado
mexica:  el  cihuacóatl,  la  «Mujer  Serpiente»,  el  administrador
incansable sin el cual la voz del soberano habría sido solo palabras
al viento. Sin comprender esa dualidad del poder, no se comprende
nada del gobierno mexica.

El palacio: una ciudad dentro de la ciudad
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El poder del tlatoani tenía una dirección física: su palacio. El palacio
real  de  Tenochtitlan  —el  *tecpan*— no  era  una  simple  residencia,
sino un complejo administrativo que ocupaba varias manzanas en el
corazón  de  la  ciudad,  junto  al  Recinto  Sagrado.  Quienes  lo  vieron,
como  Bernal  Díaz  del  Castillo,  lo  describieron  con  una  mezcla  de
asombro y de incredulidad: patios inmensos, salones con cientos de
columnas  de  madera,  jardines,  un  zoológico  con  fieras  y  aves  de
todo  el  imperio,  una  armería,  los  salones  del  consejo,  las
habitaciones de las esposas, las cocinas que alimentaban a cientos
de personas al día.

El  palacio  estaba  organizado  por  funciones,  como  un  ministerio
moderno.  Había  un  patio  para  el  consejo  (*tlahtocan*),  donde  se
reunían los grandes dignatarios;  un salón de embajadas,  donde se
recibía  a  los  enviados  de  los  pueblos  sometidos  y  de  los  reinos
extranjeros; los aposentos privados del tlatoani, a los que casi nadie
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tenía  acceso;  las  oficinas  de  los  mayordomos  y  escribanos,  donde
se  llevaban  los  registros  del  tributo;  los  almacenes,  donde  se
guardaban  las  mantas,  el  cacao  y  el  maíz  del  rey;  y  el  arsenal,
donde se custodiaban las armas ceremoniales.

La vida cotidiana del palacio era un ritual en sí misma. El tlatoani se
levantaba  antes  del  amanecer,  se  bañaba  —los  mexicas  eran
famosos por su limpieza— y recibía a sus consejeros. Comía solo, en
un  salón  privado,  servido  por  mayordomos  que  le  presentaban
decenas de platillos: carnes de guajolote, pato, venado, pescado del
lago, tamales de mil formas, frutas, chocolate espumoso servido en
jícaras  doradas.  Mientras  comía,  un  bufón  o  un  narrador  lo
entretenía; nadie más podía hablar en su presencia sin ser invitado.
Después  de  la  comida,  el  soberano  atendía  los  asuntos  del
gobierno:  recibía  a  los  jueces,  a  los  calpixques  llegados  de  las
provincias,  a  los  embajadores.  Por  la  tarde,  podía  retirarse  a  sus
jardines o asistir a las ceremonias del templo.

El palacio empleaba a cientos de servidores: cocineros, cargadores,
jardineros,  guardias,  artesanos,  músicos,  enanos  y  jorobados  que
servían como bufones de corte —una costumbre compartida con las
cortes europeas—. Todos ellos dependían del favor real y formaban
una  pequeña  sociedad  cortesana  con  sus  propias  jerarquías  e
intrigas.  El  que  controlaba  el  acceso  al  tlatoani  —el  mayordomo
mayor, los chambelanes— controlaba, en la práctica, una parte del
poder.

La familia real: esposas, hijos y herederos

El  tlatoani  mexica  era  polígamo.  Tenía  una  esposa  principal
—generalmente de la más alta nobleza, a menudo una princesa de
Texcoco o de Culhuacán— y numerosas esposas secundarias, hijas
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de señores aliados o de nobles tenochcas. Esta poligamia no era un
capricho:  era  política.  Cada  matrimonio  sellaba  una  alianza,  cada
esposa  era  un  vínculo  con  un  linaje,  y  cada  hijo  era  un  potencial
candidato  al  trono  emparentado  con  media  aristocracia  de
Mesoamérica.

Los hijos del tlatoani se criaban en el palacio bajo la supervisión de
ayas y tutores, y a cierta edad ingresaban al *calmécac*, la escuela
de  la  nobleza,  donde  se  mezclaban  con  los  hijos  de  los  grandes
señores. Allí aprendían la historia de su pueblo, el arte de la guerra,
la retórica, el calendario y la escritura. Los más prometedores eran
destinados  a  la  carrera  militar  o  administrativa;  los  menos  aptos
quedaban relegados a posiciones honoríficas. La competencia entre
los  príncipes  era  feroz  y,  a  veces,  mortal:  la  historia  de  las
sucesiones  mexicas  está  llena  de  hermanos  descartados,  sobrinos
promovidos y primos conspirando.

Las  mujeres  de  la  familia  real  tenían  un  papel  político  que  las
fuentes —escritas por hombres,  españoles e indígenas— tienden a
minimizar,  pero  que  fue  real.  Las  reinas  madres  influían  en  las
sucesiones; las princesas casadas con señores extranjeros eran los
ojos  y  oídos de Tenochtitlan en las  cortes aliadas;  y  en momentos
de  crisis,  como  la  conquista,  las  mujeres  de  la  nobleza  fueron
transmisoras  de  la  legitimidad  dinástica.  Cuando  los  españoles
quisieron  legitimar  su  dominio  sobre  los  pueblos  indígenas,
buscaron  casarse  con  —o  amancebarse  con—  mujeres  de  la
aristocracia  mexica:  sabían  que  la  sangre  real  corría  también  por
las venas de las princesas.

La palabra en acción: el tlatoani ante su pueblo

El tlatoani no era un soberano invisible: se mostraba a su pueblo en
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ocasiones  rituales  cuidadosamente  escenificadas.  Las  grandes
fiestas  del  calendario  —la  dedicación  del  Templo  Mayor,  las
ceremonias  de  entronización,  los  funerales  reales—  eran  los
momentos en que el soberano aparecía en todo su esplendor ante
decenas de miles de personas. Vestido con la diadema de turquesa
y  el  penacho  de  quetzal,  rodeado  de  su  corte,  el  tlatoani
pronunciaba  los  discursos  que  renovaban  el  pacto  entre  el
gobernante y el pueblo.

Estos  discursos  —de  los  que  los  cronistas  conservaron  ecos—
seguían  fórmulas  tradicionales:  el  soberano  recordaba  a  sus
antepasados, agradecía a los dioses, exhortaba a la obediencia y a
la  virtud,  y  prometía  justicia.  La  retórica  náhuatl,  con  sus
paralelismos  y  sus  metáforas  floridas  —«la  falda  y  la  manta»,  es
decir,  la  protección;  «el  agua  y  el  cerro»,  es  decir,  el  pueblo—,
convertía  cada  aparición  pública  en  una  lección  de  ideología
imperial. El pueblo escuchaba, y al escuchar, consentía.

Pero  el  tlatoani  también  se  mostraba  en  la  guerra.  Los  grandes
soberanos  —Itzcóatl,  Moctezuma  I,  Ahuízotl—  encabezaron
personalmente  campañas,  y  su  presencia  en  el  campo  de  batalla
era  un  arma psicológica:  los  guerreros  mexicas  luchaban  con  más
ardor  bajo  la  mirada  de  su  señor,  y  los  enemigos  sabían  que
enfrentaban  no  a  un  general,  sino  al  imperio  en  persona.
Moctezuma  Xocoyotzin,  en  cambio,  dejó  de  hacer  campaña
personalmente  en  sus  últimos  años,  otro  síntoma  del  aislamiento
creciente del poder.

Los funerales reales: la muerte del que habla

La muerte de un tlatoani era el momento más peligroso del Estado
mexica: la voz que sostenía el orden callaba, y el imperio quedaba
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acéfalo hasta que el consejo eligiera al sucesor. Los funerales reales
eran,  por  eso,  mucho  más  que  un  duelo:  eran  un  ritual  de
continuidad,  una  demostración  de  que  el  Estado  sobrevivía  a  la
muerte de su cabeza.

El  cuerpo  del  difunto  era  amortajado  con  las  insignias  reales  —la
diadema de turquesa, las mantas más finas, las joyas— y velado en
el  palacio  durante  varios  días,  mientras  los  señores  de  todo  el
imperio  acudían  a  rendir  homenaje.  Los  sacerdotes  cantaban  los
himnos fúnebres, los guerreros montaban guardia, y el pueblo —al
que  se  permitía  acercarse  en  procesión—  lloraba  al  soberano
muerto con un duelo que era también una afirmación de lealtad al
Estado.

La  cremación  era  el  destino  habitual  de  los  grandes  señores:  el
cuerpo  se  quemaba  en  una  pira  monumental,  y  las  cenizas  se
depositaban en una urna de piedra que se guardaba en el templo o
en  el  palacio.  Con  el  muerto  se  enterraban  —simbólica  o
realmente— sus  insignias  de mando,  sus  armas y  ofrendas de sus
vasallos:  cada  señor  sometido  enviaba  regalos  funerarios,  y  la
magnitud de esas ofrendas era una medida pública de la extensión
del imperio.  Un funeral  pobre habría sido un síntoma de debilidad;
los funerales de los grandes tlatoanis fueron exhibiciones de poder.

El  momento  más  delicado  era  el  interregno:  entre  la  muerte  y  la
elección del sucesor, el cihuacóatl asumía la dirección del gobierno,
se  reforzaban  las  guardias  y  se  vigilaba  a  los  pueblos  sometidos,
siempre  tentados  a  aprovechar  la  transición  para  rebelarse.  La
rapidez de la elección era una cuestión de seguridad del Estado: un
interregno  prolongado  invitaba  a  la  sedición.  Por  eso  el  consejo
elector  se  reunía  de  inmediato,  a  veces  antes  incluso  de  que  las
cenizas  se  enfriaran.  El  Estado  mexica  no  podía  permitirse  el  lujo
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del  duelo  prolongado:  la  voz  del  nuevo  tlatoani  debía  escucharse
cuanto antes.

El tlatoani como sacerdote: el soberano ante los
dioses

El tlatoani no era un dios, pero era el primer sacerdote del Estado.
Su  investidura  incluía  un  retiro  ritual  de  varios  días  en  el  templo:
ayunaba,  se  autosacrificaba  —derramando  su  propia  sangre  ante
los dioses—, velaba de noche y recibía la instrucción de los sumos
sacerdotes.  Solo  después  de  esta  purificación  podía  ceñir  la
diadema  de  turquesa.  El  mensaje  era  claro:  el  poder  venía  de  los
dioses,  y  el  que  lo  ejercía  debía  haberse  ganado  su  favor  con  el
sacrificio.

En  las  grandes  fiestas  del  calendario,  el  tlatoani  presidía  los  ritos:
encendía  el  fuego  nuevo,  ofrecía  las  primeras  víctimas,  danzaba
ante  los  dioses.  Su  presencia  santificaba  la  ceremonia,  y  su
ausencia  la  disminuía.  Los  anales  registran  con  escándalo  las
ocasiones en que un tlatoani descuidó sus deberes rituales: era una
falta  de  gobierno,  no  solo  de  piedad,  porque  el  bienestar  del
imperio  —las lluvias,  las  cosechas,  la  victoria— dependía  del  favor
divino,  y  el  favor  divino  dependía  del  ritual  correcto,  y  el  ritual
correcto dependía del soberano.

Esta  dimensión  sacerdotal  del  tlatoani  tenía  una  consecuencia
política  importante:  lo  hacía  insustituible  en  el  corto  plazo.  Un
general  podía reemplazar  a otro general,  un juez a otro juez,  pero
nadie podía reemplazar al tlatoani ante los dioses salvo otro tlatoani
legítimamente  investido.  Por  eso  la  captura  de  Moctezuma por  los
españoles fue tan devastadora: no solo perdieron a su gobernante,
perdieron a su intermediario con lo sagrado. Un imperio sin tlatoani
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era un cuerpo sin alma, y los mexicas lo sabían. La resistencia final
bajo Cuauhtémoc fue heroica, pero careció desde el principio de la
plenitud ritual que solo un tlatoani en funciones podía dar.

La economía del prestigio: el tributo como teatro
del poder

El  tributo  mexica  no  era  solo  una  transferencia  de  bienes:  era  un
espectáculo.  Cuando  llegaba  a  Tenochtitlan  la  caravana  de  una
provincia —cientos de tamemes en fila, con sus cargas de mantas,
cacao  y  plumas—,  la  ciudad  entera  lo  presenciaba.  La  entrega  se
hacía  en  el  palacio,  ante  el  tlatoani  o  el  cihuacóatl,  con  el  señor
local  —o  su  representante—  postrado  y  con  los  escribanos
registrando  cada  fardo.  Era  un  ritual  de  sumisión  tan  importante
como los bienes mismos.

Esta  teatralidad  tenía  una  función  política  precisa:  recordaba  a
todos  —al  que  pagaba,  al  que  miraba,  al  que  cobraba—  quién
mandaba. El tributo humillaba al vencido y glorificaba al vencedor,
y  esa humillación ritual  era parte del  precio de la  derrota.  Por  eso
los  mexicas  eran  tan  puntillosos  con  las  formas:  un  retraso  en  la
entrega, una cuota incompleta, una ausencia injustificada del señor
local  en  la  ceremonia,  todo  se  interpretaba  como  un  desafío  y  se
castigaba como tal.

Pero el teatro tenía dos direcciones. El tlatoani, al recibir el tributo,
estaba obligado a la reciprocidad ritual: agasajaba a los señores
tributarios  con  banquetes,  les  entregaba  regalos  —mantas  finas,
insignias, cacao—, y los despedía con honores. Un soberano tacaño
perdía  prestigio;  un  soberano  generoso  compraba  lealtad.  La
economía del  prestigio era un circuito:  el  tributo subía,  los regalos
bajaban, y en el intercambio se renovaba el pacto de dominación.
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Los  objetos  del  tributo  tenían,  además,  un  valor  simbólico  que
excedía  su  utilidad.  Las  plumas  de  quetzal  no  abrigaban  ni
alimentaban,  pero  eran  el  signo  visible  del  poder  imperial:  solo  el
Estado podía  exigirlas,  solo  la  nobleza  podía  vestirlas.  El  cacao no
era solo una bebida: era moneda, ofrenda y medicina. El oro no era
solo riqueza: era el «excremento de los dioses», la materia sagrada.
El  tributo  movía  símbolos  tanto  como  bienes,  y  el  Estado  mexica
era, en este sentido, un gran administrador de significados.

Cuando  los  españoles  tomaron  el  control  del  sistema  tributario,
conservaron  las  formas  tanto  como el  fondo:  las  entregas  seguían
haciéndose  con  ceremonia,  los  caciques  seguían  postrándose
—ahora ante el corregidor—, y los registros seguían llevándose con
puntualidad.  El  teatro  del  poder  cambió  de  actores,  pero  no  de
guion. Y en las comunidades indígenas, la memoria del tributo —de
quién pagaba, cuánto y a quién— se conservó durante siglos como
una  medida  de  la  identidad  colectiva:  saber  lo  que  tus  abuelos
tributaban era saber quién eras.

El tlatoani y el pueblo: la legitimidad cotidiana

La  legitimidad  del  tlatoani  no  se  agotaba  en  la  elección  ni  en  el
ritual:  se  renovaba  cada  día  en  la  relación  con  el  pueblo.  Un
soberano  que  gobernaba  bien  —que  mantenía  la  paz,  que
aseguraba el abasto, que impartía justicia— gozaba de un consenso
que las fuentes describen como profundo; un soberano que fallaba
—que  perdía  guerras,  que  toleraba  el  hambre,  que  se  mostraba
injusto— perdía ese consenso, y con él, la base de su poder.

Los  mecanismos  de  esta  legitimidad  cotidiana  eran  varios.  Las
audiencias  públicas:  en  días  señalados,  el  tlatoani  recibía  en  el
palacio  a  los  representantes  de  los  barrios  y  de  los  pueblos,
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escuchaba sus quejas y resolvía  sus pleitos.  Estas audiencias eran
el termómetro del imperio: un soberano accesible era un soberano
informado.  Los  repartos  en  tiempos  de  crisis:  cuando  había
hambruna o desastre, el tlatoani abría los graneros y organizaba la
ayuda,  como  hizo  Moctezuma  I  en  los  años  de  1450-1454.  La
generosidad real en la adversidad era la prueba suprema del buen
gobierno. Y las obras públicas:  cada tlatoani dejaba su marca en
la  ciudad  —un  templo  ampliado,  una  calzada  reparada,  un
acueducto construido—, y el pueblo medía a sus soberanos por sus
obras.

Pero había también una legitimidad negativa: el miedo. El tlatoani
que  castigaba  con  severidad  a  los  corruptos,  que  reprimía  sin
piedad  las  rebeliones,  que  mantenía  el  orden  con  mano  dura,  era
respetado  aunque  no  fuera  amado.  La  combinación  mexica  de
generosidad y severidad —premiar al leal, castigar al desleal— era
una fórmula de gobierno consciente: el soberano debía ser, a la vez,
padre y juez.

Cuando  Moctezuma  Xocoyotzin  perdió  la  legitimidad  cotidiana
—encerrado en su palacio, prisionero de los españoles, ordenando a
su  pueblo  obedecer  a  los  invasores—,  el  imperio  no  tardó  en
desconocerlo.  La  voz  del  que  habla  solo  tiene  poder  mientras  el
pueblo  la  reconoce  como  suya.  Esa  es  la  lección  final  sobre  la
legitimidad:  no  es  un  título  que  se  posee,  es  una  relación  que  se
cultiva. Y cuando se rompe, ningún ejército la restaura.

Los rivales del trono: conjuras y sucesiones
disputadas

El sistema electivo mexica evitaba los peores males de la herencia,
pero no eliminaba la  ambición.  La historia  del  trono tenochca está
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jalonada  de  conjuras,  candidatos  descartados  y  muertes
sospechosas, que muestran el lado oscuro de la lucha por el poder.

El  caso  más  enigmático  es  el  de  Tízoc:  elegido  en  1481  tras  la
muerte  de  Axayácatl,  reinó  apenas  cinco  años  y  murió  —según
algunas fuentes— envenenado. ¿Quién lo envenenó y por qué? Las
sospechas apuntan a  facciones de la  nobleza descontentas  con su
debilidad militar, que habrían promovido a su hermano Ahuízotl, un
guerrero  de  prestigio.  Nunca  lo  sabremos  con  certeza,  pero  el
episodio  revela  que  el  consejo  elector  no  siempre  actuaba  por
consenso virtuoso: también era un campo de batalla político.

Otro  momento  de  tensión  fue  la  sucesión  de  Moctezuma
Ilhuicamina  en  1469:  varios  príncipes  aspiraban  al  trono,  y  la
elección de Axayácatl —joven pero ya probado en la guerra— fue el
resultado  de  negociaciones  intensas  entre  los  linajes.  Y  tras  la
muerte de Ahuízotl en 1502, la elección de Moctezuma Xocoyotzin
supuso  el  desplazamiento  de  la  vieja  guardia:  el  nuevo  tlatoani
purgó  a  los  funcionarios  de  su  tío,  creando  resentimientos  que
durarían años.

Estas  luchas  internas  tenían  reglas  no  escritas:  no  se  asesinaba
abiertamente  a  los  rivales  —el  magnicidio  habría  destruido  la
legitimidad del  sistema—,  pero  se  los  descartaba,  se  los  relegaba,
se  los  «enfermaba».  La  violencia  política  mexica  era  sutil,
palaciega, casi quirúrgica. Y su existencia misma es una prueba de
la vitalidad del sistema: un trono por el que vale la pena conspirar
es un trono que vale algo.

La  conquista  llevó  estas  tensiones  al  paroxismo:  con  Moctezuma
prisionero,  las  facciones  se  polarizaron  entre  colaboracionistas  y
resistentes, y la elección de Cuitláhuac y luego de Cuauhtémoc fue
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también  la  victoria  de  la  facción  guerrera  sobre  la  facción
diplomática.  El  consejo  elector  funcionó  hasta  el  final,  pero  ya  no
elegía entre candidatos al gobierno: elegía entre formas de morir.

De Acamapichtli a Itzcóatl: un siglo de aprendizaje

Entre el  primer tlatoani  y  el  forjador  del  imperio  transcurrió  medio
siglo  de historia  que suele contarse de prisa,  pero que contiene la
formación  del  Estado  mexica.  Los  reinados  de  Acamapichtli  (c.
1375-1395),  Huitzilíhuitl  (1395-1417)  y  Chimalpopoca  (1417-1427)
fueron la escuela donde los mexicas aprendieron a gobernar.

Acamapichtli  —«el  que  empuña  la  caña»—  gobernó  una  ciudad
pobre  y  tributaria,  pero  sentó  las  bases:  organizó  los  calpulli,
estableció  las  primeras  alianzas  matrimoniales  con  Culhuacán  y
Texcoco, y creó la estructura administrativa mínima —mayordomos,
jueces,  jefes  de  barrio— que sus  sucesores  ampliarían.  Su  reinado
fue el de la supervivencia digna: mantener la cohesión de un pueblo
sometido sin provocar la ira de los tepanecas.

Huitzilíhuitl  —«pluma  de  colibrí»—  continuó  la  obra  con  una
apuesta  arriesgada:  casarse  con  una  princesa  tepaneca,  hija  de
Tezozómoc,  el  gran  señor  de  Azcapotzalco.  El  matrimonio  selló  la
sumisión  mexica,  pero  también  injertó  sangre  tepaneca  en  la
dinastía  tenochca:  los  futuros  tlatoanis  serían  nietos  del  señor  de
Azcapotzalco.  Fue  una  jugada  maestra  de  diplomacia  matrimonial
—comprar seguridad con parentesco—, aunque sus frutos tardarían
una generación en madurar.

Chimalpopoca  —«escudo  que  humea»—  reinó  en  la  época  más
peligrosa:  la  vejez  y  muerte  de  Tezozómoc  desató  una  crisis
sucesoria en Azcapotzalco, y los mexicas quedaron atrapados entre
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los  bandos  tepanecas.  Chimalpopoca  apoyó  al  candidato
equivocado,  fue  capturado  y  murió  —asesinado  o  suicidado,  las
fuentes  no  se  ponen  de  acuerdo—  en  1427.  Su  muerte  fue  la
humillación  que  precipitó  la  guerra:  los  mexicas,  ultrajados,
eligieron a Itzcóatl y se alzaron.

Este  medio  siglo  enseña  una  lección  sobre  la  formación  de  los
Estados:  las  instituciones  no  nacen  hechas,  se  forjan  en  la
adversidad.  Los  mexicas  aprendieron  a  gobernar  siendo
gobernados:  observaron  a  los  tepanecas,  copiaron  sus  técnicas,
sufrieron sus abusos y, cuando llegó el momento, los superaron con
sus  propias  armas.  El  imperio  de  Itzcóatl  se  construyó  sobre  el
aprendizaje  de  tres  generaciones  de  vasallaje.  La  paciencia,  en
política, también es una virtud.

La hacienda personal del tlatoani: el rey como
terrateniente

El tributo imperial sostenía al Estado; pero el tlatoani tenía, además,
su  propia  hacienda  personal:  tierras,  palacios  de  recreo,  talleres  y
servidores  que  le  pertenecían  como  patrimonio  familiar,  no  como
bienes de la corona. Esta distinción —entre la hacienda del Estado y
la hacienda del rey— es una de las sutilezas del sistema mexica que
los españoles tardaron en comprender.

Las tierras del tlatoani (*tlatocamilli*) estaban dispersas por todo
el  imperio:  las  había  recibido  como  botín  de  guerra,  como  dote
matrimonial  o como herencia familiar.  Las trabajaban terrazgueros
(*mayeques*)  —campesinos  adscritos  a  la  tierra—  bajo  la
supervisión  de  mayordomos  reales.  Sus  productos  —maíz,  frijol,
algodón,  cacao—  alimentaban  directamente  al  palacio,  sin  pasar
por los almacenes del tributo.
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El  tlatoani  poseía  también  palacios  de  recreo  fuera  de
Tenochtitlan  —en  Chapultepec,  en  Texcotzingo  compartido  con
Texcoco—,  con  jardines,  baños  y  cotos  de  caza.  Y  talleres  de
artesanos  —orfebres,  plumajeros,  lapidarios—  que  trabajaban
exclusivamente para la corte, produciendo las insignias, las joyas y
los  atavíos  del  soberano.  Estos  artesanos  palaciegos  (*tolteca*,
«artífices») gozaban de un estatus privilegiado: estaban exentos del
tributo común y vivían del favor real.

Esta  hacienda  personal  tenía  una  función  política:  daba  al  tlatoani
una  independencia  económica  frente  a  su  propio  consejo.  Un
soberano que dependiera totalmente del tributo administrado por el
cihuacóatl  sería  un  prisionero  de  su  administración;  con  su  propia
hacienda,  conservaba  un  margen  de  maniobra:  podía  premiar,
castigar  y  gastar  sin  pasar  por  la  burocracia.  Era  su  «caja  chica»
imperial.

A  su  muerte,  la  hacienda  se  repartía  entre  sus  herederos  —no
pasaba  automáticamente  al  sucesor—,  lo  que  generaba  disputas
familiares  y  obligaba  al  nuevo  tlatoani  a  construir  su  propia  base
patrimonial.  Este  sistema  —propiedad  privada  del  soberano
separada  del  patrimonio  del  Estado—  es  notablemente  refinado:
distinguía entre el patrimonio personal del soberano y el del Estado,
algo que las monarquías europeas tardarían siglos en formalizar.

Los nombres del poder: la titulatura real

El  tlatoani  no  tenía  un  solo  nombre:  tenía  una  constelación  de
títulos,  epítetos  y  fórmulas  de  tratamiento  que  expresaban  las
distintas facetas de su poder. Esta titulatura —tan elaborada como
la de los faraones o los emperadores chinos— era un lenguaje en sí
misma.
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El  título  fundamental  era  tlatoani,  «el  que  habla»,  que  ya  hemos
examinado.  Pero  el  soberano  de  Tenochtitlan  era,  además,  huey
tlatoani,  «el  gran  hablante»,  para  distinguirlo  de  los  tlatoanis
locales.  En  los  documentos  más  solemnes  se  le  llamaba
tlacateccatl  —«el  que  corta  hombres»,  en  su  calidad  de  jefe
militar— o  tlahtocan  tlatoani  —«el  hablante  del  consejo»,  en  su
calidad  de  presidente—.  Cada  título  invocaba  una  función:  el  que
habla, el que manda en la guerra, el que preside.

Los  epítetos  reverenciales  eran  fórmulas  fijas  que  nadie  podía
usar para otra persona: «nuestro señor», «el precioso», «el que está
sobre el  petate  y  el  cojín» —es decir,  sobre el  trono—. Dirigirse  al
tlatoani  por  su  nombre  personal  —llamar  «Moctezuma»  a
Moctezuma—  era  una  familiaridad  impensable:  solo  sus  iguales
—los  reyes  aliados,  en  privado—  podían  hacerlo.  Para  los  demás,
era «el señor», y punto.

Los  nombres  personales  de  los  tlatoanis  eran,  a  su  vez,
programáticos: Itzcóatl («serpiente de obsidiana»), Moctezuma («el
que  se  enoja  como  señor»),  Ahuízotl  («el  espinoso  del  agua»),
Cuauhtémoc  («el  águila  que  desciende»).  No  eran  nombres
casuales: expresaban un destino, una aspiración, un carácter. Y los
sobrenombres  —Ilhuicamina  («el  viejo»),  Xocoyotzin  («el  joven»)—
distinguían a los homónimos y fijaban su lugar en la memoria.

Esta  titulatura  sobrevivió  a  la  conquista  en  forma  degradada:  los
caciques  coloniales  conservaron  el  tratamiento  de  «don»,  los
gobernadores indígenas el de «señor», y los documentos en náhuatl
siguieron  usando  las  fórmulas  reverenciales  para  las  autoridades
españolas. El lenguaje del poder es lo último que muere: cuando ya
no quedaban tlatoanis, todavía se hablaba como si los hubiera. Y en
el  náhuatl  moderno,  las  formas  reverenciales  —el  *-tzin*  que

Colibrí Digital Biblioteca · 39



convierte  un  nombre  en  un  título  de  respeto—  siguen  vivas:  cada
vez  que  un  hablante  dice  *Malinche*  en  lugar  de  *Malinalli*,  está
usando la vieja gramática del poder mexica.
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2. El cihuacóatl: la Mujer
Serpiente

Si  el  tlatoani  era  «el  que  habla»,  el  segundo  hombre  del  Estado
mexica  llevaba  un  título  aún  más  evocador:  *cihuacóatl*,  «Mujer
Serpiente».  No  era  una  mujer,  ni  una  serpiente,  sino  el
vice-soberano  del  imperio,  el  jefe  de  la  administración  interna,  el
presidente  del  consejo  y,  en  la  práctica  cotidiana,  el  verdadero
motor  del  gobierno.  La  existencia  de  esta  segunda  magistratura
suprema  —una  diarquía,  un  poder  compartido  en  dos  cabezas
complementarias— es uno de los rasgos más originales del Estado
mexica  y  una  de  las  claves  de  su  eficacia  administrativa  durante
casi un siglo de dominio imperial.
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La diarquía: dos cabezas para un cuerpo

La  mayoría  de  las  monarquías  del  mundo  concentran  el  poder  en
una sola  persona asistida  por  ministros.  Los  mexicas  hicieron  algo
distinto:  dividieron  la  soberanía  en  dos  polos  complementarios.  El
tlatoani  encarnaba  el  poder  exterior  y  sagrado:  la  guerra,  la
diplomacia, el ritual, la representación del Estado ante los dioses y
ante  los  pueblos  sometidos.  El  cihuacóatl  encarnaba  el  poder
interior  y  administrativo:  el  gobierno  diario  de  la  ciudad,  las
finanzas, la justicia, la organización del tributo, la supervisión de los
funcionarios.

La  analogía  con  la  cosmovisión  mexica  es  profunda  y
probablemente  deliberada.  El  pensamiento  náhuatl  organizaba  el
mundo en dualidades complementarias: cielo y tierra, día y noche,
lo  masculino  y  lo  femenino,  Quetzalcóatl  y  Tezcatlipoca.  El  Estado
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reproducía  esa  estructura:  dos  principios  que  se  necesitaban
mutuamente  y  que  juntos  formaban  la  totalidad  del  gobierno.  El
título  mismo  lo  dice:  la  «Mujer»  Serpiente  es  el  complemento
femenino del  poder masculino del  tlatoani;  la  serpiente —*coatl*—
es  el  símbolo  de  la  tierra,  de  la  fertilidad,  de  lo  que  se  arrastra  y
sostiene, frente al águila solar del soberano.

En  la  práctica,  esta  división  de  funciones  tenía  una  ventaja
administrativa  inmensa  y  evidente  para  cualquiera  que  observe  el
funcionamiento cotidiano del gobierno imperial: mientras el tlatoani
estaba en campaña —y los tlatoanis mexicas pasaban buena parte
de  su  reinado  en  guerra—,  el  Estado  seguía  funcionando  bajo  la
dirección  del  cihuacóatl.  No  había  vacíos  de  poder,  no  había
regencias improvisadas. La máquina administrativa tenía su propio
jefe permanente, con autoridad delegada pero real.

¿Y si el tlatoani moría? El cihuacóatl no lo sucedía automáticamente
—el consejo elegía al nuevo soberano—, pero presidía el interregno,
garantizaba  la  continuidad  del  gobierno  y,  con  frecuencia,  influía
decisivamente en la elección. Era, en más de un sentido, el hombre
más poderoso del imperio después del tlatoani, y a veces —cuando
el tlatoani era débil o estaba ausente— el más poderoso a secas.

Tlacaélel: el poder detrás del trono

Ninguna figura ilustra mejor el poder del cihuacóatl que Tlacaélel, el
estadista más influyente de la historia mexica, que ocupó el  cargo
durante  los  reinados  de  Itzcóatl,  Moctezuma  Ilhuicamina  y
Axayácatl  —más de cincuenta años en la  cumbre del  Estado—. Su
nombre significa «el que hace cosas con el corazón valiente» o, en
otra  lectura,  «persona  de  corazón  varonil»,  y  su  carrera  es  la
prueba  de  que  en  el  imperio  mexica  el  mérito  podía  encumbrar
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tanto como la sangre.

Tlacaélel  era  hijo  de  Huitzilíhuitl,  el  segundo  tlatoani,  y  por  tanto
príncipe de sangre real. Pero no fue elegido tlatoani: a la muerte de
Chimalpopoca,  el  consejo  prefirió  a  su  tío  Itzcóatl,  y  Tlacaélel
—joven aún— se convirtió en su consejero y general. Fue él quien,
según  la  tradición,  convenció  a  la  nobleza  vacilante  de  aceptar  la
guerra  contra  Azcapotzalco;  fue  él  quien  negoció  la  Triple  Alianza;
fue él quien, tras la victoria, diseñó la reorganización del Estado.

Como  cihuacóatl,  Tlacaélel  acumuló  un  poder  extraordinario.  Las
fuentes le atribuyen la reforma ideológica —la quema de los códices
y  la  reescritura  de la  historia—,  la  reorganización del  sacerdocio  y
del  culto  a  Huitzilopochtli  como  dios  imperial,  la  creación  de  las
órdenes militares y la regulación del sistema tributario. Se dice que
en tres  ocasiones  le  ofrecieron el  trono de tlatoani  y  tres  veces  lo
rechazó,  prefiriendo  el  poder  efectivo  del  cihuacóatl  al  brillo
ceremonial del trono. Sea leyenda o historia, el relato revela cómo
los mexicas entendían el cargo: no como un premio de consolación,
sino como una magistratura con peso propio.

La  longevidad  política  de  Tlacaélel  —sobrevivió  a  tres  tlatoanis  y
murió  ya  anciano,  hacia  1480—  le  permitió  dar  continuidad  a  la
política  imperial  durante  medio  siglo.  Fue  la  memoria  institucional
del  imperio  naciente,  el  hombre  que  recordaba  por  qué  se  había
hecho  cada  cosa.  Su  muerte  marcó  el  fin  de  la  generación
fundadora  y  el  comienzo  de  una  época  en  la  que  el  poder  del
cihuacóatl,  sin  una  personalidad  tan  dominante,  se  volvería  más
burocrático y menos personal.

Funciones: el administrador del imperio
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¿Qué  hacía  exactamente  el  cihuacóatl?  Las  fuentes  permiten
reconstruir  un  retrato  detallado  de  sus  competencias,  que
abarcaban casi todo el gobierno interior.

Presidencia del  consejo.  El  cihuacóatl  presidía  el  *tlahtocan*,  el
consejo supremo, en ausencia del  tlatoani,  y  participaba en él  con
voz  decisiva  cuando  el  soberano  estaba  presente.  Era  el  primer
consejero, el hombre cuya opinión el tlatoani escuchaba antes que
ninguna otra.

Finanzas y tributo. La supervisión del sistema tributario recaía en
el  cihuacóatl:  los  almacenes  reales,  los  registros  de  tributo,  los
calpixques  (recaudadores)  y  la  distribución  de  los  bienes  entre  la
nobleza,  el  ejército,  el  sacerdocio  y  la  corte.  El  cihuacóatl  era,  en
términos modernos, el ministro de hacienda del imperio.

Justicia.  El  cihuacóatl  tenía  jurisdicción  sobre  los  tribunales  y
nombraba —o confirmaba— a los jueces. En los casos más graves,
el tribunal supremo sesionaba bajo su presidencia o la del tlatoani.
La  justicia  mexica,  que  examinaremos  en  el  capítulo  5,  era  en
buena medida la justicia del cihuacóatl.

Gobierno  de  la  ciudad.  Tenochtitlan  era  una  metrópoli  de
decenas  de  miles  de  habitantes  —algunos  cálculos  hablan  de
200,000  en  su  apogeo—  que  requería  una  administración  urbana
compleja: limpieza de calles y canales, mantenimiento de calzadas
y acueductos, organización de mercados, policía, control de precios.
Todo  ello  dependía  de  la  autoridad  del  cihuacóatl  y  de  sus
subordinados.

Sucesión y regencia. En caso de muerte del tlatoani, el cihuacóatl
aseguraba la continuidad del gobierno hasta la elección del sucesor.
Su  papel  en  el  consejo  elector  era  preponderante:  su  candidato

Colibrí Digital Biblioteca · 45



solía ser el elegido.

Esta  concentración  de  funciones  hacía  del  cihuacóatl  una  figura
indispensable y, potencialmente, peligrosa. Un cihuacóatl ambicioso
con un tlatoani débil podía convertirse en el verdadero gobernante.
Los  mexicas  lo  sabían,  y  el  equilibrio  entre  ambas  magistraturas
—la diarquía— era uno de los mecanismos de control más sutiles de
su  sistema  político:  el  tlatoani  necesitaba  al  cihuacóatl  para
gobernar, y el cihuacóatl necesitaba la legitimidad del tlatoani para
mandar. Ninguno podía prescindir del otro.

Las  fuentes  conservan  los  nombres  de  apenas  un  puñado  de
cihuacóatles  después  de  Tlacaélel  —un  silencio  que  habla  por  sí
solo  del  eclipse  del  cargo  bajo  los  últimos  grandes  tlatoanis—.
Recuperar  sus  historias  individuales  sigue  siendo  una  de  las
grandes tareas pendientes de la historia institucional mexica.

Los cihuacóatles del apogeo y la caída

Después  de  Tlacaélel,  el  cargo  continuó  siendo  la  segunda
magistratura del imperio, aunque las fuentes son menos generosas
con  los  nombres  de  sus  titulares.  Sabemos  que  bajo  Ahuízotl  y
Moctezuma  Xocoyotzin  el  cihuacóatl  seguía  dirigiendo  la
administración  interna,  y  que  durante  la  conquista  desempeñó  un
papel crucial: fue el cihuacóatl quien, tras la muerte de Moctezuma
y  la  expulsión  de  los  españoles  en  la  Noche  Triste,  organizó  la
defensa de la ciudad bajo el mando de Cuauhtémoc.

La  dualidad  tlatoani-cihuacóatl  sobrevivió  incluso  a  la  caída  de
Tenochtitlan  en forma transformada:  los  españoles,  al  organizar  el
gobierno  de  la  ciudad  indígena  sometida,  mantuvieron  una
estructura  de  «gobernador»  indígena asistido  por  oficiales,  que en
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más  de  un  aspecto  reproducía  la  vieja  diarquía.  La  institución  era
demasiado útil para desecharla.

La sucesión del cihuacóatl: el segundo también se
elige

El  cihuacóatl  no heredaba el  cargo:  era  designado.  La  designación
recaía formalmente en el tlatoani, con el consejo: se buscaba a un
hombre  de  probada  capacidad  administrativa,  generalmente  de
linaje  noble  y  con  carrera  en  el  gobierno,  la  judicatura  o  el
sacerdocio.  A  diferencia  del  tlatoani  —que  podía  ser  un  joven
príncipe—,  el  cihuacóatl  solía  ser  un  hombre  maduro:  para
administrar un imperio, la experiencia pesaba más que el carisma.

Tlacaélel marcó el modelo con un ejercicio excepcionalmente largo:
sirvió  bajo  Itzcóatl,  Moctezuma  Ilhuicamina  y  Axayácatl,
acumulando  durante  seis  décadas  un  poder  y  un  prestigio  que
ningún  sucesor  igualaría.  Sus  sucesores  tuvieron  carreras  más
cortas y menos brillo, lo que alimentó entre los cronistas la idea de
que  el  cargo  había  perdido  poder;  más  exacto  sería  decir  que
ningún sucesor podía medirse con el arquetipo.

La  sucesión  del  cihuacóatl  era  un  momento  delicado:  el  nuevo
segundo debía ganarse la confianza del tlatoani y el respeto de una
burocracia  acostumbrada  a  su  antecesor.  Un  cihuacóatl  débil
paralizaba  la  administración;  uno  demasiado  fuerte  amenazaba  al
soberano.  El  equilibrio,  como  todo  en  la  diarquía,  dependía  de  las
personas más que de las normas.

Tras la conquista, el cargo desapareció con el tlatoani: sin soberano
no hay segundo.  Pero  su  sombra sobrevivió  en  los  «segundos» de
los  cabildos  indígenas  coloniales,  y  su  lección  perdura:  todo poder
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concentrado  necesita  un  administrador  que  lo  sostenga,  y  elegir
bien al segundo es la primera decisión de gobierno.

La  relación  entre  el  tlatoani  y  su  segundo  definía  el  tono  del
reinado:  un  soberano  nuevo  podía  conservar  al  cihuacóatl  de  su
antecesor  —ganando  continuidad—  o  designar  al  suyo  —ganando
lealtad—.  Moctezuma Xocoyotzin,  al  centralizar  el  poder,  redujo  el
peso  del  cargo  que  Tlacaélel  había  encumbrado;  la  diarquía  se
inclinó  hacia  el  trono  único.  Fue  una  de  las  transformaciones
silenciosas  que  prepararon  la  crisis:  el  imperio  perdió  uno  de  sus
contrapesos justo cuando más lo necesitaba.

Los cihuacóatles de provincia: el cargo más allá de
Tenochtitlan

El  cihuacóatl  no  fue  una  invención  exclusiva  de  Tenochtitlan:  la
mayoría  de  los  altepetl  del  mundo  náhuatl  tenían  el  suyo.  Era  un
patrón  mesoamericano,  no  un  capricho  mexica:  donde  había  un
tlatoani había, casi siempre, un segundo que administraba, juzgaba
y  gobernaba  en  su  nombre.  Los  mexicas,  al  expandirse,
encontraron  el  cargo  en  todas  partes  y  supieron  convertirlo  en
instrumento de control imperial.

En  los  señoríos  sometidos,  el  cihuacóatl  local  se  convirtió  en  el
interlocutor natural del calpixque mexica: era él quien organizaba la
recaudación  del  tributo,  quien  movilizaba  a  los  tamemes,  quien
informaba  a  Tenochtitlan  de  lo  que  ocurría  en  la  provincia.  Un
cihuacóatl  local  colaboracionista  valía  más  que  una  guarnición:
conocía  el  territorio,  hablaba  la  lengua  local,  mandaba  sobre  la
burocracia  del  altepetl.  Los  mexicas  lo  sabían  y  lo  cultivaban  con
honores, regalos y matrimonios.
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En los casos más delicados, Tenochtitlan iba más lejos: imponía un
cihuacóatl  mexica  junto  al  tlatoani  local.  Formalmente  era  un
«consejero»  enviado  por  el  huey  tlatoani;  en  la  práctica,  un  virrey
encubierto  que  vigilaba  al  señor,  controlaba  la  recaudación  y
reportaba  directamente  al  palacio.  El  tlatoani  local  conservaba  el
trono y las ceremonias; el poder real, poco a poco, se desplazaba al
segundo.  Era  una  forma  elegante  de  intervención:  sin  deponer  a
nadie,  sin humillar a la dinastía local,  el  imperio se instalaba en el
corazón del gobierno provincial.

Texcoco,  la  aliada,  tenía  su  propio  cihuacóatl,  con  funciones
análogas  a  las  de  Tenochtitlan:  Nezahualcóyotl  y  sus  sucesores
gobernaron con un segundo que administraba el  reino acolhua.  La
institución, pues, era pan-náhuatl; lo específicamente mexica fue su
uso sistemático como herramienta imperial.

Tras  la  conquista,  el  cargo  sobrevivió  con  otros  nombres:  en  los
cabildos  indígenas  coloniales,  el  «teniente  de  gobernador»  o
«segundo»  ocupaba  el  lugar  del  antiguo  cihuacóatl,  con  funciones
parecidas  de  administración  cotidiana  y  suplencia.  Los  frailes  y
corregidores,  sin  saberlo  del  todo,  gobernaban  con  la  diarquía
prehispánica.  El  segundo del  tlatoani  había  sobrevivido  al  tlatoani:
una  prueba  más  de  que  las  buenas  ideas  administrativas  no
entienden de conquistas.

Una lección de gobierno

La diarquía mexica merece una reflexión final. En la historia de las
instituciones  políticas,  la  división  del  poder  supremo  suele  verse
como  una  fuente  de  conflictos:  dos  cabezas,  se  dice,  no  pueden
mandar  un  solo  cuerpo  sin  chocar.  Los  mexicas  demostraron  lo
contrario durante casi un siglo: la división funcional del poder —uno
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para  lo  exterior  y  sagrado,  otro  para  lo  interior  y  administrativo—
produjo  un  Estado  más  estable  y  más  eficaz  que  la  concentración
total.

El  secreto  estaba  en  la  complementariedad,  no  en  la  rivalidad.  El
tlatoani  y el  cihuacóatl  no competían por el  mismo poder;  ejercían
poderes  distintos  sobre  ámbitos  distintos.  Y  ambos  estaban
sometidos  a  una  tercera  instancia:  el  consejo  de  los  grandes,  el
*tlahtocan*,  que  era  en  última  instancia  el  depositario  de  la
legitimidad.  Esa  es  la  siguiente  pieza  del  rompecabezas:  los
consejos y el gobierno colegiado del imperio.

Tenochtitlan: la ciudad como obra de gobierno

La  mejor  prueba  de  la  eficacia  del  cihuacóatl  y  su  administración
era  la  propia  Tenochtitlan.  Gobernar  una  metrópoli  de  más  de
200,000 habitantes —una de las mayores ciudades del mundo en su
tiempo—  construida  sobre  un  lago,  sin  bestias  de  carga  ni  rueda,
exigía una organización urbana que hoy calificaríamos de moderna.

La ciudad estaba dividida en cuatro *campan* y estos en *calpulli*,
y  cada  calpulli  tenía  sus  autoridades  locales:  un  jefe  (*calpullec*),
un  consejo  de  ancianos  y  sus  propios  policías,  maestros  y
sacerdotes.  El  calpullec  organizaba  las  faenas  colectivas  —la
limpieza  de  los  canales,  el  mantenimiento  de  las  calzadas,  la
construcción de templos barriales—, repartía las tierras comunales
entre las familias y reclutaba a los jóvenes para el ejército y para el
trabajo público. Era el eslabón entre el Estado y la vida cotidiana, y
su  eficacia  explica  en  buena  medida  la  cohesión  de  la  sociedad
mexica.

La  limpieza  de  la  ciudad  era  legendaria  y  estaba  reglamentada:
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había  barrenderos  públicos,  letrinas  públicas  en  las  calles  y  en  el
mercado,  y  un  servicio  de  recolección  de  basura.  Los  canales  se
dragaban periódicamente; las calzadas se reparaban; el acueducto
de Chapultepec —y luego el de Coyoacán— llevaba agua dulce a la
ciudad en un flujo constante. Todo ello requería planificación, mano
de  obra  organizada  y  supervisión:  es  decir,  administración.  El
cihuacóatl y sus mayordomos eran los responsables últimos de que
la máquina urbana funcionara.

El  abasto  de  alimentos  era  el  desafío  mayor.  Tenochtitlan  no
producía lo suficiente para alimentarse: dependía de las chinampas
de Xochimilco  y  de  los  pueblos  ribereños,  y  sobre  todo  del  tributo
en maíz que llegaba de las provincias. La administración mantenía
graneros  públicos  (*petlacalco*)  con  reservas  para  los  tiempos  de
escasez,  y  en  las  hambrunas  —como la  de  1450-1454— el  Estado
intervenía directamente en el reparto. El control de los graneros era
control de la vida, y el cihuacóatl lo sabía.

La  seguridad  pública  corría  a  cargo  de  una  policía  urbana  con
rondas  nocturnas:  los  *topilli*,  alguaciles  armados  con  bastones,
patrullaban las calles y los canales, detenían a los ladrones y a los
borrachos, y llevaban a los infractores ante los jueces. Los viajeros
que llegaban a Tenochtitlan —y eran muchos, porque la ciudad era
el  centro  comercial  de  Mesoamérica—  se  asombraban  del  orden:
una  capital  imperial  donde  se  podía  caminar  de  noche  sin  temor,
donde  el  mercado  funcionaba  con  reglas  estrictas  y  donde  la
justicia, aunque severa, era predecible.

El cihuacóatl en la guerra y en la fiesta

Aunque  su  ámbito  principal  era  la  administración  interior,  el
cihuacóatl  tenía  también  responsabilidades  militares  y  rituales.  En
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la  guerra,  era  el  encargado  de  la  logística:  la  movilización  de  los
contingentes  de  los  barrios,  el  acopio  de  armas  y  provisiones,  la
organización  de  los  tamemes  que  acompañaban  al  ejército.
Mientras  el  tlatoani  dirigía  la  campaña,  el  cihuacóatl  sostenía  la
retaguardia; y en ocasiones —como hizo Tlacaélel en su juventud—
participaba directamente en las operaciones como general.

En el  ritual,  el  cihuacóatl  tenía un papel  destacado en las grandes
fiestas  del  calendario,  especialmente  en  las  relacionadas  con  la
fertilidad  y  la  tierra  —no  es  casual  que  su  título  invoque  a  la
Serpiente,  símbolo  telúrico—.  Presidía  ceremonias,  supervisaba  la
organización  de  los  festejos  y  garantizaba  que  cada  barrio
cumpliera con sus obligaciones rituales: las ofrendas, las danzas, los
sacrificios.  La  fiesta,  en  el  mundo  mexica,  era  también
administración: movilizaba a miles de personas, consumía recursos
considerables y reafirmaba la jerarquía social.

Esta  versatilidad  —administrador,  logista  militar,  organizador
ritual—  hacía  del  cihuacóatl  la  figura  más  completa  del  Estado
mexica.  El  tlatoani  era  la  cabeza  visible;  el  cihuacóatl,  el  sistema
nervioso. Y por encima de ambos, deliberando y decidiendo, estaba
el consejo: el *tlahtocan*.

El tesoro del imperio: en qué se gastaba el tributo

El tributo que fluía a Tenochtitlan desde más de 400 pueblos no se
acumulaba en un tesoro inmóvil: se gastaba, y se gastaba con una
lógica política precisa. Comprender en qué se invertía el tributo es
comprender las prioridades del Estado mexica.

El  primer  destino  era  la  nobleza  y  el  ejército:  los  guerreros
recibían pagas en mantas y alimentos, los oficiales tierras y títulos,
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los  veteranos  pensiones.  El  imperio  compraba  la  lealtad  de  su
aristocracia  guerrera  con  el  botín  de  la  conquista,  y  este  circuito
—guerra, botín, recompensa, más guerra— era el motor económico
del Estado. Sin recompensas, no había guerreros; sin guerreros, no
había tributo.

El segundo destino era el culto: los templos consumían cantidades
enormes  de  ofrendas  —copal,  papel,  alimentos,  animales,  mantas
para  los  dioses—,  y  el  sacerdocio,  numeroso  y  jerarquizado,  vivía
del  tributo.  Las grandes fiestas eran caras,  y  el  Estado las  pagaba
sin regatear, porque eran la legitimación visible del orden.

El tercer destino era la corte y la administración: el palacio, con
sus cientos de servidores; los funcionarios, que recibían raciones y
salarios  en  especie;  las  obras  públicas  —templos,  calzadas,
acueductos—, que se construían con trabajo tributario y materiales
del  imperio.  El  Estado  mexica  era  un  gran  empleador  y  un  gran
constructor.

El cuarto destino era la reserva estratégica: los graneros públicos
(*petlacalco*)  guardaban  maíz  y  frijol  para  las  hambrunas,  y  los
almacenes reales acumulaban mantas y otros bienes para los años
malos.  Esta  política  de  reservas  —que  salvó  a  Tenochtitlan  en  la
hambruna  de  1450-1454—  muestra  una  concepción  del  Estado
como  asegurador  colectivo:  el  tributo  no  era  solo  extracción,  era
también un fondo de emergencia.

Y el quinto destino, quizá el más revelador, era la diplomacia: los
regalos  a  los  señores  aliados  y  a  los  embajadores  extranjeros,  las
dotes matrimoniales, las ofrendas funerarias. El imperio gastaba en
generosidad  calculada,  porque  un  regalo  oportuno  valía  más  que
una  guarnición.  El  cihuacóatl,  como  ministro  de  hacienda,
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equilibraba estos cinco destinos con la precisión de un contador y la
visión de un estadista.

El tiempo como instrumento de gobierno

El  cihuacóatl  administraba  también  el  recurso  más  escaso:  el
tiempo.  El  calendario  mexica  —con  su  año  solar  de  365  días
(*xiuhpohualli*) y su calendario ritual de 260 días (*tonalpohualli*),
entrelazados  en  el  ciclo  de  52  años—  no  era  solo  un  sistema  de
medición: era el esqueleto de la administración.

El  tributo  se  entregaba  en  fechas  fijas  del  calendario;  las  levas
militares  se  convocaban  según  las  fiestas;  las  campañas  se
planeaban  para  no  interferir  con  la  siembra  ni  con  las  ceremonias
principales; los juicios importantes se celebraban en días propicios;
y  la  coronación  del  tlatoani,  la  dedicación  de  los  templos,  los
funerales  reales,  todo  seguía  el  ritmo  sagrado.  Gobernar  era,  en
buena  medida,  sincronizar:  hacer  que  miles  de  personas,  en
decenas  de  provincias,  actuaran al  mismo tiempo según el  mismo
calendario.

Los  sacerdotes-astrónomos,  que  observaban  el  cielo  desde  los
templos,  eran  también  funcionarios  del  Estado:  sus  cálculos
determinaban  cuándo  sembrar,  cuándo  partir  a  la  guerra,  cuándo
celebrar.  El  famoso  «fin  del  ciclo»  de  52  años  —cuando  se  temía
que el sol no volviera a salir— era el momento de máxima tensión
política:  el  Estado organizaba la ceremonia del  Fuego Nuevo como
una  demostración  de  su  capacidad  para  renovar  el  cosmos.  Si  el
fuego se encendía, el imperio continuaba; la astronomía era política
por otros medios.

Esta administración del tiempo revela una verdad profunda sobre el
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Estado  mexica:  era  un  Estado  total  en  el  sentido  de  que  no
distinguía  entre  lo  sagrado  y  lo  profano,  entre  el  ritual  y  la
burocracia. El calendario era a la vez liturgia y plan de gobierno, y
el  cihuacóatl  —que  supervisaba  ambos—  era  el  guardián  de  esa
unidad.

Los mayordomos: la cadena de mando del
cihuacóatl

El cihuacóatl no gobernaba solo: disponía de una cadena de mando
de  mayordomos  y  supervisores  que  llevaba  sus  órdenes  hasta  el
último rincón del imperio. Comprender esta cadena es comprender
cómo las decisiones del  palacio se convertían en realidades en las
provincias.

En  la  cúspide,  bajo  el  cihuacóatl,  estaban  los  mayordomos
mayores  (*huey  calpixques*),  cada  uno  responsable  de  un  sector
de la  administración:  uno para  el  tributo  de  las  provincias  del  sur,
otro para las del oriente, otro para los almacenes de la capital, otro
para las obras públicas. Estos grandes mayordomos eran nobles de
alto  rango,  con  experiencia  probada,  y  formaban  una  especie  de
gabinete  del  cihuacóatl:  se  reunían  con  él  regularmente,  le
presentaban informes y recibían instrucciones.

Bajo  ellos,  los  calpixques  provinciales  —de  los  que  ya
hablamos—  y  los  tequitlatos  urbanos,  encargados  de  los  barrios
de Tenochtitlan. Y bajo ellos, una multitud de funcionarios menores:
los  inspectores  que  verificaban  las  cosechas,  los  almaceneros
que custodiaban los depósitos, los recaudadores que cobraban las
cuotas  de  cada  pueblo,  los  capitanes  de  tamemes  que
organizaban las  caravanas.  Cada uno  tenía  su  jurisdicción  precisa,
sus subordinados y su superior: una pirámide burocrática sin fisuras
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aparentes.

La  comunicación  en  esta  cadena  seguía  reglas  estrictas.  Las
órdenes bajaban por escrito —en forma de pictogramas en papel de
amate—  o  por  mensajeros  oficiales;  los  informes  subían  por  la
misma  vía,  con  una  periodicidad  fijada:  los  calpixques  reportaban
cada  80  días,  coincidiendo  con  las  entregas  de  tributo;  los
mayordomos  mayores,  mensualmente;  y  en  caso  de  emergencia
—rebelión,  desastre  natural,  invasión—,  por  el  sistema  de  postas
urgentes, de día y de noche.

El  control  sobre  esta  burocracia  era  una  de  las  obsesiones  del
cihuacóatl.  Los  funcionarios  eran  inspeccionados  regularmente:  se
auditaban  los  almacenes,  se  verificaban  los  registros,  se
investigaban  las  denuncias  de  abuso.  El  funcionario  corrupto  —el
calpixque  que  exigía  de  más,  el  almacenero  que  robaba—
enfrentaba castigos ejemplares, incluida la muerte. La integridad de
la cadena de mando era la integridad del Estado, y el cihuacóatl la
defendía con la severidad que el cargo exigía.

Esta  estructura  —gabinete,  mayordomos  sectoriales,  funcionarios
territoriales, inspectores, informes periódicos, auditorías— recuerda
la  de  las  administraciones  complejas  de  cualquier  época.  Los
mexicas  la  desarrollaron  impulsados  por  la  necesidad de  gobernar
un  imperio.  Cuando  los  virreyes  españoles  organizaron  su  propia
burocracia  —con  oficiales  reales,  contadores,  tesoreros  y
visitadores—, estaban replicando, sin saberlo del todo, la cadena de
mando del cihuacóatl.

La sombra del cihuacóatl: ¿un poder demasiado
grande?
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La  diarquía  mexica  funcionó  durante  casi  un  siglo,  pero  contenía
una  tensión  estructural:  ¿qué  impedía  que  el  cihuacóatl  —que
controlaba la administración, las finanzas y la justicia— eclipsara al
tlatoani  y  se  convirtiera  en  el  verdadero  gobernante?  La  pregunta
no es teórica: Tlacaélel, con su poder acumulado durante cincuenta
años, estuvo más cerca de ser el dueño del imperio que ninguno de
los tlatoanis a los que sirvió.

Los mexicas tenían varios mecanismos para contener este riesgo. El
primero era la legitimidad diferencial: el tlatoani era elegido por
el  consejo  y  consagrado  por  el  ritual;  el  cihuacóatl  era  nombrado
—en  la  práctica,  por  el  tlatoani  con  el  acuerdo  del  consejo—  y  su
autoridad  derivaba  de  la  delegación.  Un  cihuacóatl  que  intentara
usurpar el trono se enfrentaría a la ilegitimidad ritual: no habría sido
elegido por los dioses ni por el consejo.

El segundo era la división de lealtades: el ejército —la fuerza real
del  Estado—  respondía  al  tlatoani  como  jefe  supremo,  no  al
cihuacóatl. Los grandes generales eran nombrados por el soberano,
y  su  lealtad  personal  era  con  él.  Un  cihuacóatl  rebelde  se
encontraría sin espadas.

El tercero era el control del consejo: el tlahtocan, que nombraba
a  ambos,  podía  destituir  al  cihuacóatl  si  se  extralimitaba.  Y  el
cuarto,  el  más  sutil,  era  la  cultura  del  cargo:  la  tradición
—encarnada en el  ejemplo de Tlacaélel,  que rechazó tres veces el
trono—  presentaba  al  cihuacóatl  ideal  como  el  servidor  leal,  el
poder detrás del  trono que no ambiciona el  trono. La ideología del
servicio contenía la ambición.

¿Funcionaron estos mecanismos? En general, sí: no hay registro de
un  cihuacóatl  que  intentara  deponer  a  su  tlatoani.  Pero  la  tensión
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existía,  y  se  manifestaba  en  las  rivalidades  palaciegas,  en  las
purgas —como la de Moctezuma Xocoyotzin contra los hombres de
Ahuízotl, que afectó también a la administración del cihuacóatl— y
en  los  reajustes  de  poder  de  cada  reinado.  La  diarquía  era  un
equilibrio  dinámico,  no una armonía  estática:  requería  negociación
constante entre las dos cabezas.

La  lección  para  la  teoría  política  es  notable:  los  mexicas
descubrieron  —por  la  práctica,  no  por  la  filosofía— que  la  división
del  poder  no  tiene  por  qué  producir  parálisis,  siempre  que  las
competencias estén claras y que exista una instancia superior —el
consejo— que arbitre. Es una lección de gobierno que conserva su
vigencia:  ningún  poder  concentrado  se  corrige  a  sí  mismo sin  una
instancia que arbitre.

La dimensión sagrada de la Serpiente

El  título  de  *cihuacóatl*  no  era  una  metáfora  casual:  invocaba  a
Cihuacóatl, la diosa «Mujer Serpiente», una de las divinidades más
antiguas y veneradas del panteón náhuatl, patrona de los partos, de
la fertilidad y —significativamente— de los presagios funestos. Que
el  segundo  hombre  del  Estado  llevara  el  nombre  de  una  diosa  no
era un adorno: era una declaración teológica sobre la naturaleza del
poder.

La diosa Cihuacóatl era, en la mitología, la que lloraba por sus hijos
perdidos —un mito que los españoles identificarían con la Llorona—
y la que anunciaba las calamidades. Su templo en Tenochtitlan era
uno de los más importantes, y su fiesta anual movilizaba a toda la
ciudad.  El  cihuacóatl  humano,  como  su  homónima  divina,  era  el
guardián  de  lo  interior,  de  lo  que  se  gesta  en  la  oscuridad:  la
administración, las finanzas, la justicia —los procesos invisibles que
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sostienen al Estado—.

Esta  dimensión  sagrada  daba  al  cargo  una  protección  adicional:
atentar  contra  el  cihuacóatl  no  era  solo  un  crimen político,  era  un
sacrilegio. Y le daba una autoridad moral en los momentos de crisis:
cuando  el  cihuacóatl  hablaba  en  nombre  de  la  diosa  —en  las
ceremonias,  en  los  presagios—,  su  palabra  tenía  un  peso  que
excedía lo administrativo.

La dualidad tlatoani-cihuacóatl reproducía, así, la dualidad divina: el
soberano  solar  —Huitzilopochtli,  el  águila—  y  la  administradora
telúrica  —Cihuacóatl,  la  serpiente—.  El  Estado  mexica  era  un
cosmos  en  miniatura,  y  sus  dos  cabezas  eran  dos  dioses  en  la
tierra.  Esta  teología  del  poder  es  una  de  las  creaciones  más
originales  del  pensamiento  político  mesoamericano,  y  no  tiene
equivalente exacto en el Viejo Mundo.

El cihuacóatl y la economía: el control de los
mercados

Además  de  las  finanzas  del  tributo,  el  cihuacóatl  supervisaba  la
economía de mercado: los tianguis de Tenochtitlan y Tlatelolco, los
gremios de comerciantes y artesanos, y la política de abastos de la
capital.  Era,  en  términos  modernos,  el  ministro  de  economía
además del ministro de hacienda.

El  control  empezaba  por  los  precios:  aunque  el  mercado  mexica
era  libre  en  su  funcionamiento  diario,  el  Estado  intervenía  en  los
momentos  críticos.  En  tiempos  de  escasez,  se  fijaban  precios
máximos  para  el  maíz  y  los  alimentos  básicos,  y  se  castigaba  la
especulación  —acaparar  para  vender  caro—  con  severidad.  Los
inspectores del mercado vigilaban las balanzas y las medidas, y el
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fraude comercial  —vender con peso falso,  adulterar el  cacao— era
un delito juzgado en el acto por los jueces del tianguis.

Los  gremios  —de  pochtecas,  de  orfebres,  de  plumajeros,  de
alfareros— estaban organizados jerárquicamente y reconocidos por
el Estado: cada gremio tenía sus jefes, sus tribunales internos y sus
obligaciones —aportar bienes para las fiestas, contribuir a las obras
públicas—. A cambio, el Estado les garantizaba el monopolio de su
oficio y la protección en sus expediciones. Era un pacto corporativo:
el Estado protegía, los gremios servían.

La  política  de  abastos  era  la  responsabilidad  más  delicada:
alimentar  a  200,000  personas  cada  día  requería  coordinar  las
chinampas,  el  tributo  en  alimentos,  el  comercio  y  las  reservas.  El
cihuacóatl  y  sus  mayordomos  calculaban  las  necesidades,
programaban las entregas y, en las crisis, racionaban. La hambruna
de  1450-1454  fue  la  prueba  de  fuego  de  este  sistema:  el  Estado
racionó, distribuyó y sobrevivió. Pocas ciudades de la época habrían
resistido  igual:  la  hambruna  puso  a  prueba  al  sistema y  el  Estado
sobrevivió, aunque las fuentes no permiten medir su costo humano
exacto.

Esta  gestión  económica  —precios  vigilados,  gremios  organizados,
abastos planificados— muestra un Estado que entendía la economía
como un asunto público, no como un juego privado. Los mexicas no
eran socialistas —el  comercio privado florecía y los mercaderes se
enriquecían—,  pero  tampoco  eran  liberales:  el  mercado  operaba
dentro de un marco estatal que garantizaba el interés colectivo. Era
una economía mixta avant la lettre, y funcionaba.
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3. Consejos y gobierno

Ni  el  tlatoani  ni  el  cihuacóatl  gobernaban  en  el  vacío.  El  Estado
mexica  era,  en  su  núcleo,  un  gobierno  de  consejos:  cuerpos
colegiados  de  nobles,  sacerdotes,  jueces  y  jefes  militares  que
deliberaban, elegían, juzgaban y administraban. Comprender estos
consejos es comprender que el «imperio» mexica no era una tiranía
personal,  sino  una  oligarquía  organizada  con  reglas  precisas,
procedimientos  establecidos  y  una  notable  continuidad
institucional.
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El tlahtocan: el consejo supremo

El  consejo  supremo  del  Estado  mexica  era  el  *tlahtocan*  —«lugar
donde se habla», de la misma raíz que *tlatoani*—. Si el tlatoani era
«el  que  habla»,  el  tlahtocan  era  el  lugar  donde  hablaban  los  que
contaban. Era, a la vez, consejo de Estado, corte suprema y colegio
electoral: la institución central de la vida política mexica.

¿Quiénes  se  sentaban  en  el  tlahtocan?  Las  fuentes  describen  un
cuerpo de entre doce y veinte grandes dignatarios, presidido por el
tlatoani y, en su ausencia, por el cihuacóatl. Sus miembros eran los
jefes de los cuatro barrios (*calpulli*  mayores) de Tenochtitlan, los
sumos sacerdotes de Huitzilopochtli y Tláloc, los grandes jueces, los
jefes  militares  supremos  y  los  señores  de  las  casas  nobles  más
antiguas. A las sesiones más solemnes —la elección del tlatoani, la
declaración  de  guerra,  la  recepción  de  embajadas—  se  invitaba  a
los reyes aliados de Texcoco y Tlacopan.

Las  funciones  del  tlahtocan  eran  amplias.  Elegía  al  tlatoani  y  al
cihuacóatl, como ya vimos. Deliberaba sobre la guerra y la paz:
ninguna  campaña  importante  se  emprendía  sin  su  consejo,  y  los
generales  presentaban ante él  sus  planes.  Legislaba:  las  grandes
ordenanzas del  reino —sobre el  tributo,  sobre los  mercados,  sobre
los castigos— se discutían y aprobaban en el  consejo.  Juzgaba:  el
tlahtocan  funcionaba  como  tribunal  supremo  para  los  casos  más
graves,  especialmente  los  que  involucraban  a  miembros  de  la
nobleza.  Y  controlaba:  el  consejo  era  la  instancia  ante  la  cual  el
tlatoani, en teoría, respondía de sus actos.

El procedimiento era formal y ritualizado. Los consejeros se reunían
en  el  salón  del  consejo  del  palacio  real,  sentados  en  orden  de
precedencia sobre petates y cojines bajos. Hablaban por turnos, de

Colibrí Digital Biblioteca · 62



mayor  a  menor  jerarquía,  y  el  tlatoani  escuchaba  antes  de
pronunciar  su  decisión.  La  elocuencia  era  una  virtud  política:  un
consejero se medía por la sabiduría de sus palabras, y los discursos
del  consejo  eran  piezas  de  retórica  que  los  jóvenes  nobles
aprendían a admirar en el calmécac. La decisión final, sin embargo,
correspondía  al  tlatoani,  que  «hablaba»  en  nombre  de  todos
después de haberlos escuchado a todos.

Este equilibrio —deliberación colegiada, decisión unipersonal— es la
fórmula del gobierno mexica. No era una democracia: el pueblo no
participaba.  Pero  tampoco  era  un  despotismo  puro:  el  soberano
estaba  obligado  por  la  costumbre  a  consultar,  y  un  tlatoani  que
ignorara  sistemáticamente  a  su  consejo  se  arriesgaba  a  perder  su
apoyo, que era la base real de su poder.

El consejo de los cuatro barrios

Tenochtitlan  estaba  dividida  en  cuatro  grandes  secciones
—*campan*,  «banderas»—:  Moyotlan,  Teopan,  Atzacualco  y
Cuepopan, cada una subdividida en *calpulli*, los barrios-clanes que
eran la célula básica de la sociedad mexica. Cada uno de los cuatro
campan tenía su jefe, y estos cuatro jefes formaban un consejo con
atribuciones  propias:  eran  los  responsables  del  gobierno  cotidiano
de  la  ciudad,  de  la  organización  de  los  barrios,  de  la  leva  de
guerreros  y  trabajadores,  y  de  la  representación  de  los  intereses
locales ante el poder central.

La  existencia  de  este  consejo  revela  una  dimensión  del  Estado
mexica  que  a  menudo  se  pasa  por  alto:  su  base  urbana  y
comunitaria.  El  imperio  no  se  gobernaba  solo  desde  el  palacio;  se
gobernaba  también  desde  los  barrios,  a  través  de  jefes  que
conocían  a  su  gente,  que  organizaban  las  faenas  colectivas,  que
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repartían las tierras comunales y que llevaban la voz de los calpulli
al  consejo  supremo.  Era  un  sistema  de  doble  legitimidad:  la  del
linaje real hacia arriba, y la de la comunidad barrial hacia abajo.

Los sacerdotes en el gobierno

El  Estado  mexica  no  separaba  lo  religioso  de  lo  político:  eran  dos
caras  de  la  misma  moneda.  Los  sumos  sacerdotes  —el
*quetzalcóatl-tótec  tlamacazqui*  de  Huitzilopochtli  y  el  de  Tláloc—
se  sentaban  en  el  tlahtocan  y  participaban  en  las  grandes
decisiones.  El  calendario  ritual  marcaba  el  ritmo  del  gobierno:  las
campañas  militares  se  planeaban  según  las  fiestas,  el  tributo  se
entregaba  en  fechas  sagradas,  y  la  legitimidad  del  tlatoani  se
renovaba en cada ceremonia pública.

Pero  sería  un  error  ver  en  esto  una  teocracia.  Los  sacerdotes
aconsejaban, no mandaban: la decisión última era del tlatoani y su
consejo  de  señores.  La  religión  legitimaba  el  poder,  pero  el  poder
no  estaba  en  manos  del  sacerdocio.  Esta  distinción  es  importante
porque diferencia al Estado mexica de otros sistemas antiguos —el
Egipto  faraónico,  por  ejemplo—  donde  el  soberano  era  dios.  El
tlatoani  mexica  era  sagrado,  pero  no  era  un  dios:  era  un  hombre
elegido,  que  podía  ser  juzgado  por  su  consejo  y  cuya  autoridad
dependía de su conducta.

Los jueces: la carrera de la vara

La  administración  de  justicia  tenía  su  propia  jerarquía  de
funcionarios,  que  formaban  una  verdadera  carrera  burocrática.  En
la  base  estaban  los  jueces  de  los  barrios  y  pueblos,  que  resolvían
los  pleitos  menores:  disputas  de  tierras,  deudas,  robos  pequeños.
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Por encima de ellos, los tribunales de las ciudades y, en la cúspide,
el tribunal supremo de Tenochtitlan.

Los jueces mexicas eran famosos —incluso entre los españoles, que
no eran pródigos  en  elogios— por  su  integridad y  su  severidad.  El
cargo de juez era incompatible con cualquier otra actividad: el juez
no podía dedicarse al comercio, ni recibir regalos, ni tener intereses
en los pleitos que juzgaba. La corrupción judicial se castigaba con la
muerte. Los jueces vestían de manera distintiva, llevaban el cabello
recogido  de  un  modo  particular  y  gozaban  de  un  respeto  que  los
ponía por encima de las facciones.

El  procedimiento  judicial  mexica  era  oral  y  público,  pero  con
registros  escritos:  los  escribanos  anotaban  en  papel  de  amate  los
testimonios,  las  pruebas  y  las  sentencias,  y  estos  registros  se
conservaban  en  los  archivos  del  palacio.  Los  juicios  importantes
duraban  días;  se  escuchaba  a  las  partes,  se  interrogaba  a  los
testigos y se deliberaba antes de sentenciar.  El  sistema preveía la
apelación: quien se consideraba agraviado por un juez inferior podía
recurrir  al  tribunal  superior,  y  en última instancia  al  tlahtocan o  al
propio tlatoani.
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La burocracia: mayordomos, escribanos y
mensajeros

Bajo  los  grandes  dignatarios  se  extendía  una  burocracia  de
funcionarios medios y menores que hacía funcionar la máquina del
Estado.  Los  *mayordomos*  (*calpixques*  en  las  provincias,
*tequitlatos*  en  la  ciudad)  administraban  los  almacenes  reales,
supervisaban la recaudación y organizaban el trabajo colectivo. Los
*escribanos*  (*tlacuilos*)  llevaban  los  registros:  el  tributo  que
entraba y salía, los nacimientos y muertes de la nobleza, los pleitos
y  sentencias,  la  historia  oficial.  Los  *mensajeros*  (*painani*,  «los
que corren ligero») llevaban las órdenes del tlatoani a los confines
del  imperio  por  el  sistema  de  postas,  relevándose  en  estaciones
dispuestas a lo largo de los caminos.

Esta burocracia se reclutaba principalmente entre los egresados del
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*calmécac*, la escuela de la nobleza, donde los jóvenes aprendían
no  solo  el  arte  de  la  guerra,  sino  la  historia,  la  retórica,  el
calendario,  la  escritura  pictográfica  y  las  artes  del  gobierno.  El
Estado  mexica  formaba  a  sus  propios  funcionarios:  era,  en  este
sentido,  un  Estado  moderno  antes  de  tiempo,  con  una
administración  profesional  y  una  ideología  de  servicio  público  —el
*tequitl*,  el  trabajo debido a la comunidad— que impregnaba toda
la estructura.

Cómo se tomaba una decisión: el caso de la
guerra

Para ver al  gobierno mexica en acción, sigamos el  proceso de una
decisión típica: la declaración de guerra contra un señorío rebelde o
independiente.

Todo  comenzaba  con  los  informes:  los  mercaderes-espías
(*pochtecas*),  los  embajadores  y  los  mensajeros  traían  noticias  al
palacio. El cihuacóatl las evaluaba y las presentaba al tlatoani. Si la
situación  lo  ameritaba,  se  convocaba  al  tlahtocan.  Los  consejeros
escuchaban  los  informes,  interrogaban  a  los  mensajeros  y
deliberaban: ¿era justa la guerra? ¿Era oportuna? ¿Con qué fuerzas
se contaba? ¿Qué aliados se sumarían?

Si  el  consejo aprobaba la guerra,  se enviaba una embajada formal
al  señorío  objetivo,  exigiéndole  la  sumisión  y  el  pago  de  tributo.
Esta formalidad no era hipocresía: era derecho. En la lógica mexica,
la  guerra  sin  previo  aviso  era  injusta;  el  enemigo  debía  tener  la
oportunidad  de  someterse  pacíficamente.  Solo  si  rechazaba  la
oferta  —como  hicieron  los  tlaxcaltecas  una  y  otra  vez—
comenzaban las operaciones militares.
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El tlatoani nombraba entonces al general en jefe (*tlacochcálcatl* o
*tlacatécatl*),  se  movilizaban  los  contingentes  de  los  barrios  y  de
los  pueblos  aliados,  se  bendecían  las  armas  en  el  templo  y  el
ejército  partía.  Durante  la  campaña,  el  cihuacóatl  gobernaba  la
capital; a su regreso, los generales rendían cuentas ante el consejo,
se  repartía  el  botín  según  reglas  fijas  y  se  integraba  el  nuevo
territorio al sistema tributario.

Este procedimiento —información,  deliberación,  ultimátum, guerra,
integración—  muestra  un  Estado  que  había  racionalizado  la
violencia y la había sometido a reglas. No era la guerra del capricho
de  un  déspota,  sino  la  guerra  de  una  máquina  política  que
funcionaba con precisión burocrática.

El consejo de guerra: cómo se planeaba una
campaña

La  guerra  era  el  negocio  del  imperio,  y  su  planificación  el  asunto
más grave que trataba el consejo. Cuando se decidía una campaña
—y la decisión misma ya era materia del tlahtocan—, se convocaba
al  consejo  de  guerra:  el  tlatoani  presidiendo,  el  cihuacóatl  con  los
cálculos  logísticos,  los  grandes  comandantes  (el  tlacateccatl  y  el
tlacochcálcatl), capitanes veteranos de cada barrio, sacerdotes que
leían el tonalpohualli para fijar las fechas propicias y pochtecas que
aportaban la información recogida en sus expediciones.

Los factores de la decisión eran múltiples. El calendario ritual: había
días fastos y nefastos para iniciar una guerra, y ningún comandante
sensato desoía a los sacerdotes. La estación agrícola: las campañas
se lanzaban después de la cosecha, en la temporada seca, cuando
los caminos eran transitables y los guerreros podían ausentarse de
las chinampas. La inteligencia: los informes de los pochtecas sobre
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las  defensas  enemigas,  sus  divisiones  internas,  sus  alianzas.  La
logística:  cuántos  tamemes  se  necesitaban  para  llevar  las
provisiones,  cuántos  días  de  marcha  hasta  el  objetivo,  dónde
estaban  los  depósitos  intermedios.  Y  el  motivo  político:  para  un
tlatoani recién electo, la «guerra de coronación» era casi obligada,
el ritual que legitimaba su reinado con una victoria.

Una  vez  tomada  la  decisión,  la  maquinaria  se  ponía  en  marcha:
órdenes  a  las  provincias  con  la  cuota  de  guerreros  que  cada  una
debía  aportar,  ceremonias  de  partida  en  el  Templo  Mayor,
organización del ejército en contingentes por calpulli  y por rangos.
Durante la campaña, el consejo de guerra se reunía cada amanecer
en  la  tienda  del  comandante:  se  revisaban  los  informes  de  los
exploradores, se ajustaban los planes, se decidían los asaltos. Tras
la victoria: el reparto del botín según reglas fijas, las recompensas a
los valientes, los sacrificios de los prisioneros.

La sofisticación de esta planificación explica el éxito militar mexica
durante  casi  un  siglo:  ningún  señorío  vecino  podía  igualar  esa
combinación  de  inteligencia,  logística  y  disciplina.  Hasta  1519,
cuando  el  consejo  tuvo  que  planear  contra  un  enemigo  como
ningún  otro:  unos  centenares  de  extranjeros  con  armas
desconocidas,  caballos  y  —lo  peor—  la  capacidad  de  sublevar  a
todos los  sometidos.  Los  viejos  manuales  no servían;  y  el  consejo,
por  primera  vez,  no  supo  qué  plan  trazar.  La  derrota  militar  del
imperio fue también la derrota de su consejo de guerra.

La diplomacia mexica: el arte de la amenaza
cortés

El  Estado  mexica  no  solo  hacía  la  guerra:  hacía  diplomacia,  y  la
hacía  con  una  sofisticación  que  sorprendería  a  los  cancilleres
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europeos. El  instrumento principal era la embajada formal:  cuando
Tenochtitlan deseaba someter a un señorío, enviaba una delegación
de nobles con regalos —mantas finas, oro, plumas— y un mensaje
claro: sométete, acepta el tributo y conservarás tu trono; resiste, y
enfrentarás la guerra. La oferta se presentaba con toda la cortesía
del protocolo náhuatl, pero nadie se llamaba a engaño sobre lo que
significaba.

Los  embajadores  mexicas  (*tlahtocan  titlantin*,  «los  enviados  del
consejo»)  gozaban  de  inmunidad  diplomática:  atacar  a  un
embajador  era  una  afrenta  gravísima  que  justificaba  la  guerra
inmediata. Viajaban con séquito, eran recibidos con honores y se les
permitía observar —y reportar— todo lo que veían: las defensas de
la  ciudad,  las  divisiones  de  su  nobleza,  sus  riquezas.  La  embajada
era, a la vez, negociación y reconocimiento militar.

Junto  a  la  diplomacia  oficial  existía  la  red  de  información  de  los
*pochtecas*,  los  mercaderes  de  larga  distancia.  Los  pochtecas
viajaban  por  todo  Mesoamérica,  hasta  Centroamérica,  y  a  su
regreso informaban al palacio sobre los pueblos visitados. Eran, en
la  práctica,  los  agentes  de  inteligencia  del  imperio,  y  su  gremio
—organizado, jerarquizado, con sus propios tribunales— era una de
las  instituciones  más  poderosas  del  Estado.  No  es  casual  que  los
pochtecas  gozaran  de  privilegios  nobiliarios:  su  información  valía
ejércitos.

El  tercer  instrumento  diplomático  era  el  matrimonio.  Los  tlatoanis
mexicas  casaban  a  sus  hijas  y  hermanas  con  los  señores  de  los
pueblos  aliados  o  sometidos,  y  tomaban  esposas  de  las  dinastías
extranjeras.  Cada  boda  era  un  tratado:  creaba  parentesco,  y  el
parentesco  creaba  obligaciones.  Un  señor  que  se  rebelaba  contra
Tenochtitlan no solo traicionaba a su soberano, sino al suegro de su
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hija o al cuñado de su hermana. La red matrimonial del imperio era
una tela de araña de lealtades cruzadas que hacía muy costosa la
desobediencia.

Cuando la diplomacia fracasaba, llegaba la guerra —pero incluso la
guerra  tenía  sus  reglas,  como  vimos—.  Y  cuando  la  guerra
triunfaba, la diplomacia volvía: el señor vencido era confirmado en
su  trono  mediante  un  ritual  de  sumisión,  se  fijaba  el  tributo  y  se
establecía una guarnición. El ciclo se cerraba: la amenaza producía
la sumisión, la sumisión producía el tributo, y el tributo sostenía al
Estado que amenazaba.

El ejército: la otra administración

El  ejército  mexica  era,  en  muchos  sentidos,  una  segunda
administración  paralela  a  la  civil,  con  su  propia  jerarquía,  sus
propias escuelas y sus propias reglas de ascenso. Comprenderlo es
comprender  que  el  Estado  mexica  era,  en  su  esencia,  un  Estado
militar: la guerra no era una actividad del Estado, sino su razón de
ser y su principal industria.

La  base  del  ejército  eran  los  guerreros  de  los  *calpulli*:  todos  los
varones  recibían  entrenamiento  militar  en  el  *telpochcalli*,  la
escuela de los jóvenes del barrio, y estaban obligados al servicio en
las campañas. Por encima de ellos, la élite guerrera se formaba en
el  *calmécac*  y  en las  órdenes militares:  los  *cuauhtli*  (águilas)  y
los *ocelotl* (jaguares), las famosas órdenes de caballeros águila y
caballeros  jaguar,  cuyos  miembros  —reconocibles  por  sus  trajes
ceremoniales— eran la aristocracia de las armas.

El  ascenso  militar  era  la  principal  vía  de  movilidad  social  del
imperio.  Un joven de origen humilde que capturaba prisioneros en
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batalla  —la  hazaña  suprema,  porque  el  objetivo  era  capturar,  no
matar— podía ascender de rango, recibir tierras, títulos y esposas, y
entrar en la nobleza. El sistema de recompensas estaba codificado
con precisión: tantos prisioneros, tal insignia; tantas campañas, tal
título.  La  guerra  era,  para  el  macehual  ambicioso,  lo  que  la
universidad es hoy: la escalera hacia arriba.

El  mando  supremo  correspondía  al  tlatoani,  pero  la  dirección
operativa  estaba  en  manos  de  dos  grandes  generales:  el
*tlacochcálcatl*  («el  hombre  de  la  casa  de  los  dardos»)  y  el
*tlacatécatl*  («el  cortador  de  hombres»),  que  comandaban  las
divisiones del  ejército.  Bajo ellos,  una jerarquía de oficiales —cada
uno con sus insignias y su jurisdicción— dirigía las unidades de los
barrios  y  de  los  pueblos  aliados.  La  disciplina  era  férrea:  la
desobediencia  en  campaña  se  castigaba  con  la  muerte,  y  la
cobardía  con  la  deshonra  pública,  un  castigo  peor  que  la  muerte
para un mexica.

La  logística  de  un  ejército  de  decenas  de  miles  de  hombres
—algunas  fuentes  hablan  de  ejércitos  de  100,000  o  más,  cifra
probablemente  exagerada  pero  indicativa  de  la  escala—  era  una
hazaña  administrativa:  provisiones  para  semanas,  armas  de
repuesto,  tamemes  cargadores,  médicos  y  cirujanos  de  campaña,
sacerdotes  para  los  ritos.  El  cihuacóatl  y  sus  mayordomos
organizaban  esta  maquinaria  con  la  misma  precisión  con  que
organizaban el tributo. La guerra mexica era burocracia armada.

El calmécac: la fábrica de gobernantes

Ningún  Estado  sobrevive  sin  cuadros,  y  el  Estado  mexica  los
fabricaba en serie en el *calmécac*, la escuela de la nobleza. Si el
*telpochcalli*  formaba  guerreros  para  los  barrios,  el  calmécac
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formaba  gobernantes  para  el  imperio:  los  futuros  tlatoanis,
cihuacóatles, jueces, generales, sacerdotes y embajadores pasaban
por sus aulas.

La educación del calmécac era integral y brutal. Los jóvenes nobles
—que ingresaban de niños— aprendían la historia de su pueblo en
los  códices,  memorizaban  los  discursos  de  los  grandes  señores,
estudiaban  el  calendario  y  la  astronomía,  practicaban  la  escritura
pictográfica, se entrenaban en las armas y, sobre todo, aprendían la
disciplina:  ayunos,  vigilias,  autosacrificios,  obediencia  absoluta.  La
formación  del  gobernante  mexica  era  una  forja  del  carácter  tanto
como una instrucción técnica.

El  plan  de  estudios  incluía  lo  que  hoy  llamaríamos  «ciencias  del
gobierno»: retórica —el arte de hablar en el consejo, esencial para
un  futuro  tlatoani—;  derecho  consuetudinario  —los  delitos,  las
penas, los procedimientos—; administración —el sistema tributario,
la  organización  de  los  barrios,  la  logística  militar—;  y  diplomacia
—el  protocolo  de  las  embajadas,  las  genealogías  de  los  señoríos
vecinos,  las  lenguas  extranjeras—.  Un  egresado  del  calmécac  era
un burócrata completo, capaz de juzgar un pleito, dirigir  una obra,
negociar una alianza o comandar un ejército.

La disciplina era legendaria:  los  maestros  (*tlamatinime*,  «los  que
saben cosas»)  castigaban con severidad la  pereza,  la  mentira  y  la
cobardía.  Los  alumnos  dormían  poco,  comían  frugalmente  y
trabajaban  desde  antes  del  amanecer  hasta  la  noche.  Los
españoles,  que  conocieron  instituciones  educativas  europeas,  se
asombraron  de  la  austeridad  del  calmécac:  era  más  un  seminario
militar que una escuela cortesana.

El  calmécac era también un mecanismo de selección: no todos los
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nobles  egresaban  con  honores,  y  los  que  destacaban  eran
destinados  a  los  cargos  clave.  Moctezuma  Xocoyotzin,  al  subir  al
trono,  rodeó  su  gobierno  de  jóvenes  egresados  del  calmécac  —su
«nueva  burocracia»—,  desplazando  a  los  viejos  funcionarios  de
Ahuízotl. La escuela era, así, una cantera de élites y un instrumento
del  poder:  quien  controlaba  el  calmécac  influía  en  la  composición
futura del gobierno.

Los ancianos: la voz de la experiencia

La cultura náhuatl veneraba la vejez: el anciano —el huehuetque—
encarnaba  la  sabiduría  acumulada,  y  su  palabra  tenía  un  peso
moral  que  ningún  cargo  podía  otorgar.  Guerreros  retirados,
sacerdotes que habían dejado el servicio activo, jueces que habían
colgado  la  vara:  todos  ellos  formaban  un  cuerpo  informal  pero
poderosísimo, cuya opinión ningún tlatoani sensato ignoraba.

Los  ancianos  no  constituían  una  institución  formal  —no  había  un
«senado»  mexica—,  pero  eran  un  hecho  social  ineludible.
Asesoraban en el consejo cuando se les consultaba, educaban en el
calmécac transmitiendo la experiencia a los jóvenes nobles, y en las
crisis de sucesión su opinión podía inclinar la balanza: un candidato
respaldado  por  los  viejos  del  linaje  partía  con  ventaja.
Nezahualcóyotl,  en  su  ancianidad,  fue  algo  más  que  el  rey  de
Texcoco:  fue  el  sabio  del  imperio,  el  hombre  a  quien  hasta  los
tlatoanis mexicas pedían consejo.

Los ancianos eran también los guardianes de la memoria oral.  Los
huehuetlatolli —«las palabras de los antiguos»—, discursos morales
que los viejos dirigían a los jóvenes en las escuelas y en las fiestas,
transmitían  los  valores  del  pueblo  mexica:  la  moderación,  el
respeto,  el  sentido  del  deber.  Cada  generación  recibía  de  los
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ancianos el código no escrito de lo que significaba ser mexica.

En la  crisis  de  1519-1521,  las  voces  de los  ancianos  fueron de las
pocas que urgieron a la prudencia: quienes recordaban la hambruna
de 1450, las viejas guerras, la fragilidad de todo poder, miraban con
escepticismo  las  vacilaciones  de  Moctezuma  y  la  euforia  de  los
jóvenes  guerreros.  No  fueron  escuchados  —las  crisis  rara  vez
escuchan  a  los  viejos—,  pero  su  testimonio,  recogido  por  los
cronistas, nos permite oír la otra voz del imperio: la que sabía que
hasta los imperios más grandes son mortales.

El interregno: el vacío entre dos voces

Entre la muerte de un tlatoani y la elección de su sucesor se abría
un  vacío  peligroso:  el  interregno.  Durante  días  o  semanas,  el
imperio no tenía «el que habla», y en ese silencio podían colarse la
ambición, la conjura y la rebelión. El sistema mexica había previsto
el peligro y diseñado un protocolo para conjurarlo.

Al  morir  el  tlatoani,  el  cihuacóatl  asumía  automáticamente  la
regencia:  gobernaba en nombre del  soberano difunto,  mantenía  la
administración en marcha y garantizaba que ningún vacío de poder
paralizara  al  Estado.  Mientras  tanto  se  celebraban  los  funerales
reales  —con  sus  días  de  luto  oficial—  y  el  consejo  electoral
deliberaba.  El  interregno tenía  así  dos  tiempos:  el  del  duelo,  en el
que el cihuacóatl sostenía el gobierno, y el de la elección, en el que
el consejo designaba la nueva voz.

Los riesgos eran reales: príncipes ambiciosos que intrigaban por el
trono,  señores  provinciales  que  tanteaban  la  debilidad  del  centro,
enemigos  externos  que  olían  la  oportunidad.  Los  mexicas
minimizaban  el  peligro  con  la  rapidez:  el  consejo  solía  tener  un
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candidato preparado antes incluso de la muerte del soberano —las
sucesiones  se  cocinaban en  vida  del  tlatoani—,  y  las  negativas  de
Tlacaélel al trono muestran al sistema funcionando con disciplina: el
poder  se  ofrecía,  se  rechazaba  ritualmente,  se  aceptaba  por  el
designado.

Las sucesiones tranquilas —de Itzcóatl a Moctezuma Ilhuicamina, de
este a Axayácatl— confirman la eficacia del  protocolo.  Las difíciles
—la  transición  de  Tízoc  a  Ahuízotl,  entre  rumores  de
envenenamiento—  muestran  lo  que  ocurría  cuando  el  sistema  se
tensaba. Y el interregno de 1520, en plena conquista, es la prueba
extrema:  muerto  Moctezuma  Xocoyotzin  en  la  Noche  Triste,  el
consejo eligió a Cuitláhuac en cuestión de días;  muerto Cuitláhuac
por  la  viruela  meses  después,  eligió  a  Cuauhtémoc.  El  imperio  se
desmoronaba,  los  españoles  asediaban  la  ciudad,  y  aun  así  el
protocolo  funcionó:  hubo  siempre  un  tlatoani,  siempre  una  voz.  El
Estado mexica murió  con su voz puesta:  esa fue su última lección
de gobierno.

El consejo en tiempos de crisis: 1519-1521

El gobierno colegiado mexica se puso a prueba, como nunca antes,
durante  la  conquista.  Los  años  1519  a  1521  son  el  laboratorio
donde se ve funcionar —y fallar— la maquinaria del Estado bajo una
presión extrema.

Cuando Cortés desembarcó, Moctezuma convocó al *tlahtocan*. Las
fuentes  —indígenas  y  españolas—  coinciden  en  que  hubo  debate:
una facción, encabezada por los jóvenes guerreros, exigía la guerra
inmediata  contra  los  extranjeros;  otra,  más  cauta,  proponía
observar,  negociar  y  ganar  tiempo.  Moctezuma,  influido  por  los
augurios  desfavorables  y  por  los  informes  sobre  las  armas  de  los
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españoles,  optó  por  la  cautela:  embajadas,  regalos,  vigilancia.  El
consejo acató, pero la división quedó sembrada.

La  entrada  de  los  españoles  a  Tenochtitlan  y  el  arresto  de
Moctezuma  partieron  al  gobierno  en  dos.  El  tlatoani  prisionero
ordenaba  la  sumisión;  el  consejo  —o  lo  que  quedaba  de  él  en
libertad—  preparaba  la  resistencia.  Cuando  Pedro  de  Alvarado
masacró  a  la  nobleza  durante  la  fiesta  de  Tóxcatl,  en  ausencia  de
Cortés,  la  ruptura  fue  total:  el  pueblo  se  levantó,  los  españoles
fueron  sitiados  en  el  palacio  de  Axayácatl,  y  Moctezuma  —al
intentar calmar a la multitud desde la azotea— encontró la muerte.

La  elección  de  Cuitláhuac  como  sucesor  muestra  al  sistema
funcionando  bajo  fuego:  el  consejo  elector  se  reunió  en  plena
guerra,  eligió  al  hermano  de  Moctezuma  —un  guerrero  probado  y
partidario  de  la  resistencia  total—,  y  el  nuevo  tlatoani  organizó  la
expulsión  de  los  españoles  en  la  Noche  Triste.  El  Estado  mexica,
decapitado,  se  regeneró  en  semanas:  esa  es  la  medida  de  su
solidez institucional.

Cuitláhuac murió de viruela a los pocos meses —la epidemia que los
españoles  trajeron  y  que  mató  a  millones—,  y  el  consejo  eligió  a
Cuauhtémoc,  joven,  valiente,  inflexible.  Bajo  su  mando,
Tenochtitlan  resistió  un  asedio  de  tres  meses  contra  españoles,
tlaxcaltecas y todos los pueblos sublevados del imperio. La defensa
fue  una  hazaña  de  organización:  racionamiento  de  alimentos,
reparación  nocturna  de  las  brechas,  contraataques,  diplomacia
desesperada  con  los  antiguos  tributarios.  El  Estado  mexica  murió
luchando, con sus instituciones funcionando hasta el final.

La  lección  de  1519-1521  es  doble.  Por  un  lado,  el  sistema  mostró
una resiliencia extraordinaria: perdió a su soberano, a su capital y a
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la  mitad  de  su  población  por  la  epidemia,  y  siguió  gobernando,
eligiendo,  resistiendo.  Por  otro,  mostró  sus  límites:  un  Estado
diseñado  para  la  expansión  gradual  y  el  tributo  regular  no  podía
adaptarse  a  una  guerra  total  contra  un  enemigo  con  tecnología
superior y con la capacidad de sublevar a todos los sometidos a la
vez.  El  consejo  deliberó  bien;  la  historia,  simplemente,  no  le  dio
tiempo.

El juramento de los señores: el tributo de la
obediencia

Cuando  un  señorío  era  sometido,  su  tlatoani  no  solo  entregaba
tributo: prestaba juramento. La ceremonia —ante el huey tlatoani o
su  representante— incluía  la  entrega  simbólica  de  las  insignias,  el
discurso  de  sumisión  y  la  promesa  de  fidelidad,  sellada  con
ofrendas  a  los  dioses.  El  juramento  creaba  un  vínculo
jurídico-religioso:  romperlo  no  era  solo  rebelión,  era  perjurio  ante
los dioses.

Los  mexicas  renovaban  estos  juramentos  en  las  grandes  fiestas,
cuando  los  señores  sometidos  acudían  a  Tenochtitlan  y  volvían  a
declarar  su  obediencia  ante  la  corte.  El  sistema tenía  su  lógica:  la
obediencia jurada era más barata que la guarnición permanente. Un
señor que había jurado ante los dioses pensaba dos veces antes de
rebelarse, pues la rebelión lo convertía en perjuro y lo exponía a la
cólera divina además de a la militar.

Y  cuando  un  señor  rompía  el  juramento,  el  castigo  era  ejemplar
precisamente  porque  había  jurado:  la  rebelión  del  perjuro  se
castigaba  con  una  severidad  que  la  simple  resistencia  inicial  no
merecía.  Las  expediciones  punitivas  contra  pueblos  rebeldes
incluían  un  componente  ritual  de  «castigo  al  perjuro»  que  las
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fuentes  registran  con  claridad.  El  juramento,  así,  era  el  cemento
ideológico  del  imperio:  convertía  la  dominación  en  obligación
sagrada y la rebelión en sacrilegio.

El protocolo: el lenguaje silencioso del poder

El gobierno mexica hablaba dos lenguajes: el de las palabras —en el
consejo, en los discursos, en los juicios— y el del silencio ritual —en
el  protocolo—.  El  protocolo  de  la  corte  era  un  código  tan  preciso
como  las  leyes,  y  servía  para  lo  mismo:  ordenar  las  relaciones  de
poder sin necesidad de violencia.

Las  reglas  eran  minuciosas.  Nadie  podía  entrar  calzado  a  la
presencia del tlatoani: descalzarse era reconocer que se pisaba un
suelo  sagrado.  Nadie  podía  mirarlo  directamente:  bajar  la  mirada
era reconocer su superioridad. Nadie podía hablarle sin ser invitado,
ni  sentarse  en  su  presencia,  ni  darle  la  espalda  al  retirarse  —se
salía  caminando  hacia  atrás—.  Los  que  se  acercaban  al  trono
vestían  ropas  humildes,  aunque  fueran  grandes  señores:  ante  el
soberano, todos eran pequeños.

La  precedencia  —quién  se  sentaba  dónde,  quién  hablaba  primero,
quién  entraba  antes— estaba  fijada  por  la  costumbre  y  era  objeto
de una vigilancia celosa. Un cambio en el orden de precedencia era
un  mensaje  político:  subir  a  alguien  era  favorecerlo;  bajarlo,
humillarlo. Los cortesanos mexicas leían estos signos con la misma
avidez  que  los  de  Versalles,  y  las  intrigas  palaciegas  giraban  en
torno a quién se sentaba más cerca del tlatoani.

El protocolo se extendía más allá del palacio. En las recepciones de
embajadores,  en  las  fiestas  públicas,  en  los  funerales,  cada  gesto
estaba prescrito: cómo se ofrecían los regalos, cómo se recibían, en
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qué  orden  se  servía  el  banquete,  quién  danzaba  primero.  Los
maestros  de  ceremonias  —funcionarios  especializados—  se
aseguraban de que nada fallara, porque un error protocolario era un
error político: revelaba ignorancia, desprecio o debilidad.

Los  españoles,  al  principio,  se  burlaron  de  estas  «ceremonias  de
indios»;  después,  las  adoptaron.  El  ceremonial  virreinal  —el  virrey
bajo dosel, la guardia, las recepciones, las precedencias— reprodujo
el  protocolo  del  palacio  mexica  con  ropaje  barroco.  Y  en  las
comunidades  indígenas,  el  sistema  de  cargos  —con  sus  varas  de
mando, sus procesiones y sus jerarquías— conservó hasta hoy ecos
del  viejo  protocolo.  El  poder,  en  México,  siempre  ha  necesitado
escenificarse:  esa  es  una  lección  que  el  palacio  de  Tenochtitlan
enseñó para siempre.

Los embajadores del imperio: la voz de
Tenochtitlan en el extranjero

Si  el  tlatoani  era  «el  que  habla»  dentro  del  imperio,  sus
embajadores  eran  los  que  hablaban  por  él  fuera.  El  cuerpo
diplomático  mexica  —los  *tlatocan  titlantin*—  era  una  institución
permanente, con reglas, rangos y privilegios, que proyectaba la voz
de Tenochtitlan hasta los confines de Mesoamérica.

Los  embajadores  se  reclutaban  entre  la  alta  nobleza:  debían  ser
elocuentes  —la  retórica  era  su  arma  principal—,  íntegros
—representaban  el  honor  del  soberano—  y  valientes  —viajaban  a
cortes extranjeras donde podían ser maltratados o asesinados—. Su
formación  incluía  las  lenguas  de  los  pueblos  vecinos,  sus
genealogías,  sus  costumbres  y  sus  puntos  débiles:  un  buen
embajador era también un buen espía.
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El protocolo de las embajadas estaba codificado. La embajada de
requerimiento  —la que exigía la sumisión de un señorío— seguía
un  ritual  preciso:  llegada  con  séquito,  presentación  de  regalos,
audiencia  solemne,  pronunciamiento  del  mensaje  en  lenguaje
formal y florido, y espera de la respuesta. El mensaje combinaba la
cortesía extrema con la amenaza explícita: «nuestro señor te ofrece
su  amistad  y  su  protección;  si  la  rechazas,  conocerás  su  ira».  Los
señores que aceptaban conservaban su trono; los que se negaban,
firmaban su sentencia.

Pero  no  todas  las  embajadas  eran  ultimátums.  Había  embajadas
de  alianza  —para  sellar  pactos  matrimoniales  o  militares—,
embajadas  de  condolencia  —a  los  funerales  de  los  grandes
señores, donde la presencia mexica era un honor y una vigilancia—,
embajadas  comerciales  —que  acompañaban  a  las  expediciones
de los pochtecas— y embajadas de observación —enviadas a las
grandes fiestas de los reinos extranjeros, donde los ojos del imperio
veían y eran vistos—.

La inviolabilidad del embajador era un principio sagrado del derecho
internacional  mesoamericano:  matar  o  maltratar  a  un  enviado  era
una  afrenta  que  justificaba  la  guerra  inmediata  y  unía  a  todos  los
pueblos civilizados contra el  ofensor.  Los mexicas respetaban esta
norma  —y  la  usaban—:  cuando  un  señorío  maltrataba  a  sus
embajadores,  Tenochtitlan  tenía  el  *casus  belli*  perfecto,  y  lo
anunciaba como tal ante todos los reinos.

Los  españoles,  al  llegar,  se  encontraron  con  este  sistema
diplomático en pleno funcionamiento,  y Cortés —un político nato—
lo  usó  con  maestría:  envió  embajadas  a  los  totonacas,  a  los
tlaxcaltecas,  a  los  pueblos  sometidos,  ofreciendo  alianza  contra
Tenochtitlan. Hablaba el lenguaje de la diplomacia mesoamericana
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mejor que los propios mexicas, porque entendió antes que ellos que
el imperio se podía desmontar por la diplomacia tanto como por las
armas.  La  caída  de  Tenochtitlan  fue,  también,  una  derrota
diplomática.

Las mujeres en el gobierno: el poder tras el trono

Las  fuentes  —escritas  por  hombres—  tienden  a  presentar  el
gobierno  mexica  como  un  mundo  exclusivamente  masculino.  La
realidad  era  más  matizada:  las  mujeres  de  la  nobleza  ejercían  un
poder  real,  aunque  informal,  que  influía  en  las  decisiones  del
Estado.

Las  reinas  madres  eran  las  figuras  más  poderosas:  la  madre  del
tlatoani  —o  la  viuda  del  anterior—  tenía  autoridad  moral  sobre  la
familia real y voz en las sucesiones. Su opinión pesaba en el consejo
elector,  aunque  no  se  sentara  en  él:  los  electores  sabían  que
ignorar a la reina madre era ganarse un enemigo peligroso. Algunas
reinas  madres  actuaron  como  regentes  de  facto  durante  las
minorías o los interregnos.

Las princesas diplomáticas  —casadas con señores extranjeros—
eran los agentes más eficaces de la influencia mexica en el exterior:
informaban a Tenochtitlan, intervenían en favor de sus parientes y,
en  ocasiones,  gobernaban  como  regentes  en  las  cortes  de  sus
esposos. Una princesa bien situada valía más que una guarnición.

Las  esposas  del  tlatoani  competían  entre  sí  y  entre  sus  linajes
por  la  influencia:  la  esposa  principal  —la  *cihuapilli*—  tenía
precedencia ceremonial y sus hijos eran los candidatos preferentes
al  trono.  Las  intrigas  del  harén  —un  fenómeno  universal  de  las
cortes  polígamas—  eran  intrigas  de  Estado:  cada  esposa  era  un
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linaje, cada hijo un proyecto político.

Y  más  allá  del  palacio,  las  mujeres  del  pueblo  —las  jefas  de
familia,  las  comerciantes  del  mercado,  las  parteras  y  las
curanderas—  sostenían  la  economía  y  la  sociedad  que  el  Estado
gobernaba.  El  mercado de Tlatelolco estaba lleno de comerciantes
mujeres;  las  chinampas  las  trabajaban  familias  enteras;  y  la
educación de los niños —la primera escuela del ciudadano— estaba
en manos de las madres.

La  conquista  alteró  brutalmente  esta  estructura:  los  españoles
impusieron un patriarcado más rígido, despojaron a las nobles de su
influencia  y  redujeron  a  las  mujeres  indígenas  a  la  subordinación.
Pero en las comunidades —en la república de indios—, las mujeres
conservaron  espacios  de  poder:  los  mercados,  las  cofradías,  las
fiestas. El poder femenino mexica no desapareció: se hizo invisible
para  los  cronistas,  pero  siguió  operando  donde  siempre  había
operado: en la base de la sociedad.

La guerra como institución jurídica: el derecho de
conquista

La guerra mexica no era la  violencia  desatada:  era una institución
jurídica  con  reglas,  procedimientos  y  límites.  Comprender  su
«derecho  de  guerra»  es  comprender  que  el  Estado  mexica  había
domesticado la violencia y la había puesto al servicio de la política.

Toda guerra  legítima comenzaba con una causa justa  reconocida
por  el  consejo:  la  rebelión  de  un  tributario,  el  maltrato  a  los
embajadores,  la  negativa  a  aceptar  el  «requerimiento»,  o  la
necesidad  ritual  de  prisioneros  para  las  fiestas.  Las  guerras  de
agresión sin causa —el simple pillaje— eran mal vistas: un tlatoani
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que  hacía  la  guerra  por  capricho  perdía  prestigio  ante  su  consejo.
La guerra debía ser necesaria, y su necesidad debía demostrarse.

El  requerimiento  —la  embajada  formal  que  exigía  la  sumisión—
era  el  acto  jurídico  fundacional:  sin  él,  la  guerra  era  injusta.  El
enemigo debía tener la oportunidad de someterse pacíficamente, y
su  negativa  —certificada  por  los  embajadores—  era  lo  que
legitimaba las  hostilidades.  Este  formalismo no era  hipocresía:  era
la  prueba  de  que  el  imperio  se  veía  a  sí  mismo  como  un  orden
jurídico, no como una banda de conquistadores.

Durante la  guerra regían las  leyes de la milicia:  la  disciplina era
absoluta, el botín se repartía según reglas fijas —una parte para el
Estado,  una  para  los  oficiales,  una  para  los  soldados—,  y  los
prisioneros  debían  ser  tratados  según  su  rango:  los  nobles
capturados  eran  huéspedes  de  honor  antes  del  sacrificio;  los
plebeyos, esclavos o víctimas. La violación, el saqueo indisciplinado
y  la  desobediencia  se  castigaban  con  la  muerte.  Un  ejército
disciplinado era un ejército legítimo.

Y al terminar la guerra llegaba la paz jurídica: el señor vencido era
confirmado —o reemplazado— en un ritual de sumisión, se fijaba el
tributo  en  un  acuerdo  formal,  se  establecía  la  guarnición  y  se
intercambiaban rehenes —hijos de nobles— como garantía.  La paz
no  era  la  ausencia  de  guerra:  era  un  tratado,  con  obligaciones
mutuas. El imperio no solo conquistaba: contrataba.

Este derecho de guerra —causa justa, requerimiento, disciplina, paz
tratada—  tiene  paralelismos  notables  con  la  teoría  europea  de  la
guerra  justa,  desarrollada  por  los  mismos  años  por  los  teólogos
españoles.  Cuando  los  conquistadores  discutieron  —en  la  famosa
controversia de Valladolid— sobre la legitimidad de la conquista de
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América,  estaban  debatiendo,  sin  saberlo,  con  categorías  que  los
mexicas  ya  practicaban.  La  ironía  es  que  los  españoles  usaron  la
teoría de la guerra justa para legitimar la destrucción de un pueblo
que tenía su propia teoría de la guerra justa.

El archivo del consejo: la memoria de las
decisiones

El  *tlahtocan*  no  solo  deliberaba:  registraba.  Cada  sesión
importante  del  consejo  —las  elecciones,  las  declaraciones  de
guerra,  las  grandes  sentencias,  los  tratados—  quedaba  asentada
por  los  escribanos  en  los  anales  del  palacio.  Este  archivo  del
consejo  era  la  memoria  institucional  del  Estado:  el  registro  de  por
qué se había decidido cada cosa.

Los  anales  (*xiuhamatl*,  «libros  de  años»)  narraban  año  por  año
los acontecimientos del reinado: las campañas, las entronizaciones,
los  funerales,  las  hambrunas,  los  eclipses.  No  eran  crónicas
literarias,  sino  registros  administrativos:  servían  para  calcular  los
tributos  —¿cuántos  años  llevaba  pagando  cada  provincia?—,  para
verificar  los  precedentes  —¿cómo  se  resolvió  un  caso  similar?—  y
para  legitimar  las  decisiones  —¿qué  hicieron  nuestros
antepasados?—.

Los  escribanos  del  consejo  tenían  un  estatus  especial:  eran  los
guardianes de la verdad oficial, y su trabajo estaba protegido por la
ley. Falsificar un registro era un delito grave; destruir un archivo, un
sacrilegio.  Cuando  Tlacaélel  propuso  quemar  los  códices  antiguos,
no  estaba  destruyendo  papeles  viejos:  estaba  reescribiendo  la
memoria del Estado, y sabía exactamente lo que hacía.

La existencia de este archivo explica la precisión de la historiografía
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mexica:  los  anales  indígenas  —como  los  de  Tlatelolco  o  los  de
Cuauhtitlan— registran fechas, nombres y acontecimientos con una
exactitud  que  asombra  a  los  historiadores  modernos.  El  Estado
mexica  se  recordaba  a  sí  mismo  con  rigor  burocrático,  y  esa
memoria es la que nos permite, cinco siglos después, reconstruir su
historia. Sin los escribanos del consejo, este libro no existiría.
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4. Organización territorial: el
imperio como red de tributos

El  Imperio  mexica no era un territorio  continuo pintado de un solo
color  en  el  mapa,  como  los  imperios  europeos  modernos.  Era  una
red:  un  conjunto  de  provincias  tributarias,  señoríos  aliados,
enclaves independientes y rutas comerciales, articulados en torno a
Tenochtitlan  por  el  flujo  del  tributo  y  por  la  amenaza  —siempre
presente—  de  la  fuerza.  Comprender  esta  geografía  política  es
comprender  cómo  un  Estado  sin  moneda,  sin  caballos  y  sin
escritura alfabética pudo gobernar a millones de personas.

Colibrí Digital Biblioteca · 87



El altepetl: la célula del mundo náhuatl

La  unidad  política  básica  de  Mesoamérica  era  el  *altepetl*,  «cerro
de  agua»,  la  ciudad-Estado.  Cada  altepetl  tenía  su  territorio,  su
dinastía  gobernante,  su  templo  principal,  su  mercado  y  su
identidad.  El  valle  de  México  del  siglo  XV  estaba  salpicado  de
altepetl:  Tenochtitlan,  Texcoco,  Azcapotzalco,  Culhuacán,
Xochimilco,  Chalco,  y  decenas  más.  Más  allá  del  valle,  en  todo  el
ámbito del imperio, el patrón se repetía: cada pueblo era un altepetl
con su propio tlatoani local.

La genialidad administrativa de los mexicas consistió en no destruir
esta estructura, sino en montarse sobre ella. Cuando un altepetl era
sometido  —por  la  guerra  o  por  la  amenaza  de  la  guerra—,  los
mexicas  raramente  deponían  a  su  dinastía  local.  El  tlatoani  del
pueblo  vencido  conservaba  su  trono,  su  palacio  y  sus  privilegios,
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pero  quedaba  subordinado  al  huey  tlatoani  de  Tenochtitlan:  debía
pagar tributo,  aportar guerreros a las campañas imperiales,  recibir
guarniciones  y  aceptar  la  supervisión  de  los  funcionarios  mexicas.
Era un sistema de dominio indirecto, barato y eficaz: los mexicas no
necesitaban  administrar  cada  pueblo;  les  bastaba  con  controlar  a
quienes los administraban.

Este  modelo  tenía  una  consecuencia  importante:  el  imperio  era
políticamente  discontinuo.  Entre  las  provincias  tributarias  había
señoríos independientes —el más famoso, Tlaxcala, enclavado en el
corazón  del  imperio  sin  someterse  jamás—,  pueblos  aliados  con
estatus especial y zonas de frontera en disputa. El mapa del imperio
mexica no era un bloque sólido, sino un archipiélago de obediencias
rodeado de un mar de autonomías vigiladas.

Las provincias tributarias

El  núcleo  del  sistema  eran  las  provincias  tributarias:  las  regiones
sometidas que pagaban tributo regular a Tenochtitlan. La *Matrícula
de  Tributos*  —el  códice  prehispánico  que  registraba  las
obligaciones de cada provincia— y el *Códice Mendoza* —su copia
colonial—  enumeran  38  provincias  tributarias,  cada  una  con  su
cabecera  y  sus  pueblos  sujetos.  En  total,  más  de  400  pueblos
pagaban tributo al imperio.

Cada  provincia  tenía  asignada  una  cuota,  fijada  según  su
producción  y  su  capacidad:  las  tierras  cálidas  del  sur  pagaban
algodón, cacao, plumas y oro; las del Golfo, mantas y alimentos; las
del altiplano, maíz, frijol y mano de obra. El tributo se entregaba en
especie y en trabajo, en fechas fijas del calendario —cada 80 días,
según  algunas  fuentes—,  y  se  transportaba  a  Tenochtitlan  por  los
caminos del imperio, a lomo de tamemes, los cargadores.
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La lista de tributos de una provincia rica da una idea de la magnitud
del  sistema:  miles  de  mantas  de  algodón,  cientos  de  trajes  de
guerrero y de insignias, toneladas de maíz y frijol, cacao por cargas,
miel,  copal,  plumas  de  quetzal,  oro  en  polvo  y  en  piezas,  jade,
turquesa. Todo ello fluía hacia los almacenes reales de Tenochtitlan,
desde donde se redistribuía: a la nobleza y al ejército en forma de
pagas y recompensas, al sacerdocio para el culto, a la corte para su
mantenimiento, y al pueblo en tiempos de escasez.

La expansión del imperio: oleadas de conquista

El imperio no nació de golpe: se construyó en oleadas, cada tlatoani
añadiendo su capa al mapa tributario. Seguir esas oleadas es leer la
biografía territorial del Estado mexica.

La  primera  oleada  fue  la  de  Itzcóatl  (1428-1440):  la  liberación  del
valle.  La  caída  de  Azcapotzalco  abrió  la  puerta;  después  vinieron
Xochimilco y Cuitláhuac, la zona chinampera cuya riqueza agrícola
alimentaría  a  la  capital.  El  imperio  nació  donde  había  nacido  el
pueblo mexica: en el lago.

La segunda oleada fue la de Moctezuma Ilhuicamina (1440-1469): el
sur y el oriente. Cuernavaca y el valle de Toluca, las tierras cálidas
del  actual  Morelos  y  Guerrero,  las  primeras  incursiones  hacia  el
Golfo.  El  imperio  aprendió  a  gobernar  la  tierra  caliente:  nuevos
tributos  —algodón,  cacao,  plumas—,  nuevos  calpixques,  nuevas
rutas.

La tercera oleada fue la de Axayácatl (1469-1481): el occidente y la
consolidación del valle. La sumisión definitiva de Toluca, la anexión
de  Tlatelolco  (1473)  —que  puso  el  gran  mercado  bajo  control
directo—,  y  el  gran  fracaso:  la  expedición  contra  los  tarascos  de
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Michoacán,  el  único enemigo que los mexicas no pudieron vencer.
La frontera occidental quedó fijada para siempre.

Tízoc  (1481-1486)  añadió  poco:  su  reinado  breve  y  su  derrota  en
Metztitlán  mostraron  los  límites  de  un  tlatoani  sin  talento  militar.
Pero  su  sucesor,  Ahuízotl  (1486-1502),  protagonizó  la  cuarta  y
mayor  oleada:  el  imperio  alcanzó  su  máxima  extensión.  Hacia  el
sureste,  las  conquistas  llegaron hasta  el  Soconusco,  en la  frontera
de  la  actual  Guatemala;  en  el  Golfo,  la  costa  totonaca  quedó
sometida;  Oaxaca  se  consolidó.  El  tributo  alcanzó  niveles  nunca
vistos, y con él la riqueza de Tenochtitlan.

Moctezuma  Xocoyotzin  (1502-1520)  no  expandió  tanto  como
consolidó:  aumentó  las  exigencias  tributarias,  multiplicó  las
guarniciones,  intensificó  la  presión  sobre  los  sometidos  y  se
obsesionó con Tlaxcala, el enclave que se resistía en el corazón del
imperio. El mapa de 1519 era el del máximo esplendor y, a la vez,
el  de  la  máxima  tensión:  un  imperio  demasiado  grande  para  sus
enemigos internos.

Cada oleada respondió a una lógica: las necesidades del tributo, los
corredores  estratégicos,  el  prestigio  del  tlatoani.  Y  cada  oleada
encontró sus límites:  las montañas,  los Estados rivales,  la  logística
de  los  tamemes.  El  mapa  del  imperio  en  1519  no  era  el  de  un
Estado en expansión indefinida:  era  el  del  máximo posible  con los
medios  disponibles.  Más  allá  estaban  los  tarascos,  los  señoríos
lejanos, lo desconocido. El imperio había llegado hasta donde podía
llegar; lo que vino después no fue la expansión, sino la defensa.

Los calpixques: la mano del imperio en las
provincias

Colibrí Digital Biblioteca · 91



En cada provincia tributaria residía un *calpixque* —«el que guarda
la  casa»,  el  mayordomo-recaudador—,  el  funcionario  imperial
encargado de vigilar el pago del tributo, supervisar al tlatoani local
y representar la autoridad de Tenochtitlan. El calpixque era los ojos
y  las  manos  del  imperio  en  el  territorio:  inspeccionaba  los
almacenes  provinciales,  verificaba  las  cuotas,  resolvía  disputas
entre el señor local y sus súbditos, y enviaba informes regulares a
la capital.

El cargo de calpixque era a la vez codiciado y peligroso. Codiciado,
porque  daba  acceso  al  flujo  del  tributo  y  a  la  influencia  sobre  los
señores locales; peligroso, porque el  calpixque era el  rostro visible
de  la  dominación  extranjera  y,  en  caso  de  rebelión,  el  primer
objetivo de la ira popular. Las fuentes registran casos de calpixques
asesinados  por  pueblos  sublevados  —y  la  respuesta  mexica  era
invariable:  una  expedición  punitiva  que  restablecía  el  orden  con

Colibrí Digital Biblioteca · 92



ejemplar severidad—.

Junto  al  calpixque,  en  las  provincias  más  importantes  o  más
díscolas,  se  instalaban  guarniciones  militares  al  mando  de  un  jefe
mexica.  Estas  guarniciones  no  eran  ejércitos  de  ocupación
permanentes  —el  imperio  no  tenía  los  recursos  para  eso—,  sino
destacamentos  disuasorios:  su  sola  presencia  recordaba  a  los
señores  locales  el  precio  de  la  desobediencia.  En  la  frontera,
además, había fortalezas y puestos de vigilancia que protegían las
rutas comerciales y contenían a los enemigos exteriores.

Texcoco y Tlacopan: los aliados desiguales

Un caso  especial  dentro  de  la  organización  territorial  era  el  de  los
dos  socios  de  la  Triple  Alianza.  Texcoco  y  Tlacopan  no  eran
provincias tributarias: eran reinos aliados, con sus propios tlatoanis
—Nezahualcóyotl  y  sus  sucesores  en  Texcoco—,  sus  propios
consejos y su propia administración. La alianza les garantizaba una
parte  del  tributo  imperial  —la  famosa  proporción  de  dos  quintos
para  Tenochtitlan,  dos  para  Texcoco  y  uno  para  Tlacopan— y  una
posición privilegiada en el reparto del botín.

Pero la igualdad era cada vez más formal que real. A medida que el
poder  de  Tenochtitlan  crecía,  la  influencia  de  Texcoco  y  Tlacopan
disminuía:  los  tlatoanis  mexicas  intervenían  en  sus  sucesiones,
imponían  sus  candidatos  y  trataban a  los  reyes  aliados  más  como
vasallos honoríficos que como socios. Nezahualpilli de Texcoco, hijo
de  Nezahualcóyotl,  vio  cómo  Moctezuma  Xocoyotzin  interfería
abiertamente  en  los  asuntos  de  su  reino.  La  Triple  Alianza,  que
había  nacido como un pacto  entre  iguales,  se  había  convertido  en
un imperio con capital única: Tenochtitlan.
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Caminos, mensajeros y el control del espacio

Gobernar  un  imperio  discontinuo  exigía  dominar  el  espacio:
moverse  rápido,  informar  rápido,  castigar  rápido.  Los  mexicas
construyeron  y  mantuvieron  una  red  de  caminos  —*otli*—  que
conectaba Tenochtitlan con las provincias, con estaciones de posta
donde  los  mensajeros  se  relevaban.  Un  mensaje  urgente  podía
recorrer en un día la distancia que un ejército tardaba una semana
en marchar.

Los  *pochtecas*,  los  mercaderes  de  larga  distancia,  eran  también
los  ojos  del  imperio:  en  sus  expediciones  comerciales  recogían
información sobre los pueblos vecinos —sus riquezas, sus divisiones
internas,  sus  defensas—  y  la  reportaban  al  palacio.  Más  de  una
«expedición  comercial»  fue,  en  realidad,  una  misión  de
reconocimiento  previa  a  la  conquista.  El  comercio  y  el  espionaje
eran, en el mundo mexica, dos caras de la misma actividad.

El  control  del  espacio  se  completaba  con  el  calendario:  el  imperio
entero se movía al ritmo de las fiestas de Tenochtitlan, a las que los
señores  sometidos  debían  asistir  o  enviar  representantes.  Estas
ceremonias  no  eran  solo  religión:  eran  demostraciones  de  poder,
ocasiones para exhibir la riqueza del centro y para que los señores
provincianos  renovaran  públicamente  su  sumisión.  Faltar  a  una
gran fiesta era un acto político, y se interpretaba como tal.
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Las señales del imperio: humo, espejos y correos
urgentes

Un  imperio  discontinuo  necesita  noticias  rápidas,  y  los  mexicas
desarrollaron  un  sistema  de  comunicaciones  que  aprovechaba  al
máximo los medios disponibles. La velocidad de la información era,
literalmente, una cuestión de Estado.

En  las  colinas  que  rodeaban  el  valle  se  mantenían  puestos  de
señales: de día, columnas de humo; de noche, hogueras. Un código
simple  pero  eficaz  transmitía  las  alarmas  esenciales:  ataque
enemigo, rebelión en una provincia, la llegada del ejército imperial.
Las  señales  se  repetían  de  cerro  en  cerro,  y  una  noticia  urgente
podía cruzar  decenas de kilómetros en minutos.  Durante el  asedio
de  1521,  españoles  e  indígenas  usaron  estos  mismos  puestos:
quien controlaba las señales controlaba la información.
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Para los mensajes complejos estaban los correos: los painani —«los
que  corren»—,  jóvenes  seleccionados  en  el  telpochcalli  por  su
velocidad y resistencia, entrenados para cubrir largas distancias por
relevos.  Un  mensaje  urgente  viajaba  de  Tenochtitlan  a  las
provincias en días, no en semanas: cada corredor cubría su tramo a
toda  velocidad  y  entregaba  el  mensaje  —oral,  memorizado,  o
pictográfico—  al  siguiente.  Los  painani  gozaban  de  protección
oficial:  agredir  a  un  correo  del  tlatoani  era  un  crimen  grave,  pues
atacaba la voz misma del Estado.

Había, además, una red de información permanente: los pochtecas
reportaban al palacio; los calpixques enviaban informes periódicos;
los  embajadores  traían  noticias  de  las  cortes  extranjeras.  Y  las
grandes  fiestas  de  Tenochtitlan  funcionaban  como  eventos
informativos:  los señores sometidos que acudían traían noticias de
sus  tierras,  los  espías  escuchaban  rumores,  el  consejo  tomaba  el
pulso del imperio.

El sistema se puso a prueba en 1519: las noticias de los extranjeros
desembarcados en la costa llegaron a Tenochtitlan antes que ellos,
traídas por correos y porteadores, con detalles sobre sus armas, sus
caballos,  su  número.  Moctezuma  supo  de  Cortés  mucho  antes  de
verlo;  sus  embajadas  —con  regalos  y  preguntas—  fueron  también
misiones de información. El imperio vio venir la tormenta; lo que no
supo fue cómo enfrentarla.

Tras  la  conquista,  los  españoles  conservaron  el  sistema:  los
«correos»  de  la  Nueva  España  siguieron  las  rutas  mexicas,  con
relevos  y  postas  en  los  mismos  lugares.  La  información,  como  el
tributo, cambió de dueños pero no de caminos.

Los escribanos y la memoria del tributo
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Todo  este  sistema  descansaba  sobre  un  pilar  invisible  pero
fundamental:  el  registro.  Los  *tlacuilos*,  los  escribanos-pintores,
anotaban  en  papel  de  amate  cada  aspecto  de  la  administración
territorial: las cuotas de cada provincia, las entregas realizadas, los
atrasos,  los  nombres  de  los  señores  locales,  los  linderos  de  las
tierras.  La *Matrícula de Tributos* era el  gran libro de contabilidad
del imperio, y su precisión era legendaria: cada manta, cada carga
de cacao, cada guerrero aportado quedaba asentado.

Estos registros se guardaban en los archivos del palacio real, bajo la
custodia  de  funcionarios  especializados.  Cuando  un  calpixque  era
enviado  a  una  provincia,  llevaba  consigo  la  copia  de  las
obligaciones de aquella región; cuando un señor local disputaba su
cuota,  se  consultaba  el  registro.  La  escritura  pictográfica  mexica
—que combinaba pictogramas, ideogramas y signos fonéticos— era
perfectamente  capaz  de  esta  contabilidad  compleja,  como  lo
demuestran los códices que sobrevivieron.

La importancia de estos archivos se reveló después de la conquista:
los  españoles,  necesitados  de saber  cuánto  tributo  podían exigir  a
cada  pueblo,  conservaron  y  copiaron  los  registros  mexicas.  El
*Códice  Mendoza*,  encargado  por  el  virrey  Antonio  de  Mendoza
hacia  1541,  es  en  buena  medida  una  copia  de  la  Matrícula
prehispánica,  adaptada  a  las  necesidades  de  la  administración
colonial.  Los  conquistadores  destruyeron  los  templos,  pero
conservaron  los  libros  de  cuentas:  el  imperio  había  caído,  pero  su
burocracia sobrevivía en los archivos.

El censo del imperio: contar personas, no solo
mantas

El  tributo  en  especie  se  puede  contar;  pero  el  imperio  necesitaba
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algo más difícil  de  medir:  personas.  Guerreros  para las  campañas,
tamemes para el transporte, cuadrillas para las obras públicas —el
coatequitl, el trabajo colectivo obligatorio—. ¿Cómo sabía el Estado
cuántos hombres podía movilizar cada pueblo? Con el censo: el otro
gran registro de la administración mexica.

Los  escribanos  llevaban  padrones  por  calpulli:  cada  jefe  de  barrio
reportaba  los  hogares  a  su  cargo,  con  sus  miembros,  sus  edades,
sus  oficios.  Los  nacimientos  y  las  defunciones  se  anotaban;  los
padrones  se  actualizaban  periódicamente.  El  calpixque  verificaba
las cifras de su provincia; el cihuacóatl las consolidaba en el palacio.
El  Estado  sabía,  con  aproximación  funcional,  cuánta  gente
gobernaba.

El censo servía para repartir las cargas: cada altepetl debía aportar
cuadrillas  de  trabajo  para  el  Templo  Mayor,  las  calzadas,  los
acueductos,  organizadas por  turnos para no arruinar  las  cosechas.
También  servía  para  la  guerra:  la  cuota  de  guerreros  de  cada
provincia  se  calculaba  sobre  su  población  útil.  Y  servía  para  el
control  político:  conocer la población de una provincia era conocer
su  potencial  militar,  una  información  que  el  centro  guardaba  con
celo.

No nos han llegado cifras precisas —los padrones prehispánicos se
perdieron casi todos—, y las estimaciones modernas de la población
del  imperio  (entre  cinco  y  seis  millones,  según  los  cálculos  más
aceptados) son reconstrucciones a partir de fuentes coloniales. Pero
la  existencia  del  sistema  está  fuera  de  duda:  los  españoles  lo
encontraron  funcionando  y  lo  adoptaron  de  inmediato.  Las
«tasaciones»  del  siglo  XVI  —los  recuentos  de  tributarios  que  la
Corona  ordenaba  periódicamente—  se  construyeron  sobre  los
padrones  mexicas,  con  los  mismos  escribanos  indígenas  y  los
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mismos métodos.

Contar  a  la  gente  es  el  acto  fundacional  de  todo  Estado:  quien
cuenta, gobierna. Los mexicas contaban mantas, cargas de cacao y
personas  con  la  misma  meticulosidad,  y  esa  meticulosidad  era  el
imperio.

Los tamemes: la sangre logística del imperio

Un  imperio  sin  bestias  de  carga  ni  rueda  depende  de  la  espalda
humana, y el Estado mexica convirtió esa limitación en un sistema
logístico de precisión: los *tamemes*, los cargadores profesionales,
eran las arterias por las que circulaba el tributo.

Cada  provincia  tributaria  debía  aportar,  además  de  bienes,
contingentes de tamemes para transportar el tributo a Tenochtitlan.
Un tameme cargaba entre 20 y 30 kilos —una carga de mantas, un
fardo de cacao, una cesta de maíz— y caminaba jornadas de 20 o
25  kilómetros  por  los  caminos  del  imperio,  relevándose  en  las
estaciones  de  posta.  Las  caravanas  de  tamemes  eran  un
espectáculo  cotidiano:  cientos  de  hombres  en  fila  india,  con  sus
mecapales  en  la  frente,  llevando  a  la  capital  las  riquezas  del
imperio.

La organización de este transporte era una hazaña administrativa:
había  que  calcular  cuántos  tamemes  necesitaba  cada  entrega,
alimentarlos  en  ruta,  proteger  las  caravanas  de  los  asaltantes  y
coordinar  las  llegadas  para  no  saturar  los  almacenes.  Los
calpixques  supervisaban  las  caravanas  de  su  provincia;  los
mayordomos de la capital las recibían y registraban. Un retraso en
las entregas podía significar hambre en Tenochtitlan, y el Estado lo
sabía.
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Los  tamemes  tenían  un  estatus  ambiguo:  eran  trabajadores  libres
cumpliendo  su  *tequitl*  —su  obligación  comunal—,  no  esclavos,  y
su  trabajo  estaba  regulado:  distancias  máximas,  cargas  máximas,
descansos  obligatorios.  Abusar  de  los  tamemes  —sobrecargarlos,
no alimentarlos— era un delito que los jueces castigaban. El imperio
necesitaba sus espaldas, y las cuidaba como un ejército cuida a sus
caballos.

Cuando  los  españoles  llegaron,  quedaron  impresionados  por  este
sistema  y  lo  adoptaron  de  inmediato  —demasiado,  de  hecho—:  el
*tamenazgo* colonial,  el  uso de cargadores indígenas,  se convirtió
en uno de los abusos más denunciados de la conquista, hasta que
las  Leyes  Nuevas  de  1542  intentaron  limitarlo.  Otra  institución
mexica que sobrevivió a su creador, para bien y para mal.

Los mercados de provincia: la red comercial del
imperio

Tlatelolco era el corazón, pero el imperio tenía cientos de mercados.
Cada  altepetl  importante  celebraba  su  tianguis  en  días  fijos  del
calendario, supervisado por las autoridades locales con las mismas
reglas  que  en  la  capital:  jueces  de  mercado,  inspectores  de
medidas,  castigo  del  fraude.  El  Estado  imperial  no  administraba
directamente  cada  tianguis,  pero  fijaba  el  marco:  los  calpixques
vigilaban que los mercados provinciales no se convirtieran en focos
de contrabando o de evasión del tributo.

Los  pochtecas  recorrían  esta  red,  y  sus  rutas  dibujaban  el  mapa
comercial del imperio: del Golfo al Pacífico, del valle al  Soconusco,
las  caravanas  conectaban  los  tianguis  en  un  sistema  circulatorio
que  movía  tanto  mercancías  como  información.  En  la  frontera,
algunos  mercados  funcionaban  como  zonas  de  intercambio  con
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pueblos  independientes  —verdaderos  «mercados  de  la  raya»—,
donde el comercio cruzaba las fronteras que los ejércitos no podían
cruzar.

La red de tianguis era la infraestructura blanda del imperio: menos
visible  que  las  calzadas,  igual  de  esencial.  Cuando  un  pueblo  era
sometido, una de las primeras medidas era integrarlo al calendario
de  mercados:  fijar  sus  días  de  tianguis,  asignar  sus  inspectores,
conectarlo a las rutas. Gobernar era, también, hacer comerciar.

Tlatelolco: el mercado bajo la mirada del Estado

Ninguna  descripción  del  Estado  mexica  estaría  completa  sin  el
mercado de Tlatelolco, la ciudad gemela de Tenochtitlan, sometida
en  1473  por  Axayácatl  pero  conservada  como  el  gran  centro
comercial  del  imperio.  Los  conquistadores  que  lo  vieron  —Bernal
Díaz  del  Castillo  en  su  *Historia  verdadera*,  Hernán Cortés  en  sus
cartas de relación— quedaron atónitos:  una plaza más grande que
la  de  Salamanca,  con  decenas  de  miles  de  personas  comerciando
cada día, con calles enteras dedicadas a cada mercancía: el oro y la
plata,  las  plumas  de  quetzal,  el  cacao,  las  mantas  de  algodón,  el
maíz y el frijol, la cerámica, las medicinas, los esclavos.

Pero Tlatelolco no era un mercado libre en el sentido moderno: era
un  mercado  administrado.  El  Estado  fijaba  las  reglas  con  mano
firme.  Había  jueces  de  mercado  que  resolvían  las  disputas  en  el
acto,  inspectores  que  verificaban  los  pesos  y  medidas,  y  una
vigilancia que castigaba el fraude. Los precios, aunque se formaban
por  la  oferta  y  la  demanda,  estaban  vigilados:  la  especulación  en
tiempos  de  escasez  se  castigaba  severamente.  Vender  fuera  del
mercado  —eludir  el  control  estatal—  era  un  delito.  Cada
comerciante  tenía  su  lugar  asignado,  cada  gremio  su  calle,  cada
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transacción importante sus testigos.

El mercado era también una fuente de ingresos para el Estado: los
comerciantes  pagaban  derechos  por  sus  puestos,  y  el  tributo  en
especie  que  llegaba  de  las  provincias  se  redistribuía  en  parte  a
través  del  comercio.  Los  *pochtecas*,  además,  operaban  desde
Tlatelolco sus expediciones de larga distancia, con la protección y la
supervisión  del  palacio.  La  economía  mexica  era  una  economía
mixta: mercado vibrante por abajo, Estado omnipresente por arriba.
Ni el colectivismo total que imaginaron algunos, ni el libre mercado
que  fantasearon  otros:  un  sistema  pragmático  donde  el  comercio
enriquecía  a  los  mercaderes  y  el  Estado  se  aseguraba de  que  ese
enriquecimiento sirviera al imperio.

La importancia política del mercado era inmensa. Era el lugar donde
el  imperio  se  mostraba  a  sí  mismo:  donde  un  campesino  de  un
pueblo  sometido  veía  las  riquezas  de  la  capital,  donde  los  espías
escuchaban  los  rumores,  donde  los  embajadores  extranjeros
medían el  poder de Tenochtitlan.  Controlar Tlatelolco era controlar
el pulso económico del imperio, y por eso Axayácatl,  al  someter la
ciudad, no la destruyó: la puso a trabajar para el Estado. El mercado
siguió latiendo incluso después de la conquista, bajo nuevas reglas
y nuevos amos, porque era demasiado útil para cerrarlo.

Fronteras y enclaves: el caso de Tlaxcala

El  mapa  del  imperio  tenía  un  agujero  en  el  centro:  Tlaxcala,  la
confederación de cuatro señoríos que resistió durante un siglo todos
los  intentos  mexicas  de  someterla,  enclavada  a  apenas  cien
kilómetros  de  Tenochtitlan.  La  existencia  de  Tlaxcala  es  la  prueba
de  los  límites  del  poder  mexica  —y,  paradójicamente,  de  su
racionalidad—.
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¿Por  qué  los  mexicas,  capaces  de  conquistar  el  Soconusco,  no
pudieron tomar Tlaxcala? Las razones eran geográficas y políticas:
Tlaxcala  era  un  territorio  montañoso  y  bien  defendido,  con  una
población  guerrera  y  una  organización  confederal  que  la  hacía
resistente a la decapitación política —no había un solo tlatoani que
deponer,  sino  cuatro  señores  que  se  apoyaban  mutuamente—.
Conquistarla  habría  exigido  un  esfuerzo  desproporcionado,  y  los
mexicas,  pragmáticos,  optaron  por  una  solución  intermedia:  la
*xochiyaoyotl*, la «guerra florida».

La guerra florida era un conflicto ritualizado y permanente: ejércitos
mexicas  y  tlaxcaltecas  se  enfrentaban  en  batallas  pactadas,  con
reglas  y  en  fechas  señaladas,  con  el  objetivo  de  capturar
prisioneros  para  el  sacrificio,  no  de  conquistar  territorio.  Para  los
mexicas,  Tlaxcala  era  una  cantera  de  víctimas  sacrificiales  y  un
campo de entrenamiento para sus guerreros; para los tlaxcaltecas,
era  la  afirmación  de  su  independencia.  Ambos  bandos,  en  cierto
sentido,  necesitaban  la  guerra,  y  el  sistema  se  mantuvo  durante
décadas.  Los  historiadores  debaten  si  la  guerra  florida  fue  una
política  deliberada  o,  en  parte,  la  racionalización  de  un  fracaso
militar;  lo  cierto  es  que el  sistema nunca sometió  a  Tlaxcala,  y  su
costo estratégico se reveló en 1519.

Pero  la  solución  tenía  un  costo  estratégico  fatal:  cuando  los
españoles  llegaron,  encontraron  en  Tlaxcala  un  aliado  natural,  un
pueblo con un siglo de odio acumulado contra Tenochtitlan y con un
ejército intacto. Sin los guerreros tlaxcaltecas —decenas de miles—,
Cortés jamás habría tomado Tenochtitlan. El enclave que el imperio
había tolerado por conveniencia ritual se convirtió en el instrumento
de  su  destrucción.  La  historia,  a  veces,  cobra  sus  deudas  con
intereses.
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Otras  fronteras  del  imperio  presentaban  problemas  distintos:  al
occidente, los tarascos de Michoacán, un Estado rival tan poderoso
como el mexica, con el que se mantenía una frontera militarizada y
una paz tensa; al sur, los señoríos mixtecos y zapotecos, sometidos
pero inquietos; en el Golfo, los totonacas, tributarios resentidos que
también se aliarían con los españoles. El  imperio era una fortaleza
rodeada  de  enemigos  contenidos,  no  eliminados.  Funcionaba
mientras  el  centro  era  fuerte;  cuando  el  centro  flaqueó,  todos  los
cercos  se  rompieron  a  la  vez.  Esa  es  la  lección  estratégica  que
ningún tlatoani pudo aprender a tiempo.

Las alianzas matrimoniales: el imperio como
familia

Hemos  mencionado  los  matrimonios  dinásticos  como  instrumento
diplomático; merecen un examen más detenido, porque fueron uno
de los pegamentos más eficaces del imperio. El Estado mexica era,
en un sentido muy real,  una gran familia  extendida,  y  las  alianzas
matrimoniales eran los hilos que la tejían.

La lógica era simple y poderosa: un señor sometido que entregaba
a  su  hija  como  esposa  —principal  o  secundaria—  del  tlatoani  de
Tenochtitlan,  o  que  recibía  a  una  princesa  mexica  como  esposa,
quedaba unido a la dinastía imperial por la sangre. Sus nietos serían
primos del futuro tlatoani; su familia tendría parientes en el palacio;
y  una  rebelión  contra  Tenochtitlan  sería  una  rebelión  contra  la
propia familia. El parentesco convertía la dominación en obligación
moral.

Los  tlatoanis  mexicas  practicaban  esta  política  a  gran  escala.
Moctezuma Ilhuicamina, Ahuízotl y Moctezuma Xocoyotzin tuvieron
decenas  de  esposas  entre  las  hijas  de  los  señores  sometidos  y
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aliados, y casaron a sus propias hijas y hermanas con los tlatoanis
locales.  El  resultado era una red de parentesco que cubría  todo el
imperio:  no  había  señor  importante  que  no  fuera,  de  algún  modo,
pariente del huey tlatoani.

Esta  red  tenía  ventajas  administrativas  concretas.  Los  yernos  y
cuñados  del  tlatoani  eran  informantes  naturales:  una  princesa
mexica casada en una corte provincial escribía —o hacía escribir— a
su  familia  sobre  lo  que  ocurría;  un  señor  local  emparentado  con
Tenochtitlan  pensaba  dos  veces  antes  de  conspirar,  porque  sabía
que  su  traición  sería  también  una  afrenta  familiar.  Y  en  las
sucesiones  disputadas  de  los  altepetl  sometidos,  el  candidato
emparentado  con  la  dinastía  imperial  tenía  una  ventaja  decisiva:
Tenochtitlan lo apoyaba, y todos lo sabían.

Pero la política matrimonial tenía también sus riesgos. Los parientes
ambiciosos  podían  usar  su  cercanía  al  trono  para  conspirar  —la
historia  de  las  cortes  está  llena  de  cuñados  traicioneros—;  y  las
rivalidades  entre  las  esposas  y  sus  linajes  generaban  facciones
palaciegas.  Moctezuma  Xocoyotzin,  al  centralizar  el  poder  y
rodearse  de  su  propia  camarilla,  alteró  los  equilibrios  de  esta  red
familiar, ganándose enemigos entre los linajes desplazados. Cuando
llegó la crisis de la conquista, algunos de esos linajes no movieron
un dedo por él.

Los  españoles  entendieron  perfectamente  esta  lógica  —era  la
misma  de  las  monarquías  europeas—  y  la  usaron  a  su  favor:  se
casaron  con  —o  tomaron  como  concubinas  a—  mujeres  de  la
nobleza  indígena,  buscando  injertarse  en  las  redes  de  parentesco
locales.  Los  hijos  mestizos  de  estas  uniones  —el  más  famoso,
Martín,  hijo  de  Cortés  y  de  doña  Marina—  fueron  los  primeros
eslabones  de  una  nueva  red  familiar  que,  con  el  tiempo,
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reemplazaría a la mexica. El  imperio como familia fue conquistado
por otra familia.

Los pueblos de la frontera: guarniciones y colonos
militares

Las fronteras del imperio no eran líneas en un mapa, sino zonas de
transición vigilada, y su administración revela otra faceta del Estado
mexica: su capacidad para proyectar poder a distancia con recursos
limitados.

En los puntos estratégicos —pasos de montaña, cruces de caminos,
cercanías  de  pueblos  díscolos—  se  instalaban  guarniciones
(*cuauhtla*): destacamentos de guerreros mexicas al mando de un
oficial,  con  sus  familias  y  sus  provisiones.  Estas  guarniciones  no
eran grandes —unas decenas o cientos de hombres—, pero su valor
era disuasorio: representaban la promesa de que cualquier rebelión
sería  castigada  con  rapidez.  Los  guarnicioneros  cobraban  su
mantenimiento  del  tributo  local,  vivían  en  fortalezas  o  en  barrios
separados, y se casaban a veces con mujeres de la región, creando
vínculos que suavizaban la ocupación.

En  algunas  fronteras  se  establecieron  colonias  militares:  grupos
de familias mexicas trasladadas a zonas estratégicas, que recibían
tierras  a  cambio  del  servicio  militar  permanente.  Estos  colonos
—antecedentes  premodernos  de  los  presidios  españoles—  eran  la
presencia  mexica  más  estable  en  las  provincias  lejanas:  hablaban
náhuatl,  mantenían  las  costumbres  de  la  capital  y  servían  como
núcleo de lealtad en territorios inciertos.

La  frontera  más  delicada  era  la  tarasca:  el  imperio  purépecha  de
Michoacán  era  el  único  Estado  de  Mesoamérica  comparable  al
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mexica en poder y organización, y la frontera entre ambos —en la
zona  del  actual  Estado  de  México  y  Guerrero—  era  una  tierra  de
nadie  militarizada,  con  fortalezas  en  ambos  lados  y  escaramuzas
frecuentes.  Los  mexicas  nunca  lograron  someter  a  los  tarascos
—Axayácatl lo intentó y fracasó—, y la coexistencia de dos imperios
rivales  es  uno  de  los  hechos  geopolíticos  más  interesantes  del
Posclásico: Mesoamérica pudo haber evolucionado hacia un sistema
de  grandes  potencias  en  equilibrio,  si  la  conquista  no  lo  hubiera
interrumpido.

Las  fronteras  muestran  los  límites  del  modelo  imperial  mexica:  un
Estado  que  dominaba  por  el  tributo  y  la  amenaza  necesitaba
fronteras  estables,  y  las  tenía  donde  los  vecinos  eran  débiles  o
estaban  divididos;  donde  encontraba  un  rival  de  su  talla  —los
tarascos—  o  un  enclave  irreductible  —Tlaxcala—,  el  sistema  se
atascaba.  El  imperio  era  una  red,  y  las  redes  tienen  bordes:  más
allá de ellos, empezaba lo desconocido.

Las provincias ricas: el Golfo, el sur y el cacao

No  todas  las  provincias  tributarias  valían  lo  mismo,  y  el  Estado
mexica  lo  sabía:  su  geografía  del  tributo  era  una  geografía  de  la
codicia,  donde  las  regiones  más  ricas  eran  también  las  más
vigiladas. Dos zonas destacaban por su riqueza: la costa del Golfo y
el sur tropical.

Las  provincias  totonacas  del  Golfo  —la  región  de  la  actual
Veracruz— pagaban en mantas de algodón de calidad excepcional,
en  vainilla,  en  Liquidámbar  y  en  alimentos.  Eran  tierras  fértiles  y
pobladas,  con  una  cultura  refinada  que  los  mexicas  admiraban  y
explotaban  a  la  vez.  Los  totonacas  —sometidos  por  Axayácatl—
nunca aceptaron de buen grado el yugo: fueron de los primeros en
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aliarse  con  Cortés,  ofreciéndole  no  solo  guerreros,  sino  el
conocimiento del sistema tributario desde dentro. Su rebelión fue el
primer eslabón en la cadena que estranguló al imperio.

Las  provincias  del  sur  —Guerrero,  Oaxaca,  el  Soconusco—
pagaban  los  bienes  más  preciosos:  cacao,  oro,  plumas  de
quetzal, jade. El Soconusco —en la actual frontera con Guatemala,
conquistado  por  Ahuízotl—  era  la  joya  del  imperio:  su  cacao
alimentaba los banquetes de la nobleza y servía como moneda en
Tlatelolco. Controlar el Soconusco era controlar la economía del lujo
mexica, y los mexicas lo defendían con guarniciones permanentes.

Estas  provincias  ricas  tenían  un  estatus  especial:  sus  calpixques
eran de los más importantes del imperio, sus cuotas se negociaban
directamente  con  el  cihuacóatl,  y  sus  señores  eran  recibidos  con
honores en la corte —una cortesía que no disimulaba la vigilancia—.
Eran  demasiado  valiosas  para  gobernarlas  con  mano  blanda  y
demasiado  lejanas  para  gobernarlas  con  mano  dura:  el  equilibrio
era delicado y permanente.

La lección económica es clara: el imperio mexica era un sistema de
extracción  diferenciada,  donde  cada  región  aportaba  según  su
especialización  productiva.  No  era  un  tributo  uniforme,  sino  un
mosaico de obligaciones adaptadas a la geografía. Esta sofisticación
fiscal  —que  los  economistas  modernos  reconocerían  como  una
forma de «ventaja comparativa administrada»— es otra prueba de
la  racionalidad  del  Estado  mexica.  Y  cuando  los  españoles
heredaron el sistema, heredaron también el mapa de la riqueza: las
regiones que habían sido ricas para los mexicas siguieron siéndolo
para los virreyes.

Los mapas del imperio: la cartografía del poder
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Los  mexicas  no  tenían  mapas  en  el  sentido  europeo  —con
proyecciones y escalas—, pero tenían algo equivalente y,  para sus
fines, más adecuados: los mapas pictográficos que registraban el
territorio  del  imperio  con  una  precisión  funcional  admirable.  Estos
documentos  —pintados  en  papel  de  amate  o  en  piel—  eran
herramientas de gobierno.

Los  mapas  tributarios  —como  la  Matrícula—  no  mostraban  el
territorio  como  un  espacio  continuo,  sino  como  una  red  de
relaciones:  cada  provincia  aparecía  con  su  glifo  toponímico,  sus
pueblos sujetos y sus cuotas.  Lo importante no era la distancia en
kilómetros, sino la obligación en mantas: el mapa era un diagrama
del  poder,  no  un  retrato  del  paisaje.  Para  un  calpixque,  saber
cuántas  cargas  de  cacao  debía  entregar  cada  pueblo  era  más  útil
que saber a cuántos días de marcha estaba.

Los mapas de linderos registraban las fronteras entre los altepetl
y  entre  los  calpulli:  eran  los  títulos  de  propiedad  del  mundo
prehispánico,  y  se  usaban  en  los  juicios  de  tierras.  Los  escribanos
los  actualizaban  con  cada  sentencia,  y  los  ancianos  los
memorizaban: la tierra era memoria, y el mapa era su escritura.

Los  mapas  de  caminos  marcaban  las  rutas  del  imperio:  las
calzadas,  los  pasos  de  montaña,  las  estaciones  de  posta,  los
pueblos  de  etapa.  Los  mensajeros  los  llevaban  consigo;  los
generales los consultaban antes de las campañas; los pochtecas los
ampliaban con cada expedición. Eran documentos vivos, corregidos
con la experiencia.

La  conquista  española  valoró  enormemente  esta  cartografía:  los
mapas  de  las  Relaciones  Geográficas  —los  informes  que  la
Corona  pidió  a  cada  pueblo  en  el  siglo  XVI—  se  hicieron  sobre  la
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base  de  los  mapas  indígenas,  con  sus  glifos  toponímicos  y  sus
linderos.  Los  pintores  indígenas  —los  mismos  tlacuilos—  dibujaron
para los españoles los territorios que antes habían dibujado para los
tlatoanis.  La  cartografía  del  poder  cambió  de  dueño,  pero  no  de
manos: las manos seguían siendo indígenas.

Hoy,  estos  mapas  son  una  de  las  fuentes  más  valiosas  para  la
historia  del  imperio:  nos  muestran  cómo  los  mexicas  veían  su
mundo  —no  como  un  territorio,  sino  como  una  red  de
obligaciones—,  y  nos  recuerdan  que  el  poder,  antes  que  nada,  es
una forma de organizar el espacio. El que dibuja el mapa, gobierna.

El lago como territorio: la dimensión acuática del
imperio

El  imperio  mexica  se  gobernaba  desde  un  lago,  y  el  lago  era
también territorio: las aguas del Texcoco —con sus chinampas, sus
pesquerías, sus salinas y sus rutas de canoas— estaban sometidas
a  la  misma  administración  que  la  tierra  firme,  con  funcionarios  y
reglas propias.

Las chinampas —los jardines flotantes— eran la base agrícola de la
capital y estaban organizadas por los calpulli ribereños: cada barrio
tenía  sus  chinampas  asignadas,  con  derechos  hereditarios  y
obligaciones  de  mantenimiento.  Los  inspectores  verificaban  los
linderos —marcados con estacas y canales—, resolvían las disputas
y  supervisaban  la  producción.  La  chinampa  era  una  propiedad
regulada, no un huerto libre.

La  pesca  y  la  recolección  —peces,  ranas,  ajolotes,  algas,  sal—
estaban sujetas a derechos del Estado: los pescadores pagaban una
parte  de  su  captura,  y  las  salinas  de  la  orilla  —una  fuente  de
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riqueza  considerable—  eran  monopolio  real.  El  lago  producía,  y  el
Estado cobraba.

El  tráfico  lacustre  —miles  de  canoas  cruzando  cada  día  entre
Tenochtitlan, Texcoco, Xochimilco y los pueblos ribereños— estaba
regulado:  había  rutas  establecidas,  puntos  de  control  en  las
calzadas y derechos de peaje. Las canoas de guerra —la «armada»
mexica—  patrullaban  las  aguas,  y  en  la  defensa  final  de  1521
fueron  la  última  línea  de  resistencia:  los  bergantines  españoles
tuvieron que destruirlas una por una.

Esta  dimensión  acuática  del  Estado  es  única  en  la  historia  de  los
imperios:  ningún otro  gran Estado premoderno se  construyó sobre
un  lago.  Y  su  administración  —funcionarios  del  agua,  derechos  de
pesca,  peajes  lacustres—  muestra  la  adaptabilidad  del  sistema
mexica:  donde  había  un  recurso,  había  un  funcionario  que  lo
administraba.  El  lago  no  era  un  obstáculo  para  el  Estado:  era  su
cuna, su despensa y su fortaleza. Cuando Cortés cortó el acueducto
y bloqueó las calzadas, atacó precisamente esa dimensión: sin agua
y sin canoas, la ciudad lacustre se moría de sed en medio del agua.
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5. Justicia, leyes y la
herencia viva

Todo  Estado  que  se  respete  necesita  algo  más  que  ejércitos  y
recaudadores:  necesita justicia.  La capacidad de resolver disputas,
castigar delitos y hacer cumplir las normas es lo que distingue a un
Estado de una banda armada. Los mexicas lo entendieron a fondo,
y  su  sistema  judicial  —severo,  formalista  y  sorprendentemente
garantista  en  sus  procedimientos—  fue  uno  de  los  pilares  del
imperio. Este capítulo examina los tribunales, las leyes, los castigos
y el procedimiento mexica, y cierra con el giro más inesperado de la
historia:  cómo  los  conquistadores  españoles,  lejos  de  destruir  ese
sistema, lo adoptaron para gobernar el virreinato.

Los tribunales: del barrio al palacio

La  justicia  mexica  se  administraba  en  tres  niveles,  como  una
pirámide que culminaba en el trono.

En la base estaban los jueces locales: en cada *calpulli* y en cada
pueblo,  un juez menor resolvía los pleitos cotidianos —disputas de
tierras y linderos,  deudas pequeñas,  robos menores,  riñas—. Estos
jueces  eran  elegidos  entre  los  ancianos  respetados  de  la
comunidad,  conocían  a  las  partes  y  juzgaban  con  rapidez.  La
mayoría  de  los  conflictos  de  la  vida  diaria  se  resolvían  aquí,  sin
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llegar jamás a las instancias superiores.

En el nivel intermedio estaban los tribunales de las ciudades: en
Tenochtitlan,  en  Texcoco  y  en  las  grandes  capitales  provinciales,
colegios  de  jueces  profesionales  atendían  los  casos  graves
—homicidios,  robos  importantes,  adulterios,  disputas  de  herencia
entre nobles—. Estos jueces eran funcionarios de carrera, formados
en  el  *calmécac*,  dedicados  exclusivamente  a  la  judicatura:  no
podían  comerciar,  ni  recibir  regalos,  ni  tener  otros  empleos.  Su
integridad estaba protegida por la ley más severa: el juez corrupto
era condenado a muerte.

En  la  cúspide  estaba  el  tribunal  supremo,  que  sesionaba  en  el
palacio  de  Tenochtitlan  bajo  la  presidencia  del  cihuacóatl  o  del
propio tlatoani, con la participación del *tlahtocan*. Ante él llegaban
los casos más graves del imperio: traiciones, rebeliones, delitos de
la  alta  nobleza,  y  las  apelaciones  contra  las  sentencias  de  los
tribunales  inferiores.  Su  palabra  era  definitiva:  no  había  instancia
superior al tribunal del soberano.

Junto a esta pirámide existían jurisdicciones especiales: los jueces
del  mercado  de  Tlatelolco,  que  resolvían  en  el  acto  las  disputas
comerciales;  los  tribunales  militares,  que  juzgaban  a  los
guerreros  por  delitos  cometidos  en  campaña;  y  los  tribunales
sacerdotales, que juzgaban las faltas religiosas. Cada ámbito de la
vida tenía su juez, y cada juez, su procedimiento.

Las leyes: un código no escrito pero conocido

Los mexicas no tenían un código legal escrito en el sentido moderno
—no existía un «código de Moctezuma» comparable a las Leyes de
Manú o al  Corpus justinianeo—, pero tenían algo equivalente en la
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práctica: un cuerpo de normas consuetudinarias, transmitidas por la
tradición,  enseñadas  en  las  escuelas  y  aplicadas  con  regularidad
por  los  tribunales.  Los  niños  aprendían  en  el  *telpochcalli*  y  en  el
*calmécac*  lo  que estaba permitido  y  lo  que estaba prohibido;  los
jueces  aplicaban  precedentes;  y  los  escribanos  registraban  las
sentencias importantes, creando una jurisprudencia de hecho.

Los  delitos  principales  eran  los  que  cabría  esperar  en  cualquier
sociedad compleja, con matices propios de la cultura náhuatl:

El homicidio se castigaba con la muerte, sin distinción de rangos:
matar  a  un  macehual  era  tan  grave  como  matar  a  un  noble.  La
legítima defensa y el homicidio accidental tenían penas atenuadas,
pero  el  asesinato  premeditado  no  admitía  perdón.  La  vida,  en  la
ética  mexica,  era  un  don  de  los  dioses  que  nadie  podía  arrebatar
impunemente.

El  robo  se  castigaba  con  la  esclavitud  o  con  la  restitución
multiplicada:  el  ladrón  debía  devolver  lo  robado  y  pagar  una
compensación  a  la  víctima;  si  no  podía  pagar,  se  convertía  en
esclavo  del  ofendido.  El  robo  en  el  mercado  o  en  el  templo
—lugares  sagrados—  se  castigaba  con  la  muerte.  La  propiedad,
aunque comunal en su base, estaba ferozmente protegida.

El adulterio era uno de los delitos más graves: se castigaba con la
muerte  de  ambos  culpables,  aplicada  por  lapidación  o
estrangulamiento.  La  severidad  reflejaba  la  importancia  del  linaje:
en  una  sociedad  donde  la  herencia  y  las  alianzas  matrimoniales
sostenían  el  orden  social,  la  infidelidad  no  era  un  asunto  privado,
sino un atentado contra la estructura del parentesco.

La  embriaguez  estaba  regulada  con  un  rigor  extraordinario.  El
*pulque*  —la  bebida  fermentada  del  maguey—  estaba  prohibido
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para los  jóvenes y para los  plebeyos en general;  solo  los  ancianos
—mayores  de  cincuenta  años—  podían  beber  libremente,  y  aun
ellos  con  moderación.  Un  joven  noble  sorprendido  borracho  era
castigado  severamente;  un  plebeyo,  con  la  muerte  en  caso  de
reincidencia.  Los  españoles  se  asombraron  de  esta  «ley  seca»
mexica,  tan distinta de la tolerancia europea con el  vino.  La razón
era práctica: un pueblo guerrero no podía permitirse la indisciplina
del alcohol.

La  traición  y  la  rebelión  eran  los  crímenes  supremos:  el  noble
que  conspiraba  contra  el  tlatoani,  el  pueblo  que  se  sublevaba
contra  el  tributo,  el  calpixque  que  se  vendía  al  enemigo,  todos
enfrentaban la muerte, a menudo precedida de tormento público y
seguida de la confiscación de bienes y la deshonra de la familia. El
Estado  que  se  había  construido  sobre  la  lealtad  no  perdonaba  la
deslealtad.

Los delitos religiosos —profanar un templo, robar ofrendas, faltar
a  las  obligaciones  rituales—  eran  juzgados  por  los  tribunales
sacerdotales  con  penas  que  iban  desde  el  ayuno  y  la  penitencia
hasta la muerte, según la gravedad.

Los castigos: la severidad como pedagogía

La justicia mexica era severa, y no hay que edulcorarlo: la pena de
muerte  se  aplicaba  con  frecuencia  y  por  muchos  delitos.  Los
métodos  eran  variados:  el  estrangulamiento,  la  lapidación,  el
sacrificio  ritual  para  los  casos  más  graves,  el  despeñamiento.  Las
ejecuciones  eran  públicas,  porque  tenían  una  función  pedagógica:
el castigo ejemplar disuadía al resto.

Pero  junto  a  la  severidad  había  matices  que  revelan  un
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pensamiento jurídico elaborado. La esclavitud por deudas o por
delitos no era perpetua ni hereditaria en todos los casos: el esclavo
mexica  (*tlacotli*)  conservaba  ciertos  derechos  —podía  tener
familia,  poseer  bienes,  comprar  su  libertad— y  su  condición  no  se
transmitía  automáticamente a  sus hijos.  Era  más una servidumbre
temporal que una esclavitud absoluta.

El  destierro  se usaba para los nobles caídos en desgracia: perder
el  rango,  las  tierras  y  la  presencia  en  la  corte  era,  para  un
aristócrata mexica, un castigo peor que la muerte. La confiscación
de  bienes  arruinaba  a  la  familia  del  condenado,  extendiendo  el
castigo  más  allá  del  culpable  —una  lógica  colectiva  que  hoy  nos
parece injusta, pero que era coherente con una sociedad basada en
el linaje—.

Y  existía  el  perdón  real:  el  tlatoani  podía  indultar,  y  lo  hacía  en
ocasiones rituales —su entronización, el nacimiento de un heredero,
las  grandes  fiestas—.  El  indulto  no  era  arbitrario:  seguía  reglas
tradicionales  y  se  proclamaba  públicamente.  La  clemencia,
dosificada, era también un instrumento de gobierno: mostraba que
la  justicia  del  soberano  tenía  dos  manos,  la  que  castiga  y  la  que
perdona.

El cuauhcalli: la cárcel mexica

El sistema judicial mexica tenía cárceles: el cuauhcalli —«la casa de
madera»,  «la  jaula»—,  donde  se  encerraba  a  los  acusados  en
espera de juicio y a los condenados en espera de ejecución. No era
un  presidio  de  larga  duración  —las  penas  eran  corporales,  no
carcelarias—,  sino  un  depósito  temporal  con  guardias,  registros  y
reglas.
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Las  fuentes  describen  jaulas  de  madera  en  las  que  los  presos
esperaban su destino, a veces durante los días previos a las fiestas
en que serían sacrificados. La prisión preventiva existía: un acusado
de homicidio no quedaba libre hasta el juicio, y la fuga se castigaba
con  la  muerte.  Las  condiciones  eran  duras,  como  correspondía  a
una justicia severa.

El cuauhcalli revela una faceta poco conocida del Estado mexica: la
capacidad de privar de la libertad de forma organizada.  No era un
sistema  penitenciario  en  el  sentido  moderno  —nadie  pretendía
«rehabilitar» al  preso—, pero era una pieza más de la maquinaria:
entre  el  delito  y  el  castigo  había  un  lugar,  un  procedimiento  y  un
plazo.  La justicia mexica no era solo la sentencia y el  cadalso:  era
también la espera vigilada, la custodia, el registro del preso. Hasta
en el encierro, el Estado administraba.

El juicio: procedimiento y pruebas

Lo más notable del sistema judicial mexica no eran las penas, sino
el procedimiento. Los juicios seguían reglas formales que protegían
—dentro de los límites de la época— los derechos de las partes.

El  proceso  comenzaba  con  la  acusación:  cualquier  persona  podía
denunciar  un  delito  ante  el  juez,  y  en  los  casos  graves  el  Estado
actuaba  de  oficio.  El  acusado  era  citado  y  tenía  derecho  a
defenderse:  podía hablar por sí  mismo o presentar a alguien que
hablara  por  él  —un  antecedente  del  abogado  defensor—.  Se
escuchaba a los testigos de ambas partes, y el falso testimonio se
castigaba con la misma pena que habría correspondido al acusado
inocente: una regla que desalentaba eficazmente la calumnia.

Las  pruebas  incluían  los  testimonios,  los  indicios  materiales  y,  en
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algunos  casos,  las  ordalías  —pruebas  rituales—,  aunque  estas
últimas  eran  menos  comunes  que  en  la  Europa  medieval.  Los
escribanos  registraban  todo  en  papel  de  amate:  la  acusación,  las
declaraciones,  la  sentencia.  El  juicio  podía  durar  días  en  los  casos
complejos, y los jueces deliberaban antes de pronunciarse.

Existía  el  derecho  de  apelación:  quien  se  consideraba
injustamente  condenado  por  un  juez  inferior  podía  recurrir  al
tribunal  superior,  y  en  última  instancia  al  soberano.  Las  fuentes
registran casos de sentencias revocadas en apelación, lo que indica
que  el  mecanismo  funcionaba.  Y  existía  la  irretroactividad  de
hecho:  las  nuevas  ordenanzas  no  se  aplicaban  a  los  hechos
anteriores  a  su  promulgación,  un  principio  jurídico  que  Europa
tardaría siglos en formular con claridad.

Nada  de  esto  convierte  a  la  justicia  mexica  en  un  modelo  de
garantías modernas —era severa, desigual entre nobles y plebeyos
en  la  práctica,  y  sometida  en  última  instancia  al  poder  político—,
pero  sí  la  coloca  entre  los  sistemas  jurídicos  más  elaborados  del
mundo premoderno. Los españoles que la conocieron la respetaron,
y ese respeto tendría consecuencias inesperadas.

El derecho mercantil: contratos, deudas y pesos
justos

El mercado de Tlatelolco no funcionaba solo con la costumbre: tenía
su  derecho.  El  comercio  a  gran  escala  exige  reglas  predecibles
—sobre contratos, deudas, fraudes y medidas—, y el Estado mexica
las proporcionó con el mismo rigor que aplicaba a lo penal.

Los  contratos  eran  verbales  pero  formales:  se  celebraban  ante
testigos,  con  fórmulas  rituales  que  los  hacían  vinculantes.  La
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palabra  dada  en  el  mercado  obligaba,  y  romperla  era  una  falta
grave que los  jueces del  tianguis  castigaban.  Para  las  operaciones
grandes —las expediciones de los pochtecas—, existían sociedades
con reglas de reparto de ganancias y pérdidas: cada socio aportaba
capital o trabajo, y los beneficios se dividían según lo pactado. Era
un derecho societario sin escritura, pero no sin precisión.

La  deuda  estaba  regulada  con  detalle:  el  deudor  insolvente  podía
convertirse  en  esclavo  del  acreedor  —el  origen  más  común  de  la
esclavitud por  deudas—, pero la  ley protegía  ciertos  límites:  no se
podía  esclavizar  a  toda  la  familia  por  la  deuda  de  uno  solo,  y
existían  mecanismos  de  rescate.  El  crédito,  en  una  economía  sin
moneda, era una cuestión de confianza personal garantizada por la
ley.

El fraude comercial se perseguía con severidad ejemplar: adulterar
el  cacao  —mezclarlo  con  tierra  o  con  granos  falsos—,  falsear  las
medidas,  vender  mercancía  defectuosa  ocultando  sus  vicios,  eran
delitos  que  los  inspectores  del  mercado  detectaban  y  los  jueces
castigaban  con  rapidez.  La  reputación  del  mercado  de  Tlatelolco
—su  fama  de  honestidad—  era  un  activo  del  Estado:  un  mercado
con fama de fraudulento atraía a pocos comerciantes, y el imperio
necesitaba el comercio tanto como el tributo.

Los pochtecas tenían, además, su propio derecho interno: el gremio
juzgaba a sus miembros en su tribunal, con un código de honor que
regulaba  las  expediciones,  el  reparto  y  la  conducta  en  tierras
extranjeras.  Era  una  jurisdicción  gremial  dentro  de  la  jurisdicción
estatal, reconocida por el palacio.

El interés del Estado en todo esto era directo: el comercio honesto
generaba  ingresos  estables  —derechos  de  puesto,  tributos  en
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especie  redistribuidos  por  el  mercado—,  mientras  que  el  fraude  y
los  pleitos  interminables  los  erosionaban.  La  justicia  mercantil
mexica no era filantropía: era administración.

La conquista no destruyó este derecho de un plumazo: los tianguis
indígenas siguieron funcionando con sus costumbres durante siglos,
y muchas prácticas —la venta ante testigos, los tratos de palabra, la
vigilancia  de  las  medidas—  sobrevivieron  en  los  mercados
populares  hasta  hoy.  Quien  compra  en  un  tianguis  mexicano,
regatea  ante  testigos  y  desconfía  de  la  medida  escasa,  está
participando —sin  saberlo— en una tradición jurídica  que nació  en
Tlatelolco.

La conquista del derecho: cómo los españoles
adoptaron el sistema mexica

Y aquí llegamos al giro menos conocido de esta historia. La imagen
tradicional  de la  conquista  es  la  de una tabula rasa:  los  españoles
destruyeron  el  Estado  mexica  y  construyeron  sobre  sus  ruinas  un
orden completamente nuevo.  La  realidad fue más compleja  y  más
interesante:  en  materia  de  administración  territorial,  tributo  y
gobierno local, los conquistadores conservaron —por pragmatismo,
no por admiración— buena parte del sistema mexica.

La  razón  era  simple:  funcionaba.  Los  españoles  eran  unos
centenares;  los  pueblos  sometidos,  millones.  No  tenían  ni  los
hombres  ni  el  conocimiento  para  administrar  directamente  cada
altepetl.  Necesitaban  recaudar  tributo,  movilizar  mano  de  obra  y
mantener  el  orden,  y  el  sistema  mexica  hacía  exactamente  eso.
¿Para qué inventar una rueda que ya rodaba?

El primer paso fue conservar a los señores locales. Los tlatoanis

Colibrí Digital Biblioteca · 120



de los  altepetl  sometidos fueron confirmados en sus cargos con el
título  español  de  «caciques»  o  «gobernadores»  de  indios.  Seguían
gobernando  a  sus  pueblos,  cobrando  el  tributo  —ahora  para  el
encomendero  o  para  la  Corona—  y  administrando  justicia  en
primera instancia. La nobleza indígena se convirtió en la correa de
transmisión  del  poder  colonial:  por  debajo  de  los  españoles,  pero
por encima de los macehuales, como antes.

El  segundo  paso  fue  conservar  el  tributo.  La  *encomienda*  —la
institución por la que un español recibía el tributo y el trabajo de un
pueblo  de  indios—  se  montó  directamente  sobre  el  sistema
tributario  mexica:  los  mismos  pueblos,  las  mismas  cuotas  en
especie,  los  mismos  calendarios  de  entrega.  Los  encomenderos
usaban  a  los  calpixques  indígenas  para  la  recaudación,  y  los
registros  mexicas  —la  Matrícula  de  Tributos—  para  saber  cuánto
exigir.  El  *Códice  Mendoza*,  encargado  por  el  virrey  Antonio  de
Mendoza  alrededor  de  1541,  es  la  prueba  documental  de  esta
continuidad: una copia del registro tributario prehispánico, anotada
en español, para uso de la administración colonial.

El  tercer  paso  fue  conservar  la  organización  territorial.  Los
corregimientos coloniales se trazaron sobre las antiguas provincias
tributarias;  las  cabeceras  de  los  nuevos  distritos  eran  las  antiguas
cabeceras  prehispánicas;  y  la  *república  de  indios*  —el  régimen
jurídico  de  las  comunidades  indígenas—  reconoció  la  personalidad
corporativa  de  los  altepetl,  con  sus  tierras  comunales,  sus
autoridades  electas  (el  cabildo  indígena,  con  su  gobernador,  sus
alcaldes y sus regidores) y sus costumbres. El cabildo de indios era,
en  más  de  un  aspecto,  el  viejo  consejo  del  altepetl  con  nombres
españoles.

Incluso  la  justicia  conservó  huellas  mexicas:  los  alcaldes  y
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gobernadores  indígenas  seguían  juzgando  los  pleitos  menores
según «sus usos y costumbres», y la legislación colonial —las Leyes
de  Indias—  ordenó  expresamente  respetar  las  costumbres
indígenas  que  no  contradijeran  la  fe  ni  las  leyes  españolas.  En  la
práctica,  esto  significó  que  buena  parte  del  derecho
consuetudinario mexica sobrevivió, adaptado, durante tres siglos de
colonia.

Esta  continuidad  no  fue  idílica:  el  sistema  colonial  era  más
extractivo,  más  brutal  y  más  desestructurante  que  el  mexica.  La
encomienda derivó en abusos terribles; las epidemias diezmaron a
la población; y la presión sobre las comunidades fue creciendo. Pero
la  estructura  —señores  locales,  tributo  en  especie,  registros,
jurisdicciones—  era  la  heredada  del  imperio.  Los  españoles
conquistaron  Tenochtitlan  con  cañones  y  con  tlaxcaltecas;
gobernaron la Nueva España con calpixques y con códices.

El símbolo perfecto de esta paradoja es el propio Códice Mendoza:
un  manuscrito  pintado  por  tlacuilos  indígenas,  con  glosas  en
español, que registra las conquistas de los tlatoanis y los tributos de
las provincias, encargado por un virrey español para cobrar mejor.
En  sus  páginas  conviven  dos  mundos:  el  imperio  que  fue  y  el
virreinato  que  lo  heredó.  El  Estado  mexica  murió  en  1521;  su
administración sobrevivió en los archivos.

El derecho de familia: matrimonio, herencia y
linaje

El  derecho  mexica  regulaba  con  detalle  la  vida  familiar,  porque  la
familia  —el  linaje—  era  la  célula  del  orden  social.  Matrimonio,
herencia y legitimidad no eran asuntos privados: eran cuestiones de
Estado.
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El  matrimonio  entre  nobles  era,  como  vimos,  un  instrumento
diplomático:  poliginia  para los  señores,  con una esposa principal  y
varias  secundarias,  cada  unión  sellada  con  ceremonias  y  regalos.
Entre  los  macehuales,  la  monogamia  era  la  norma,  aunque  un
hombre próspero podía tener más de una mujer.  El  matrimonio se
celebraba con ritos —el anudamiento de las mantas de los novios—
y quedaba registrado en la memoria del calpulli. El divorcio existía y
estaba  regulado:  por  mutuo  acuerdo  o  por  decisión  judicial,  como
ya vimos al hablar de los derechos de la mujer.

La  herencia  seguía  reglas  precisas.  Entre  los  nobles,  los  bienes  se
repartían  entre  los  hijos,  con  preferencia  para  los  de  la  esposa
principal  pero  con  derechos  reconocidos  para  los  de  las
secundarias.  La  hacienda  personal  del  tlatoani  —ya  lo  vimos—  se
dividía  entre sus herederos sin  pasar  automáticamente al  sucesor.
Entre los macehuales, la parcela del calpulli se transmitía dentro de
la familia mientras se trabajara: la tierra era del linaje en usufructo,
no del individuo en propiedad absoluta.

La legitimidad importaba: los hijos de la esposa principal heredaban
el  rango  y  la  precedencia;  los  de  esposas  secundarias  tenían
derechos pero un lugar subordinado; los hijos de uniones irregulares
podían  ser  reconocidos  o  no,  según  la  voluntad  del  padre.  La
adopción y la crianza existían como instituciones: un noble sin hijos
varones  podía  adoptar  a  un  sobrino  para  asegurar  la  continuidad
del linaje.

El linaje —el tlacamecayotl— funcionaba como una persona jurídica:
tenía  bienes  colectivos,  un  honor  colectivo,  una  responsabilidad
colectiva. Los delitos de uno manchaban a todos; los méritos de uno
enaltecían  a  todos.  Esta  lógica  explica  la  severidad  de  ciertos
castigos —la deshonra familiar como pena— y la importancia de los
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pleitos  sucesorios:  las  disputas  por  herencias  entre  nobles  eran  el
pan  de  cada  día  de  los  tribunales,  y  los  jueces  dedicaban  buena
parte de su tiempo a desenredar genealogías.

La  conquista  alteró  este  derecho  sin  abolirlo  del  todo:  la  Iglesia
impuso  el  matrimonio  cristiano  indisoluble,  pero  las  comunidades
siguieron  transmitiendo  tierras  y  cargos  por  las  viejas  reglas
durante  generaciones.  El  linaje,  como  el  calpulli,  sobrevivió  en  la
penumbra  colonial:  invisible  para  la  ley  española,  vigente  en  la
costumbre.

La esclavitud: pena, sistema y válvula social

Ningún  retrato  del  Estado  mexica  sería  honesto  sin  examinar  la
esclavitud,  una  institución  que  existía  y  que  el  derecho  regulaba
con  detalle.  Pero  la  esclavitud  mexica  —el  *tlacotli*—  era  muy
distinta  de  la  esclavitud  de  las  plantaciones  americanas  o  de  la
Antigüedad  clásica,  y  comprender  la  diferencia  es  comprender  la
lógica social del imperio.

Se  llegaba  a  la  esclavitud  por  varias  vías:  como  pena  por  delitos
—el  ladrón  que  no  podía  restituir,  el  deudor  insolvente—;  como
venta voluntaria en tiempos de hambruna —padres que vendían a
sus hijos, o se vendían a sí mismos, para sobrevivir, con derecho a
rescate—; como prisionero de guerra —aunque la mayoría de los
prisioneros terminaban en el sacrificio, no en la esclavitud—; o por
nacimiento, aunque la condición no se heredaba automáticamente
en todos los casos.

El  esclavo  mexica  conservaba  derechos  que  asombraron  a  los
españoles:  podía  tener  familia,  poseer  bienes  propios,  e  incluso
tener  esclavos  a  su  vez.  Podía  comprar  su  libertad,  y  existían
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mecanismos tradicionales de manumisión —en las grandes fiestas,
los  amos  liberaban  esclavos  como  acto  de  piedad—.  El  maltrato
extremo al esclavo estaba mal visto y, en algunos casos, castigado:
el  esclavo  que  llegaba  al  palacio  real  o  que  se  refugiaba  en  el
templo podía reclamar su libertad.

La esclavitud funcionaba, así, como una válvula social: absorbía a
los  endeudados,  a  los  delincuentes  y  a  los  desesperados  de  las
hambrunas,  sin  crear  una  casta  hereditaria  permanente.  Era  una
condición,  no  una  identidad;  un  estado  temporal,  no  un  destino.
Esto no la hace menos dura —la pérdida de la libertad es siempre
una tragedia—, pero sí la distingue de los sistemas esclavistas que
deshumanizaban al esclavo por nacimiento.

El  Estado regulaba el  mercado de esclavos  con la  misma atención
que el resto del comercio: había un sector del mercado de Tlatelolco
dedicado  a  su  venta,  con  reglas  sobre  la  información  que  el
vendedor debía dar —defectos, antecedentes— y con la supervisión
de  los  jueces.  Incluso  en  la  compraventa  de  personas,  la
administración mexica exigía orden.

El derecho de los vencidos: justicia en las
provincias

El sistema judicial  que hemos descrito funcionaba en Tenochtitlan;
pero ¿qué ocurría en las provincias? ¿Tenían los pueblos sometidos
acceso  a  la  justicia  imperial,  o  estaban  a  merced  de  sus  señores
locales  y  de  los  calpixques?  La  respuesta  revela  otra  faceta  del
Estado  mexica:  su  capacidad  para  proyectar  el  orden  jurídico  más
allá de la capital.

En principio, cada altepetl sometido conservaba sus propios jueces
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y  sus  propias  costumbres:  la  justicia  local  seguía  siendo  local.  El
tlatoani del pueblo juzgaba a sus súbditos según las tradiciones del
lugar,  y  Tenochtitlan  no  interfería  en  los  pleitos  menores.  Era  una
aplicación  del  principio  de  dominio  indirecto:  mientras  el  tributo
fluyera  y  no  hubiera  rebelión,  la  vida  interna  de  los  pueblos  era
asunto suyo.

Pero había límites. Los abusos de los señores locales contra sus
propios súbditos podían ser denunciados ante el calpixque, y de él
al tribunal supremo de Tenochtitlan. Las fuentes registran casos de
señores  depuestos  por  tiranía:  el  imperio  no  toleraba  que  sus
vasallos  oprimieran  a  sus  pueblos  hasta  el  punto  de  provocar
revueltas,  porque  las  revueltas  interrumpían  el  tributo.  La  justicia
imperial  funcionaba,  así,  como  una  instancia  de  protección
—interesada, pero real— para los macehuales de las provincias.

Los  abusos de los calpixques  —el  reverso  de la  moneda— eran
juzgados con especial severidad. El recaudador que exigía de más,
que  maltrataba  a  los  tributarios  o  que  se  enriquecía  ilícitamente,
enfrentaba  al  tribunal  supremo  y,  con  frecuencia,  la  pena  de
muerte.  El  Estado  necesitaba  que  el  tributo  fuera  predecible  y
soportable: un calpixque abusivo no solo era injusto, era peligroso,
porque  sembraba  el  odio  que  alimentaba  las  rebeliones.  La
severidad  contra  los  funcionarios  corruptos  era  una  inversión  en
estabilidad.

Existía,  además,  el  derecho  de  petición:  cualquier  súbdito  del
imperio —incluso un macehual de la provincia más remota— podía,
en teoría, llevar su queja hasta Tenochtitlan. En la práctica, pocos lo
hacían:  el  viaje  era  largo  y  costoso,  y  los  intermediarios  podían
bloquear  el  acceso.  Pero  la  existencia  del  derecho  importaba:  los
señores  locales  sabían  que  sus  abusos  podían  llegar  a  oídos  del
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palacio, y esa posibilidad los moderaba.

Este sistema —justicia local autónoma, supervisión imperial, castigo
ejemplar  de  los  abusos—  es  el  antecedente  directo  de  la  justicia
colonial: los alcaldes mayores y corregidores heredaron el papel de
los  calpixques,  y  la  Audiencia  el  del  tribunal  supremo.  Y  la  queja
más  frecuente  de  los  pueblos  de  indios  durante  la  colonia  —los
abusos de los funcionarios españoles— muestra que el problema no
cambió,  solo  los  uniformes.  La  justicia  a  distancia  es  siempre
imperfecta;  pero los  mexicas,  al  menos,  la  intentaron con un rigor
que sus sucesores no siempre igualaron.

El perdón y la clemencia: la otra cara de la justicia

La  justicia  mexica  era  severa,  pero  no  era  implacable:  junto  al
castigo existía el  perdón, regulado por la costumbre y ejercido por
el  tlatoani  como  una  prerrogativa  sagrada.  Comprender  la
clemencia es comprender que el sistema jurídico mexica no era una
máquina  de  castigar,  sino  un  instrumento  de  gobierno  que  sabía
dosificar el rigor y la misericordia.

El  indulto  real  se  proclamaba  en  ocasiones  rituales:  la
entronización  de  un  nuevo  tlatoani  —que  comenzaba  su  reinado
con un gesto de magnanimidad—, el nacimiento de un heredero, las
grandes fiestas del ciclo de 52 años, o la dedicación de un templo.
En  esos  momentos,  el  soberano  liberaba  a  los  presos  por  delitos
menores,  condonaba deudas con el  Estado y  levantaba destierros.
El  indulto  no  era  arbitrario:  seguía  reglas  tradicionales  —no  se
indultaba  a  los  traidores  ni  a  los  homicidas—,  se  anunciaba
públicamente y se registraba por los escribanos.

Existía también el asilo: quien se refugiaba en un templo o llegaba
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al palacio real podía reclamar la protección del soberano. El esclavo
maltratado  que  alcanzaba  el  palacio  quedaba  libre;  el  perseguido
que se acogía al templo no podía ser extraído por la fuerza. El asilo
era una válvula de seguridad del sistema: reconocía que la justicia
humana  podía  equivocarse  y  reservaba  un  espacio  para  la
misericordia divina y real.

Y  existía  la  composición:  en  algunos  delitos  —especialmente  los
patrimoniales—, el ofensor podía evitar el castigo compensando a la
víctima. El ladrón que restituía lo robado con creces, el deudor que
pagaba,  el  que  había  causado  un  daño  y  lo  reparaba,  podían  ser
perdonados  por  el  juez.  La  justicia  mexica  prefería,  cuando  era
posible,  la  restauración a la venganza:  el  orden social  se reparaba
mejor con la compensación que con el cadalso.

Esta dosificación de la severidad y la clemencia era una técnica de
gobierno  consciente.  Un  Estado  que  solo  castiga  genera  odio;  un
Estado  que  solo  perdona  genera  desprecio.  El  tlatoani  que  sabía
cuándo  ser  implacable  y  cuándo  ser  magnánimo  —como
Moctezuma  I  en  la  hambruna,  que  combinó  la  disciplina  con  la
generosidad— construía una legitimidad duradera. La clemencia, en
las manos adecuadas, era tan poderosa como el terror.

Los  españoles  conservaron  esta  prerrogativa:  el  virrey  —como  el
tlatoani—  podía  indultar,  y  lo  hacía  en  las  mismas  ocasiones
rituales: la llegada de un nuevo virrey, el nacimiento de un príncipe,
las grandes fiestas. El perdón real cruzó el Atlántico y sobrevivió a
la  conquista,  porque era una de esas instituciones que todo poder
necesita: la capacidad de decir «basta» a su propia severidad.

Los jueces incorruptibles: el ideal del funcionario
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La  figura  del  juez  mexica  merece  un  retrato  detenido,  porque
encarnaba  el  ideal  del  funcionario  público  en  una  época  en  que
Europa apenas lo soñaba. Los cronistas —incluso los más hostiles—
coinciden  en  su  admiración:  los  jueces  de  Tenochtitlan  eran
famosos por una integridad que parecía sobrehumana.

El juez mexica llevaba una vida de austeridad deliberada: vestía
con  sencillez,  comía  con  frugalidad,  evitaba  las  fiestas  y  las
compañías  sospechosas.  No  era  una  pose:  era  una  técnica  de
independencia.  Un  juez  que  debía  favores,  que  frecuentaba  a  los
poderosos,  que  vivía  por  encima  de  sus  medios,  era  un  juez
comprable. La austeridad era su armadura.

Su incompatibilidad era absoluta: no podía dedicarse al comercio,
ni  poseer tierras más allá  de lo  necesario,  ni  recibir  regalos de los
litigantes —ni siquiera una jícara de cacao—. Cualquier dádiva, por
pequeña que fuera, se interpretaba como soborno. Y el soborno se
castigaba con la muerte: la ley no admitía atenuantes para el juez
corrupto,  porque  la  corrupción  judicial  destruía  la  confianza  en  el
Estado entero.

Los  jueces  eran  inamovibles  en  la  práctica:  una  vez  nombrados
—por el cihuacóatl con la aprobación del tlatoani—, conservaban su
cargo de por vida, salvo causa grave. Esta permanencia los protegía
de  las  presiones  políticas:  no  debían  su  puesto  al  favor  del
momento,  sino  a  su  mérito  probado.  Y  su  prestigio  era  inmenso:
en las ceremonias públicas ocupaban lugares de honor, y el pueblo
los saludaba con un respeto que rayaba en la veneración.

¿Era este ideal  una realidad o una ficción piadosa? Probablemente
ambas  cosas:  había  jueces  corruptos  —los  sistemas  humanos
siempre  los  producen—,  pero  la  norma  era  la  integridad,  y  la
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desviación  se  castigaba  con  un  rigor  que  la  hacía  rara.  La
comparación con la justicia colonial —donde la venta de cargos y la
corrupción  eran  endémicas—  es  reveladora:  los  españoles
admiraron  el  ideal,  pero  no  lograron  reproducirlo.  El  ideal  del  juez
incorruptible  fue  una  de  las  creaciones  más  nobles  del  Estado
mexica, y una de las que menos sobrevivieron a la conquista.

La justicia militar: la disciplina del ejército

El ejército mexica tenía su propio sistema de justicia, separado del
civil y más severo: la justicia militar. En campaña, la disciplina no
admitía  demoras  ni  apelaciones,  y  los  delitos  se  juzgaban  y
castigaban en el acto.

Los delitos militares eran los que ponían en peligro la eficacia del
ejército:  la  desobediencia  a  las  órdenes,  la  deserción,  la  cobardía
ante  el  enemigo,  el  robo  del  botín  común,  la  violación  de  las
mujeres  de  los  pueblos  por  donde  pasaba  el  ejército  —prohibida
bajo  pena  de  muerte,  para  no  enajenar  a  los  aliados—,  y  el
espionaje  o  la  traición.  Todos  se  castigaban  con  la  muerte,
ejecutada de inmediato y en público, ante las tropas formadas.

Los  jueces  militares  eran  oficiales  designados  por  el  general  en
jefe,  que  actuaban  con  procedimientos  sumarios:  interrogatorio
breve,  sentencia  inmediata,  ejecución  al  amanecer.  No  había
apelación  en  campaña:  la  disciplina  no  podía  esperar  al  regreso.
Pero  había  registro:  los  escribanos  militares  anotaban  las
sentencias, y al volver a Tenochtitlan el general rendía cuentas ante
el  consejo  de  las  ejecuciones  ordenadas.  La  justicia  militar  era
expeditiva, pero no arbitraria: respondía ante el poder civil.

La deshonra  era, para el  guerrero mexica, un castigo peor que la
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muerte.  Al  cobarde  no  siempre  se  le  ejecutaba:  a  veces  se  le
degradaba  públicamente  —se  le  cortaba  el  cabello  al  rape,  se  le
despojaba de sus insignias, se le expulsaba de su orden militar— y
se le devolvía a su barrio como un paria. Vivir deshonrado, en una
sociedad  que  valoraba  el  honor  guerrero  por  encima  de  todo,  era
una condena perpetua. Muchos preferían la muerte en la siguiente
batalla: el suicidio heroico era la única forma de lavar la deshonra.

Esta  justicia  militar  produjo  el  ejército  más  disciplinado  de
Mesoamérica: los cronistas españoles —que conocían la indisciplina
de  sus  propios  tercios—  se  asombraron  del  orden  de  las  huestes
mexicas,  de  su  silencio  en  la  marcha,  de  su  obediencia  en  el
combate.  La  disciplina  era  la  verdadera  arma  secreta  del  imperio:
más decisiva que las macanas de obsidiana. Y cuando esa disciplina
se  quebró  —en  los  últimos  días  del  asedio,  con  el  hambre  y  la
viruela—, el imperio se quebró con ella.

La mujer ante la ley: derechos y restricciones

El  derecho  mexica  trataba  a  hombres  y  mujeres  de  forma
diferenciada,  pero  no  reducía  a  la  mujer  a  la  minoría  jurídica:  las
mujeres mexicas tenían derechos que las europeas de la época no
soñaban.

La  mujer  noble  heredaba:  podía  recibir  tierras  y  bienes  de  sus
padres,  y  los  transmitía  a  sus  hijos.  Administraba  su  dote  con
independencia,  y  en  caso  de  viudez  conservaba  sus  propiedades.
Los  pleitos  de  herencia  entre  mujeres  —o  entre  mujeres  y
hombres—  se  juzgaban  con  las  mismas  reglas  que  los  de  los
varones,  y  las  sentencias  protegían  con  frecuencia  los  derechos
femeninos.
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La  mujer  del  pueblo  comerciaba:  en  el  mercado  de  Tlatelolco,
muchas  de  las  comerciantes  eran  mujeres,  que  manejaban  sus
propios  capitales  y  respondían  por  sus  deudas.  Podía  ser  fiadora,
testigo  en  los  juicios  —su  testimonio  valía  tanto  como  el  de  un
hombre— y  parte  en  los  pleitos.  La  capacidad jurídica  de  la  mujer
mexica era plena en el ámbito civil.

En el matrimonio, la mujer conservaba su personalidad jurídica: no
se fundía en la del marido. El adulterio se castigaba con la muerte
para  ambos  culpables  —una  igualdad  severa—,  y  el  maltrato  del
marido a la esposa era causa de divorcio: la mujer maltratada podía
recurrir al juez y obtener la disolución del matrimonio, conservando
sus  bienes  y  la  custodia  de  los  hijos  pequeños.  El  divorcio
—acordado  o  judicial—  era  una  institución  reconocida,  no  un
escándalo.

Había,  por  supuesto,  restricciones:  las  mujeres  no  podían  ser
tlatoanis  ni  cihuacóatles,  no  participaban  en  el  consejo  ni  en  el
ejército,  y  su  educación  —en  el  *ichpochcalli*,  la  escuela  de  las
jóvenes—  las  preparaba  para  el  matrimonio  y  la  maternidad,  no
para  el  gobierno.  El  patriarcado  mexica  era  real,  pero  era  un
patriarcado con derechos femeninos garantizados: una combinación
que  la  Europa  del  siglo  XVI  —donde  la  mujer  casada  era
jurídicamente inexistente— no conocía.

La  conquista  empeoró  la  situación:  el  derecho  español  redujo  la
capacidad  jurídica  de  la  mujer  indígena,  y  la  Iglesia  impuso  un
modelo  matrimonial  más  rígido.  Pero  en  las  comunidades,  las
mujeres  conservaron  sus  espacios:  los  mercados  siguieron  siendo
suyos, y las pleitos de tierras muestran a mujeres defendiendo sus
derechos hasta bien entrada la colonia. La memoria de la mujer con
derechos sobrevivió, como tantas cosas, en la base de la sociedad.
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Balance: la ley como cimiento

El  sistema  de  justicia  mexica  —tribunales  jerarquizados,  jueces
profesionales  de  probidad  proverbial,  procedimiento  formal  con
defensa  y  apelación,  leyes  conocidas  y  castigos  ejemplares—  fue
uno de los logros más sólidos del Estado imperial. No era perfecto ni
justo en el sentido moderno, pero era predecible, y la predecibilidad
es la primera virtud de cualquier orden jurídico.

Y su legado más duradero no fue ninguna ley en particular, sino la
estructura  misma:  la  idea  de  que  un  territorio  inmenso  y  diverso
puede gobernarse mediante señores locales supervisados, registros
precisos y tributos regulares. Esa idea la heredaron los virreyes, y a
través  de  ellos,  en  formas  transformadas,  llegó  hasta  el  México
independiente.  Cuando  el  Estado  mexicano  del  siglo  XIX  organizó
sus  municipios,  sus  jefaturas  políticas  y  su  recaudación,  estaba
—sin  saberlo—  caminando  por  senderos  que  habían  trazado  los
calpixques.

El  Estado  mexica,  como  máquina  de  gobierno,  fue  demasiado  útil
para desaparecer. Cambió de dueños, cambió de lengua, cambió de
dioses,  pero siguió  funcionando.  Esa es,  quizá,  la  victoria  póstuma
del  tlatoani  y  del  cihuacóatl:  gobernar,  tres  siglos  después  de
muertos, a través de las instituciones que inventaron.

Tenochtitlan  cayó  el  13  de  agosto  de  1521.  Cuauhtémoc  fue
capturado, el Templo Mayor demolido, y sobre las ruinas se levantó
la Ciudad de México,  capital  del  virreinato de la Nueva España.  La
historia  tradicional  presenta  este  momento  como  un  corte  limpio:
un  mundo  termina,  otro  comienza.  Pero  las  instituciones  —como
hemos  visto— no  mueren  tan  fácilmente.  El  Estado  mexica  perdió
su  cabeza,  pero  su  cuerpo  administrativo  siguió  moviéndose
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durante  siglos,  animado  ahora  por  amos  españoles.  La  segunda
parte  de  este  capítulo  sigue  el  rastro  de  esa  herencia  hasta  el
presente.

La república de indios: el altepetl bajo la cruz

La  Corona  española,  necesitada  de  gobernar  a  millones  de
indígenas  con  un  puñado  de  funcionarios,  adoptó  una  solución  de
genio  pragmático:  la  república  de  indios,  un  régimen  jurídico
separado  para  las  comunidades  indígenas,  con  sus  propias
autoridades, sus tierras comunales y sus costumbres. En la práctica,
la república de indios era el viejo *altepetl* con ropaje cristiano.

Cada pueblo de indios tenía su cabildo: un gobernador —el antiguo
tlatoani, ahora con título español—, alcaldes, regidores y alguaciles,
elegidos  anualmente  por  los  principales  del  pueblo  y  confirmados
por  las  autoridades  españolas.  El  cabildo  cobraba  el  tributo,
organizaba el trabajo comunal, administraba las tierras del pueblo y
juzgaba los pleitos menores. Las actas de estos cabildos —miles de
las cuales se conservan en los archivos mexicanos— muestran una
vida  municipal  vibrante,  con  debates,  elecciones  disputadas  y  una
tenaz defensa de los intereses comunitarios.

Las tierras comunales  —el  *calpullalli*  prehispánico,  rebautizado
como fundo  legal  y  ejido— sobrevivieron  como la  base  económica
de  los  pueblos.  La  Corona  las  protegió  —por  interés  fiscal,  no  por
filantropía:  un  pueblo  con  tierras  pagaba  tributo;  un  pueblo
despojado se moría  o  se rebelaba—, y los  pueblos las  defendieron
con  pleitos  interminables  ante  la  Audiencia.  La  tenacidad  de  las
comunidades indígenas  en la  defensa de sus  tierras  es  uno de los
hilos conductores de tres siglos de historia novohispana, y su origen
está en el calpulli mexica.
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La república de indios tenía también su lado oscuro: era un régimen
de  tutela  que  trataba  a  los  indígenas  como  menores  de  edad
jurídicos, los sometía al tributo y al trabajo forzado —la encomienda
primero, el repartimiento después—, y los evangelizaba a la fuerza.
Pero  les  daba algo  que los  imperios  coloniales  raramente  daban a
sus sometidos: personalidad jurídica colectiva, tierras inalienables y
autoridades  propias.  Esa  protección  relativa  explica  por  qué  las
comunidades indígenas sobrevivieron como tales hasta el siglo XIX,
cuando  las  Leyes  de  Reforma  las  desamortizaron  —y  por  qué  su
despojo provocó las rebeliones agraristas de la Revolución.

Del calpixque al corregidor: la continuidad de la
recaudación

La  cadena  de  la  recaudación  colonial  reproduce,  eslabón  por
eslabón,  la  del  imperio  mexica.  Donde había  un  *calpixque*,  hubo
un encomendero y luego un corregidor; donde había un tlatoani
local,  hubo  un  cacique-gobernador;  donde  había  una  Matrícula  de
Tributos,  hubo  padrones  y  tasaciones.  Los  nombres  cambiaron;  la
función  —extraer  el  excedente  de  las  comunidades  y  canalizarlo
hacia el centro— permaneció.

Los  corregidores  —los  funcionarios  reales  encargados  de  los
distritos indígenas— eran los herederos directos de los calpixques:
residían en la cabecera, supervisaban a los gobernadores indígenas,
cobraban  el  tributo  para  la  Corona  y  administraban  justicia.  Como
los  calpixques,  eran  a  la  vez  necesarios  y  odiados:  necesarios,
porque  sin  ellos  el  sistema  no  funcionaba;  odiados,  porque
encarnaban  la  extracción.  Y  como  los  calpixques,  cayeron  con
frecuencia  en  la  corrupción:  el  repartimiento  de  mercancías  —la
venta forzada de productos a los indígenas— fue el gran escándalo
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de la administración colonial, un abuso que el sistema mexica, con
sus jueces de probidad proverbial, habría castigado con la muerte.

La  Audiencia  de  México  —el  alto  tribunal  colonial—  heredó  las
funciones  del  *tlahtocan*  como  corte  suprema:  juzgaba  los  casos
graves,  resolvía  los  conflictos  entre  españoles  e  indígenas  y
supervisaba a los funcionarios. Y el virrey —el «alter ego» del rey—
ocupó  el  lugar  simbólico  del  huey  tlatoani:  un  soberano  distante,
rodeado de ceremonial, cuya palabra era ley pero que gobernaba a
través  de  consejos  y  funcionarios.  La  pirámide  del  poder  colonial
era la pirámide mexica con una cúspide española.

Esta  continuidad  no  fue  un  accidente:  fue  una  política  consciente.
Las Leyes de Indias  ordenaron respetar los «usos y costumbres»
indígenas,  y  los  virreyes  más  capaces  —Antonio  de  Mendoza,  Luis
de  Velasco—  estudiaron  el  sistema  prehispánico  para  gobernar
mejor. El Códice Mendoza no es una curiosidad de anticuario: es un
manual  de  administración  colonial.  Los  españoles  conquistaron  un
imperio  y  heredaron  su  burocracia;  la  sabiduría  estuvo  en  no
desperdiciarla.

La sombra del tlatoani en el México moderno

¿Y  después  de  la  independencia?  El  México  del  siglo  XIX  destruyó
formalmente  la  república  de  indios  —las  Leyes  de  Reforma
desamortizaron  las  tierras  comunales—,  pero  las  estructuras
profundas tardaron en morir. El municipio mexicano —la célula del
gobierno  local—  ocupa  en  muchos  casos  el  territorio  del  viejo
altepetl; las jefaturas políticas del Porfiriato reproducían la lógica
del  calpixque  —un  funcionario  del  centro  supervisando  a  las
autoridades locales—; y el centralismo de la presidencia mexicana
—un  Ejecutivo  fuerte,  rodeado  de  ceremonial,  que  concentra  el
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poder real— tiene ecos lejanos del huey tlatoani.

No  se  trata  de  una  continuidad  directa  —sería  absurdo  trazar  una
línea  recta  de  Moctezuma  a  los  presidentes—,  sino  de  una  lógica
política  persistente:  en  México,  el  poder  tiende  a  concentrarse  en
una  figura  central  legitimada  por  una  mezcla  de  elección  y
aclamación, rodeada de un consejo de notables, sostenida por una
burocracia que administra desde arriba y por  comunidades que se
autogobiernan  desde  abajo.  El  presidencialismo  mexicano,  con  su
«dedazo» sucesorio —el presidente saliente eligiendo a su sucesor
dentro  de  la  élite,  como  el  consejo  elector  elegía  al  tlatoani  entre
los  príncipes—,  es  un  eco  involuntario  de  la  monarquía  electiva
mexica.

Más profunda aún es la herencia cultural:  la idea de que el Estado
debe  proteger  a  los  débiles  —los  graneros  públicos,  las  reservas
contra  el  hambre,  la  tutela  de  las  comunidades— reaparece  en  el
agrarismo revolucionario, en el ejido del siglo XX —heredero directo
del  calpullalli—  y  en  la  retórica  del  Estado  social  mexicano.  El
Estado  mexica  no  inventó  la  justicia  social,  pero  practicó  una
versión  premoderna  de  ella,  y  esa  memoria  —transmitida  por  las
comunidades que la vivieron— nunca se perdió del todo.

Los códices como constituciones: la memoria
escrita del Estado

El  Estado  mexica  no  tenía  una  constitución  escrita  en  el  sentido
moderno,  pero  tenía  algo  que  cumplía  funciones  parecidas:  los
códices. Estos manuscritos pictográficos —pintados sobre papel de
amate  o  piel  de  venado,  doblados  en  forma  de  biombo—
registraban la historia oficial, las genealogías reales, los tributos, los
calendarios  rituales  y  las  leyes  consuetudinarias.  Eran  la  memoria
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institucional del imperio, y su custodia era una función del Estado.

Los códices históricos —como el Boturini o los anales— narraban
la peregrinación, la fundación y las hazañas de los tlatoanis: eran la
legitimación  escrita  de  la  dinastía.  Los  códices  tributarios  —la
Matrícula— registraban las  obligaciones  de  cada provincia:  eran  el
código  fiscal.  Los  códices  rituales  —el  Borgia,  el  Borbónico—
prescribían  las  ceremonias:  eran  el  manual  del  culto  oficial.  Y  los
códices genealógicos fijaban los linajes y los derechos sucesorios:
eran el registro civil de la nobleza.

La  producción  y  custodia  de  estos  códices  estaba  a  cargo  de  los
*tlacuilos*  —los  escribanos-pintores—,  formados  en  el  calmécac  y
organizados en un gremio con sus propias reglas.  Los archivos del
palacio  guardaban  los  originales,  y  se  hacían  copias  para  las
provincias  y  para  los  funcionarios.  Cuando  Itzcóatl  y  Tlacaélel
ordenaron  quemar  los  códices  antiguos,  estaban  ejerciendo  el
poder más radical del Estado sobre la memoria: el poder de decidir
qué se recordaba y qué se olvidaba.

La conquista destruyó la mayoría de estos manuscritos —los frailes
los  quemaron  como  obras  del  demonio—,  pero  los  que
sobrevivieron —o los que se copiaron en la época colonial, como el
Mendoza— son nuestra ventana al Estado mexica. Y hay una ironía
final:  los  españoles,  que  quemaron  los  códices  como  idolatría,
conservaron  los  tributarios  como  herramientas  de  gobierno.  La
memoria que el  imperio había escrito para legitimarse sirvió a sus
conquistadores  para  explotarlo.  Los  códices  fueron  las
constituciones  no  escritas  del  Estado  mexica;  y  como  toda
constitución, sobrevivieron a quienes las redactaron.

La memoria del Estado en la piedra: arquitectura
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del poder

El  Estado  mexica  no  solo  se  administraba:  se  construía.  La
arquitectura  era  un  lenguaje  del  poder  tan  elocuente  como  los
discursos  del  consejo,  y  los  edificios  del  imperio  —el  palacio,  el
Templo  Mayor,  las  calzadas,  los  acueductos—  eran  la
materialización física de la organización política.

El palacio real —del que ya hablamos— era la sede del gobierno y
su  símbolo:  un  complejo  que  ocupaba  el  corazón  de  la  ciudad,
visible  desde  todas  partes,  con  sus  patios  para  el  consejo,  sus
salones para las  embajadas y sus almacenes para el  tributo.  Cada
tlatoani lo ampliaba o lo remodelaba, dejando su firma en la piedra:
el palacio era la autobiografía arquitectónica de la dinastía.

El  Templo  Mayor  —la  gran  pirámide  doble  de  Huitzilopochtli  y
Tláloc—  era  el  centro  sagrado  del  imperio  y,  a  la  vez,  un
monumento  político:  cada  ampliación  —y  hubo  siete—  celebraba
una victoria, un reinado, una época. La dedicación de la ampliación
de  Ahuízotl  en  1487,  con  sus  ceremonias  multitudinarias,  fue  el
momento  en  que  el  Estado  mexica  se  mostró  a  sí  mismo  en  su
máxima grandeza. El templo era el imperio hecho piedra.

Las calzadas —las tres grandes vías que unían Tenochtitlan con la
tierra  firme— eran obras  de ingeniería  y  de gobierno:  permitían el
movimiento de ejércitos, el flujo del tributo y el control de la ciudad.
Sus puentes levadizos —que tanto sorprenderían a los españoles—
eran  también  dispositivos  militares:  en  caso  de  rebelión,  se
levantaban  y  la  ciudad  quedaba  aislada.  La  infraestructura  era
estrategia.

Los  acueductos  —el  de  Chapultepec,  ampliado  por  Ahuízotl—
llevaban  el  agua  dulce  a  una  ciudad  de  cientos  de  miles  de
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habitantes:  una  hazaña  técnica  que  requería  planificación  estatal,
mano  de  obra  organizada  y  mantenimiento  permanente.  El  agua
era  poder:  quien  controlaba  el  acueducto  controlaba  la  vida  de  la
ciudad.

Toda  esta  arquitectura  era  tributo  solidificado:  se  construía  con
el  trabajo  de  los  pueblos  sometidos  —el  *coatequitl*,  el  trabajo
colectivo obligatorio— y con los materiales del imperio. Cada piedra
era  un  recordatorio  de  la  dominación,  y  cada  edificio,  una
afirmación  de  que  el  Estado  era  eterno.  Los  españoles  lo
entendieron:  demolieron  el  Templo  Mayor  y  construyeron  la
catedral sobre sus ruinas, reutilizando las mismas piedras. El poder
cambia  de  manos,  pero  sigue  necesitando  edificios.  Y  las  piedras
del  palacio  de  Moctezuma  sostienen  hoy  el  Palacio  Nacional  de
México: la arquitectura del poder, como la administración, sobrevive
a sus constructores.

El náhuatl como lengua del Estado

Un  imperio  multiétnico  necesita  una  lengua  común,  y  el  Estado
mexica impuso la suya: el  náhuatl  se convirtió en la lengua de la
administración,  del  comercio  y  de la  diplomacia  en todo el  ámbito
del imperio. No fue una imposición brutal —los pueblos conservaron
sus  lenguas  maternas—,  sino  una  necesidad  práctica:  los
calpixques,  los  jueces,  los  embajadores  y  los  mercaderes
necesitaban entenderse, y el náhuatl era el idioma del poder.

La expansión del náhuatl siguió a la expansión del imperio: en cada
provincia  sometida,  los  funcionarios  mexicas  —el  calpixque,  la
guarnición, los escribanos— hablaban náhuatl, y los señores locales
lo  aprendían  por  necesidad.  Los  hijos  de  la  nobleza  provincial  se
educaban en Tenochtitlan —o con tutores mexicas— y volvían a sus
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pueblos bilingües. El  mercado de Tlatelolco era una torre de Babel
donde el náhuatl servía de lingua franca. Y los pochtecas lo llevaban
hasta  Centroamérica,  donde  se  habló  náhuatl  —en  su  variante
pipil— hasta El Salvador.

El Estado cuidaba esta lengua como un instrumento de gobierno: el
calmécac enseñaba el náhuatl culto —el *tecpillahtolli*, «la palabra
de  los  señores»—,  con  su  retórica  florida  y  sus  fórmulas
ceremoniales; los escribanos fijaban la ortografía pictográfica; y los
discursos oficiales —del tlatoani, del consejo, de los embajadores—
se  pronunciaban  en  un  náhuatl  elevado  que  marcaba  la  distancia
entre el poder y el pueblo.

La conquista no destruyó esta hegemonía lingüística: la transformó.
Los frailes —que necesitaban evangelizar— aprendieron náhuatl y lo
usaron como lengua de la  catequesis;  la  administración colonial  lo
empleó en los juzgados de indios; y los documentos de los cabildos
indígenas  se  escribieron  en  náhuatl  durante  dos  siglos.  El  náhuatl
fue  la  lengua  del  Estado  mexica,  y  siguió  siendo  la  lengua  de  los
vencidos  —y  de  sus  vencedores,  cuando  necesitaban  hablarles—
durante toda la colonia.

Hoy, el náhuatl lo hablan más de un millón y medio de personas en
México:  es  la  lengua indígena más viva del  país.  Cada vez que un
funcionario, un maestro o un juez se dirige a una comunidad nahua
en  su  lengua,  resuena  —sin  que  nadie  lo  note—  la  vieja  política
lingüística del imperio: la lengua del Estado sobrevive al Estado. Las
palabras,  como  las  instituciones,  son  más  duraderas  que  los
imperios.

El Estado mexica en la historia universal
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Para terminar, pongamos al Estado mexica en su lugar en la historia
universal.  Los  grandes Estados  premodernos  —el  Egipto  faraónico,
la  China  imperial,  el  Imperio  romano,  el  Inca—  comparten  rasgos:
burocracia,  tributo,  ejército  permanente,  escritura  administrativa,
capital monumental. El Estado mexica tenía todos ellos, y los había
desarrollado  de  forma  independiente,  sin  contacto  con  el  Viejo
Mundo.

Esta independencia es lo que lo hace fascinante: es un experimento
de la  historia,  una prueba de que la  complejidad política  no  es  un
invento  de  una  sola  civilización,  sino  una  respuesta  humana
universal  a  problemas  universales  —cómo  gobernar  a  muchos,
cómo  recaudar,  cómo  juzgar,  cómo  legitimar—.  Los  mexicas
llegaron  a  soluciones  parecidas  a  las  del  Viejo  Mundo  —consejos,
jueces, registros, provincias— por caminos propios, con su diarquía
original, su calendario sagrado y su economía del prestigio.

Y llegaron lejos: en apenas dos siglos, construyeron un Estado que
gobernaba  a  millones,  con  una  administración  que  los
conquistadores  —hombres  del  imperio  más  poderoso  de  Europa—
consideraron  digna  de  conservarse.  Esa  es  la  medida  de  su  logro:
no la compasión retrospectiva, sino el respeto de sus vencedores.

El  Estado  mexica  no  fue  perfecto:  fue  opresor  con  los  vencidos,
severo con los suyos, y su modelo tributario contenía las semillas de
su  destrucción.  Pero  fue  una  obra  de  inteligencia  colectiva,  una
prueba  de  lo  que  un  pueblo  puede  construir  cuando  organiza  su
talento. Honrarlo no es idealizarlo: es reconocerlo como lo que fue,
uno de los grandes Estados de la historia humana.

Cierre: el Estado como obra civilizatoria
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Al  cerrar  este  volumen,  volvamos  a  la  pregunta  inicial:  ¿cómo  se
gobernaba el imperio más poderoso de Mesoamérica? La respuesta,
después  de  este  recorrido,  es  más  rica  que  al  principio.  Se
gobernaba  con  una  palabra  —la  del  tlatoani—  sostenida  por  una
segunda  palabra  —la  del  cihuacóatl—;  con  consejos  que
deliberaban  y  elegían;  con  jueces  de  probidad  proverbial  y
procedimientos  formales;  con  provincias  supervisadas  por
calpixques  y  registradas  por  escribanos;  con  un  calendario  que
sincronizaba  a  millones  de  personas;  con  un  ejército  que  era
también  una  escuela  de  mérito;  y  con  una  idea  del  poder  como
servicio  —el  *tequitl*—  que  obligaba  tanto  al  soberano  como  al
último tameme.

El  Estado  mexica  fue  una  obra  civilizatoria  comparable  a  las
grandes  construcciones  políticas  de  la  humanidad:  tan  original
como  la  polis  griega,  tan  eficaz  como  la  burocracia  china,  tan
duradero en sus efectos como el derecho romano. Duró apenas dos
siglos  en  su  forma  imperial  —de  1428  a  1521—,  pero  sus
instituciones gobernaron, transformadas, durante tres siglos más de
colonia, y sus ecos llegan hasta hoy.

Su caída no fue el  resultado de su inferioridad institucional  —cuya
eficacia  administrativa  reconocieron  los  propios  conquistadores—,
sino  de  una  conjunción  fatal:  la  tecnología  militar  europea,  las
epidemias  que  diezmaron  a  la  población,  y  la  rebelión  de  los
pueblos sometidos que el propio sistema tributario había agravado.
El imperio murió de sus contradicciones y de la mala suerte, no de
primitivismo.

Y sin embargo —esta es la tesis final de este volumen—, el Estado
mexica no murió del  todo.  Sobrevivió en los cabildos de indios,  en
los  padrones  de  tributo,  en  los  códices  copiados  por  orden  de  los
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virreyes,  en las  tierras  comunales  defendidas durante siglos,  en el
municipio  y  en  el  ejido.  Sobrevivió  porque  era  útil,  y  lo  útil  no  se
destruye:  se  hereda.  Los  españoles  lo  entendieron;  nosotros,  al
estudiarlo, deberíamos entenderlo también.

El  que  habla  —el  tlatoani—  calló  en  1521.  Pero  su  Estado  siguió
hablando, en náhuatl y en español, durante trescientos años más. Y
en  cierto  sentido,  sigue  hablando  hoy:  cada  vez  que  un  pueblo
defiende  sus  tierras  comunales,  cada  vez  que  un  juez  invoca  la
costumbre,  cada  vez  que  el  Estado  mexicano  se  presenta  como
protector  de  los  desposeídos,  resuena  —lejana,  transformada,
irreconocible y sin embargo real— la voz del que hablaba desde el
palacio de Tenochtitlan. Estudiarla con rigor y contarla con respeto
es la mejor forma de mantenerla viva. Ese es el legado del Estado
mexica. Esa es la herencia que este volumen ha querido honrar.
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Glosario de términos en
náhuatl

Aztlán — "Lugar de garzas" o "lugar de blancura". Tierra mítica de
origen de los mexicas.

Calmécac — Escuela de la nobleza, donde se formaban sacerdotes,
gobernantes y jueces.

Calpixque  —  Funcionario  encargado  de  la  recaudación  de  tributos
en las provincias.

Calpulli  —  Clan  o  barrio;  unidad  básica  de  organización  social  y
territorial.

Chinampa  —  Plataforma  agrícola  construida  sobre  el  lago;  "jardín
flotante".

Cihuacóatl  —  "Mujer  Serpiente".  Segundo  al  mando  del  imperio,
encargado de la administración interna.

Códice  —  Manuscrito  pictográfico  en  papel  de  amate  o  piel  de
venado.

Cuauhtli — Águila; orden militar de los guerreros águila.

Huehuetlatolli  —  "Discursos  de  los  ancianos".  Máximas  morales  y
reflexiones filosóficas.

Huitzilopochtli  — Dios  tutelar  de  los  mexicas;  el  sol  en  su  aspecto
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guerrero.

Macehualtin  —  El  pueblo  común;  base  agrícola  y  artesanal  de  la
sociedad.

Mexica  —  Nombre  que  se  daban  a  sí  mismos  los  mal  llamados
"aztecas".

Mictlan — El inframundo, lugar de los muertos.

Náhuatl  —  Lengua  de  los  mexicas,  aún  hablada  por  más  de  un
millón de personas.

Ocelotl — Jaguar; orden militar de los guerreros jaguar.

Ometeotl  — "Dios  Dual".  Principio  creador  supremo,  de  naturaleza
abstracta.

Pipiltin — La nobleza hereditaria.

Pochteca  —  Comerciante  profesional  de  larga  distancia;  también
espía y embajador.

Quetzalcóatl  —  "Serpiente  Emplumada".  Dios  de  la  sabiduría,  el
viento y la vida.

Telpochcalli  —  Escuela  del  pueblo  común,  donde  se  formaban  los
guerreros.

Tezcatlipoca — "Espejo Humeante". Dios de la noche, la magia y el
destino.

Tianguis — Mercado.

Tlacotin  —  Esclavo;  condición  no  hereditaria  ni  necesariamente
permanente.

Tláloc — Dios de la lluvia y del agua.

Tlamatinime — "Los que saben". Sabios guardianes de la memoria y
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el conocimiento.

Tlatoani — "El que habla". Gobernante supremo.

Tonalpohualli — Calendario ritual de 260 días.

Triple Alianza — Pacto de Tenochtitlan, Texcoco y Tlacopan (1428),
base del imperio.

Xiuhpohualli — Calendario solar de 365 días.
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Línea de tiempo

1110  (tradición)  —  Salida  de  Aztlán  e  inicio  de  la  peregrinación
mexica.

1325  — Fundación  de  México-Tenochtitlan  en  el  islote  del  lago  de
Texcoco.

1376 — Acamapichtli, primer tlatoani de Tenochtitlan.

1428  —  Derrota  de  Azcapotzalco  y  formación  de  la  Triple  Alianza
(Tenochtitlan, Texcoco, Tlacopan).

1440–1469  —  Reinado  de  Moctezuma  Ilhuicamina;  expansión  del
imperio.

1450–1454  —  Gran  hambruna;  se  institucionalizan  las  guerras
floridas.

1486–1502  —  Reinado  de  Ahuízotl;  el  imperio  alcanza  su  máxima
extensión.

1502–1520 — Reinado de Moctezuma Xocoyotzin.

1519  —  Hernán  Cortés  desembarca  en  Veracruz;  alianza  con
Tlaxcala.

1519 — Los españoles entran a Tenochtitlan (8 de noviembre).

1520 — La Noche Triste (30 de junio); muerte de Moctezuma.

1521  —  Caída  de  Tenochtitlan  (13  de  agosto);  fin  del  imperio
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mexica.

1521–1821  —  Época  virreinal;  el  náhuatl  es  lengua  franca  de  la
Nueva España.

1821  —  Independencia  de  México;  el  águila  del  mito  fundacional
inspira el escudo nacional.

1910–1920  —  Revolución  Mexicana;  revaloración  del  pasado
indígena.

1978 — Hallazgo fortuito que inicia el Proyecto Templo Mayor.

1978–2026 — Excavaciones  del  Templo  Mayor  en el  corazón de la
Ciudad de México.

Hoy — Más de 1.5 millones de hablantes de náhuatl; las chinampas
de Xochimilco siguen en producción.
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