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Prólogo de la serie

La  historia  de  los  pueblos  originarios  de  Mesoamérica  ha  sido
contada,  durante  demasiado  tiempo,  desde  la  mirada  del
conquistador.  Esta  serie  nace  de  la  convicción  de  que  solo
comprendiendo la cosmovisión, la ciencia, el arte y la organización
social  de  los  mexicas  desde  su  propia  lógica  interna  podemos
aproximarnos a su grandeza y a la tragedia de su caída.

Legado  Ancestral.  Historia  de  México  es  el  resultado  de  una
investigación exhaustiva y académica que ha bebido de las fuentes
primarias  —los  códices—  y  de  los  trabajos  fundamentales  de  la
antropología y la arqueología mexicanas: Jacques Soustelle, Miguel
León-Portilla, Alfredo López Austin y Ross Hassig, entre otros. No se
trata  de  un  relato  más  de  sacrificios  y  guerras,  sino  de  una
inmersión  profunda  en  el  tejido  civilizatorio  que  construyó  el
Imperio del Anáhuac.

La tesis que sostiene estos doce volúmenes es clara: la grandeza de
la cultura mexica no residió únicamente en su poderío militar, sino
en su excepcional capacidad para crear una síntesis civilizatoria. En
apenas dos siglos, los mexicas forjaron un Estado imperial complejo
que articuló una cosmovisión religiosa estructurada, una ingeniería
social  de  castas  y  gremios,  un  sistema  económico  de  tributos
meticulosamente  registrado  y  una  vida  cotidiana  profundamente
ritualizada,  todo  ello  en  el  entorno  lacustre  de  Tenochtitlan.  Su
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caída no fue el fin de una cultura bárbara, sino el abrupto asesinato
de  una  civilización  en  pleno  desarrollo,  cuyo  legado  perdura  en  la
identidad mexicana actual.

Cada volumen de la serie profundiza en un capítulo de esa historia:
el  origen  y  la  fundación,  la  ciudad  prodigiosa,  el  pensamiento
religioso, el panteón y el sacrificio, el Estado, la sociedad, el tributo,
la vida cotidiana, la ciencia y la guerra, los códices, la conquista y,
finalmente,  el  legado.  Cada  libro  incluye  su  propio  índice,
ilustraciones,  un  glosario  de  términos  en  náhuatl,  una  línea  de
tiempo  y  una  bibliografía  comentada,  para  que  pueda  leerse  de
forma independiente o como parte del conjunto.

Que este trabajo sirva para reivindicar la memoria de un pueblo que
fue asesinado en la plenitud de su desarrollo, y para que las nuevas
generaciones  conozcan,  con  rigor  y  con  orgullo,  las  raíces  de
México.

Investigación: Esteban Gutiérrez A.

Editado por EGA
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Introducción

Hay una imagen que resume, mejor que ninguna otra, la religión de
los  mexicas:  el  Templo  Mayor  de  Tenochtitlan  con  sus  dos
santuarios  gemelos  en  la  cima,  uno  dedicado  a  Huitzilopochtli,  el
dios del sol y de la guerra, y otro a Tláloc, el dios de la lluvia y de la
fertilidad. Dos dioses, dos templos, una sola pirámide. Esa dualidad
arquitectónica  no  era  un  capricho  de  los  constructores:  era  la
expresión más elocuente de una cosmovisión en la que el mundo se
sostiene sobre pares complementarios —el sol y la lluvia, la luz y el
agua,  la  guerra  y  la  agricultura—,  y  en  la  que  lo  sagrado  no  está
lejos, en un cielo inaccesible, sino aquí, en la montaña, en la milpa,
en el fogón del hogar.

Este  volumen  está  dedicado  al  panteón  mexica:  a  la  multitud  de
dioses y diosas que poblaban el universo de Tenochtitlan, desde los
grandes  dioses  creadores  hasta  los  patronos  de  los  oficios  más
humildes.  Y  está  dedicado  también  al  tema  más  difícil  y  más
distorsionado  de  la  religión  mexica:  el  sacrificio  humano,  que
examinaremos  en  el  último  capítulo  con  el  rigor  analítico  y  la
sobriedad que merece, sin sensacionalismo y sin prejuicios.

Conviene  aclarar  desde  el  principio  el  enfoque  de  este  libro.  No
pretendemos juzgar a los mexicas desde los valores del presente, ni
justificarlos  con  el  relativismo  fácil  que  todo  lo  absuelve.
Pretendemos  comprenderlos  con  respeto  desde  su  propia  lógica
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interna:  reconstruir,  con  la  ayuda  de  las  fuentes  y  de  la
investigación moderna, cómo veían el mundo, por qué hacían lo que
hacían,  qué  sentido  tenía  su  culto  para  ellos.  Solo  desde  esa
comprensión  es  posible  un  juicio  honesto,  y  solo  desde  un  juicio
honesto es posible el respeto.

Las  fuentes  para este  estudio  son de tres  tipos.  Están los  códices,
los manuscritos pictográficos prehispánicos y coloniales tempranos,
que  nos  muestran  a  los  dioses  con  sus  insignias,  sus  fiestas,  sus
mitos,  en  el  lenguaje  visual  de  los  propios  mexicas.  Están  las
crónicas  de  los  conquistadores  y  los  escritos  de  los  frailes
evangelizadores —Sahagún, Durán, Motolinía—, que documentaron
la  religión  mexica  con  un  detalle  etnográfico  admirable,  aunque
desde una perspectiva hostil que debemos tomar en cuenta. Y está
la arqueología moderna,  que desde el  descubrimiento de la piedra
de  Coyolxauhqui  en  1978  no  ha  dejado  de  revelar  los  restos
materiales  del  culto:  ofrendas,  templos,  tzompantlis,  esculturas.
Cada  una  de  estas  fuentes  tiene  sus  sesgos  y  sus  límites;  juntas,
nos permiten una reconstrucción razonablemente fiel.

El  libro  se  organiza  en  cinco  capítulos,  precedidos  por  esta
introducción.  Los  cuatro  primeros  están  dedicados  a  los  dioses:
Huitzilopochtli, el sol guerrero y dios tutelar de los mexicas; Tláloc,
el antiguo dios de la lluvia y de la fertilidad agrícola; Quetzalcóatl, la
Serpiente Emplumada de la sabiduría, con sus mitos de creación y
su  promesa  de  retorno;  y  Tezcatlipoca  con  el  resto  del  panteón,
desde la temible Coatlicue hasta los dioses del fuego, del comercio
y  del  tiempo,  con  una  explicación  de  cómo  se  organizaba  esa
multitud  divina.  El  quinto  capítulo  aborda  el  sacrificio:  su  lógica
cósmica  de  reciprocidad  con  los  dioses,  su  función  política  como
teatro del poder imperial, su función militar en la guerra de captura,
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el  fenómeno  de  las  guerras  floridas  y  el  debate  historiográfico
actual sobre su significado y su magnitud.

Una  advertencia  sobre  el  lenguaje:  usaremos  los  nombres  nahuas
de  los  dioses  —Huitzilopochtli,  Tláloc,  Quetzalcóatl,  Tezcatlipoca—
porque  son  los  nombres  que  ellos  mismos  usaban,  y  porque
traducirlos  sería  perder  parte  de  su  significado.  El  glosario  al  final
del volumen ofrece las traducciones y explicaciones de los términos
principales.  Usaremos  también  el  término  "mexica"  en  lugar  de
"azteca":  fue  el  nombre  que  este  pueblo  se  daba  a  sí  mismo  con
orgullo, y "azteca" es una invención posterior que oscurece más de
lo que aclara.

Finalmente,  una  nota  sobre  el  tono.  La  religión  mexica  incluye
prácticas  que  nos  resultan  perturbadoras,  y  sería  deshonesto
ocultarlas  o  edulcorarlas.  Pero  también  incluye  una  poesía,  una
filosofía  y  una  profundidad  espiritual  que  merecen  nuestra
admiración, y sería igualmente deshonesto reducirla a sus aspectos
más  truculentos.  Hemos  tratado  de  mantener,  a  lo  largo  de  estas
páginas,  un  equilibrio  entre  la  honestidad  y  el  respeto:  decir  la
verdad  sobre  lo  que  fue,  sin  morbo  y  sin  miedo,  reconociendo  la
grandeza  de  una  civilización  que,  en  apenas  dos  siglos,  construyó
uno  de  los  sistemas  religiosos  más  complejos  y  coherentes  del
mundo antiguo.

Que este libro sirva para mirar a los dioses mexicas de frente, como
lo que fueron: los rostros sagrados de un pueblo que alimentó al sol
para que el mundo siguiera en marcha.

Cada  capítulo  incluye  ilustraciones  inspiradas  en  los  códices
mesoamericanos,  elaboradas  para  este  volumen  con  respeto  y
rigor, que ayudarán al lector a visualizar a los dioses, sus insignias,
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sus  templos  y  sus  rituales.  No  son  reconstrucciones  arqueológicas
exactas,  sino  interpretaciones  artísticas  basadas  en  las  fuentes,
pensadas  para  acercar  al  lector  moderno  a  un  mundo  visual  de
extraordinaria riqueza. Que las imágenes, como las palabras, sirvan
al propósito de este libro: comprender para honrar, y honrar para no
olvidar.
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Capítulo 1. Huitzilopochtli —
el sol guerrero

En  la  cima  del  Templo  Mayor  de  Tenochtitlan,  a  más  de  cuarenta
metros  sobre  la  plaza,  se  alzaban  dos  santuarios  gemelos.  El  del
lado norte pertenecía a Tláloc, el dios de la lluvia; el del lado sur, a
Huitzilopochtli, el dios del sol y de la guerra. Esa arquitectura no era
un  capricho:  era  la  declaración  más  elocuente  de  la  cosmovisión
mexica.  El  imperio  se  sostenía  sobre  dos  pilares  inseparables,  el
agua que hace crecer el maíz y el sol que le da vida, y el dios que
encarnaba al segundo era también el protector particular del pueblo
mexica, el  que los había guiado desde su tierra de origen hasta la
fundación  de  su  ciudad.  Ningún  otro  dios  del  panteón  estaba  tan
íntimamente  ligado  a  la  identidad  de  los  mexicas  como
Huitzilopochtli, cuyo nombre se ha traducido como "Colibrí Zurdo" o
"Colibrí  del  Sur",  aunque su significado exacto sigue discutiéndose
entre los especialistas.

Huitzilopochtli  no  era  un  dios  universal  heredado  de  civilizaciones
anteriores,  como Tláloc o Quetzalcóatl.  Era, en lo esencial,  un dios
mexica:  joven,  guerrero,  solar,  nacido  de  la  propia  historia  del
pueblo  que  lo  adoraba.  Su  culto  creció  a  la  par  del  poder  de
Tenochtitlan,  y  su  templo  se  convirtió  en  el  corazón  ritual  del
imperio. Entender a Huitzilopochtli es entender cómo los mexicas se
veían  a  sí  mismos:  como  el  pueblo  elegido  por  el  sol  para
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alimentarlo, como los guerreros sagrados sin los cuales el astro se
detendría y el mundo caería en la oscuridad.

El dios que guió a un pueblo

La  historia  de  los  mexicas,  tal  como  ellos  mismos  la  contaban,
comienza  con  una  peregrinación.  Siglos  antes  de  la  fundación  de
Tenochtitlan,  un  grupo  de  tribus  nahuas  salió  de  Aztlán,  la  tierra
mítica  del  origen,  guiado  por  su  dios  tutelar.  Ese  dios  era
Huitzilopochtli,  que  no  viajaba  como  una  abstracción  lejana  sino
como  una  presencia  concreta:  los  sacerdotes  cargaban  su  bulto
sagrado, su imagen envuelta, y el dios "hablaba" a través de ellos,
ordenando  cuándo  avanzar  y  cuándo  detenerse,  qué  pueblos
enfrentar y qué tierras ocupar. La migración no fue, en la memoria
mexica,  un  simple  desplazamiento  de  población:  fue  una  marcha
sagrada dirigida por el sol en persona.

Durante  esa  larga  peregrinación,  que  las  fuentes  sitúan  a  lo  largo
de  más  de  dos  siglos,  Huitzilopochtli  se  reveló  como  un  dios
exigente  y  belicoso.  En  Culhuacán,  por  ejemplo,  ordenó  a  los
mexicas pedir a su gobernante una hija para convertirla en esposa
del dios; cuando la joven fue sacrificada y desollada, y el padre fue
invitado a adorar  a  la  nueva diosa sin  saber  que bajo la  piel  de la
víctima estaba su propia hija, el escándalo provocó la expulsión de
los  mexicas.  El  episodio,  narrado  por  varias  crónicas,  muestra  al
dios  tutelar  como  una  fuerza  que  separaba  a  su  pueblo  de  los
demás,  que  lo  marcaba  como  distinto  y  lo  empujaba  a  seguir  su
propio  camino,  aunque  ese  camino  estuviera  sembrado  de
conflictos.

El  momento  culminante  de  la  guía  divina  llegó  con  la  señal
prometida: el águila sobre el nopal, devorando una serpiente, en un
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islote  del  lago  de  Texcoco.  Allí,  en  1325  según  la  cronología
tradicional,  se  fundó Tenochtitlan.  Y  en el  centro  de la  ciudad que
nacería de ese islote, los mexicas levantarían el templo de su dios
guía,  que  con  el  tiempo  se  convertiría  en  el  Templo  Mayor.  La
ciudad  entera  era,  en  cierto  sentido,  un  monumento  a
Huitzilopochtli:  su  traza,  sus  calzadas,  sus  barrios  se  organizaban
alrededor del recinto sagrado donde el sol guerrero recibía culto.

Es  importante  comprender  que  Huitzilopochtli  no  era  simplemente
"el  dios de la guerra" en el  sentido de un patrono de los ejércitos.
Era el sol mismo en su aspecto guerrero: el astro que cada mañana
nace  en  el  oriente  y  debe  combatir  contra  las  fuerzas  de  la
oscuridad para cruzar  el  cielo  y  volver  a  nacer  al  día  siguiente.  La
guerra  humana,  para  los  mexicas,  era  el  reflejo  terrestre  de  esa
batalla  cósmica.  Cuando  un  guerrero  mexica  capturaba  a  un
enemigo  en  el  campo  de  batalla,  no  estaba  solo  sirviendo  al
imperio:  estaba  participando  en  la  guerra  del  sol,  aportando
prisioneros que,  ofrecidos en sacrificio,  alimentarían al  astro en su
lucha eterna. Esta identificación entre la guerra sagrada y la guerra
imperial  es  una  de  las  claves  para  entender  todo  lo  que  sigue  en
este libro.

El nacimiento en el Coatepec

El  mito  más  importante  de  Huitzilopochtli  es  el  de  su  nacimiento,
que los mexicas situaban en el cerro de Coatepec, la "Montaña de la
Serpiente".  La  protagonista  del  relato  es  Coatlicue,  la  diosa  de  la
tierra, madre de los dioses. Coatlicue barría un día el templo en la
cima  del  cerro  cuando  del  cielo  cayó  una  bola  de  plumas  finas,
plumas  de  colibrí.  La  diosa  la  recogió  y  la  guardó  en  su  seno;  al
terminar  su  tarea  quiso  sacarla,  pero  la  bola  había  desaparecido:
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Coatlicue había quedado encinta sin contacto de varón.

La  noticia  escandalizó  a  sus  hijos.  Coatlicue  era  madre  de  los
Centzon Huitznahua, los "Cuatrocientos del Sur", que representan a
las estrellas, y de Coyolxauhqui, la diosa de la luna, su hija. Llenos
de  vergüenza  y  furia,  los  hermanos  decidieron  matar  a  su  madre
para  lavar  la  deshonra.  Coyolxauhqui  los  capitaneaba,  adornada
para la guerra. Pero uno de los Centzon Huitznahua, arrepentido o
compasivo, avisaba en secreto a Coatlicue de cada movimiento de
los atacantes mientras estos subían por la ladera del cerro.

Cuando los agresores llegaron a la cima, Coatlicue dio a luz. Nació
Huitzilopochtli,  y nació ya adulto y armado: vestía las insignias del
guerrero,  su  rostro  pintado,  y  empuñaba  la  xiuhcóatl,  la  serpiente
de fuego, su arma característica. Sin vacilar, el recién nacido atacó
a su hermana Coyolxauhqui: la decapitó, la desmembró y arrojó su
cuerpo por la ladera del cerro, donde quedó destrozado al pie de la
montaña.  Luego  persiguió  a  los  Centzon  Huitznahua,  que  huyeron
despavoridos hacia el sur; a muchos les dio alcance y los destruyó.
Los  pocos  que  sobrevivieron  se  dispersaron  por  el  cielo:  son  las
estrellas que cada noche huyen ante la llegada del sol.

Este  mito  no  era  un  simple  cuento  para  entretener.  Era  la
explicación  del  amanecer.  Cada  mañana,  el  sol  (Huitzilopochtli)
nace  armado  para  combatir  a  la  luna  (Coyolxauhqui)  y  a  las
estrellas (los Centzon Huitznahua), las derrota y cruza victorioso el
cielo. Cada atardecer, sin embargo, el  sol muere en el occidente y
desciende  al  inframundo,  donde  deberá  luchar  toda  la  noche  para
volver  a  nacer.  La  batalla  nunca  termina:  es  diaria,  eterna,  y  su
resultado  no  está  garantizado.  Esa  incertidumbre  cósmica  —la
posibilidad real de que un día el sol no salga— es el fundamento de
toda la religión mexica y, como veremos, del sacrificio humano.
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Pero  el  mito  del  Coatepec  tenía  además  una  dimensión
arquitectónica y ritual que lo hacía presente en la vida cotidiana de
Tenochtitlan. El Templo Mayor era, simbólicamente, el Coatepec: su
escalinata representaba la ladera del cerro sagrado, el santuario de
Huitzilopochtli en la cima era el lugar del nacimiento y del combate,
y al pie de la escalinata, en la plaza, yacía la gran piedra circular de
Coyolxauhqui,  descubierta  por  los  arqueólogos  en  1978,  que
muestra  a  la  diosa  lunar  desmembrada,  con la  cabeza separada y
las extremidades atadas. Cada vez que un prisionero era sacrificado
en  lo  alto  del  templo  y  su  cuerpo  rodaba  por  las  escalinatas,  se
repetía  el  mito  fundacional:  era  Coyolxauhqui  cayendo  de  nuevo,
era el sol venciendo una vez más a la noche. El mito, el templo y el
ritual formaban un solo sistema de significado.
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La  piedra  de  Coyolxauhqui  merece  una  pausa.  Es  un  monolito  de
más  de  tres  metros  de  diámetro,  tallado  con  una  maestría
extraordinaria,  que  representa  a  la  diosa  con  los  brazos  y  las
piernas  extendidos,  la  cabeza  decapitada  ceñida  por  una  banda,
serpientes  atadas  en sus  muñecas  y  tobillos,  y  el  cuerpo marcado
por los signos del  desmembramiento.  No es una imagen de horror
gratuito: es una imagen teológica. La luna desmembrada al pie del
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templo proclamaba, día tras día, la victoria del sol y del pueblo que
lo alimentaba.  Cuando los arqueólogos la encontraron,  boca arriba
al  pie  de  la  escalinata  del  Templo  Mayor,  confirmaron  de  golpe  la
precisión de las  crónicas y  la  centralidad del  mito  en la  vida de la
ciudad.

El sol en guerra contra la noche

Para comprender a Huitzilopochtli  hay que comprender la angustia
cósmica de los mexicas. Su universo no era estable ni garantizado:
era  un  equilibrio  precario  que  debía  renovarse  constantemente.  El
sol  que  cruza  el  cielo  no  lo  hace  por  inercia  física,  como  diría  la
astronomía moderna, sino por esfuerzo, por combate, por voluntad.
Cada  día  es  una  campaña  militar  que  el  astro  debe  ganar;  cada
noche, un descenso al inframundo donde las fuerzas de la oscuridad
intentan detenerlo. Los mexicas miraban el amanecer no como una
certeza  sino  como  una  victoria  que  había  que  celebrar  y,  sobre
todo, que había que merecer.

En esta visión, los seres humanos no son espectadores pasivos del
drama  cósmico:  son  aliados  del  sol,  sus  soldados  en  la  tierra.  La
energía que el astro gasta en su batalla diaria debe reponerse, y el
alimento del sol es la energía vital contenida en la sangre humana,
el  chalchíhuatl,  la  "preciosa  agua".  Ofrecer  esa  energía  a
Huitzilopochtli no era, en la lógica mexica, un acto de crueldad sino
de  colaboración  cósmica:  sin  ese  alimento,  el  sol  se  debilitaría,  la
noche vencería y el Quinto Sol —la era actual del mundo, la era de
los  mexicas—  llegaría  a  su  fin,  como  habían  terminado  las  cuatro
eras anteriores, destruidas por cataclismos.

Esta  concepción  explica  por  qué  Huitzilopochtli,  siendo  el  dios  del
sol,  era  también  y  necesariamente  el  dios  de  la  guerra.  La  guerra
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mexica no era  solo  un instrumento de expansión imperial,  aunque
también lo fuera; era un deber sagrado. Los guerreros que salían a
campaña  lo  hacían  con  la  convicción  de  que  sus  capturas
alimentaban  al  sol.  Las  órdenes  militares  más  prestigiosas,  las  de
los guerreros águila (cuauhtli) y los guerreros jaguar (ocelotl), eran
en realidad cofradías  religiosas  al  servicio  del  astro.  El  águila,  que
vuela hacia el sol, y el jaguar, que recorre la noche, representaban
las dos mitades del combate cósmico, y sus miembros eran la élite
guerrera y sacerdotal del imperio.

La iconografía de Huitzilopochtli refleja esta naturaleza dual, solar y
guerrera.  Se  le  representa  como  un  colibrí  —el  ave  que,  según  la
creencia mesoamericana, muere en la estación seca y resucita con
las  lluvias,  símbolo  de  la  resurrección—  o  como  un  guerrero  con
atributos  de  colibrí:  el  pico  del  ave  en  el  rostro,  las  plumas
iridiscentes en el tocado. Porta la xiuhcóatl, la serpiente de fuego, y
el chimalli, el escudo redondo decorado con plumas. Su color es el
azul turquesa del cielo diurno, el color del sol en su plenitud. En el
Templo Mayor, su santuario ocupaba el lado sur, el lado del sol, de
la luz, de la guerra; el lado norte, en cambio, pertenecía a Tláloc, el
agua,  la  oscuridad  fértil  de  la  tierra.  La  dualidad  del  templo
expresaba la dualidad del mundo.

Conviene  subrayar  un  matiz  importante  que  los  especialistas  han
destacado:  Huitzilopochtli  era  un  dios  relativamente  nuevo  en  el
panteón mesoamericano. Tláloc se adoraba desde Teotihuacan, mil
años  antes;  Quetzalcóatl  tenía  raíces  igualmente  profundas.
Huitzilopochtli,  en  cambio,  parece  haber  sido  una  creación
esencialmente mexica,  un dios  tribal  elevado a la  categoría  de sol
universal  a  medida  que  su  pueblo  se  convertía  en  imperio.  Este
ascenso  teológico  acompañó  al  ascenso  político:  cuando  los
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mexicas eran un pueblo humilde y despreciado,  Huitzilopochtli  era
un dios menor de una tribu migrante; cuando Tenochtitlan dominó
el Anáhuac, su dios tutelar se había convertido en el sol mismo, el
motor del universo. La teología y la historia imperial avanzaban de
la mano, legitimándose mutuamente.

Panquetzaliztli: la fiesta del solsticio

El  culto  a  Huitzilopochtli  alcanzaba  su  punto  culminante  en
Panquetzaliztli,  el  "levantamiento  de  banderas",  la  fiesta  del
decimoquinto  mes  del  calendario  solar,  que  coincidía
aproximadamente  con el  solsticio  de  invierno,  el  momento  en que
el  sol  está  más débil  y  más bajo  en el  cielo,  cuando más necesita
ayuda  para  renacer.  Era,  significativamente,  la  fiesta  más
importante  del  año  para  los  mexicas,  y  su  descripción  nos  ha
llegado con detalle gracias a los informantes de fray Bernardino de
Sahagún.

Los  preparativos  comenzaban  con  ayunos  y  penitencias.  Los
sacerdotes y los jóvenes de las escuelas se sangraban con espinas
de  maguey,  se  bañaban  en  agua  fría  a  medianoche,  subían  a  los
montes a ofrecer copal. Nueve días antes de la fiesta se elaboraba
la  imagen  del  dios:  una  estatua  hecha  de  masa  de  amaranto
amasada con miel, a la que se le daba forma humana y se le vestía
con  las  insignias  de  Huitzilopochtli.  Esta  imagen  de  amaranto,
llamada  teocualo  cuando  se  consumía  ritualmente,  era  tratada
como el dios mismo durante la celebración.

El día de la fiesta, la estatua era llevada en procesión y finalmente
se realizaba un sacrificio  en lo alto del  Templo Mayor.  Después,  la
imagen de amaranto se dividía y se repartía entre los participantes,
que  la  comían  en  un  acto  de  comunión  sagrada  con  el  dios.  Los
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cronistas españoles, inevitablemente, vieron en este rito un paralelo
perturbador con la eucaristía cristiana, y lo interpretaron como una
parodia  diabólica.  Para  los  mexicas,  en  cambio,  era  la  expresión
más íntima de su alianza con el sol: al comer el cuerpo del dios, se
unían a él, participaban de su sustancia, renovaban el pacto que los
hacía su pueblo elegido.

Panquetzaliztli  incluía  también  carreras  rituales,  combates
simulados  entre  jóvenes,  y  el  encendido  del  fuego  nuevo  en
miniatura. Era una fiesta de renovación: el sol renacía, el año ritual
se  reafirmaba,  y  el  pueblo  mexica  renovaba  su  compromiso  de
alimentar al astro. La coincidencia con el solsticio de invierno no es
casual:  en  el  momento  de  mayor  oscuridad  del  año,  cuando  la
noche  es  más  larga,  el  culto  al  sol  guerrero  alcanzaba  su  máxima
intensidad. La religión mexica era, en este sentido, profundamente
astronómica:  sus  fiestas  seguían  el  ritmo  del  cielo  porque  su  dios
era el cielo mismo en movimiento.

Al  cerrar  este  capítulo,  conviene  retener  la  imagen  central:
Huitzilopochtli  no  es  un  dios  cruel  que  exija  sangre  por  capricho,
sino  la  expresión  teológica  de  una  angustia  existencial  —la
fragilidad  del  orden  cósmico—  y  de  una  identidad  colectiva  —el
pueblo  que  se  concibió  a  sí  mismo  como  aliado  indispensable  del
sol—.  Esa  doble  dimensión,  cósmica  e  identitaria,  explica  tanto  la
devoción  que  inspiraba  como  el  papel  central  que  el  sacrificio
ocuparía  en  su  culto,  tema  al  que  volveremos  con  el  rigor  que
merece en el último capítulo de este volumen.

La xiuhcóatl y las insignias del dios

Todo  dios  mexica  se  reconocía  por  sus  insignias,  y  las  de
Huitzilopochtli  formaban  un  vocabulario  visual  de  gran  elocuencia.
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Su  arma  característica  era  la  xiuhcóatl,  la  "serpiente  de  fuego"  o
"serpiente  de  turquesa":  una  serpiente  fantástica  con  el  cuerpo
segmentado,  el  hocico  cuadrado  y  llamas  o  rayos  saliendo  de  su
boca,  que  el  dios  blandía  como  un  rayo  o  una  lanza  ígnea.  La
xiuhcóatl no era un arma cualquiera: era el rayo solar personificado,
el  fuego  celeste  con  el  que  Huitzilopochtli  había  derrotado  a
Coyolxauhqui y a los Centzon Huitznahua. En las representaciones,
la  serpiente aparece a  veces con el  cuerpo enroscado y  la  cabeza
erguida,  lista  para  atacar,  y  a  veces  como  un  cetro  que  el  dios
empuña con autoridad.

Junto  a  la  xiuhcóatl,  Huitzilopochtli  portaba  el  chimalli,  el  escudo
redondo  de  los  guerreros,  decorado  con  plumas  preciosas
dispuestas en diseños radiantes que evocaban el sol. El chimalli no
era solo una defensa: era un emblema de identidad militar, y cada
orden guerrera tenía sus propios diseños. El del dios, naturalmente,
era el más espléndido. Completaba su atavío el quetzalapanecáyotl,
el  penacho  de  plumas  de  quetzal,  y  las  orejeras,  narigueras  y
brazaletes de oro y turquesa que marcaban su rango divino.

El atributo más distintivo, sin embargo, era el colibrí. Huitzilopochtli
se representaba a veces como el ave misma —un colibrí de plumaje
iridiscente, con el pico largo y curvo—, y a veces como un guerrero
con rasgos de colibrí: el pico sobre el rostro como una máscara, las
plumas  en  el  tocado,  las  alas  plegadas  en  la  espalda.  La  elección
del colibrí no era arbitraria. En la creencia mesoamericana, el colibrí
era un ave solar por excelencia: se decía que en la estación seca se
colgaba  de  las  ramas  y  moría,  y  que  con  la  llegada  de  las  lluvias
resucitaba  y  volvía  a  volar.  Era,  por  lo  tanto,  un  símbolo  de
resurrección, de la vida que vence a la muerte, del sol que cada día
renace.  Además,  el  colibrí  era  un  guerrero  en  miniatura:  defiende
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ferozmente  su  territorio,  ataca  a  aves  mucho  mayores,  nunca
retrocede. Era el modelo perfecto para el dios de la guerra sagrada.

Los colores  de Huitzilopochtli  eran el  azul  turquesa y  el  dorado:  el
turquesa del cielo diurno, del sol en su cenit, y el oro del resplandor
solar.  La  turquesa  —el  chalchíhuitl—  era  la  piedra  más  preciosa
para los mexicas, más valiosa que el oro, porque su color era el del
cielo,  el  del  agua,  la vida.  El  rostro del  dios se pintaba de azul,  su
cuerpo se adornaba con mosaicos de turquesa, y su santuario en el
Templo  Mayor  estaba  decorado  con  estos  colores.  Cuando  los
españoles  vieron  por  primera  vez  la  imagen  de  Huitzilopochtli,
quedaron impresionados por su esplendor: no era el ídolo grotesco
que  esperaban,  sino  una  obra  de  orfebrería  y  plumaria  de
extraordinaria belleza.

Estas insignias no eran meros adornos: eran un lenguaje. Un mexica
que veía  la  xiuhcóatl  sabía  que  estaba  ante  el  poder  solar;  el  que
veía el colibrí, ante la resurrección guerrera; el que veía el turquesa,
ante  lo  más  valioso  del  universo.  La  religión  mexica  era
profundamente visual, y los dioses se comunicaban con su pueblo a
través  de  un  sistema  de  símbolos  tan  preciso  como  un  idioma.
Aprender a leer esas insignias es aprender a leer la mente de una
civilización.

Huitzilopochtli y el tlatoani: el dios del Estado

La elevación de Huitzilopochtli a la categoría de sol universal no fue
un proceso espontáneo: fue, en buena medida, una obra de Estado,
impulsada por uno de los personajes más fascinantes de la historia
mexica,  Tlacaélel,  el  consejero  de  cuatro  tlatoqueh  que  suele
considerarse el arquitecto ideológico del imperio. Según la tradición
recogida  por  Durán,  fue  Tlacaélel  quien,  tras  la  formación  de  la
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Triple Alianza en 1428, promovió la reforma religiosa que colocó a
Huitzilopochtli  en  la  cúspide  del  panteón  y  que  sistematizó  el
sacrificio humano como deber imperial.

La reforma de Tlacaélel —cuya historicidad exacta se discute, pero
cuya coherencia como proyecto ideológico es innegable— tenía una
lógica política clara. Un imperio en expansión necesitaba un dios en
expansión: un dios tribal no bastaba para legitimar el dominio sobre
decenas  de  pueblos.  Huitzilopochtli  fue  elevado  de  dios  tutelar  de
los  mexicas  a  sol  universal,  el  astro  sin  el  cual  el  mundo  se
detendría, y los mexicas fueron elevados de tribu migrante a pueblo
elegido,  los  únicos  capaces  de  alimentar  al  sol  y,  por  lo  tanto,  los
únicos con derecho a gobernar. La teología se convirtió en ideología
imperial:  quien  se  oponía  a  Tenochtitlan  no  se  oponía  solo  a  un
ejército, sino al orden cósmico.

El  tlatoani,  el  "que habla",  el  gobernante supremo, era el  principal
representante  de  Huitzilopochtli  en  la  tierra.  En  su  coronación,  el
nuevo gobernante realizaba penitencias, se sangraba, velaba en el
templo,  y  recibía  las  insignias  del  poder  en  una  ceremonia  que  lo
vinculaba directamente con el  dios.  No era un dios  él  mismo —los
mexicas no divinizaban a sus gobernantes en vida, a diferencia de
los incas—, pero era el intermediario indispensable entre el pueblo
y  el  sol,  el  que  garantizaba  con  su  conducta  ritual  que  la  alianza
cósmica se mantuviera.

Esta  vinculación  entre  el  dios  y  el  Estado  se  expresaba  en  la
arquitectura. El Templo Mayor no era solo un templo: era el centro
del  imperio,  el  axis  mundi  donde  se  unían  el  cielo,  la  tierra  y  el
inframundo.  Su  ampliación  sucesiva  —cada  tlatoani  añadía  una
capa, una etapa constructiva— era una forma de inscribir la historia
imperial en piedra: cada gobernante dejaba su marca en la casa del
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dios,  y  la  casa  del  dios  crecía  con  el  imperio.  Las  siete  etapas
constructivas  que  los  arqueólogos  han  identificado  son  siete
capítulos de la historia de Tenochtitlan, siete afirmaciones de que el
poder del tlatoani y el poder de Huitzilopochtli eran uno solo.

La  fiesta  de  Panquetzaliztli,  que  ya  describimos,  era  también  una
fiesta  del  Estado:  en  ella  se  reafirmaba  la  jerarquía  imperial,  se
distribuían honores a los guerreros, se recibía a los embajadores. El
dios  y  el  imperio  celebraban  juntos  el  renacimiento  del  sol,  y  el
pueblo  participaba  de  esa  celebración  como  beneficiario  y  como
garante.  Huitzilopochtli  era,  en  el  sentido  más  pleno,  el  dios  del
Estado mexica: su teología era la ideología del imperio, su culto era
la liturgia del poder, y su templo era el palacio del cosmos.

El Templo Mayor: la casa del sol

No  se  puede  hablar  de  Huitzilopochtli  sin  hablar  de  su  casa:  el
Templo  Mayor  de  Tenochtitlan,  el  edificio  más  importante  del
mundo  mexica.  Era  una  pirámide  de  base  rectangular,  de  unos
ochenta  metros  por  lado,  con  dos  escalinatas  paralelas  en  su
fachada  occidental  que  subían  a  los  dos  santuarios  gemelos  de  la
cima:  el  de  Tláloc  al  norte  y  el  de  Huitzilopochtli  al  sur.  Con  sus
ampliaciones sucesivas alcanzó más de cuarenta metros de altura,
dominando la plaza del recinto sagrado y, más allá, toda la ciudad.

Lo que hace único al Templo Mayor es precisamente su dualidad. La
mayoría  de  los  templos  mesoamericanos  tenían  un  solo  santuario;
el de Tenochtitlan tenía dos, y esa duplicación era una declaración
teológica:  el  imperio  se  sostenía  sobre  dos  principios
complementarios,  el  sol  y  la  lluvia,  la  guerra  y  la  agricultura.  La
pirámide misma,  con su masa de piedra y estuco,  representaba el
Coatepec,  la  montaña  sagrada  del  nacimiento  de  Huitzilopochtli;
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subir  por  sus  escalinatas  era  repetir  el  ascenso  de  los  Centzon
Huitznahua,  y  llegar  a  la  cima  era  presenciar  la  victoria  diaria  del
sol.

Los  arqueólogos  han  identificado  siete  etapas  constructivas
principales, cada una correspondiente a un período de la historia de
Tenochtitlan.  La primera,  humilde,  de los  tiempos de la  fundación;
la última, monumental, de los años previos a la conquista, que es la
que  vieron  los  españoles.  Cada  ampliación  envolvía  a  la  anterior,
como  las  capas  de  una  cebolla,  conservando  en  su  interior  los
templos antiguos. Esta técnica constructiva tenía un sentido ritual:
no  se  destruía  la  casa  del  dios,  se  la  agrandaba,  se  la  vestía  con
una piel nueva, como la serpiente que muda su piel en primavera.
El  templo  crecía  con  el  imperio,  y  el  imperio  se  medía  por  su
templo.

Las  ofrendas  depositadas  en  el  Templo  Mayor  —más  de  ciento
treinta descubiertas hasta ahora— son un archivo extraordinario de
la  religión  mexica.  En  el  lado  de  Huitzilopochtli  predominan  los
restos  de  animales  solares  y  guerreros:  águilas  reales,  jaguares,
lobos,  pumas,  serpientes  de  cascabel,  junto  con  cuchillos  de
obsidiana,  escudos  en  miniatura  y  figuras  del  dios.  En  el  lado  de
Tláloc,  como  ya  vimos,  predominan  los  animales  acuáticos  y  las
semillas. Cada ofrenda era una "comida" para el dios, un pago de la
deuda, cuidadosamente dispuesta según un protocolo ritual que los
arqueólogos aún están descifrando.

El  recinto  sagrado  que  rodeaba  al  Templo  Mayor  era  una  ciudad
dentro  de  la  ciudad:  contenía  el  juego  de  pelota,  el  tzompantli,  el
calmécac,  los  templos  de  Quetzalcóatl,  de  Tezcatlipoca,  de  Xipe
Tótec, de los dioses de la tierra, palacios sacerdotales, jardines. Era
el  corazón  ritual  del  imperio,  el  lugar  donde  el  cosmos  se  hacía
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presente en la tierra. Y en su centro, en lo más alto, Huitzilopochtli
recibía el  sol  de cada mañana, el  primero en verlo nacer sobre los
volcanes del oriente.

La guerra sagrada: el sol necesita guerreros

Cerremos  el  capítulo  de  Huitzilopochtli  con  una  reflexión  sobre  la
relación entre el  dios  y  la  guerra,  que es el  núcleo de su teología.
Para los mexicas, la guerra no era una actividad profana que el dios
bendecía  desde  lejos:  era  el  culto  mismo,  la  forma  más  alta  de
servir al sol. El guerrero que capturaba a un enemigo no estaba solo
cumpliendo  una  orden  militar:  estaba  alimentando  al  astro,
participando en su  combate cósmico,  asegurando el  amanecer  del
día siguiente.

Esta sacralización de la guerra tenía consecuencias prácticas en la
organización  militar.  Antes  de  cada  campaña,  se  realizaban
ceremonias  en  honor  de  Huitzilopochtli:  se  consultaban  los
augurios, se ofrecían sacrificios, se pedía al dios la victoria. Durante
la campaña,  los  sacerdotes acompañaban al  ejército,  cargando las
imágenes del dios y oficiando rituales en el campamento. Después
de la victoria, los prisioneros eran llevados a Tenochtitlan para ser
ofrecidos en el  Templo Mayor,  y  los  guerreros  destacados recibían
sus recompensas en ceremonias públicas. La guerra era una liturgia
con ejércitos.

El  ideal  del  guerrero  mexica  era  el  cuauhtli-ocelotl,  el  guerrero
águila-jaguar,  miembro  de  las  órdenes  militares  de  élite.  Estos
guerreros  vestían  trajes  que  los  transformaban  en  los  animales
sagrados: el águila, que vuela hacia el sol, y el jaguar, que recorre
la noche. Eran, literalmente, los soldados del combate cósmico, los
que  luchaban  en  la  tierra  la  misma  batalla  que  Huitzilopochtli
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luchaba en el cielo. Su entrenamiento comenzaba en la infancia, en
el  telpochcalli,  y  continuaba  toda  la  vida:  eran  atletas,  ascetas  y
sacerdotes a la vez.

Pero  la  guerra  sagrada  tenía  también  su  reverso:  la  derrota.  ¿Qué
pasaba cuando los mexicas perdían una batalla? La teología ofrecía
una respuesta: el sol había sido vencido temporalmente, los dioses
estaban  disgustados,  era  necesario  redoblar  los  sacrificios  y  las
penitencias.  La  derrota  no  refutaba  el  sistema:  lo  confirmaba,
mostrando lo que ocurría cuando la alianza con el dios se debilitaba.
Era  un  sistema  de  creencias  a  prueba  de  falsaciones,  como  todos
los  sistemas  religiosos:  cada  evento,  favorable  o  adverso,
encontraba su explicación dentro de la lógica del culto.

La  figura  de  Huitzilopochtli,  así,  nos  revela  el  corazón  del
imperialismo mexica: un pueblo que se creía indispensable para el
cosmos, y que convertía esa creencia en un programa de conquista.
Alimentar  al  sol  exigía  prisioneros;  los  prisioneros  exigían  guerras;
las  guerras  exigían  un  imperio.  La  teología  y  la  geopolítica  se
alimentaban  mutuamente,  en  un  ciclo  que  solo  la  conquista
española logró interrumpir.

Los colibríes guerreros: el mito del ave solar

El colibrí, el ave insignia de Huitzilopochtli, merece un examen más
detenido,  porque condensa en su pequeño cuerpo toda la  teología
del  dios.  Los  mexicas  observaban  al  colibrí  con  atención  de
naturalistas:  veían  cómo  en  la  estación  seca  el  ave  parecía  morir
—se colgaba de las ramas, inmóvil, como dormida— y cómo con las
primeras  lluvias  resucitaba  y  volvía  a  volar  entre  las  flores.  Esta
observación se convirtió en mito: el colibrí  muere y resucita, como
el  sol  muere  cada  atardecer  y  resucita  cada  amanecer,  como
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Huitzilopochtli muere en el occidente y renace en el oriente.

Pero  el  colibrí  no  era  solo  un  símbolo  de  resurrección:  era  un
guerrero. Los mexicas admiraban su ferocidad territorial:  el  colibrí,
diminuto,  ataca  sin  miedo  a  aves  mucho  mayores  que  invaden  su
espacio,  las  persigue  con  su  pico  como  una  lanza,  no  retrocede
jamás. Era el modelo del guerrero mexica: pequeño ante el cosmos,
pero valiente hasta la temeridad,  dispuesto a enfrentar a la noche
entera con tal  de defender al  sol.  Los guerreros llevaban amuletos
en forma de colibrí, y se decía que los guerreros muertos en batalla
o  en  sacrificio  se  transformaban  en  colibríes  que  acompañaban  al
sol en su recorrido matutino, libando las flores del cielo.

Esta  creencia  —la  transformación  de  los  guerreros  muertos  en
colibríes—  es  una  de  las  más  poéticas  de  la  religión  mexica.  El
guerrero que moría por el sol no desaparecía: se convertía en el ave
del sol, en un ser de luz y movimiento perpetuo, libre del peso de la
tierra.  Cada  mañana,  cuando  el  sol  nacía,  un  ejército  de  colibríes
guerreros  lo  acompañaba  en  las  primeras  horas  de  su  recorrido,
hasta  el  mediodía,  cuando  los  relevaban  las  mujeres  muertas  en
parto,  transformadas  en  mariposas.  Era  una  imagen  de
extraordinaria belleza: el cielo del amanecer poblado por las almas
luminosas de los valientes.

El  colibrí  aparece  también  en  la  joyería  y  la  plumaria  mexicas:
pequeños colibríes de oro, de turquesa, de plumas, que adornaban
los atavíos de los nobles y de los dioses. Llevar un colibrí era llevar
la  protección  de  Huitzilopochtli,  era  declarar  la  propia  adhesión  al
ideal guerrero. Y en los jardines de los palacios, los nobles criaban
colibríes  entre  las  flores,  contemplando  en  su  vuelo  incesante  el
misterio de la resurrección diaria. El dios estaba en el ave, y el ave
estaba  en  todas  partes:  en  el  cielo,  en  el  jardín,  en  el  pecho  del
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guerrero.
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Capítulo 2. Tláloc — el dador
de la lluvia

Si Huitzilopochtli  era el  dios joven del  pueblo mexica,  Tláloc era el
dios  antiguo  de  toda  Mesoamérica.  Su  rostro  de  ojos  redondos  y
fauces  serpentinas  aparece  en  los  murales  de  Teotihuacan,  siglos
antes de que existiera Tenochtitlan; se le adoraba en las montañas,
en las cuevas,  en los manantiales de todo el  Altiplano.  Cuando los
mexicas  construyeron  su  Templo  Mayor,  no  dudaron  en  dedicarle
uno  de  los  dos  santuarios  gemelos:  sin  Tláloc  no  hay  lluvia,  sin
lluvia no hay maíz, y sin maíz no hay pueblo. Si Huitzilopochtli era el
dios de la identidad mexica, Tláloc era el  dios de su supervivencia
material.

El  contraste entre ambos dioses es instructivo.  Huitzilopochtli  mira
hacia  el  sur,  hacia  el  sol  del  mediodía,  hacia  la  guerra  y  la  luz;
Tláloc mira hacia el  norte,  hacia las nubes que se acumulan sobre
las  montañas,  hacia  el  agua  y  la  fertilidad  oscura  de  la  tierra.
Huitzilopochtli se alimenta de la energía de los guerreros; Tláloc se
alimenta  de  las  ofrendas  de  los  campesinos  y,  en  tiempos  de
sequía,  de  las  lágrimas  de  los  niños.  Juntos  forman  la  dualidad
fundamental  de  la  economía  sagrada  mexica:  el  sol  y  la  lluvia,  la
guerra y la agricultura,  la sangre y el  agua. Ningún imperio puede
sostenerse solo con uno de los dos.
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Un dios más antiguo que el imperio

Tláloc  pertenece  a  la  capa  más  profunda  de  la  religión
mesoamericana.  Su  nombre,  en  náhuatl,  se  ha  interpretado  de
diversas  maneras  —"el  que  está  hecho  de  tierra",  "el  licor  de  la
tierra"—,  pero  más  allá  de  la  etimología,  lo  esencial  es  su
antigüedad.  En  Teotihuacan,  la  gran  metrópoli  que  dominó  el
Altiplano entre los siglos II y VII de nuestra era, Tláloc era ya una de
las  deidades  principales,  representado  con  sus  característicos  ojos
en forma de anteojos y su bigotera serpentina en murales, cerámica
y  escultura.  Los  mexicas,  que  se  consideraban  herederos  de  la
tradición  tolteca  y,  a  través  de  ella,  de  Teotihuacan,  adoptaron  a
Tláloc como un dios propio,  pero nunca perdieron la conciencia de
su antigüedad: era un dios que estaba allí  antes que ellos, un dios
de la tierra misma.

Esta  antigüedad  se  refleja  en  la  geografía  de  su  culto.  Tláloc  no
habitaba  solo  en  los  templos  de  la  ciudad:  su  morada  eran  las
montañas,  especialmente  el  cerro  que  lleva  su  nombre,  el  monte
Tláloc, al oriente del Valle de México, donde se alzaba un santuario
al que peregrinaban gentes de toda la región. También habitaba en
las  cuevas,  en  los  manantiales,  en  los  remolinos  del  lago.  Era  un
dios  del  paisaje,  de los  lugares  donde el  agua nace o  se acumula.
Los campesinos le ofrecían culto en pequeñas capillas rurales, lejos
del esplendor del Templo Mayor, porque la lluvia no cae por decreto
imperial: cae donde el dios quiere, y hay que ganarse su favor en su
propio territorio.

La  iconografía  de  Tláloc  es  una  de  las  más  reconocibles  del  arte
mesoamericano.  Sus  ojos  son  dos  círculos  concéntricos,  como
anteojos o como gotas de agua; su boca es una fauce con colmillos
serpentinos,  de  la  que  a  veces  sale  una  lengua  bífida;  sobre  su
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rostro se enrosca una serpiente que forma su "bigote". Lleva en las
manos una especie de cetro o hacha que representa el rayo, y una
vasija de la que vierte el agua. Sus colores son el azul y el verde del
agua, el negro de las nubes de tormenta. Es un dios a la vez temible
y  generoso:  puede  enviar  la  lluvia  que  hace  crecer  el  maíz  o  la
tormenta que lo destruye,  el  granizo,  la inundación,  el  rayo.  Como
todo  dios  de  la  naturaleza,  Tláloc  no  es  bueno  ni  malo  en  sentido
moral: es poderoso, y el poder exige respeto y ofrendas.

En  el  Templo  Mayor,  el  santuario  de  Tláloc  ocupaba  el  lado  norte.
Las  excavaciones  arqueológicas  han  revelado  que  las  ofrendas
depositadas  en  ese  lado  son  predominantemente  acuáticas  y
terrestres:  esqueletos  de  peces,  conchas,  caracoles,  corales,
tortugas, cocodrilos, junto con semillas, mazorcas de maíz y figuras
de los tlaloques, sus ayudantes. En el lado sur, el de Huitzilopochtli,
predominan en cambio los restos de águilas, jaguares, lobos y otros
depredadores,  símbolos  de  la  guerra  y  del  sol.  La  arqueología
confirma así, con la elocuencia de los objetos, la dualidad teológica
que las crónicas describían: dos dioses, dos mitades del mundo, un
solo templo.

El Tlalocan: el paraíso del agua

Una  de  las  creaciones  más  hermosas  de  la  imaginación  religiosa
mexica es el Tlalocan, el "lugar de Tláloc", el paraíso del dios de la
lluvia. A diferencia del Mictlan, el inframundo sombrío y polvoriento
al  que  iban  la  mayoría  de  los  muertos  tras  un  penoso  viaje  de
cuatro  años,  el  Tlalocan  era  un  lugar  de  abundancia  y  alegría:
jardines  siempre  verdes,  mazorcas  de  maíz  gigantescas,  flores  de
todos  los  colores,  ríos  de  agua  cristalina,  un  clima  de  eterna
primavera. Era el destino de los muertos por el agua: los ahogados,
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los fulminados por el rayo, los hidrópicos, los leprosos y, de manera
muy  significativa,  los  niños  pequeños  que  morían  antes  de  tener
uso de razón.

La  imagen  más  famosa  del  Tlalocan  no  es  mexica  sino
teotihuacana: el mural de Tepantitla, en Teotihuacan, que muestra
a  Tláloc  presidiendo  un  paraíso  acuático  donde  pequeñas  figuras
juegan entre el agua, las flores y las mariposas. Pero la concepción
pervivió  entre  los  mexicas,  que  la  plasmaron  en  códices  como  el
Vaticano  B.  El  Tlalocan  era,  en  cierto  sentido,  la  proyección
escatológica de la economía agrícola: el lugar donde el agua nunca
falta, donde el maíz crece sin esfuerzo, donde la sequía —el terror
más profundo del campesino mesoamericano— no existe.

Hay  un  detalle  teológico  de  gran  belleza  en  esta  concepción.  Los
niños que morían iban al Tlalocan porque eran, como la lluvia, seres
del agua: puros, no contaminados por la vida adulta, cercanos a los
dioses  de  la  fertilidad.  Y  cuando  los  sacerdotes  ofrecían  niños  a
Tláloc  en  tiempos  de  sequía  —una  práctica  que  las  fuentes
documentan y que debemos examinar con la misma sobriedad que
el  resto del  sacrificio mexica—, lo hacían con la convicción de que
las  lágrimas  de  los  pequeños  atraerían  la  lluvia,  de  que  el  llanto
infantil  era  simpáticamente  equivalente  al  agua  que  cae  del  cielo.
No se trataba de crueldad gratuita sino de magia simpática llevada
a su extremo lógico: lo semejante atrae a lo semejante, las lágrimas
llaman a la lluvia.

Debemos  detenernos  aquí  para  hacer  una  precisión  metodológica
importante,  que  aplicaremos  a  todo  el  tema  del  sacrificio  en  este
libro.  Nuestra  tarea  no  es  justificar  ni  condenar  desde  los  valores
del presente, sino comprender la lógica interna de una cosmovisión
ajena.  El  sacrificio  de  niños  a  Tláloc  nos  resulta,  con  razón,
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profundamente  perturbador.  Pero  para  entenderlo  históricamente
debemos  situarlo  en  su  contexto:  una  sociedad  agrícola  sin  riego
tecnificado,  para  la  cual  una  sequía  prolongada  significaba  la
hambruna  y  la  muerte  de  miles;  una  cosmovisión  en  la  que  los
dioses no eran omnipotentes sino necesitados, y en la que la lluvia
no  era  un  fenómeno  meteorológico  sino  el  resultado  de  una
negociación  con  poderes  personales.  Desde  esa  lógica,  ofrecer  lo
más  valioso  —la  vida  de  un  niño—  para  salvar  a  la  comunidad
entera no era un acto de barbarie sino de desesperada coherencia.
Comprender  no es absolver;  pero sin  comprender,  el  juicio  es  solo
ignorancia disfrazada de moral.

Los tlaloques y los cerros sagrados

Tláloc  no  actuaba  solo.  Como  todo  gran  señor  mesoamericano,
tenía  sus  ayudantes,  sus  servidores,  su  corte:  los  tlaloques,
pequeños  seres  que  habitaban  en  las  montañas  y  que  eran  los
encargados  de  verter  el  agua  sobre  la  tierra.  Cada  tlaloque
guardaba en su cerro una vasija con un tipo distinto de agua: unos
tenían agua buena, que hacía crecer las plantas; otros tenían agua
con  granizo,  con  heladas,  con  tormentas  destructivas.  Cuando
Tláloc  ordenaba,  los  tlaloques  rompían  sus  vasijas  con  palos  y  el
agua  caía  como  lluvia;  el  ruido  de  la  vasija  al  romperse  era  el
trueno, y el resplandor, el relámpago.

Esta  mitología  "meteorológica"  es  de  una  ingenuidad  poética
admirable,  pero  también  revela  una  observación  atenta  de  la
naturaleza. Los mexicas sabían que la lluvia viene de las montañas,
donde  se  forman  las  nubes;  sabían  que  no  toda  la  lluvia  es
benéfica; sabían que el trueno precede a la tormenta. Los tlaloques
son la personificación de ese conocimiento empírico, vestido con las
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galas  del  mito.  Y  los  cerros  sagrados  —el  monte  Tláloc,  el
Tepetzintli,  el  Cocotl—  eran  los  observatorios  naturales  desde
donde  se  vigilaba  la  llegada  de  las  nubes,  los  altares  donde  se
pedía  la  lluvia  con  ofrendas  de  copal,  flores,  papel  picado  y,  en
ocasiones extremas, víctimas humanas.

El culto en los cerros tenía una dimensión comunitaria que el culto
urbano del  Templo  Mayor  no podía  ofrecer.  Las  peregrinaciones  al
monte Tláloc reunían a gentes de diversos pueblos, que subían con
sus ofrendas, pasaban la noche en vela, cantaban y danzaban. Era
una religión vivida en el paisaje, con el cuerpo, en comunidad. Los
sacerdotes  de  la  ciudad  podían  oficiar  en  el  santuario  norte  del
Templo Mayor, pero el campesino de un pueblo del valle sabía que
Tláloc  estaba,  sobre  todo,  allá  arriba,  en  la  montaña  que  se  veía
desde su milpa, la que se coronaba de nubes antes de la tormenta.

Una de las fiestas más importantes de Tláloc era Etzalcualiztli, en el
sexto  mes  del  año,  al  inicio  de  la  temporada  de  lluvias.  Durante
esta  fiesta  se  rendía  homenaje  a  los  dioses  del  agua  con  danzas,
cantos y ofrendas de comida —el etzalli, un guiso de maíz y frijoles
que daba nombre a la  celebración—. Los sacerdotes se sumergían
en  el  lago  en  una  especie  de  bautismo  ritual,  y  se  sacrificaban
víctimas en honor de Tláloc y de Chalchiuhtlicue, la diosa del agua
terrestre. Era una fiesta de alegría y de abundancia, la celebración
de que el  agua había  vuelto  y  el  ciclo  agrícola  podía  comenzar  de
nuevo.
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La agricultura y el maíz

Nada  de  esto  se  entiende  sin  el  maíz.  El  maíz  no  era  para  los
mexicas  un  simple  cultivo:  era  el  centro  de  su  economía,  de  su
dieta,  de  su  identidad  y  de  su  religión.  El  mito  cuenta  que
Quetzalcóatl  robó  el  maíz  de  la  montaña  de  Tonacatépetl  para
dárselo a los hombres; los dioses del maíz, Centéotl y Chicomecóatl,
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presidían su crecimiento; y Tláloc, con su lluvia, lo hacía posible año
tras año. Un pueblo que depende del maíz para sobrevivir depende
de  Tláloc,  y  esa  dependencia  se  traducía  en  un  culto  intenso,
constante, ansioso.

La  agricultura  mexica  era  una  de  las  más  productivas  del  mundo
preindustrial. Las chinampas, esas islas artificiales construidas en el
lago,  permitían  hasta  siete  cosechas  al  año  en  algunos  casos;  los
sistemas  de  riego,  las  terrazas  en  las  laderas,  la  selección  de
semillas habían alcanzado un refinamiento extraordinario. Pero toda
esa  tecnología  descansaba  sobre  una  base  incontrolable:  la  lluvia
de  temporal.  Sin  las  lluvias  de  verano,  no  había  cosecha;  sin
cosecha, había hambruna. Los mexicas conocían bien la hambruna:
la tradición recordaba años de sequía catastrófica, como la de 1454,
que según las  crónicas  obligó a  muchas familias  a  venderse como
esclavos  para  sobrevivir.  Tláloc  tenía  en  sus  manos  la  vida  y  la
muerte del imperio, y lo sabía.

Por  eso  el  dios  de  la  lluvia  recibía  culto  en  todos  los  niveles  de  la
sociedad:  el  Estado  le  dedicaba  uno  de  los  santuarios  del  Templo
Mayor  y  le  ofrecía  las  ceremonias  más  solemnes;  los  nobles  le
construían  capillas  en  sus  palacios;  los  campesinos  le  llevaban
ofrendas a los cerros y a los manantiales.  Era,  quizás,  el  dios más
"democrático"  del  panteón:  todos,  desde  el  tlatoani  hasta  el
macehual  más  humilde,  necesitaban  la  lluvia  por  igual.  Y  era
también  el  dios  más  impredecible:  Huitzilopochtli  salía  cada
mañana  con  puntualidad  astronómica,  pero  Tláloc  podía  tardar
semanas en enviar sus nubes, y cada día de retraso era un día de
angustia colectiva.

La  esposa  —o  hermana,  según  las  versiones—  de  Tláloc  era
Chalchiuhtlicue,  "la  de  la  falda  de  jade",  diosa  del  agua  terrestre:
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los  ríos,  los  lagos,  los  manantiales,  las  aguas  que  corren  y  se
estancan. Si Tláloc era el agua que cae del cielo, Chalchiuhtlicue era
el agua que fluye por la tierra. Juntos formaban la pareja divina del
agua,  y  su  culto  estaba íntimamente  ligado al  lago de Texcoco,  el
corazón  acuático  de  Tenochtitlan.  No  es  casual  que  la  ciudad  se
fundara  en  un  islote:  los  mexicas  eran  un  pueblo  lacustre,  y  sus
dioses del agua eran los guardianes de su medio de vida.

Al cerrar este capítulo, retengamos la lección de Tláloc: el panteón
mexica no era una colección arbitraria de dioses, sino un mapa de
las  necesidades  vitales  de  la  sociedad.  Cada  dios  correspondía  a
una dependencia fundamental —el sol, la lluvia, el maíz, la tierra—
y el culto era la forma de gestionar ritualmente esas dependencias.
Tláloc  nos  enseña  que  la  religión  mexica,  antes  que  una  teología
abstracta,  era  una  ecología  sagrada:  un  sistema para  convivir  con
las fuerzas de la naturaleza de las que dependía la vida.

Atlcahualo: el inicio del año de las aguas

El calendario ritual mexica comenzaba, significativamente, con una
fiesta  dedicada  a  los  dioses  del  agua.  Atlcahualo,  "se  dejan  las
aguas"  o  "cesan las  aguas",  era  el  primer  mes del  xiuhpohualli,  el
año solar de 365 días, y en él se honraba a Tláloc, a Chalchiuhtlicue
y  a  los  tlaloques.  Era  el  momento  de  pedir  las  lluvias  que  harían
posible  la  siembra,  de  preparar  ritualmente  el  ciclo  agrícola  que
sostenía la vida del imperio.

Las  ceremonias  de  Atlcahualo  se  celebraban  en  los  santuarios  de
las  montañas  y  en  las  orillas  del  lago.  Los  sacerdotes  y  los
representantes  de  los  calpullis  subían  a  los  cerros  sagrados  con
ofrendas de copal,  flores,  papel  y comida; cantaban los himnos de
Tláloc,  danzaban,  velaban  durante  la  noche.  En  el  lago,  se
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realizaban  procesiones  en  canoas  adornadas,  y  se  arrojaban
ofrendas a las aguas. Era una fiesta de petición y de esperanza: el
año  comenzaba  poniendo  en  manos  de  los  dioses  del  agua  el
destino de las cosechas.

Las fuentes describen que en Atlcahualo, y en otras fiestas de Tláloc
a  lo  largo  del  año,  se  ofrecían  niños  al  dios  de  la  lluvia,
especialmente en tiempos de sequía.  Ya  hemos señalado la  lógica
de esta práctica —las lágrimas de los niños como magia simpática
para  atraer  la  lluvia—  y  la  necesidad  de  comprenderla  en  su
contexto  sin  justificarla  ni  minimizarla.  Conviene  añadir  aquí  un
matiz importante: las fuentes indican que estos niños eran tratados
con  cuidado  y  honor  antes  del  sacrificio,  vestidos  con  ropas
preciosas, adornados con joyas, llorados por la comunidad. No eran
víctimas despreciadas sino ofrendas valiosas, lo más valioso que la
comunidad  poseía.  Esa  valoración  no  hace  la  práctica  menos
terrible  a  nuestros  ojos,  pero  sí  nos  ayuda  a  entender  que,  en  la
lógica  mexica,  no  se  trataba  de  violencia  gratuita  sino  de  un
intercambio desesperado: lo más precioso por lo más necesario.

El  ciclo  de  fiestas  de  Tláloc  continuaba  a  lo  largo  del  año:
Tozoztontli,  el  tercer  mes,  con  ofrendas  a  la  diosa  del  maíz;  Huey
Tozoztli,  el  cuarto,  la  gran fiesta  de  Chicomecóatl;  Etzalcualiztli,  el
sexto,  al  inicio  de  las  lluvias,  que  ya  describimos;  y  así
sucesivamente hasta el fin del año. Cada mes tenía su fiesta, cada
fiesta sus dioses, sus ofrendas, sus rituales. El calendario mexica no
era  una  simple  medida  del  tiempo:  era  un  programa  ritual,  una
coreografía  sagrada  que  organizaba  la  vida  colectiva  mes  a  mes,
asegurando  que  ningún  dios  fuera  olvidado  y  ninguna  necesidad
quedara sin su correspondiente ceremonia.
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Chalchiuhtlicue: la de la falda de jade

Si  Tláloc  era  el  agua  que  cae  del  cielo,  Chalchiuhtlicue,  "la  de  la
falda de jade", era el agua que fluye por la tierra: los ríos, los lagos,
los  manantiales,  las  aguas  estancadas  y  corrientes.  Su  nombre
evoca  la  preciosidad del  agua —la  falda  de  jade,  la  vestidura  más
valiosa— y su dominio era el mundo acuático terrestre, el medio en
el que vivían los mexicas, el pueblo del lago.

Chalchiuhtlicue se representaba como una mujer joven y hermosa,
con la falda adornada con los símbolos del agua —caracoles, gotas,
remolinos—, con orejeras de jade y el tocado de las diosas. Era una
diosa benéfica en lo esencial: daba el agua para beber, para regar,
para  navegar;  protegía  a  los  que viajaban por  el  lago;  presidía  los
baños  rituales  y  las  purificaciones.  Pero  como  todo  poder  natural,
tenía su aspecto temible: podía provocar inundaciones, ahogar a los
navegantes,  traer  las  aguas  destructivas.  Los  mexicas  la
respetaban como se respeta al lago: con amor y con temor, porque
el lago da la vida y también la quita.

Su  relación  con  Tláloc  se  describe  de  diversas  maneras  en  las
fuentes:  a  veces  como  esposa,  a  veces  como  hermana,  a  veces
como  contraparte  femenina.  Lo  importante  no  es  la  precisión
genealógica sino la complementariedad:  juntos formaban la pareja
del agua, el cielo y la tierra, la lluvia y el lago. En el Templo Mayor,
Chalchiuhtlicue  tenía  su  propio  altar  en  el  santuario  norte,  junto  a
Tláloc, y recibía ofrendas de jade, de conchas, de figuras de agua.
Las  excavaciones  han  encontrado  en  ese  sector  numerosas
representaciones  de  la  diosa,  confirmando  su  importancia  en  el
culto oficial.

Chalchiuhtlicue tenía también una dimensión social interesante: era

Colibrí Digital Biblioteca · 39



la  patrona  de  los  que  trabajaban  en  el  agua  —los  pescadores,  los
remeros,  los  constructores  de  chinampas,  los  comerciantes  que
navegaban en canoa—. Estos oficios, fundamentales en la economía
lacustre  de  Tenochtitlan,  tenían  en  la  diosa  a  su  protectora,  y  le
ofrecían  culto  en  pequeñas  capillas  a  orillas  del  lago.  Era,  como
Tláloc, una diosa cercana al pueblo trabajador, menos imperial que
Huitzilopochtli, más arraigada en la vida cotidiana.

La fiesta principal de Chalchiuhtlicue se celebraba en Etzalcualiztli,
junto con Tláloc, pero tenía también presencia en otras ceremonias
del  agua  a  lo  largo  del  año.  En  estas  fiestas,  los  sacerdotes  se
sumergían  en  el  lago  en  un  baño  ritual  que  simbolizaba  la
purificación, y se ofrecían a la diosa jades, plumas y flores. El agua,
en  la  religión  mexica,  no  solo  alimentaba:  también  purificaba.  Y
Chalchiuhtlicue  era  la  guardiana  de  esa  pureza,  la  que  lavaba  las
culpas  como  lavaba  los  cuerpos,  la  que  devolvía  al  hombre  a  su
estado originario de limpieza ritual.

Los ritos del agua en la vida diaria

El culto a Tláloc no se limitaba a las grandes fiestas del calendario:
impregnaba la vida diaria de maneras íntimas y constantes. El agua
era demasiado importante para dejar su culto solo en manos de los
sacerdotes del Templo Mayor; cada familia, cada barrio, cada oficio
relacionado  con  el  agua  tenía  sus  propios  ritos,  sus  propias
ofrendas, sus propias formas de negociar con el dios de la lluvia.

Al amanecer, las mujeres que iban a recoger agua a los manantiales
o a las acequias saludaban a Chalchiuhtlicue con una breve oración,
pidiéndole  que  el  agua  fuera  limpia  y  abundante.  Los  pescadores,
antes de lanzar sus redes al lago, ofrecían una tortilla o un poco de
copal a la diosa, pidiéndole una buena pesca. Los constructores de
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chinampas,  al  abrir  un  nuevo  canal,  enterraban  una  ofrenda  en  la
orilla:  semillas,  jade,  una  figura  de  barro  del  dios.  Eran  gestos
pequeños, casi automáticos, pero que mantenían viva la conciencia
de que el agua era un don divino, no un recurso garantizado.

Los baños rituales eran otra forma cotidiana del  culto al  agua. Los
mexicas  eran  un  pueblo  notablemente  limpio  —los  cronistas
españoles  lo  destacaron  con  asombro—  y  el  baño  tenía  una
dimensión  sagrada:  lavarse  era  purificarse,  y  purificarse  era
acercarse  a  los  dioses  del  agua.  Los  temazcales,  los  baños  de
vapor,  eran  lugares  de  purificación  ritual  donde  se  sudaba  para
expulsar las impurezas del cuerpo y del alma, bajo la protección de
las  diosas  del  agua  y  de  la  medicina.  La  parturienta  se  bañaba
ritualmente después del parto; el guerrero, al volver de la campaña;
el penitente, antes de un sacrificio importante. El agua lavaba, y al
lavar, renovaba.

En  tiempos  de  sequía,  los  ritos  del  agua  se  intensificaban  y  se
hacían colectivos. Los barrios organizaban procesiones a los cerros,
con  cantos  y  ofrendas;  los  sacerdotes  realizaban  ceremonias
especiales  en  el  Templo  Mayor;  el  tlatoani  mismo  participaba  en
rogativas  públicas.  La  sequía  era  una  crisis  cósmica  y  política:  si
Tláloc  no  enviaba  la  lluvia,  era  señal  de  que  los  dioses  estaban
disgustados, y el gobernante debía demostrar que tomaba medidas
rituales  para  aplacarlos.  La  legitimidad  del  tlatoani  dependía,  en
última instancia, de la lluvia: un rey bajo cuyo gobierno se perdían
las cosechas era un rey que había perdido el favor divino.

Los  niños  tenían  un  papel  especial  en  los  ritos  del  agua,  no  solo
como  víctimas  en  casos  extremos,  sino  como  participantes
habituales.  Se  creía  que  los  niños,  por  su  pureza,  estaban  más
cerca  de  los  tlaloques,  y  sus  cantos  y  juegos  eran  una  forma  de
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atraer  la  lluvia.  En  algunas  ceremonias,  los  niños  vestidos  de
tlaloques  danzaban  con  pequeñas  vasijas,  vertiendo  agua  en  un
juego ritual que imitaba la lluvia. Era una pedagogía sagrada: desde
pequeños,  los  mexicas  aprendían  que  el  agua  era  un  don  de  los
dioses y que había que pedirla con respeto y alegría.

Los ahogados y los fulminados: los elegidos de
Tláloc

Una de las creencias más características del culto a Tláloc era la del
destino  especial  de  los  muertos  por  el  agua.  Quienes  morían
ahogados,  quienes  eran  alcanzados  por  el  rayo,  quienes  padecían
hidropesía o lepra —enfermedades asociadas al  agua—, no iban al
Mictlan como la mayoría de los muertos, sino al Tlalocan, el paraíso
del  dios  de  la  lluvia.  Era  un  destino  privilegiado,  una  recompensa
por haber sido "tocados" por el dios.

Esta creencia tenía consecuencias prácticas en el tratamiento de los
cadáveres. Los ahogados no eran enterrados de la manera común,
sino  con  ritos  especiales  que  los  preparaban  para  su  viaje  al
Tlalocan:  se  les  vestía  con  los  atavíos  de  los  tlaloques,  se  les
colocaban ofrendas de agua y semillas, se les cantaban los himnos
del paraíso acuático. Los fulminados por el rayo eran considerados
doblemente sagrados: el rayo era el arma de Tláloc, y morir por ella
era  ser  elegido  por  el  dios.  Sus  casas  se  convertían  en lugares  de
culto menor, y sus familias recibían un estatus especial.

La  hidropesía  y  la  lepra,  enfermedades que hinchan el  cuerpo con
líquidos,  se interpretaban como una "posesión" por el  agua divina:
el  enfermo  estaba  lleno  del  agua  de  Tláloc,  y  su  muerte  era  una
liberación hacia el paraíso del dios. Los enfermos de estas dolencias
eran tratados  con una mezcla  de  temor  y  respeto:  se  les  cuidaba,
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pero se les mantenía a cierta distancia, como a personas marcadas
por  lo  sagrado.  Su  muerte  no  se  lloraba como una desgracia,  sino
que se celebraba como un tránsito feliz.

Esta  teología  de  los  muertos  por  el  agua  revela  un  aspecto
importante  de  la  religión  mexica:  su  capacidad  para  dar  sentido  a
las  desgracias.  La  muerte  por  ahogamiento,  tan  frecuente  en  un
pueblo  lacustre,  no  era  un  absurdo  trágico  sino  un  destino  con
significado;  la  enfermedad  no  era  solo  un  mal  físico  sino  un  signo
divino.  La  religión  no  eliminaba  el  sufrimiento,  pero  le  daba  un
marco, una narrativa, un lugar en el orden del cosmos. Y ese marco,
para los que creían en él, era un consuelo real.

El monte Tláloc: la montaña sagrada

Si el Templo Mayor era la casa urbana de Tláloc, el monte Tláloc era
su  morada  en  la  naturaleza.  Este  cerro,  de  más  de  cuatro  mil
metros de altura, al  oriente del Valle de México, en los límites con
Puebla y Tlaxcala, era uno de los lugares sagrados más importantes
de  Mesoamérica.  En  su  cima  se  alzaba  un  santuario  al  que
peregrinaban  gentes  de  toda  la  región,  y  sus  laderas  estaban
sembradas de ofrendas y adoratorios.

Lo  extraordinario  del  monte  Tláloc  es  su  orientación  astronómica.
Desde  la  cima,  en  ciertas  fechas  del  año,  se  puede  observar  la
salida del sol entre los volcanes, y los arqueólogos han demostrado
que  el  santuario  estaba  alineado  con  fenómenos  solares  y  con  el
ciclo agrícola. No era una montaña cualquiera: era un observatorio
natural,  un  calendario  de  piedra,  un  templo  construido  por  la
geografía misma. Los sacerdotes que oficiaban en su cima leían en
el  horizonte  el  tiempo  de  la  siembra,  el  tiempo  de  la  lluvia,  el
tiempo de la cosecha.
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Las  peregrinaciones  al  monte  Tláloc  eran  eventos  comunitarios  de
gran  importancia.  Los  participantes  subían  durante  la  noche,  con
antorchas  y  cantos,  llevando  ofrendas  de  copal,  flores,  comida  y
figuras  de  los  tlaloques.  Al  amanecer,  en  la  cima,  los  sacerdotes
oficiaban el ritual de petición de lluvias, y la comunidad participaba
con  danzas  y  plegarias.  Era  una  experiencia  religiosa  total:  el
esfuerzo  físico  de  la  subida,  el  frío  de  la  altura,  la  belleza  del
amanecer sobre el valle, la comunión con los demás peregrinos. La
religión  mexica  no  era  solo  creencia:  era  experiencia,  cuerpo,
paisaje.

En  la  cima  del  monte  Tláloc,  los  arqueólogos  han  encontrado  los
restos del santuario: una plataforma con un adoratorio, fragmentos
de  cerámica  ritual,  ofrendas  de  piedra  verde.  Y  han  encontrado
también  algo  revelador:  el  santuario  fue  usado  durante  siglos,
desde tiempos teotihuacanos hasta la conquista, lo que confirma la
continuidad del culto a Tláloc a través de las épocas y las culturas.
Los  mexicas  no  inventaron  la  montaña  sagrada:  la  heredaron,  la
adoptaron,  la  integraron  a  su  imperio.  Era  un  dios  y  un  lugar  más
antiguos que ellos, y esa antigüedad era parte de su prestigio.

Hoy,  el  monte  Tláloc  sigue  siendo  un  lugar  sagrado  para  las
comunidades  de  la  región,  que  suben  en  peregrinación  en  fechas
cercanas  a  las  del  antiguo  calendario  ritual,  aunque  ahora  con
cruces  y  con  santos.  El  sincretismo  no  ha  borrado  la  memoria  del
lugar:  la  montaña  sigue  siendo  la  morada  del  agua,  y  los
campesinos siguen pidiendo la lluvia en su cima. Tláloc, de alguna
manera,  sigue  allí,  en  la  nube  que  corona  el  cerro  antes  de  la
tormenta.
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Capítulo 3. Quetzalcóatl — la
Serpiente Emplumada

De todos los dioses mesoamericanos, ninguno ha fascinado tanto a
la  posteridad  como  Quetzalcóatl,  la  "Serpiente  Emplumada".  Su
imagen —una serpiente cubierta de plumas de quetzal, el ave más
hermosa  de  Mesoamérica—  condensa  una  paradoja:  la  serpiente,
que se arrastra por la tierra, unida al ave, que vuela por el cielo; lo
terrestre y lo celeste en un solo ser.  Quetzalcóatl  era el  dios de la
sabiduría,  del  viento,  del  sacerdocio,  de  la  vida;  el  inventor  del
calendario, el ladrón del maíz, el creador de la humanidad actual. Y
era  también,  según  la  tradición,  un  rey-sacerdote  humano  de  la
ciudad  de  Tollan  que,  tras  una  caída  trágica,  se  convirtió  en  el
lucero  del  alba  y  prometió  volver.  Esa  promesa  de  retorno,
cumplida o no en 1519 con la llegada de los españoles,  es uno de
los episodios más debatidos de la historia de México.

El dios del viento y la sabiduría

Quetzalcóatl  pertenece,  como  Tláloc,  a  la  capa  más  antigua  de  la
religión mesoamericana. Su culto se remonta a Teotihuacan, donde
el  Templo  de  la  Serpiente  Emplumada es  uno  de  los  monumentos
más  impresionantes  de  la  ciudad,  y  floreció  entre  los  toltecas  de
Tula, que lo consideraron su dios patrono. Los mexicas lo heredaron
y lo integraron en su panteón, aunque con un matiz particular: para
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ellos, Quetzalcóatl era un dios venerable pero en cierto sentido "del
pasado",  asociado  a  la  sabiduría  tolteca,  a  la  época  dorada  de
Tollan, a un orden moral que contrastaba con el presente guerrero
del imperio.

Como  dios  del  viento,  Quetzalcóatl  se  manifestaba  bajo  la
advocación de Ehécatl,  "el  Viento",  representado con una máscara
en  forma  de  pico  de  pato  —el  pico  del  ave  del  viento—  y  con  el
pecho  adornado  por  una  joya  de  concha  cortada,  el
ehecailacacozcatl,  símbolo  del  aliento  vital.  El  viento  era,  para  los
mexicas, el soplo que mueve las nubes, que trae la lluvia, que barre
los caminos antes de los dioses del agua. Era también el aliento de
la vida misma: el primer respiro del recién nacido, el último suspiro
del moribundo. Los templos de Ehécatl eran de planta circular, para
no ofrecer resistencia al viento, y se alzaban en diversos puntos de
la ciudad.

Como  dios  de  la  sabiduría,  Quetzalcóatl  era  el  patrono  de  los
sacerdotes,  de  los  sabios  (los  tlamatinime),  de  los  artesanos  y  de
los  calendarios.  Se  le  atribuía  la  invención  de  la  escritura,  del
cómputo del tiempo, de las artes. Era el dios de la cultura frente a
la  naturaleza,  del  conocimiento  frente  a  la  fuerza  bruta.  En  las
escuelas  de  la  nobleza,  el  calmécac,  los  jóvenes  aprendían  los
himnos y las historias de Quetzalcóatl como modelo del gobernante
sabio  y  del  sacerdote  virtuoso.  Su  figura  representaba  un  ideal
ético:  la  inteligencia  puesta  al  servicio  de  la  comunidad,  el  poder
moderado por la sabiduría.

Esta dimensión ética de Quetzalcóatl se expresa en un rasgo que lo
distingue  de  los  demás  dioses  del  panteón:  según  varias  fuentes,
Quetzalcóatl  se  oponía  al  sacrificio  humano.  La  tradición  tolteca
idealizada  contaba  que  en  tiempos  del  sacerdote-rey  Quetzalcóatl

Colibrí Digital Biblioteca · 46



en  Tollan  solo  se  sacrificaban  animales  —serpientes,  mariposas,
aves— y se ofrecían flores, copal y pan. Fue Tezcatlipoca, su rival,
quien  introdujo  el  sacrificio  humano  y  corrompió  la  edad  dorada.
Los  historiadores  modernos  discuten  cuánto  hay  de  realidad  y
cuánto de idealización retrospectiva en esta tradición —es probable
que los mexicas proyectaran en el pasado tolteca una "edad de oro"
moral que contrastara con su propio presente—, pero lo significativo
es que existiera, dentro de la propia religión mexica, una corriente
crítica del sacrificio humano, encarnada en su dios de la sabiduría.
El  panteón  no  era  monolítico:  contenía  sus  propias  tensiones  y
debates.

El ladrón de los huesos y el origen de la
humanidad

Uno de los mitos más profundos asociados a Quetzalcóatl es el del
origen de la humanidad actual, la humanidad del Quinto Sol. Según
el relato, cuando los dioses decidieron crear a los hombres de la era
presente,  Quetzalcóatl  se  ofreció  a  descender  al  Mictlan,  el
inframundo,  para  recuperar  los  huesos  de  las  humanidades
anteriores,  destruidas  en  los  soles  pasados.  El  señor  del
inframundo,  Mictlantecuhtli,  accedió  con  una  condición  imposible:
Quetzalcóatl  debía  dar  cuatro  vueltas  alrededor  del  inframundo
haciendo sonar un caracol sin perforar. El dios, astuto, pidió ayuda a
los  gusanos,  que  perforaron  el  caracol,  y  a  las  abejas,  que  lo
hicieron  sonar  por  dentro;  así  cumplió  la  condición  y  obtuvo  los
huesos.

Pero  Mictlantecuhtli,  arrepentido  de  su  concesión,  ordenó  a  sus
servidores  cavar  un  pozo  en  el  camino  de  regreso.  Quetzalcóatl
cayó en la trampa, los huesos se rompieron y se dispersaron. El dios
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los  recogió  como  pudo  —por  eso  los  hombres  son  de  distintos
tamaños, explicaba el mito— y los llevó a Tamoanchan, el lugar del
origen. Allí,  la diosa Cihuacóatl  molió los huesos y Quetzalcóatl  los
roció  con  la  sangre  de  su  propio  miembro  viril,  en  un  acto  de
autosacrificio  divino.  De  esa  mezcla  de  huesos  molidos  y  sangre
divina nació la humanidad del Quinto Sol.

Este  mito  es  fundamental  por  varias  razones.  Primero,  establece
que  la  humanidad  existe  gracias  al  sacrificio  de  un  dios:
Quetzalcóatl  dio  su  sangre  para  crear  a  los  hombres.  Segundo,
establece  el  principio  de  reciprocidad  que  rige  toda  la  religión
mexica: si los dioses dieron su sangre por los hombres, los hombres
deben devolver sangre a los dioses. El sacrificio humano no es, en
esta  lógica,  un  tributo  arbitrario  sino  el  pago  de  una  deuda
originaria,  la  devolución  de  un  don.  Tercero,  el  mito  muestra  a
Quetzalcóatl  como  un  dios  que  desciende,  que  sufre,  que  se
sacrifica: un dios cercano a los hombres, no un déspota celeste.

El otro gran robo de Quetzalcóatl fue el del maíz. El grano precioso
estaba  escondido  en  el  interior  de  la  montaña  de  Tonacatépetl,  el
"cerro de la carne" o "cerro del sustento", custodiado por los dioses.
Quetzalcóatl se transformó en hormiga negra y, en compañía de la
hormiga roja, penetró en la montaña y sacó un grano de maíz para
llevarlo  a  los  hombres.  Luego  los  dioses,  viendo  el  hallazgo,
partieron  la  montaña  con  un  rayo  y  liberaron  el  maíz  para  la
humanidad. El mito explica el origen de la agricultura y, de nuevo,
presenta  a  Quetzalcóatl  como  el  benefactor  de  la  humanidad,  el
dios que trabaja y se arriesga por los hombres.
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El sacerdote-rey de Tollan

La  figura  de  Quetzalcóatl  se  desdobla  en  la  tradición:  además  del
dios,  existe el  hombre,  el  sacerdote-rey de Tollan (Tula),  la  ciudad
tolteca  que  los  mexicas  consideraban  la  cumbre  de  la  civilización.
Este  Quetzalcóatl  humano  —llamado  Ce  Ácatl  Topiltzin,  "1-Caña
Nuestro Príncipe"— gobernó Tollan en una edad de oro de sabiduría,
arte  y  prosperidad.  Bajo  su  gobierno,  dicen  las  crónicas,  las
mazorcas  de  maíz  eran  tan  grandes  que  había  que  cargarlas  a
cuestas, el algodón nacía ya teñido de colores, y no había sacrificios
humanos sino ofrendas de flores y animales.

Pero  Tezcatlipoca,  el  rival  eterno,  envidiaba  esa  prosperidad  y
decidió  destruirla.  Disfrazado,  se  presentó  ante  el  anciano
sacerdote-rey  y  le  mostró  un  espejo:  Quetzalcóatl  se  vio  viejo,
arrugado, decrépito, y se angustió. Tezcatlipoca le ofreció entonces
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una  bebida,  el  pulque,  que  supuestamente  lo  rejuvenecería.
Quetzalcóatl, que había hecho voto de abstinencia, se resistió, pero
finalmente bebió, se embriagó y, en su embriaguez, yació con una
sacerdotisa,  rompiendo  su  voto  de  castidad.  Al  despertar,
avergonzado,  comprendió  que  ya  no  podía  gobernar:  su  pureza
ritual se había quebrado.

Entonces Quetzalcóatl  abandonó Tollan. Se dirigió hacia el  oriente,
hacia la costa del Golfo, al lugar llamado Tlillan Tlapallan, "el lugar
negro y rojo", el lugar de la sabiduría y la escritura. Allí se despidió
de  sus  seguidores,  se  vistió  con  sus  insignias  y  se  inmoló  en  una
pira funeraria.  De sus cenizas se elevaron las aves preciosas,  y su
corazón se transformó en el lucero del alba, el planeta Venus, que
desde entonces anuncia la salida del sol. Antes de partir, prometió
que  volvería:  en  un  año  Ce  Ácatl  (1-Caña),  el  año  de  su  nombre
calendárico, regresaría a reclamar su reino.

Este  mito  es  de  una  riqueza  extraordinaria.  En  un  nivel,  es  la
historia  de  la  caída  de  Tula,  la  gran  ciudad  tolteca  cuyo  colapso,
hacia  el  siglo  XII,  marcó  el  fin  de  una  época  en  Mesoamérica.  En
otro nivel, es una meditación sobre el poder, la tentación y la culpa:
ni  siquiera  el  gobernante  más  sabio  está  a  salvo  de  la  fragilidad
humana.  En  un  tercer  nivel,  es  un  mito  astral:  la  desaparición  de
Venus  como  estrella  vespertina  y  su  reaparición  como  lucero
matutino  se  narran  como  muerte  y  resurrección  del  dios.  Y  en  un
cuarto  nivel,  es  una  profecía  política  que  tendría  consecuencias
históricas inmensas.

El retorno prometido y el debate de 1519

El  año  Ce  Ácatl  del  calendario  mexica  correspondía,  en  la
correlación  más  aceptada,  a  1519  del  calendario  europeo.  Fue
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precisamente en ese año cuando Hernán Cortés desembarcó en la
costa  del  Golfo  de  México.  Las  crónicas  españolas  —y  algunas
indígenas  posteriores—  cuentan  que  Moctezuma  II,  el  tlatoani  de
Tenochtitlan,  creyó  que  Cortés  era  Quetzalcóatl  que  regresaba  a
reclamar su trono, y que por eso lo recibió con honores en lugar de
enfrentarlo,  enviándole  los  atavíos  del  dios  y  un  mensaje  de
bienvenida.  Esta  versión,  popularizada  por  la  "Historia  verdadera"
de Bernal Díaz del Castillo y por la crónica de fray Diego Durán, se
convirtió  en  una  de  las  explicaciones  clásicas  de  la  caída  de
Tenochtitlan:  el  imperio  se  derrumbó  porque  su  gobernante
confundió a los invasores con dioses.

Los historiadores modernos han sometido esta versión a una crítica
severa.  Matthew  Restall,  en  su  obra  sobre  los  "siete  mitos  de  la
conquista  española",  argumenta  que  la  historia  del  "regreso  de
Quetzalcóatl"  fue  en  gran  medida  una  construcción  posterior,
elaborada  por  los  cronistas  españoles  y  por  los  informantes
indígenas  cristianizados  para  explicar  —y  justificar—  la  conquista.
David  Carrasco  y  otros  especialistas  han  matizado:  es  posible  que
existiera  una  tradición  sobre  el  retorno  de  Quetzalcóatl,  pero  es
muy dudoso que Moctezuma, un gobernante experimentado y bien
informado,  confundiera  a  un  grupo  de  extranjeros  codiciosos  y
violentos con la Serpiente Emplumada.

Lo  que  sí  parece  documentado  es  que  Moctezuma  envió  a  Cortés
una  embajada  con  regalos  magníficos,  incluyendo  atavíos  de
Quetzalcóatl,  de  Tezcatlipoca  y  de  Huitzilopochtli.  Pero  este  gesto
puede interpretarse de manera muy distinta: no como la bienvenida
a  un  dios,  sino  como un  acto  de  diplomacia  ritual,  o  incluso  como
una  forma  de  "vestir"  al  extranjero  con  las  insignias  divinas  para
neutralizarlo  mágicamente,  para  incorporarlo  al  sistema  ritual
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mexica y controlarlo. La entrega de los atavíos de los dioses era, en
la lógica mesoamericana, una forma de establecer una relación, no
necesariamente de sumisión.

El  debate  sigue  abierto,  y  es  un  excelente  ejemplo  de  cómo  la
historia de la religión mexica está entrelazada con la historia de la
conquista.  Lo  que  importa  para  nuestro  propósito  es  retener  la
figura de Quetzalcóatl  en toda su complejidad: dios del  viento y la
sabiduría,  creador  de  la  humanidad,  benefactor  que  roba  el  maíz,
sacerdote-rey  caído,  lucero  del  alba,  promesa  de  retorno.  Ningún
otro  dios  del  panteón  concentra  tantas  dimensiones:  es  a  la  vez
naturaleza  y  cultura,  mito  e  historia,  dios  y  hombre.  Por  eso  ha
fascinado a poetas, filósofos y esoteristas de todas las épocas, y por
eso su nombre sigue resonando en el México contemporáneo.

Ehécatl: el aliento del mundo

Quetzalcóatl  se  manifestaba  en  el  mundo,  sobre  todo,  como
Ehécatl, el Viento. Esta advocación no era secundaria: el viento era
una de las  fuerzas  más importantes  del  cosmos mexica,  y  Ehécatl
era  su  personificación  divina.  El  viento  mueve  las  nubes  y  trae  la
lluvia; barre los caminos antes de que pasen los dioses; es el aliento
de  la  vida,  el  primer  soplo  del  recién  nacido  y  el  último  del
moribundo. Sin viento,  el  mundo se estanca; con viento,  el  mundo
respira.

La  iconografía  de  Ehécatl  es  inconfundible:  lleva  una  máscara  en
forma de pico de pato, que representa el pico del ave del viento, y
en  el  pecho  ostenta  el  ehecailacacozcatl,  la  "joya  del  viento",  un
caracol  cortado  transversalmente  que  simboliza  el  aliento  vital,  el
soplo  que  sale  de  la  boca.  Su  templo  era  de  planta  circular,  sin
esquinas donde el viento pudiera estrellarse, y se alzaba en varios
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puntos de Tenochtitlan, siempre orientado de manera que el viento
circulara  libremente.  Era  una  arquitectura  al  servicio  del  dios:  el
edificio mismo era una ofrenda al viento.

El  mito  más  importante  de  Ehécatl  es  el  que  lo  presenta  como  el
motor del sol. Cuando los dioses se sacrificaron en Teotihuacan y el
sol  recién  nacido  no  se  movía,  fue  Ehécatl  quien,  con  su  soplo
poderoso, lo puso en marcha, empujándolo por el cielo. El viento es,
así, el que hace posible el movimiento del cosmos: sin él, ni siquiera
el  sol  caminaría.  Esta  primacía  del  viento  sobre  el  sol  es
teológicamente  significativa:  muestra  que,  en  la  cosmovisión
mexica,  las fuerzas "sutiles" —el  aliento,  el  soplo,  el  espíritu— son
anteriores  y  superiores  a  las  fuerzas  "densas"  —el  astro,  la
materia—.  Es  una  intuición  filosófica  de  gran  profundidad,  que
acerca la religión mexica a las grandes tradiciones espirituales del
mundo.

Ehécatl tenía también un aspecto temible: el viento no solo trae la
lluvia benéfica, sino también los huracanes, las tormentas de polvo,
los remolinos destructivos. En su advocación de los "vientos malos",
Ehécatl  podía  enfermar  a  los  hombres,  arruinar  las  cosechas,
derribar  las  casas.  Los  mexicas  lo  sabían  y  lo  honraban  con  el
respeto debido a todo poder ambivalente: con ofrendas para atraer
su aspecto benéfico y con rituales para aplacar su furia.

Tlahuizcalpantecuhtli: el señor del alba

Otra  advocación  fundamental  de  Quetzalcóatl  era
Tlahuizcalpantecuhtli,  "el  señor  de  la  casa  del  alba",  la
personificación  del  planeta  Venus  como  estrella  matutina.  Los
mexicas,  como  todos  los  pueblos  mesoamericanos,  eran
observadores  atentos  del  cielo,  y  Venus  —el  astro  más  brillante
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después  del  sol  y  la  luna—  ocupaba  un  lugar  central  en  su
astronomía  y  su  religión.  Su  ciclo  de  584  días,  con  sus  fases  de
estrella  vespertina  y  matutina  y  sus  períodos  de  invisibilidad,  era
seguido con precisión y cargado de significado ritual.

Tlahuizcalpantecuhtli  se  representaba  como  un  guerrero
esquelético,  con  el  cuerpo  pintado  de  blanco  y  rojo,  armado  con
dardos  que  lanzaba  contra  sus  víctimas.  Porque  Venus,  en  su
aparición  matutina,  era  un  astro  peligroso:  se  creía  que  sus  rayos
podían enfermar a los hombres, especialmente a los gobernantes, y
que  su  salida  anunciaba  desgracias.  Los  días  de  la  primera
aparición de Venus como estrella de la mañana eran días de temor
y de rituales protectores:  se cerraban las puertas,  se evitaba salir,
se ofrecían sacrificios para aplacar al astro.

Esta dimensión temible de Venus contrasta con la imagen benéfica
de  Quetzalcóatl,  y  el  contraste  es  instructivo:  muestra  que  un
mismo  dios  podía  tener  aspectos  contradictorios,  que  lo  divino  no
se dejaba encasillar en categorías simples. Quetzalcóatl era a la vez
el sabio benefactor y el astro temible, el viento vivificador y el rayo
enfermizo.  La  religión  mexica  no  exigía  coherencia  moral  de  sus
dioses:  exigía  potencia,  presencia,  eficacia.  Un  dios  era  grande no
por ser bueno, sino por ser poderoso en su ámbito.

El  mito  que  une  a  Quetzalcóatl  con  Venus  es  el  de  su  muerte  y
transformación:  tras  su  caída  en  Tollan  y  su  inmolación  en  Tlillan
Tlapallan, su corazón se elevó al cielo y se convirtió en el lucero del
alba.  Desde  entonces,  cada  vez  que  Venus  aparece  en  el  oriente
antes  del  amanecer,  es  Quetzalcóatl  anunciando  la  salida  del  sol,
preparando el camino para Huitzilopochtli. Los dos dioses, rivales en
algunos  mitos  y  aliados  en  otros,  colaboran  en  el  gran  drama  del
amanecer:  Venus  anuncia,  el  sol  llega,  la  noche  se  retira.  Es  una
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coreografía celeste de extraordinaria belleza poética.

Quetzalcóatl en los códices

La imagen de Quetzalcóatl  que nos han legado los  códices es  una
de las más bellas del arte mesoamericano. En el Códice Borgia, uno
de  los  más  importantes  del  grupo  prehispánico,  la  Serpiente
Emplumada  aparece  en  todo  su  esplendor:  el  cuerpo  de  serpiente
cubierto  de  plumas  verdes  de  quetzal,  las  fauces  abiertas
mostrando la lengua bífida, los ojos atentos, el cuerpo enroscado en
espirales que sugieren el movimiento del viento y del agua. Es una
imagen de poder sereno, no de ferocidad: la serpiente emplumada
no amenaza, preside.

En  el  Códice  Borbónico,  de  época  colonial  temprana,  Quetzalcóatl
aparece  en  su  advocación  de  Ehécatl,  con  la  máscara  de  pico  de
pato  y  la  joya  de  caracol  en  el  pecho,  participando  en  las
ceremonias  del  calendario  ritual.  En  el  Códice  Vaticano  B,  se  le
muestra  en  escenas  del  Tlalocan  y  de  los  ritos  agrícolas.  Cada
códice lo presenta desde un ángulo distinto, y el conjunto forma un
retrato poliédrico:  el  dios es muchos dioses,  y  cada imagen revela
una faceta.

Merece destacarse un detalle iconográfico: las plumas de quetzal. El
quetzal,  el  ave  sagrada  de  las  selvas  mayas,  era  el  símbolo  de  la
preciosidad  y  de  la  libertad:  sus  plumas,  de  un  verde  iridiscente
incomparable,  eran  más  valiosas  que  el  oro,  y  el  ave  misma  no
podía  vivir  en  cautiverio  —moría  si  se  la  encerraba—.  Cubrir  a  la
serpiente con plumas de quetzal era, por lo tanto, un acto simbólico
de gran densidad:  unir  lo  terrestre (la  serpiente)  con lo  celeste (el
ave), lo que se arrastra con lo que vuela, la materia con el espíritu.
La Serpiente Emplumada es, en su imagen misma, una síntesis del
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cosmos.

La  pervivencia  de  Quetzalcóatl  en  la  cultura  mexicana  es  notable.
Su nombre ha sido adoptado por movimientos culturales, su imagen
adorna  murales  y  billetes,  su  mito  inspira  novelas  y  películas.  Es,
quizás, el dios mexica más "vivo" en el imaginario contemporáneo,
precisamente  porque  encarna  los  valores  que  el  México  moderno
quiere  reivindicar:  la  sabiduría,  la  cultura,  la  resistencia  espiritual.
Quetzalcóatl,  el  dios  que  se  opuso  al  sacrificio  humano,  es  el
antepasado que el México actual elige para mirarse en el espejo.

Tollan: la ciudad de Quetzalcóatl

Para  comprender  a  Quetzalcóatl  hay  que  comprender  a  Tollan,  la
ciudad que la tradición presenta como su reino terrenal. Tollan —la
actual Tula, en el estado de Hidalgo— fue la capital de los toltecas,
el pueblo que dominó el Altiplano entre los siglos X y XII, y que los
mexicas consideraban sus antepasados culturales y el modelo de la
civilización. Todo lo que los mexicas admiraban —el arte refinado, la
sabiduría,  la  buena  gobernanza—  lo  atribuían  a  los  toltecas,  y  a
Quetzalcóatl como su rey-sacerdote ideal.

La  Tula  arqueológica  confirma  en  parte  la  leyenda.  Sus  ruinas
muestran una ciudad planificada, con pirámides, palacios, juegos de
pelota  y,  sobre  todo,  los  famosos  atlantes:  cuatro  columnas
esculpidas en forma de guerreros toltecas, de más de cuatro metros
de  altura,  que  sostenían  el  techo  del  templo  de
Tlahuizcalpantecuhtli.  Estas  esculturas,  con  sus  pectorales  de
mariposa,  sus dardos y sus lanzadardos,  son la  imagen misma del
esplendor tolteca: guerreros monumentales, hieráticos, eternos. Los
mexicas, que peregrinaron a Tula y recogieron sus esculturas y sus
tradiciones, vieron en estas ruinas la prueba de la edad dorada que
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contaban sus mitos.

Pero  la  historia  real  de  Tula  fue  menos  idílica  que  la  leyenda.  Los
toltecas  fueron  también  un  pueblo  guerrero,  expansionista,  que
dominó  a  sus  vecinos  por  la  fuerza.  La  imagen  de  una  Tollan
pacífica,  gobernada por un sacerdote sabio que solo ofrecía flores,
es una idealización retrospectiva, una "edad de oro" construida por
la  nostalgia.  Los  historiadores  modernos  ven  en  el  mito  de
Quetzalcóatl  en  Tollan  una  proyección  de  los  valores  que  los
mexicas querían reivindicar —la sabiduría sobre la fuerza, la cultura
sobre la barbarie—, más que un recuerdo histórico preciso.

Lo  significativo,  sin  embargo,  no  es  la  exactitud  histórica  del  mito
sino  su  función  cultural.  Al  situar  la  edad  dorada  en  Tollan  y  a
Quetzalcóatl como su protagonista, los mexicas creaban un pasado
ideal  contra  el  cual  medir  el  presente,  un  modelo  de  gobernante
sabio  que  contrastaba  con  los  tlatoqueh  guerreros  de  su  propia
historia. El mito era una crítica implícita del imperialismo: recordaba
que hubo un tiempo en que el  poder se ejercía con sabiduría y no
con  las  armas,  y  que  ese  tiempo  podía  volver  con  el  retorno  del
dios.  Era,  en  cierto  sentido,  la  conciencia  moral  del  imperio,
encarnada en un dios.

La  caída  de  Tula,  hacia  el  siglo  XII,  fue  un  trauma  cultural  de
primera  magnitud  en  Mesoamérica.  Las  causas  se  discuten
—invasiones  de  pueblos  chichimecas,  crisis  internas,  sequías—,
pero  el  efecto  fue  claro:  el  fin  del  orden  tolteca  y  el  inicio  de  un
período  de  fragmentación  política  del  que  emergerían,  dos  siglos
después,  los  mexicas.  El  mito  de  la  caída  de  Quetzalcóatl  —su
embriaguez, su pecado, su exilio— es la versión legendaria de ese
colapso histórico: la ciudad perfecta cae por la fragilidad humana, el
rey  sabio  sucumbe  a  la  tentación,  la  edad  dorada  termina.  Es  un
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mito  sobre  la  impermanencia  del  poder,  tan  relevante  para  los
mexicas en su apogeo como para nosotros hoy.

Quetzalcóatl y Tezcatlipoca: la rivalidad cósmica

La relación entre Quetzalcóatl y Tezcatlipoca es el eje dramático de
la mitología mexica, y merece examinarse con detenimiento porque
condensa  la  visión  del  mundo  de  esta  civilización.  No  son
simplemente  dos  dioses  rivales:  son  dos  principios  cósmicos  en
tensión permanente, dos formas de entender el poder, el orden y la
vida.

Quetzalcóatl  es  el  principio  del  orden  luminoso:  la  sabiduría,  la
cultura,  la  ley,  la  vida,  el  viento  que  mueve  al  mundo,  la  estrella
que anuncia el amanecer. Es el dios que crea, que enseña, que se
sacrifica por los hombres. Su poder es un poder civilizador: inventa
el calendario, roba el maíz, da su sangre para crear a la humanidad.
Es  el  dios  de  los  sacerdotes,  de  los  sabios,  de  los  artesanos,  de
todos los que construyen.

Tezcatlipoca es el principio del poder nocturno: la magia, el destino,
la discordia, la muerte, el jaguar que recorre la oscuridad, el espejo
que  lo  ve  todo.  Es  el  dios  que  destruye,  que  tienta,  que  pone  a
prueba. Su poder es un poder desnudo: da y quita la fortuna, eleva
y  humilla,  protege y  abandona.  Es  el  dios  de  los  guerreros,  de  los
gobernantes, de los hechiceros, de todos los que ejercen el poder.

Pero  —y  este  es  el  punto  crucial—  ninguno  de  los  dos  es
simplemente  bueno  o  malo.  Quetzalcóatl,  el  sabio,  cae  en  la
tentación y abandona su reino; Tezcatlipoca, el temible, colabora en
la  creación  del  mundo  y  recibe  plegarias  de  perdón.  Ambos  son
necesarios:  sin  Quetzalcóatl  no  habría  cultura,  sin  Tezcatlipoca  no
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habría  poder;  sin  orden  no  hay  civilización,  sin  fuerza  no  hay
imperio.  La  mitología  mexica  no  opone  el  bien  al  mal,  sino  dos
formas del poder que se necesitan y se combaten eternamente.

Esta  rivalidad  se  dramatizaba  en  los  mitos  —la  caída  de  Tollan,  la
creación  del  mundo,  las  disputas  por  la  humanidad—  y  se
ritualizaba  en  las  fiestas:  las  ceremonias  de  Quetzalcóatl  eran
luminosas y ordenadas, las de Tezcatlipoca nocturnas y misteriosas.
El  pueblo  participaba  de  ambas,  porque  ambas  eran  verdaderas,
porque la vida misma es una tensión entre el orden y el caos, entre
la  sabiduría  y  el  poder,  entre  el  día  y  la  noche.  La  grandeza de la
mitología mexica está en haber convertido esa tensión en un drama
divino,  en  haberle  dado  rostros  —la  Serpiente  Emplumada  y  el
Espejo Humeante— a las contradicciones de la existencia.

La barba de Quetzalcóatl: mito y malentendido

Una de las leyendas más persistentes sobre Quetzalcóatl es la de su
barba.  Varias  fuentes  coloniales  describen  al  dios  —y  al
sacerdote-rey  de  Tollan—  como  un  hombre  barbado,  de  rasgos
diferentes a los de los mexicas, y esta descripción alimentó durante
siglos la especulación: ¿fue Quetzalcóatl un extranjero? ¿Un vikingo,
un  irlandés,  un  visitante  del  Viejo  Mundo?  La  fantasía  ha  corrido
libre, pero la realidad es más prosaica y más interesante.

En  el  arte  prehispánico,  Quetzalcóatl  aparece  a  veces  con  una
especie  de  "barba"  que  en  realidad  es  la  máscara  de  Ehécatl:  el
pico  de  pato  del  dios  del  viento,  que  los  artistas  coloniales  y  los
primeros  intérpretes  europeos  confundieron  con  una  barba.  Otras
veces,  la  "barba"  son  los  mechones  de  pelo  o  los  adornos  del
tocado  divino.  No  hay  evidencia  de  que  los  mexicas  imaginaran  a
Quetzalcóatl  como  un  hombre  barbado  de  tipo  europeo:  es  una
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proyección de los cronistas, que necesitaban explicar la leyenda del
retorno de una manera compatible con la llegada de los españoles.

El  malentendido  de  la  barba  es  un  ejemplo  perfecto  de  cómo  se
construyen  los  mitos  sobre  los  mitos.  Los  españoles  encontraron
una tradición sobre un dios-rey que se había ido y prometía volver;
encontraron  unas  imágenes  que,  mal  interpretadas,  parecían
mostrar  a  un  hombre  barbado;  y  concluyeron  que  Quetzalcóatl
había  sido  un  apóstol  cristiano  —Santo  Tomás,  según  algunos—  o
un  antepasado  de  los  propios  españoles.  Era  una  forma  de
apropiarse  del  pasado  indígena,  de  convertir  la  conquista  en  un
retorno legítimo, de borrar la alteridad del otro.

Los  estudiosos  modernos  han  desmontado  pacientemente  esta
construcción.  La  "barba"  es  iconografía  mal  leída;  el  "retorno"  es
una profecía de historicidad dudosa; la identificación con Cortés es,
en  el  mejor  de  los  casos,  una  interpretación  interesada  de  los
hechos. Pero el episodio nos enseña algo valioso sobre la historia de
la  religión  mexica:  que  ha  sido  contada,  durante  cinco  siglos,  por
otros, con otros intereses, en otros idiomas. Recuperar la voz de los
propios mexicas —a través de los códices, de la arqueología, de la
lengua náhuatl— es la tarea pendiente, y este libro quiere ser una
contribución a esa recuperación.
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Capítulo 4. Tezcatlipoca y el
panteón mexica

Si  Huitzilopochtli  era  el  sol  guerrero,  Tláloc  el  agua  fecunda  y
Quetzalcóatl  la  sabiduría,  Tezcatlipoca  era  el  poder  en  su  forma
más  inquietante:  la  noche,  el  destino,  la  magia,  la  discordia.  Su
nombre significa "Espejo Humeante", por el espejo de obsidiana que
llevaba en la frente o en el pecho, con el que veía todas las cosas, y
del  que  brotaba  humo.  Era  el  dios  más  temido  del  panteón,
omnipresente  e  impredecible,  capaz  de  dar  la  fortuna  y  de
arrebatarla,  de  proteger  al  hombre  y  de  perderlo.  Si  Quetzalcóatl
representaba  el  orden  moral,  Tezcatlipoca  representaba  el  poder
desnudo, anterior a la moral.

Pero Tezcatlipoca es solo la puerta de entrada a la multitud divina
que  poblaba  el  universo  mexica.  El  panteón  era  vasto  y  estaba
organizado con una lógica que merece examinarse con cuidado: no
era una simple acumulación de dioses, sino un sistema estructurado
que  reflejaba  la  estructura  del  cosmos  y  de  la  sociedad.  En  este
capítulo  recorreremos  las  principales  figuras  del  panteón  y
trataremos  de  comprender  cómo  se  organizaba  esa  multitud
sagrada.

El Espejo Humeante
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Tezcatlipoca  era,  junto  con  Quetzalcóatl,  uno  de  los  dioses
creadores.  Según  el  mito  de  la  creación,  cuando  el  mundo  estaba
cubierto  por  las  aguas  primordiales,  Quetzalcóatl  y  Tezcatlipoca
—enemigos  eternos  pero  colaboradores  necesarios—  se
transformaron en serpientes gigantes, atraparon al monstruo de la
tierra, Tlaltecuhtli,  y la partieron en dos: con una mitad hicieron el
cielo y con la otra la tierra. En la lucha, Tezcatlipoca perdió un pie,
devorado  por  el  monstruo,  y  desde  entonces  se  le  representa  con
un pie de serpiente o con el muñón humeante. El mito expresa una
verdad  teológica  profunda:  la  creación  exige  sacrificio,  incluso  de
los dioses; el orden del mundo nace de una mutilación originaria.

Como dios de la noche, Tezcatlipoca era el señor del cielo nocturno,
del  jaguar  que  recorre  la  oscuridad,  de  las  estrellas  que  son  sus
ojos.  Su espejo de obsidiana —el  tezcatl,  el  mismo material  con el
que  se  hacían  los  cuchillos  rituales—  era  el  instrumento  de  su
omnisciencia: en él veía todo lo que ocurría en el mundo, los actos
públicos  y  los  secretos,  las  virtudes  y  las  culpas.  Era,  en  cierto
sentido,  la  conciencia  del  universo,  el  testigo  implacable  ante  el
cual  nada  se  oculta.  Los  hombres  le  temían  porque  sabían  que  él
conocía  sus  faltas;  pero  también  le  rezaban,  porque  solo  él  podía
perdonarlas.

Tezcatlipoca era  también el  dios  del  destino  y  de  la  fortuna,  en  el
sentido  más  caprichoso  del  término.  Daba  riquezas  y  las  quitaba,
elevaba a los humildes y humillaba a los poderosos, protegía a los
guerreros  y  abandonaba  a  los  cobardes.  Era  el  dios  de  los
contrastes,  de  la  inestabilidad  esencial  de  la  vida  humana.  Los
mexicas lo invocaban con una mezcla de terror y esperanza: terror
porque  su  poder  era  arbitrario,  esperanza  porque  su  favor  podía
cambiar  la  suerte  de  un  hombre.  En  los  huehuetlatolli,  los
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"discursos  de  los  ancianos"  que  recogió  Sahagún,  hay  plegarias  a
Tezcatlipoca de una hondura filosófica  admirable,  en  las  que se  le
pide  misericordia  para  el  pueblo,  perdón  para  los  pecadores,
protección para los gobernantes.

Su rivalidad con Quetzalcóatl estructura buena parte de la mitología
mexica. Son los dos polos del poder divino: Quetzalcóatl,  el  orden,
la  sabiduría,  la  luz,  la  cultura;  Tezcatlipoca,  el  caos,  la  magia,  la
noche, la naturaleza indómita. Pero no son simplemente el bien y el
mal: ambos son necesarios, ambos crearon el mundo, ambos tienen
sus fiestas  y  sus templos.  La religión mexica no era maniquea;  no
dividía  el  universo  en  buenos  y  malos,  sino  en  fuerzas
complementarias  y  en  tensión  permanente.  Tezcatlipoca,  el  más
temido, era también uno de los más indispensables.
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Tóxcatl: el hombre que fue dios por un año

El  culto  a  Tezcatlipoca  incluía  uno  de  los  rituales  más
extraordinarios  de  la  religión  mexica:  la  fiesta  de  Tóxcatl,  en  el
quinto mes del  año.  Durante todo un año,  un joven elegido por su
perfección  física  —sin  defecto  corporal,  de  buena  presencia,  hábil
en  el  arte  de  la  guerra  y  de  la  música—  encarnaba  al  dios  en  la

Colibrí Digital Biblioteca · 64



tierra.  Era  el  ixiptla,  la  "imagen"  viviente  de  Tezcatlipoca.  Vivía
como  un  príncipe:  habitaba  en  un  palacio,  vestía  las  insignias  del
dios, era atendido por servidores, paseaba por la ciudad tocando la
flauta,  y  el  pueblo  se  arrodillaba  a  su  paso.  Durante  veinte  días
antes de la fiesta, se le daban cuatro doncellas como esposas, y su
vida era un continuo deleite.

Pero el día de Tóxcatl, el joven-dios subía al templo, se despedía de
sus esposas, rompía sus flautas una por una en cada escalón, y en
la cima era sacrificado. Su corazón se ofrecía al sol, y su cuerpo era
tratado  con  honores.  Al  día  siguiente,  otro  joven  era  elegido  para
comenzar el ciclo de nuevo.

Este ritual ha sido interpretado de múltiples maneras. Para algunos
especialistas, es la expresión más pura de la teología del ixiptla: el
dios necesita un "envase" humano para manifestarse en el mundo,
y ese envase, tras haber contenido lo divino durante un año, debe
ser  devuelto  a  los  dioses.  Para  otros,  es  un  drama  sobre  la
fugacidad del poder y de la vida: el joven que hoy es adorado como
dios mañana morirá, como el poderoso Tezcatlipoca puede elevar y
humillar.  Para  otros  más,  es  un  mecanismo  de  control  social:
mostrar al  pueblo que ni  siquiera la perfección humana, elevada a
la divinidad, escapa al destino.

Lo que es seguro es que Tóxcatl revela una concepción de lo divino
muy  distinta  de  la  occidental.  Los  dioses  mexicas  no  eran
trascendentes  e  inalcanzables:  podían  habitar  en  un  hombre,
caminar por las calles de Tenochtitlan, tocar la flauta, amar a unas
doncellas.  Lo  sagrado  era  inmanente,  estaba  en  el  mundo,  y  el
ixiptla era su vehículo. Esta inmanencia explica muchas cosas de la
religión  mexica:  por  qué  las  imágenes  de  los  dioses  eran  tratadas
como  personas,  por  qué  se  les  vestía,  se  les  alimentaba,  se  les
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hablaba;  por  qué  el  sacrificio  no  era  una  ofrenda  a  un  dios  lejano
sino un intercambio con un dios presente.

Coatlicue, Coyolxauhqui y la familia divina

Los  dioses  mexicas  no  eran  figuras  aisladas:  formaban  familias,
tenían  padres,  hijos,  hermanos,  esposas,  rivales.  Esta  dimensión
familiar de lo divino es una de las características más humanas del
panteón, y su centro es Coatlicue, la "falda de serpientes", la diosa
de  la  tierra,  madre  de  Huitzilopochtli,  de  Coyolxauhqui  y  de  los
Centzon Huitznahua.

La  escultura  monumental  de  Coatlicue,  descubierta  en  1790  en  la
Plaza Mayor de la Ciudad de México y hoy en el Museo Nacional de
Antropología, es una de las obras maestras del arte universal. Mide
casi tres metros de altura y representa a la diosa con una falda de
serpientes entrelazadas, un collar de corazones y manos humanas,
garras  en  las  manos  y  los  pies,  y  una  cabeza  formada  por  dos
serpientes  que  se  enfrentan,  de  cuyas  fauces  brotan  chorros  de
sangre.  A  sus  pies,  una  calavera.  Es  una  imagen  sobrecogedora,
que a los primeros observadores europeos les pareció monstruosa.

Pero Coatlicue no es  un monstruo:  es  la  tierra.  La  tierra  que da la
vida y la quita, que alimenta con sus frutos y devora con sus fauces,
que  es  madre  y  sepulcro  a  la  vez.  Su  falda  de  serpientes  es  la
fertilidad reptante del suelo; su collar de corazones y manos, la vida
que la tierra exige y devuelve; sus garras, la fuerza indomable de la
naturaleza;  su  cabeza  de  serpientes  gemelas,  la  dualidad  de  la
existencia.  La  sangre  que  brota  de  su  cuello  no  es  horror:  es  la
energía vital que circula entre la tierra y sus criaturas. Coatlicue es
la  madre  terrible  y  amorosa,  la  que  pare  a  los  dioses  y  a  los
hombres y los recibe de vuelta en su seno.
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Su hija Coyolxauhqui,  "la adornada con cascabeles",  es la luna. Su
mito —la rebelión contra la madre, la derrota ante el hermano sol—
ya lo hemos contado,  y su piedra desmembrada al  pie del  Templo
Mayor  es  uno de los  testimonios  arqueológicos  más elocuentes  de
la religión mexica. Pero Coyolxauhqui no era solo la antagonista de
Huitzilopochtli:  era también una diosa con culto propio,  asociada a
la luna, a la noche, a los ciclos menstruales y agrícolas. Su derrota
diaria ante el sol no la anulaba: la luna sigue saliendo cada noche, y
su presencia en el cielo era tan necesaria como la del sol.

Los  Centzon  Huitznahua,  los  "Cuatrocientos  del  Sur",  son  las
estrellas,  los  innumerables  hermanos  del  sol  que  cada  amanecer
huyen ante él. Su número —cuatrocientos, que en náhuatl significa
"innumerable"— expresa la  multitud del  cielo nocturno.  Y más allá
de esta familia solar, el panteón se ramifica en decenas de figuras:
cada  fenómeno  natural,  cada  actividad  humana,  cada  etapa  de  la
vida tenía su dios o su diosa.
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Xipe Tótec y los dioses de la renovación

Entre  los  dioses  más  importantes  del  ciclo  agrícola  estaba  Xipe
Tótec,  "Nuestro Señor el  Desollado",  el  dios de la primavera,  de la
renovación  vegetal,  de  la  germinación.  Su  nombre  alude  a  su
atributo  más característico:  se  le  representaba vistiendo la  piel  de
una víctima desollada, que simbolizaba la cáscara de la semilla que
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se rompe para que brote la  planta,  o la  piel  vieja que la  serpiente
abandona en primavera. Era el dios del renacimiento, de la vida que
surge de la muerte, y su fiesta, Tlacaxipehualiztli, "el desollamiento
de hombres", se celebraba en el segundo mes del año, al inicio de
la primavera.

Xipe Tótec era también el patrono de los orfebres, los trabajadores
del  metal,  porque  el  oro  —el  "excremento  del  sol",  como  lo
llamaban los mexicas— se asocia al renacimiento y a la perfección.
Su culto se extendía más allá de Tenochtitlan: era venerado en todo
el Occidente de México, y su figura aparece en códices y esculturas
de diversas regiones. Como muchos dioses mexicas, Xipe Tótec era
una  síntesis:  un  dios  antiguo  de  la  fertilidad,  adoptado  y
reinterpretado por el imperio.

Junto  a  Xipe  Tótec,  el  ciclo  del  maíz  tenía  sus  propios  dioses:
Centéotl,  el  dios  del  maíz  maduro,  y  Chicomecóatl,  "Siete
Serpiente",  la  diosa  del  maíz  tierno  y  de  la  subsistencia.
Chicomecóatl era una de las diosas más queridas del panteón: se la
representaba como una joven madre con mazorcas de maíz en las
manos,  y  su  fiesta,  Huey  Tozoztli,  en  el  cuarto  mes,  era  una
celebración de la abundancia. En las casas de los campesinos, una
imagen de Chicomecóatl presidía el altar doméstico, y se le ofrecían
las primicias de la cosecha. Era la diosa de la mesa familiar,  de la
tortilla y el atole, de la vida cotidiana.

El  maguey  tenía  su  diosa,  Mayahuel,  y  el  pulque,  la  bebida
fermentada del maguey, a los Centzon Totochtin, los "Cuatrocientos
Conejos",  los  dioses  de  la  embriaguez.  Cada  conejo  representaba
una  forma  distinta  de  emborracharse:  había  conejos  alegres,
conejos  violentos,  conejos  dormilones.  La  mitología  del  pulque  es
festiva y moralizante a la vez: celebra el placer pero advierte contra
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el  exceso.  El  dios  principal  del  pulque  era  Patecatl,  el  descubridor
de  la  fermentación,  y  su  fiesta  incluía  el  consumo  ritual  de  la
bebida, con reglas estrictas sobre quién podía beber y cuánto.

Tlazoltéotl,  "la  diosa  de  la  inmundicia",  era  la  patrona  de  la
sexualidad,  del  parto,  de  la  confesión  y  del  perdón.  Su  nombre
alude  a  la  tlazolli,  la  "basura"  o  "inmundicia"  moral:  los  pecados,
especialmente  los  sexuales,  que  ensucian  al  hombre.  Pero
Tlazoltéotl  no  solo  provocaba  la  inmundicia:  también  la  limpiaba.
Ante ella se confesaban los pecados, una sola vez en la vida, en la
vejez,  y  ella  los  perdonaba,  "comiéndose"  la  basura  moral  del
penitente.  Es una de las figuras más complejas del  panteón: diosa
del deseo y del perdón, de la culpa y de la purificación, de lo más
bajo y de lo más elevado del alma humana.

Los señores de la muerte y del inframundo

La muerte tenía sus señores: Mictlantecuhtli, "el señor del lugar de
los muertos", y su esposa Mictecacíhuatl, "la señora del lugar de los
muertos".  Se  les  representaba  como  esqueletos  descarnados,  con
las mandíbulas abiertas, adornados con papel picado y banderas de
sacrificio. Presidían el Mictlan, el inframundo al que iban la mayoría
de los  muertos:  no  un  lugar  de  castigo,  como el  infierno  cristiano,
sino  un  destino  sombrío  y  polvoriento,  un  viaje  de  cuatro  años  a
través de nueve niveles —ríos, montañas, desiertos de obsidiana—
hasta llegar  ante los señores de la  muerte,  que recibían al  difunto
sin juicio moral.

Es importante subrayar este punto: en la religión mexica, el destino
de ultratumba no dependía de la conducta moral en vida, sino de la
forma de morir.  Los muertos en batalla o en sacrificio iban al cielo
del  sol,  a  acompañar  a  Huitzilopochtli  en  su  recorrido  diurno;  las
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mujeres  muertas  durante  el  parto  —las  cihuapipiltin,  consideradas
guerreras—  iban  al  cielo  occidental,  a  acompañar  al  sol  en  su
descenso;  los  muertos  por  el  agua  iban  al  Tlalocan;  los  niños
pequeños,  al  Chichihuacuauhco,  el  lugar  del  árbol  nodriza,  donde
eran  amamantados  hasta  renacer.  Solo  los  que  morían  de  muerte
"común"  iban al  Mictlan.  La  muerte  era,  así,  la  última clasificación
social:  el  más  allá  reproducía  las  jerarquías  y  los  valores  de  este
mundo.

Mictlantecuhtli  no  era  un  dios  malvado:  era  el  guardián  necesario
del  fin  de  todas  las  cosas.  Su  fiesta,  en  el  noveno  mes,  incluía
ofrendas  de  comida,  flores  y  papel,  y  un  respeto  solemne  ante  el
misterio  de  la  muerte.  Los  mexicas  no  negaban  la  muerte  ni  la
temían con pánico: la integraban en su visión del mundo como una
fase del ciclo, como el invierno es una fase del año. La calavera, tan
presente  en  su  arte,  no  era  un  símbolo  de  terror  sino  de  verdad:
todos morimos, y la muerte es parte de la vida.

Por encima de todos estos dioses, en la cúspide más abstracta del
panteón,  estaba  Ometeotl,  "el  dios  dual",  también  llamado
Omechíhuatl  en  su  aspecto  femenino.  Ometeotl  era  el  principio
creador  supremo,  la  dualidad  originaria  de  la  que  nacen  todas  las
cosas,  que  habitaba  en  el  Omeyocan,  el  "lugar  de  la  dualidad",  el
decimotercer cielo. Era un dios filosófico, casi metafísico, al que no
se le dedicaban templos ni sacrificios: estaba más allá del culto, en
el reino del pensamiento de los sabios. Su existencia revela que la
religión  mexica  tenía  también  una  dimensión  especulativa,  una
teología  de  altos  vuelos  que  convivía  con  el  culto  popular  de  los
dioses de la lluvia y del maíz.

Xiuhtecuhtli: el fuego del hogar y del centro
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En  el  centro  del  panteón,  literal  y  simbólicamente,  estaba
Xiuhtecuhtli, "el señor de la turquesa", el dios del fuego. No el fuego
destructivo  de  la  guerra,  sino  el  fuego  doméstico,  el  del  hogar,  el
que calienta, ilumina y cocina. Xiuhtecuhtli habitaba en el centro de
la casa,  en el  fogón de tres piedras donde la madre preparaba las
tortillas;  habitaba  en  el  centro  del  templo,  en  el  brasero  sagrado
que  nunca  se  apagaba;  habitaba  en  el  centro  del  cosmos,  en  el
fuego  originario  del  que  nacieron  todas  las  cosas.  Era  el  dios  más
íntimo y el más universal a la vez.

La  centralidad  de  Xiuhtecuhtli  se  expresaba  en  el  ritual  del  Fuego
Nuevo, la ceremonia más importante del ciclo de 52 años. Cada 52
años,  cuando el  calendario  ritual  de  260 días  y  el  calendario  solar
de  365  días  volvían  a  coincidir,  los  mexicas  creían  que  el  mundo
podía terminar: era el fin de un "siglo" mesoamericano, el momento
de  máxima  incertidumbre  cósmica.  La  noche  de  la  transición,  se
apagaban  todos  los  fuegos  del  imperio  —en  los  templos,  en  los
palacios,  en  las  casas—,  se  rompían  las  vajillas,  se  ayunaba  y  se
velaba. Los sacerdotes subían al cerro de la Estrella, en Iztapalapa,
y  esperaban  el  paso  de  las  Pléyades  por  el  cenit.  Si  las  estrellas
pasaban,  el  mundo  continuaría;  entonces  se  encendía  el  Fuego
Nuevo  en  el  pecho  de  una  víctima,  y  de  esa  llama  se  llevaban
brasas  a  todos  los  templos  y  hogares  del  imperio.  Era  el
renacimiento  del  mundo,  la  renovación  del  pacto  cósmico,  y
Xiuhtecuhtli era su protagonista.

Pero  Xiuhtecuhtli  no  solo  presidía  las  grandes  ceremonias:  estaba
presente en la vida diaria de cada familia. El fogón doméstico era su
altar,  y  la  madre  de  familia  su  sacerdotisa.  Cada comida cocinada
era una ofrenda, cada llama un recordatorio de la presencia divina
en el hogar. Esta dimensión doméstica de lo sagrado es una de las
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características  más  hermosas  de  la  religión  mexica:  los  dioses  no
estaban solo en los grandes templos, sino también en la cocina, en
la  milpa,  en  el  taller.  Lo  sagrado  impregnaba  la  vida  cotidiana,  y
Xiuhtecuhtli era su guardián más cercano.

Como  dios  del  centro,  Xiuhtecuhtli  presidía  también  el  centro  del
cosmos. En la concepción mexica, el  universo tenía cuatro rumbos
—este,  norte,  oeste,  sur—  y  un  centro,  el  "ombligo  del  mundo",
donde se unían los  niveles  del  cielo,  la  tierra  y  el  inframundo.  Ese
centro era el Templo Mayor, y su fuego era Xiuhtecuhtli. El dios del
fuego  era,  así,  el  dios  del  axis  mundi,  del  punto  donde  todos  los
niveles  de  la  realidad  se  tocan.  Su  fiesta,  Izcalli,  en  el  último  mes
del año, era una celebración de la renovación y del crecimiento: se
estiraba  ritualmente  a  los  niños  para  que  crecieran,  se  encendían
fuegos, se preparaba el año nuevo.

Yacatecuhtli y los dioses de los oficios

Cada oficio tenía su dios protector, y el panteón mexica era también
un  gremio  celestial.  Los  comerciantes  de  larga  distancia,  los
pochtecas,  veneraban  a  Yacatecuhtli,  "el  señor  de  la  nariz",  cuyo
nombre  alude  a  la  nariguera  que  lo  distinguía.  Yacatecuhtli  era  el
patrono  de  los  mercaderes,  de  los  viajeros,  de  los  que  se
aventuraban  por  los  caminos  peligrosos  para  traer  a  Tenochtitlan
las  plumas  de  quetzal,  el  jade,  el  cacao,  el  algodón  de  las  tierras
lejanas.  Los  pochtecas,  que  eran  a  la  vez  comerciantes,  espías  y
embajadores del imperio, le ofrecían culto antes de cada expedición
y le dedicaban una parte de sus ganancias.

Los  artesanos  tenían  sus  propios  patronos:  los  orfebres  a  Xipe
Tótec, los plumajeros a Coyolxauhqui —por las plumas preciosas—,
los alfareros a los dioses de la tierra,  los escribas de los códices a
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Quetzalcóatl.  Cada  gremio  celebraba  la  fiesta  de  su  dios  con
ofrendas de los productos de su oficio: los orfebres ofrecían piezas
de  oro,  los  plumajeros  mosaicos  de  plumas,  los  alfareros  vasijas.
Era una economía sagrada en la que el trabajo mismo era un culto,
y el producto del trabajo, una ofrenda.

Los  guerreros,  naturalmente,  tenían  a  Huitzilopochtli  y  a
Tezcatlipoca;  los  sacerdotes,  a  Quetzalcóatl;  los  gobernantes,  a
Tezcatlipoca como dios del destino y a Huitzilopochtli como dios del
Estado.  Las  parteras  invocaban  a  Tlazoltéotl  y  a  Cihuacóatl;  los
médicos,  a  los  dioses de las  plantas  medicinales;  los  jugadores de
pelota,  a  los  dioses  del  juego.  No  había  actividad  humana  que  no
tuviera  su  correlato  divino,  su  protector  celestial,  su  ritual
específico.  El  panteón  era  el  reflejo  sagrado  de  la  división  del
trabajo.

Esta  organización  gremial  de  lo  divino  tenía  una  función  social
importante:  daba  a  cada  oficio  una  dignidad  trascendente,  un
sentido  de  pertenencia  a  un  orden  cósmico.  El  alfarero  que
modelaba  una  vasija  no  estaba  solo  ganándose  la  vida:  estaba
participando  en  la  obra  de  los  dioses  de  la  tierra,  continuando  la
creación.  El  comerciante  que  recorría  los  caminos  no  era  solo  un
mercader: era un servidor de Yacatecuhtli, un explorador del mundo
conocido. La religión dignificaba el trabajo, y el trabajo honraba a la
religión.

El tonalpohualli: los dioses del tiempo

El  tiempo,  para  los  mexicas,  no  era  un  flujo  homogéneo  sino  una
sucesión de influencias divinas. El tonalpohualli, el calendario ritual
de 260 días, era en realidad un almanaque de los dioses: cada uno
de  sus  20  signos  diarios  y  cada  una  de  sus  20  trecenas  estaba
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regido  por  un  dios  o  una  diosa,  cuya  influencia  determinaba  la
fortuna  de  los  nacidos  en  esos  días  y  la  conveniencia  de  las
actividades  emprendidas  en  ellos.  Consultar  el  tonalpohualli  era
consultar a los dioses sobre el  momento oportuno para cada cosa:
para  nacer,  para  casarse,  para  sembrar,  para  partir  a  la  guerra,
para coronarse.

Los  tonalpouhqueh,  los  "lectores  de  los  días",  eran  los
sacerdotes-astrólogos que interpretaban el calendario. Su saber era
uno  de  los  más  prestigiosos  y  temidos:  podían  predecir  el  destino
de un niño por su fecha de nacimiento, aconsejar al tlatoani sobre el
día propicio  para una campaña,  determinar  si  un matrimonio sería
feliz.  Su  instrumento  era  el  tonalamatl,  el  "libro  de  los  días",  un
códice plegado con las tablas del calendario y las imágenes de los
dioses  regentes.  Algunos  de  estos  libros  se  conservan,  como  el
Códice  Borbónico,  y  son  ventanas  extraordinarias  a  la  mente
adivinatoria mexica.

Cada trecena del  tonalpohualli  tenía  su  dios  patrono y  su  augurio.
La primera trecena, 1-Cipactli,  estaba regida por Tonacatecuhtli,  el
señor  del  sustento;  la  quinta,  1-Cóatl,  por  Tlazoltéotl;  la
decimoquinta, 1-Cuauhtli, por Xipe Tótec; y así sucesivamente. Los
nacidos  en  días  regidos  por  dioses  guerreros  serían  valientes;  los
nacidos  en  días  de  Tlazoltéotl,  inclinados  al  placer;  los  nacidos  en
días  aciagos,  como  los  del  signo  Itzcuintli  en  ciertas  posiciones,
estarían  marcados  por  la  desgracia.  No  era  un  determinismo
absoluto —los rituales podían mitigar los malos augurios—, pero sí
una forma de entender la vida como tejida por influencias sagradas.

El  tonalpohualli  se  combinaba  con  el  xiuhpohualli,  el  año  solar  de
365  días  y  18  meses,  para  formar  la  "rueda  calendárica"  de  52
años.  Cada  día  tenía,  así,  una  doble  identidad:  su  posición  en  el
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ciclo  ritual  y  su  posición  en  el  ciclo  solar.  Y  cada  año  tenía  su
"portador",  uno  de  cuatro  signos  —Ácatl,  Técpatl,  Calli,  Tochtli—,
que le daba su carácter. El año 1-Ácatl, el año de Quetzalcóatl, era
un año de renovación y de peligro; el año 2-Ácatl, el de la caída de
Tenochtitlan según algunas correlaciones,  un año de catástrofe.  El
tiempo mexica era un tejido de dioses, y vivir era navegar ese tejido
con la ayuda de los sacerdotes.

Los tlamacazqueh: los servidores de los dioses

Ningún panteón funciona sin  sacerdotes,  y  el  mexica tenía  uno de
los  cuerpos  sacerdotales  más  organizados  del  mundo  antiguo.  Los
tlamacazqueh,  "los  que  dan  algo",  o  los  tlamacazqui  en  singular,
eran  los  servidores  de  los  dioses,  los  intermediarios  entre  lo
humano y lo divino. Su jerarquía era estricta: en la cúspide estaban
los  dos  sumos  sacerdotes,  el  Quetzalcóatl  Tótec  Tlamacazqui  y  el
Quetzalcóatl Tláloc Tlamacazqui, uno para el culto de Huitzilopochtli
y  otro  para  el  de  Tláloc,  reflejando  la  dualidad  del  Templo  Mayor.
Bajo  ellos,  decenas  de  rangos  y  especialidades:  los  que  cuidaban
los  templos,  los  que  interpretaban  los  calendarios,  los  que
educaban  a  los  jóvenes,  los  que  presidían  los  sacrificios,  los  que
componían los himnos.

La  formación  de  un  sacerdote  comenzaba  en  el  calmécac,  la
escuela de la nobleza, donde los jóvenes aprendían la escritura, los
calendarios,  los  himnos,  la  historia,  la  astronomía,  la  adivinación.
Era  una  educación  larga  y  exigente,  que  incluía  ayunos,  vigilias,
autosacrificios  y  pruebas  de  resistencia.  Los  que  la  completaban
entraban  al  servicio  de  un  templo  específico,  dedicado  a  un  dios
particular, y ascendían por méritos y antigüedad. El sacerdocio era
una carrera, con sus escalafones, sus especialidades y sus honores.
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La  vida  del  sacerdote  era  una  vida  de  privaciones  rituales.  Se
levantaba  antes  del  amanecer  para  ofrecer  copal,  se  bañaba  en
agua  fría,  ayunaba  regularmente,  se  sangraba  con  frecuencia,
dormía poco, vestía con sencillez —aunque en las ceremonias lucía
los atavíos espléndidos de su dios—. Su cuerpo era un instrumento
ritual:  cada perforación,  cada ayuno,  cada vigilia  lo  purificaba y  lo
acercaba  a  los  dioses.  Los  cronistas  españoles,  incluso  los  más
hostiles,  no  pudieron  dejar  de  admirar  la  austeridad  de  los
sacerdotes  mexicas,  que  en  disciplina  y  entrega  nada  tenían  que
envidiar a los monjes más ascéticos de Europa.

Junto  a  los  sacerdotes  del  culto  oficial  había  otros  especialistas
religiosos:  los  tonalpouhqueh,  adivinos  del  calendario;  los  ticitl,
médicos-hechiceros  que  curaban  con  plantas  y  conjuros;  los
nahualli,  transformistas  que  podían  convertirse  en  animales;  las
cihuapipiltin,  mujeres  muertas  en  parto  veneradas  como  diosas
menores. La religión mexica no era monopolio de una casta: era un
ecosistema de saberes sagrados, con múltiples accesos a lo divino,
desde  el  gran  sacerdote  del  Templo  Mayor  hasta  la  curandera  del
barrio.

Ometeotl: la teología de la dualidad

En  la  cúspide  más  abstracta  del  pensamiento  religioso  mexica  se
encuentra  Ometeotl,  "el  dios  dual",  el  principio  supremo  del  que
nacen todas las cosas. Ometeotl no era un dios del culto popular: no
tenía templos, no recibía sacrificios, no aparecía en las fiestas. Era
el  dios  de  los  sabios,  de  los  tlamatinime,  el  objeto  de  la  reflexión
filosófica  más elevada.  Su existencia  revela  que la  religión mexica
tenía  una  dimensión  metafísica  que  va  más  allá  del  politeísmo
narrativo de los mitos.
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El nombre mismo es una declaración filosófica: ome, "dos", y teotl,
"divinidad".  Ometeotl  es  la  dualidad  originaria,  el  principio  que
contiene  en  sí  los  dos  polos  de  la  realidad  —lo  masculino  y  lo
femenino,  la  luz  y  la  oscuridad,  la  vida  y  la  muerte— antes  de  su
separación  en  el  mundo  manifestado.  Se  le  concebía  como  una
pareja divina: Ometecuhtli, "el señor dual", y Omecihuatl, "la señora
dual",  que habitaban en el  Omeyocan, "el  lugar de la dualidad", el
más alto de los trece cielos. De esta pareja primordial nacieron los
cuatro dioses creadores —Quetzalcóatl, Tezcatlipoca, Huitzilopochtli
y  Xipe  Tótec,  según  algunas  versiones—,  que  a  su  vez  crearon  el
mundo.

Lo que hace extraordinario a Ometeotl  es su abstracción. Mientras
los  demás  dioses  tienen  historias,  personalidades,  pasiones
—nacen, luchan, aman, mueren—, Ometeotl es pura potencialidad,
el  fondo  indiferenciado  del  ser.  Los  tlamatinime  lo  describían  en
términos que recuerdan a las grandes metafísicas del mundo: es el
que  se  inventa  a  sí  mismo,  el  que  está  en  todas  partes  y  en
ninguna, el  dador de la vida que no necesita recibir  nada. Algunos
especialistas  han  visto  en  Ometeotl  una  tendencia  hacia  el
monoteísmo  filosófico,  un  "dios  de  los  filósofos"  comparable  al
motor inmóvil de Aristóteles o al Brahman de la India.

Pero sería  un error  ver  en Ometeotl  una superación del  politeísmo
popular. Los mexicas no vivían una tensión entre un monoteísmo de
élite  y  un  politeísmo  de  masas:  vivían  una  complementariedad.
Ometeotl  era el  fondo,  los dioses eran las formas;  Ometeotl  era el
silencio, los dioses eran la música. El campesino que ofrecía copal a
Tláloc  y  el  sabio  que  meditaba  sobre  Ometeotl  participaban  de  la
misma religión en distintos niveles de profundidad, como el feligrés
que  reza  ante  una  imagen  y  el  teólogo  que  especula  sobre  la
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Trinidad participan del mismo cristianismo.

La  dualidad  de  Ometeotl  se  reflejaba  en  toda  la  cosmovisión:  el
Templo Mayor con sus dos santuarios, el día y la noche, el sol y la
luna,  lo  masculino  y  lo  femenino,  la  guerra  y  la  agricultura.  El
pensamiento  mexica  era  un  pensamiento  dual,  no  dualista:  no
oponía los contrarios para que uno venciera, sino que los unía para
que se complementaran. Ometeotl era la expresión suprema de esa
lógica: el dos que es uno, la unidad que contiene la multiplicidad, el
dios que es diosa, el principio que es fin.

Dioses de los rumbos y del inframundo: completar
el mapa

Para  completar  nuestro  recorrido  por  el  panteón,  debemos
mencionar  a  los  dioses  que  regían  los  rumbos  del  universo  y  los
niveles  del  inframundo,  porque  el  cosmos  mexica  era  un  espacio
orientado y estratificado, y cada región tenía sus señores.

El este, el rumbo del sol naciente, pertenecía a Quetzalcóatl: era el
rumbo de la luz, del comienzo, de la vida. El norte, el rumbo de la
oscuridad y  del  frío,  pertenecía  a  Tezcatlipoca:  era  el  rumbo de la
noche,  del  destino,  de  la  prueba.  El  oeste,  el  rumbo  del  sol
poniente,  pertenecía  a  las  cihuapipiltin,  las  mujeres  muertas  en
parto, y a los dioses de la muerte vespertina: era el rumbo del final,
del  descanso,  del  más  allá.  El  sur,  el  rumbo  del  sol  del  mediodía,
pertenecía  a  Huitzilopochtli:  era  el  rumbo  de  la  plenitud,  de  la
guerra,  del  poder.  Y el  centro,  el  ombligo del  mundo,  pertenecía a
Xiuhtecuhtli, el fuego, como ya vimos.

El  inframundo,  el  Mictlan,  tenía  nueve  niveles,  cada  uno  con  sus
señores y sus pruebas: el río que había que cruzar con la ayuda de
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un  perro,  las  montañas  que  chocaban  entre  sí,  la  montaña  de
obsidiana, el lugar del viento frío, el lugar de las banderas, el lugar
donde  las  flechas  llovían,  el  lugar  de  las  fieras,  el  lugar  del  agua
negra,  y  finalmente  el  lugar  del  descanso,  donde  Mictlantecuhtli  y
Mictecacíhuatl  recibían  al  difunto.  Cada  nivel  era  una  prueba,  y  el
difunto  necesitaba  las  ofrendas  y  los  conjuros  de  los  vivos  para
superarlas:  por  eso los  entierros incluían comida,  agua,  ropa,  y  un
perro para cruzar el río.

Más allá del Mictlan, en la cosmografía más elaborada, estaban los
trece cielos, cada uno con sus dioses: el cielo de la luna, el cielo de
las  estrellas,  el  cielo  del  sol,  el  cielo  de  Venus,  y  así  hasta  el
Omeyocan,  la  morada de Ometeotl.  El  cosmos mexica  era,  así,  un
edificio de veintidós pisos —nueve hacia abajo, trece hacia arriba—,
con la tierra en el medio, y cada piso tenía sus habitantes divinos,
sus  colores,  sus  influencias.  Era  una  arquitectura  del  universo  tan
precisa  como  la  de  Dante,  y  tan  cargada  de  significado  moral  y
ritual.

Este mapa cósmico no era una especulación abstracta: orientaba la
vida  práctica.  Los  templos  se  orientaban  según  los  rumbos,  las
ofrendas  se  disponían  según  los  niveles,  los  rituales  seguían  el
recorrido  del  sol  por  los  cielos  y  el  inframundo.  El  sacerdote  que
oficiaba  en  el  Templo  Mayor  sabía  que  estaba  en  el  centro  del
universo, que hacia arriba estaban los trece cielos y hacia abajo los
nueve  inframundos,  y  que  su  ritual  mantenía  en  equilibrio  todo  el
edificio. La cosmografía era una tecnología sagrada: un saber para
actuar sobre el mundo.

Música y danza: el culto en movimiento

El culto a los dioses no era solo ofrendas y sacrificios: era también
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música,  danza,  canto,  movimiento.  Los  mexicas  creían  que  los
dioses  se  deleitaban  con  la  música  y  la  danza,  y  las  fiestas
religiosas eran espectáculos coreográficos de gran complejidad, en
los que participaban cientos de danzantes con trajes espléndidos, al
ritmo de tambores, flautas, caracoles y sonajas.

Los instrumentos sagrados eran el teponaztli, el tambor de madera
con  dos  lengüetas  que  producía  dos  tonos,  y  el  huéhuetl,  el  gran
tambor  vertical  de  madera  y  cuero  que  marcaba  el  ritmo  de  las
danzas.  Estaban  también  las  flautas  de  barro  y  de  hueso,  el
atecocolli, el caracol marino que sonaba como el viento del mar, las
sonajas  de  calabaza  y  de  cobre,  los  raspadores  de  hueso.  Cada
instrumento  tenía  su  dios  y  su  ocasión:  el  caracol  era  la  voz  de
Ehécatl,  el  tambor el  corazón de la fiesta,  la  flauta el  canto de los
dioses.

Los cantares, los cuícatl, eran la literatura sagrada cantada: himnos
a  los  dioses,  narraciones  de  los  mitos,  alabanzas  de  los  héroes,
lamentaciones  por  los  muertos.  Algunos  se  conservan  en  el
manuscrito  de  los  "Cantares  mexicanos",  y  son  de  una  belleza
poética extraordinaria: "¿Acaso son verdad los hombres? ¿Acaso es
verdad  nuestra  vida?",  se  pregunta  un  cantar,  en  una  meditación
sobre  la  fugacidad  que  recuerda  a  la  mejor  poesía  universal.  La
música no era un adorno del culto: era el culto mismo, la forma en
que  los  hombres  hablaban  con  los  dioses  en  el  lenguaje  más
elevado.

La danza ritual era una coreografía sagrada: los danzantes, en filas
concéntricas,  giraban  alrededor  del  templo  o  de  la  hoguera,
marcando con sus pasos el movimiento del sol, de las estrellas, del
tiempo. Cada fiesta tenía sus danzas específicas, con sus pasos, sus
trajes, sus cantos. Danzar era rezar con el cuerpo, era participar en
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el  orden  cósmico  con  el  movimiento,  era  hacer  visible  la  armonía
del  universo.  Los  españoles,  que  vieron  estas  danzas,  quedaron
impresionados  por  su  orden y  su  belleza,  aunque las  consideraron
idolátricas.

Los músicos y danzantes eran profesionales del culto, formados en
las  escuelas  y  al  servicio  de  los  templos.  Su  arte  era  un  saber
sagrado,  transmitido  de  generación  en  generación,  y  su  ejecución
correcta  era  esencial  para  la  eficacia  del  ritual:  una  danza  mal
ejecutada podía ofender al dios, un canto desafinado podía arruinar
la  ceremonia.  La  religión  mexica  era  exigente  también  en  lo
estético:  la  belleza  era  una  forma  de  verdad,  y  el  culto  debía  ser
bello para ser verdadero.

Cómo se organizaba el panteón

Con esta multitud de dioses —los especialistas han contado más de
doscientos nombres divinos en las fuentes—, es natural preguntarse
cómo se organizaba el panteón, si había una jerarquía, un sistema.
La respuesta es que sí, aunque no con la rigidez de un organigrama
moderno.

En  primer  lugar,  hay  que  comprender  el  concepto  de  teotl,  que
suele  traducirse  como "dios"  pero  que significa  algo  más amplio  y
más  sutil.  Teotl  es  la  energía  sagrada,  la  potencia  divina  que
impregna  el  mundo,  que  puede  concentrarse  en  un  dios,  en  una
imagen,  en  un  fenómeno  natural,  en  un  hombre.  Los  dioses  —los
teteo,  plural  de  teotl—  son  concentraciones  de  esa  energía,
personificaciones de sus distintos aspectos. Por eso un mismo dios
puede  tener  múltiples  advocaciones:  Quetzalcóatl  es  también
Ehécatl  (el  viento)  y  Tlahuizcalpantecuhtli  (Venus);  Tláloc  se
multiplica  en  los  tlaloques;  Tezcatlipoca  tiene  sus  reflejos  en  los
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distintos  rumbos del  universo.  No son dioses distintos  sino facetas
de una misma potencia.

En  segundo  lugar,  está  el  concepto  de  ixiptla,  la  "imagen"  o
"envase"  del  dios.  El  dios  no  estaba  confinado  en  el  cielo:  se
manifestaba en su imagen de piedra o de madera, en su sacerdote
ataviado con sus insignias, en el joven que lo encarnaba durante un
año, en el bulto sagrado que se cargaba en procesión. El ixiptla no
era una mera representación: era el dios presente, el dios actuando
en el mundo. Por eso las imágenes se trataban como personas: se
les vestía, se les alimentaba, se les hablaba, se les pedía. Y por eso
la destrucción de las imágenes por los conquistadores fue, para los
mexicas, no un acto de vandalismo sino un deicidio, el asesinato de
sus dioses.

En tercer lugar, el  panteón reflejaba la estructura del cosmos y de
la  sociedad.  Los  dioses  se  distribuían  por  los  rumbos  del  universo
—el  este  de  Quetzalcóatl,  el  norte  de  Tezcatlipoca,  el  oeste  de  la
muerte,  el  sur  de  Huitzilopochtli—,  por  los  niveles  del  cielo  y  del
inframundo, por las actividades humanas —la guerra, la agricultura,
el comercio, el arte—. Cada calpulli, cada barrio, cada gremio tenía
sus dioses particulares, además de los dioses imperiales. El panteón
era,  en  cierto  sentido,  un  mapa  sagrado  de  la  sociedad  mexica:
mirando a los dioses se podía leer la estructura del imperio.

Finalmente,  el  panteón  era  inclusivo  y  expansivo.  Cuando  los
mexicas  conquistaban  un  pueblo,  no  destruían  sus  dioses:  los
incorporaban  al  panteón  imperial,  les  construían  un  santuario  en
Tenochtitlan, los integraban al sistema. Era una estrategia teológica
y  política  a  la  vez:  al  adoptar  los  dioses  de  los  vencidos,  se
adoptaba también su lealtad, se les decía que el imperio no venía a
anular su identidad sino a engrandecerla. El Templo Mayor, con sus
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decenas de altares secundarios, era el compendio arquitectónico de
esa política: un panteón imperial donde cabían todos los dioses del
Anáhuac, presididos por los dos grandes, Huitzilopochtli y Tláloc.

Esta organización del panteón nos prepara para el tema final y más
difícil  de  este  volumen:  el  sacrificio.  Porque  el  sacrificio  no  era  un
culto aislado ni una aberración: era el mecanismo central que hacía
funcionar  todo  el  sistema,  el  intercambio  de  energía  entre  los
hombres y los dioses, entre la tierra y el cielo. Para comprenderlo,
debemos dejar de lado el horror y el morbo, y acercarnos a él con el
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mismo  rigor  con  el  que  hemos  examinado  a  los  dioses:  como  un
fenómeno religioso, político y social que tenía su propia lógica, por
ajena que nos resulte.
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Capítulo 5. El sacrificio: un
análisis

Hemos  llegado  al  tema más  difícil  de  este  libro  y,  probablemente,
de  toda  la  historia  de  la  religión  mexica:  el  sacrificio  humano.  Es
también  el  tema  más  distorsionado  por  la  ignorancia,  el
sensacionalismo  y  los  prejuicios.  Durante  siglos,  el  sacrificio
humano  ha  sido  el  argumento  principal  para  presentar  a  los
mexicas como un pueblo bárbaro y sanguinario,  y  ha servido para
justificar  la  conquista  como  una  misión  civilizadora.  Esa  visión  es
históricamente  falsa  y  moralmente  cómoda:  falsa  porque  reduce
una  civilización  compleja  a  una  sola  de  sus  prácticas;  cómoda
porque permite condenar sin comprender.

En  este  capítulo  nos  proponemos  algo  distinto:  examinar  el
sacrificio mexica con rigor analítico y sobriedad, como un fenómeno
religioso,  político  y  social  que  tuvo  su  propia  lógica  interna.  No  se
trata de justificarlo  ni  de minimizarlo:  se trata de entenderlo.  Para
ello,  examinaremos  su  fundamento  cosmológico  —la  idea  de  una
deuda  con  los  dioses—,  su  función  política  —el  sacrificio  como
teatro  del  poder  imperial—,  su  función  militar  —la  guerra  como
proveedora  de  víctimas—,  el  fenómeno  específico  de  las  guerras
floridas  y,  finalmente,  el  debate  historiográfico  actual,  que  sigue
discutiendo  el  significado,  la  magnitud  y  las  fuentes  de  esta
práctica.
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Una  advertencia  metodológica:  en  este  capítulo  evitaremos
deliberadamente  las  descripciones  gráficas.  No  porque  el  tema
pueda  tratarse  sin  mencionar  la  muerte  ritual  —sería  imposible  y
deshonesto—,  sino  porque  el  sensacionalismo  es  enemigo  de  la
comprensión.  Nos  interesan  las  ideas,  las  instituciones,  las
funciones,  los  debates;  no  el  morbo.  El  lector  que  busque detalles
escabrosos  no los  encontrará  aquí;  el  lector  que busque entender,
esperamos, sí encontrará respuestas.

La deuda originaria: los dioses que se sacrificaron

El fundamento cosmológico del sacrificio mexica está en el mito de
la creación del Quinto Sol, la era actual del mundo. Según el relato,
cuando los dioses se reunieron en Teotihuacan para crear el sol que
iluminaría la nueva era, dos de ellos se ofrecieron como voluntarios:
Tecuciztécatl,  el  rico  y  orgulloso,  y  Nanahuatzin,  el  pobre  y
enfermo,  cubierto  de  llagas.  Durante  cuatro  días  hicieron
penitencia;  luego,  ante  una  gran  hoguera  divina,  Tecuciztécatl
debía  arrojarse  primero,  pero  el  calor  lo  acobardó  y  retrocedió
cuatro veces. Entonces Nanahuatzin, sin dudar, se lanzó al fuego y
se  consumió;  avergonzado,  Tecuciztécatl  lo  siguió.  De  las  cenizas
de  Nanahuatzin  nació  el  sol  resplandeciente;  de  las  de
Tecuciztécatl, la luna pálida.

Pero  el  sol  recién  nacido  no  se  movía:  permanecía  inmóvil  en  el
cielo. Los demás dioses comprendieron entonces que era necesario
un  sacrificio  mayor:  para  que  el  astro  caminara,  ellos  mismos
debían  morir.  Y  así  lo  hicieron:  uno  tras  otro,  los  dioses  se
sacrificaron,  ofreciendo  su  energía  vital  al  sol.  Solo  entonces,
impulsado por el viento de Ehécatl-Quetzalcóatl, el sol comenzó su
recorrido por el cielo. El universo existe, en la cosmovisión mexica,
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porque los dioses se sacrificaron por él.

Este  mito  fundacional  establece  el  principio  que  rige  toda  la
economía  sagrada  mexica:  la  reciprocidad.  Los  dioses  dieron  su
vida para que el mundo existiera y para que los hombres existieran
—recordemos  que  Quetzalcóatl  dio  su  sangre  para  crear  a  la
humanidad—;  por  lo  tanto,  los  hombres  están  en  deuda  con  los
dioses,  y  esa  deuda  debe  pagarse.  El  término  náhuatl  es
nextlahualiztli,  "el  pago  de  la  deuda".  El  sacrificio  no  es  un  regalo
caprichoso ni un tributo arbitrario: es la devolución de un préstamo
originario,  el  cumplimiento  de  un  contrato  cósmico  sin  el  cual  el
mundo se detendría.

La lógica es implacable y, en sus propios términos, coherente. Si el
sol  se  mueve  gracias  a  la  energía  que  los  dioses  le  entregaron  al
morir,  esa  energía  se  agota  con  el  esfuerzo  diario  del  astro  en  su
combate  contra  la  noche.  Para  que  el  sol  siga  saliendo,  hay  que
reponer  esa  energía  constantemente.  Y  la  energía  vital  por
excelencia, la más concentrada, la más preciosa, es la contenida en
la  sangre  humana,  el  chalchíhuatl.  Ofrecerla  a  los  dioses  no  es
crueldad:  es  necesidad  cósmica,  es  colaboración  en  el
mantenimiento del universo. El que se niega a pagar la deuda no es
un  humanitario:  es  un  moroso  del  cosmos,  un  irresponsable  que
pone en peligro la existencia de todos.

Esta  concepción  tiene  una  consecuencia  teológica  de  gran
importancia:  los  dioses  mexicas  no son omnipotentes.  Necesitan a
los  hombres tanto como los  hombres los  necesitan a  ellos.  Es  una
relación de interdependencia, no de sumisión unilateral. Los dioses
dan  la  lluvia,  el  maíz,  la  victoria;  los  hombres  devuelven  sangre,
ofrendas, culto. Si los hombres dejan de alimentar a los dioses, los
dioses se debilitan y el mundo se desmorona. Esta mutua necesidad
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es lo que hace del sacrificio no un acto de barbarie sino un acto de
responsabilidad cósmica, al menos en la lógica interna del sistema.

Chalchíhuatl: el alimento de los dioses

El  concepto central  de la  economía sacrificial  es el  chalchíhuatl,  la
"preciosa  agua",  como  llamaban  los  mexicas  a  la  sangre.  La
metáfora  es  reveladora:  la  sangre  es  agua,  el  líquido  vital  por
excelencia, pero agua preciosa, agua de jade —el chalchíhuitl era la
piedra verde más valiosa—. Así como el agua de la lluvia alimenta
la tierra, la sangre alimenta a los dioses. Es el mismo ciclo, en dos
niveles: Tláloc da el agua a los hombres, los hombres devuelven la
"preciosa agua" a los dioses.

Los dioses se alimentaban de diversas maneras, no solo con sangre.
Recibían ofrendas de comida —tortillas, tamales, atole, chocolate—,
de flores,  de copal  cuyo humo perfumado subía al  cielo,  de papel,
de  joyas,  de  animales.  Las  excavaciones  del  Templo  Mayor  han
revelado ofrendas de una riqueza asombrosa: más de ciento treinta
ofrendas  rituales,  con  miles  de  objetos  —máscaras,  cuchillos  de
obsidiana, caracoles, corales, esqueletos de animales, semillas—. El
culto  mexica  era,  en  gran  medida,  un  sistema  de  alimentación
divina, y la sangre era solo el alimento más potente, reservado para
las ocasiones más solemnes y para los dioses más exigentes.

Pero la sangre no era toda igual: había una jerarquía de la ofrenda
sanguínea.  En  la  base  estaba  el  autosacrificio,  la  sangre  propia
derramada  en  penitencia;  en  la  cúspide,  el  sacrificio  de  guerreros
capturados en batalla, la ofrenda más valiosa porque representaba
la energía vital de un hombre en su plenitud, arrebatada al enemigo
y entregada al dios. Entre ambos extremos había toda una gama: el
sacrificio  de  esclavos  comprados  para  la  ocasión,  el  de  los  ixiptla
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que habían encarnado a los dioses, el de los niños ofrecidos a Tláloc
en tiempos de sequía. Cada tipo de víctima correspondía a un dios,
a  una  fiesta,  a  una  necesidad  específica.  El  sistema  sacrificial  era
tan complejo y regulado como el  sistema tributario:  nada se hacía
al azar.

Es importante comprender que, en la lógica mexica,  la víctima del
sacrificio no era un objeto pasivo sino un participante del ritual, y en
muchos  casos  un  participante  honrado.  El  guerrero  capturado  que
iba  a  ser  sacrificado  a  Huitzilopochtli  no  era  tratado  como  un
criminal: era un mensajero ante los dioses, un hombre cuyo destino
era alimentar al sol. Las fuentes describen a las víctimas caminando
con dignidad hacia el templo, a veces con resignación, a veces con
orgullo.  No  debemos  romantizar  este  hecho  —la  coacción  estaba
siempre  presente—,  pero  tampoco  debemos  proyectar  sobre  él
nuestra  propia  concepción  de  la  víctima  como  mero  objeto  de
violencia.  En  el  sistema  mexica,  ser  sacrificado  a  un  dios  era  un
destino con significado, no un simple asesinato.
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El autosacrificio: la sangre propia

Antes de examinar el sacrificio de víctimas, debemos detenernos en
una  práctica  igualmente  central  y  mucho  menos  conocida:  el
autosacrificio,  la  ofrenda  de  la  propia  sangre.  Los  mexicas
—sacerdotes, gobernantes, guerreros, gente común— se sangraban
regularmente  como  acto  de  penitencia  y  devoción:  se  perforaban
las orejas, la lengua, los muslos, los brazos con espinas de maguey,
con  punzones  de  hueso  o  de  obsidiana,  y  ofrecían  la  sangre  a  los
dioses. Era una práctica cotidiana, íntima, que no requería víctimas
ni espectáculo.

El  autosacrificio  tenía  una  lógica  propia  dentro  del  sistema  de  la
deuda. Si la deuda con los dioses es de todos, cada uno debe pagar
su parte con su propio cuerpo. El gobernante, en particular, tenía la
obligación  de  sangrarse  en  las  ocasiones  solemnes:  al  asumir  el
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trono, antes de una campaña militar, en las fiestas principales. Las
crónicas  describen  a  los  tlatoqueh  retirándose  a  ayunar  y
sangrarse,  pasando espinas por su lengua o sus orejas,  ofreciendo
su  dolor  como  prueba  de  su  compromiso  con  los  dioses  y  con  el
pueblo. El poder, en la concepción mexica, no eximía del sacrificio:
lo exigía en mayor medida.

Esta  práctica  nos  ayuda  a  matizar  la  imagen  del  sacrificio  mexica
como violencia ejercida sobre otros. El sistema comenzaba por uno
mismo:  la  primera  sangre  ofrecida  era  la  propia.  Los  sacerdotes,
que  presidían  los  sacrificios,  eran  también  los  que  más  se
sangraban,  los  que  más  ayunaban,  los  que  más  se  mortificaban.
Había, en la religión mexica, una ética del sacrificio personal que es
inseparable de su práctica ritual. No se pedía a los demás lo que no
se estaba dispuesto a dar de uno mismo.

El  autosacrificio  tenía  también  una  dimensión  mágica:  la  sangre
derramada voluntariamente era una forma de comunicación con los
dioses,  de  abrir  un  canal  entre  el  mundo  humano  y  el  divino.  Los
sacerdotes  que  se  sangraban  antes  de  un  ritual  entraban  en  un
estado  de  pureza  y  de  contacto  con  lo  sagrado  que  los  habilitaba
para oficiar. La sangre era, literalmente, el lenguaje de los dioses: el
medio por el cual los hombres les hablaban y ellos respondían.

El sacrificio como teatro del poder

El  sacrificio  humano  tenía,  además  de  su  dimensión  cosmológica,
una función política de primera magnitud. Las grandes ceremonias
sacrificiales  eran espectáculos públicos a los  que asistían miles  de
personas: el pueblo de Tenochtitlan, los nobles de las provincias, los
embajadores de los reinos aliados y enemigos. En lo alto del Templo
Mayor,  ante  la  multitud  reunida  en  la  plaza,  el  Estado  mexica
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exhibía su poder de la manera más elocuente posible: disponiendo
de la vida y de la muerte.

David  Carrasco,  uno  de  los  grandes  estudiosos  de  la  religión
mexica,  ha  descrito  Tenochtitlan  como  una  "ciudad-teatro",  un
escenario donde el poder imperial se representaba ritualmente. Las
fiestas con sacrificios eran el acto central de ese teatro: en ellas se
dramatizaban  los  mitos  fundacionales  —el  nacimiento  de
Huitzilopochtli,  la  derrota  de  Coyolxauhqui—,  se  reafirmaba  la
alianza entre el pueblo y sus dioses, y se mostraba a los invitados
extranjeros la magnitud del poder mexica. Un gobernante provincial
que presenciaba el sacrificio de decenas de prisioneros en la fiesta
de Panquetzaliztli volvía a su tierra con una lección clara: el imperio
es poderoso, sus dioses son formidables, la rebelión es inútil.

Esta  función  intimidatoria  no  debe  subestimarse,  pero  tampoco
debe exagerarse hasta convertir el sacrificio en mero terrorismo de
Estado. Las ceremonias eran también —y quizás sobre todo— actos
de cohesión interna: el pueblo participaba, cantaba, danzaba, comía
en  comunidad;  los  guerreros  veían  recompensado  su  valor;  los
sacerdotes  reafirmaban su  autoridad espiritual.  El  sacrificio  era  un
ritual  total,  en  el  sentido  antropológico:  un  acto  en  el  que  se
expresaban  y  se  renovaban  todos  los  vínculos  sociales,  desde  la
alianza con los dioses hasta la jerarquía entre los hombres.

Hay  un  aspecto  económico-político  del  sacrificio  que  merece
atención: las víctimas eran, en su mayoría, prisioneros de guerra o
esclavos comprados para la ocasión. Su sacrificio era, por lo tanto,
la  culminación  de  un  proceso  que  comenzaba  en  el  campo  de
batalla  o  en  el  mercado.  El  Estado  que  podía  capturar  cientos  de
enemigos y ofrecerlos a sus dioses demostraba su eficacia militar y
su  riqueza.  El  sacrificio  era,  en  este  sentido,  una  exhibición  de
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recursos:  solo  un  imperio  próspero  y  victorioso  podía  permitirse
alimentar a sus dioses con tanta generosidad.

Los  tzompantli,  los  "muros  de  cráneos"  donde  se  exhibían  los
cráneos de los sacrificados ensartados en varas,  eran la  expresión
arquitectónica  permanente  de  esta  exhibición.  El  Huei  Tzompantli,
el gran tzompantli de Tenochtitlan, se alzaba en el recinto sagrado,
frente al Templo Mayor, y sus hileras de cráneos eran visibles para
todos.  Los  arqueólogos  que  en  años  recientes  han  excavado  sus
restos  —cientos  de  cráneos,  de  hombres  y  mujeres,  algunos  con
marcas  de  violencia  ritual—  han  confirmado  la  magnitud  de  la
práctica, pero también han matizado su interpretación: los cráneos
eran  tratados  con  cuidado,  colocados  con  orden,  a  veces  con
ofrendas  asociadas.  No  era  un  simple  depósito  de  trofeos:  era  un
monumento sagrado, un archivo de la deuda pagada a los dioses.

La guerra y la captura: el prestigio del guerrero

La  principal  fuente  de  víctimas  para  el  sacrificio  era  la  guerra,  y
esto  nos  lleva  a  una  de  las  características  más  distintivas  del
militarismo  mexica:  el  objetivo  de  la  batalla  no  era  matar  al
enemigo sino capturarlo vivo. El guerrero mexica que se distinguía
no  era  el  que  más  enemigos  mataba,  sino  el  que  más  prisioneros
tomaba para el sacrificio. El sistema de rangos militares se basaba
en  el  número  de  capturas:  con  una  captura  se  accedía  a  ciertos
honores, con dos a otros, y así sucesivamente hasta las órdenes de
élite  de  los  guerreros  águila  y  jaguar,  reservadas  a  los  grandes
captores.

Esta  preferencia  por  la  captura  sobre  la  muerte  tenía  una  lógica
ritual evidente: los dioses necesitaban víctimas vivas, no cadáveres.
Pero  tenía  también  consecuencias  tácticas  y  sociales  de  gran
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alcance. Hacía de la guerra mexica un arte de la captura, con armas
diseñadas para inmovilizar más que para matar —el macuahuitl, la
espada  de  madera  con  navajas  de  obsidiana,  podía  usarse  para
desarmar  y  derribar—,  con  tácticas  de  envolvimiento  y  con  un
código de honor que premiaba la audacia individual. El guerrero que
se  lanzaba  solo  contra  las  filas  enemigas  para  arrastrar  a  un
prisionero era celebrado como un héroe.

El  prestigio  social  del  captor  era  inmenso.  Los  grandes  guerreros
recibían  tierras,  tributos,  títulos  nobiliarios,  el  derecho  a  vestir
insignias  especiales  y  a  construir  casas  con almenas.  Sus  hazañas
se  cantaban  en  los  cantares,  se  pintaban  en  los  códices,  se
recordaban en las fiestas. La guerra era, para el macehual común,
la  principal  vía  de  ascenso  social:  un  joven  del  pueblo  que
capturaba  enemigos  en  batalla  podía  llegar  a  la  nobleza,  algo
impensable  por  otras  vías  en  una  sociedad  tan  estratificada.  El
sistema  sacrificial,  así,  alimentaba  el  sistema  militar,  y  el  sistema
militar alimentaba la movilidad social.

Pero esta máquina tenía un costo humano terrible, que no debemos
ocultar. Las guerras de conquista del imperio mexica fueron guerras
reales,  con miles  de muertos,  con pueblos  sometidos,  con tributos
impuestos. La captura ritual no eliminaba la violencia de la guerra:
la  canalizaba,  la  regulaba,  le  daba un sentido  religioso,  pero  no la
hacía menos devastadora para los vencidos.  Las provincias que se
rebelaban contra  el  tributo  eran  reconquistadas  con  una ferocidad
ejemplarizante,  y  sus  habitantes  pagaban  el  precio  de  la
resistencia. El imperio mexica, como todos los imperios, se sostenía
sobre  la  violencia  organizada;  la  particularidad  mexica  es  que  esa
violencia estaba integrada en un sistema cosmológico que le daba
un significado trascendente.
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Las guerras floridas

Entre  las  instituciones  más  singulares  —y  más  debatidas—  del
mundo mexica están las guerras floridas, las xochiyaoyotl, "guerras
de flores". Según la tradición recogida por fray Diego Durán, fueron
instituidas en tiempos de Moctezuma I Ilhuicamina, a propuesta del
gran consejero Tlacaélel, tras una hambruna devastadora. Tlacaélel
habría argumentado que los dioses estaban hambrientos y que era
necesario  conseguir  víctimas  para  el  sacrificio  de  manera  regular,
sin  esperar  a  las  guerras  de  conquista.  Para  ello  se  pactó  con  los
enemigos  tradicionales  —Tlaxcala,  Huejotzingo,  Cholula—  una
guerra  ritual,  con  reglas  convenidas,  cuyo  objetivo  no  era  la
conquista  territorial  sino  la  captura  mutua  de  prisioneros  para  el
sacrificio.  Serían,  en  la  metáfora  náhuatl,  "flores"  para  los  dioses:
xochimiquiztli, "muerte florida", era el nombre poético del sacrificio.
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Las  guerras  floridas,  si  la  tradición  es  correcta,  eran  combates
acordados, casi deportivos, en los que dos ejércitos se enfrentaban
en  un  campo  convenido,  con  la  intención  de  capturarse
mutuamente, y luego cada bando se llevaba a sus prisioneros para
sacrificarlos  a  sus  propios  dioses.  Era  una  guerra  sin  odio,  sin
ambición territorial,  puramente ritual: un mecanismo para producir
víctimas  de  manera  controlada,  como  un  cultivo  de  flores  para  el
altar.

Los historiadores modernos han discutido intensamente la realidad
y  el  significado  de  las  guerras  floridas.  Ross  Hassig,  el  gran
estudioso de la guerra mexica, ha argumentado que tenían también
una  lógica  estratégica:  Tlaxcala,  el  principal  adversario,  era  un
Estado  fuerte  y  bien  defendido,  cuya  conquista  total  habría  sido
costosa;  las guerras floridas permitían mantener la  presión militar,
entrenar  a  los  guerreros  y  obtener  prisioneros  sin  comprometerse
en  una  guerra  de  aniquilación.  Otros  especialistas,  como  Frederic
Hicks,  han  cuestionado  que  existiera  un  pacto  formal  y  sugieren
que  las  "guerras  floridas"  eran  simplemente  escaramuzas
fronterizas  elevadas  por  la  tradición  a  la  categoría  de  institución
ritual.

Más  allá  del  debate  sobre  su  formalización,  lo  que  las  guerras
floridas  revelan  es  la  profundidad de  la  integración  entre  guerra  y
religión  en  el  mundo  mexica.  La  guerra  no  era  una  actividad
profana que ocasionalmente servía a la religión: era en sí misma un
acto religioso, un culto con armas. El guerrero era un sacerdote del
sol,  el  campo  de  batalla  un  templo  al  aire  libre,  el  prisionero  una
ofrenda  en  potencia.  Esta  sacralización  de  la  guerra  es  quizás  el
rasgo  más  ajeno  a  nuestra  sensibilidad  moderna,  y  el  que  más
esfuerzo exige para comprender.
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El calendario de la deuda: el sacrificio a lo largo
del año

El sacrificio no era un evento aislado sino un ritmo que marcaba el
año  entero.  Cada  uno  de  los  18  meses  del  xiuhpohualli  tenía  su
fiesta  principal,  y  la  mayoría  incluía  ofrendas de sangre en alguna
forma:  autosacrificios,  sacrificios  de  animales,  ofrendas  de  comida
y, en las fiestas mayores, sacrificios humanos. El año ritual era, en
cierto  sentido,  un  calendario  de  pagos  de  la  deuda  cósmica,  con
vencimientos mensuales que nadie podía eludir.

Repasemos  algunas  de  estas  fiestas  para  apreciar  la  variedad  del
sistema.  En  Tlacaxipehualiztli,  el  segundo  mes,  dedicado  a  Xipe
Tótec,  se  sacrificaban  prisioneros  de  guerra  en  honor  del  dios
desollado,  y  los  guerreros  captores  vestían  las  pieles  de  sus
víctimas  en  un  ritual  de  renovación  que  duraba  veinte  días.  En
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Tozoztontli,  el  tercero,  se  honraba  a  los  dioses  del  maíz  con
ofrendas más moderadas. En Huey Tozoztli, el cuarto, la gran fiesta
de Chicomecóatl incluía el sacrificio de una joven que encarnaba a
la diosa del maíz tierno, tratada como una princesa durante los días
previos. En Tóxcatl,  el  quinto, el  joven que había sido Tezcatlipoca
durante  un  año  era  sacrificado  en  la  cima  del  templo,  como  ya
describimos.

En  Etzalcualiztli,  el  sexto,  se  honraba  a  Tláloc  y  a  Chalchiuhtlicue
con  ofrendas  de  agua  y,  en  ocasiones,  con  víctimas.  En
Tecuilhuitontli,  el  séptimo,  la  fiesta  de  la  diosa  del  maíz  maduro
incluía  danzas  y  ofrendas  comunitarias.  En  Huey  Tecuilhuitl,  el
octavo, la gran fiesta de los señores, se distribuía comida al pueblo
en una celebración de la generosidad imperial. En Tlaxochimaco, el
noveno,  la  fiesta  de  las  flores,  se  honraba  a  Huitzilopochtli  con
ofrendas  florales  y  danzas.  En  Xocotl  Huetzi,  el  décimo,  se
levantaba un gran poste y los jóvenes competían por subir a lo alto,
en un ritual de agilidad y valor.

En Ochpaniztli, el undécimo, la fiesta del barrimiento, se honraba a
Toci, "nuestra abuela", la diosa madre, con una ceremonia compleja
que  incluía  la  participación  de  las  parteras  y  los  médicos.  En
Teotleco, el duodécimo, "llegan los dioses", se celebraba el retorno
de los dioses a sus templos tras su ausencia ritual. En Tepeílhuitl, el
decimotercero, se honraba a los dioses de las montañas con figuras
de amaranto. En Quecholli, el decimocuarto, la fiesta de la caza, se
fabricaban  flechas  rituales  en  las  montañas.  En  Panquetzaliztli,  el
decimoquinto,  la  gran fiesta de Huitzilopochtli  que ya describimos.
En Atemoztli,  el  decimosexto, se honraba de nuevo a los tlaloques
ante la  llegada de la  estación seca.  En Títitl,  el  decimoséptimo,  se
celebraba a la diosa madre con danzas de ancianos. Y en Izcalli, el
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decimoctavo  y  último,  se  honraba  a  Xiuhtecuhtli,  el  fuego,  y  se
preparaba el año nuevo.

Este  recorrido  muestra  que  el  sacrificio  humano,  aunque  presente
en varias fiestas, era solo una parte de un sistema ritual mucho más
amplio,  que  incluía  ofrendas  de  flores,  de  comida,  de  copal,  de
papel, de danzas, de cantos, de ayunos, de procesiones. Reducir la
religión mexica al sacrificio humano es como reducir el catolicismo
a  la  flagelación:  se  toma  una  práctica  real  pero  parcial  y  se  la
convierte en el todo, perdiendo de vista la riqueza del conjunto. El
año ritual mexica era, ante todo, una celebración de la vida —de la
lluvia, del maíz, del sol, del fuego—, y el sacrificio era el precio que,
en su lógica, esa celebración exigía.

La víctima: entre el honor y la coacción

Hemos mencionado que las víctimas del sacrificio no eran tratadas
como simples objetos, y conviene profundizar en este punto, que es
uno de los más difíciles de comprender desde nuestra perspectiva.
Las  fuentes  —tanto  indígenas  como  españolas—  coinciden  en
describir un tratamiento de las víctimas que combina el honor ritual
con  la  coacción  ineludible,  y  esa  combinación  es  precisamente  lo
que debemos examinar sin simplificaciones.

Los  prisioneros  de  guerra  destinados  al  sacrificio  eran,  en  muchos
casos,  guerreros  de  élite  de  los  pueblos  enemigos,  hombres  que
comprendían  el  código  guerrero  mesoamericano  y  que  sabían,  al
ser  capturados,  cuál  sería  su  destino.  Las  fuentes  los  describen
caminando con dignidad hacia el templo, a veces entonando cantos
guerreros,  a  veces  en  silencio  solemne.  No  hay  en  estas
descripciones rastro de súplicas ni de resistencia desesperada: hay
aceptación,  e  incluso  orgullo.  Debemos  ser  cautelosos  con  estas
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descripciones —provienen de una sociedad que necesitaba creer en
la dignidad de sus víctimas—, pero tampoco podemos descartarlas:
el  código  del  guerrero  mesoamericano  valoraba  el  valor  ante  la
muerte por encima de todo, y morir en el templo del enemigo era,
para un guerrero, preferible a morir de enfermedad en la cama.

Los ixiptla, los que encarnaban a los dioses —el joven Tezcatlipoca
de  Tóxcatl,  la  joven  Chicomecóatl  de  Huey  Tozoztli,  los  niños
ofrecidos  a  Tláloc—,  recibían  un  tratamiento  aún  más  honroso:
vivían  como  príncipes,  vestían  como  dioses,  eran  adorados  por  el
pueblo.  Su  sacrificio  era  la  culminación  de  un  año  —o  de  unos
días— de gloria divina, no una ejecución degradante. La comunidad
participaba  de  su  apoteosis  y  lloraba  su  muerte  como  se  llora  la
partida de un dios, no como se lamenta un crimen.

Pero  no  debemos  idealizar:  la  coacción  estaba  siempre  presente,
estructural,  ineludible.  Las  víctimas  no  elegían  su  destino;  eran
elegidas.  Los  prisioneros  no  se  ofrecían  voluntariamente;  eran
capturados.  Los  niños  no  consentían;  eran  entregados  por  sus
familias o por el Estado. El honor ritual no eliminaba la violencia: la
enmarcaba, le daba un sentido,  la integraba en un orden sagrado,
pero no la hacía voluntaria. Reconocer el honor no debe llevarnos a
negar la coacción, como reconocer la coacción no debe llevarnos a
negar el significado que los participantes atribuían al acto.

Hay  un  matiz  adicional  que  los  estudiosos  han  destacado:  en
algunos  casos,  las  víctimas  parecen  haber  interiorizado  el  sentido
ritual  de  su  muerte  hasta  el  punto  de  colaborar  activamente.  Los
cantares mexicas incluyen composiciones atribuidas a guerreros en
vísperas  del  sacrificio,  en  las  que  se  despiden  de  la  vida  con
serenidad  y  se  encomiendan  a  los  dioses.  Si  estos  cantares  son
auténticos  —y  hay  razones  para  creer  que  al  menos  algunos  lo
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son—,  revelan  una  subjetividad  que  desafía  nuestras  categorías:
hombres  que  enfrentan  la  muerte  ritual  no  como víctimas  pasivas
sino  como  protagonistas  de  un  drama  sagrado.  Comprender  esa
subjetividad, sin compartirla, es uno de los desafíos más profundos
que nos plantea la historia mexica.

Más allá del Templo Mayor: el sacrificio en la vida
cotidiana

Tendemos  a  imaginar  el  sacrificio  mexica  como  un  espectáculo
exclusivo del Templo Mayor, con multitudes y grandes ceremonias.
Pero  el  sacrificio  —en  sus  formas  menos  espectaculares—
impregnaba la  vida cotidiana de todos  los  sectores  sociales,  y  esa
capilaridad es esencial para comprender su lugar en la cultura.

En  los  hogares,  el  autosacrificio  era  una práctica  regular:  el  padre
de  familia  se  sangraba  ante  el  altar  doméstico  en  las  ocasiones
importantes  —el  nacimiento  de  un  hijo,  la  partida  a  un  viaje,  la
enfermedad  de  un  pariente—,  ofreciendo  su  sangre  a  los  dioses
familiares.  Las  madres  ofrecían  el  cordón  umbilical  de  los  recién
nacidos,  los  niños  ofrecían  sus  primeros  cabellos  cortados.  Cada
etapa  de  la  vida  —el  nacimiento,  la  pubertad,  el  matrimonio,  la
muerte—  estaba  marcada  por  ofrendas  de  sangre,  en  una  escala
íntima  y  personal  que  nada  tenía  que  ver  con  las  grandes
ceremonias del Estado.

En los calpullis, los barrios, había templos menores con sus propios
dioses y sus propios rituales, incluyendo sacrificios modestos en las
fiestas  locales.  Los  gremios  de  artesanos  ofrecían  sacrificios  a  sus
patronos en una escala acorde a sus recursos: un esclavo comprado
entre  varios,  o  animales,  o  autosacrificios  colectivos.  En  las
escuelas,  los  jóvenes  se  sangraban  como  parte  de  su  formación,
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aprendiendo  desde  niños  que  la  deuda  con  los  dioses  se  pagaba
con el cuerpo.

En  el  campo,  los  campesinos  ofrecían  sacrificios  a  Tláloc  y  a  los
dioses  del  maíz  en  los  cerros  y  en  las  milpas:  pollos,  codornices,
conejos, y en tiempos de sequía, como hemos visto, ofrendas más
valiosas.  Estos  sacrificios  rurales,  lejos  del  esplendor  de
Tenochtitlan, eran quizás los más sinceros y los más angustiosos: el
campesino  que  ofrecía  lo  poco  que  tenía  para  pedir  la  lluvia  no
participaba  en  un  teatro  del  poder,  sino  en  una  negociación
desesperada con los dioses de los que dependía su supervivencia.

Esta capilaridad del sacrificio nos enseña algo fundamental: no era
una  imposición  del  Estado  sobre  un  pueblo  aterrorizado,  sino  una
práctica compartida por toda la sociedad, desde el tlatoani hasta el
campesino más humilde. Todos pagaban la deuda, cada uno según
sus  posibilidades,  porque  todos  se  sentían  deudores.  Esa  es  la
diferencia entre un sistema religioso vivo y un mero instrumento de
dominación:  el  primero  se  reproduce  desde  abajo,  desde  la
convicción  íntima  de  sus  participantes;  el  segundo  necesita
imponerse  desde  arriba.  El  sacrificio  mexica,  con  todos  sus
horrores, pertenecía a la primera categoría: era la expresión de una
cosmovisión compartida, no el capricho de una élite sanguinaria.

El sacrificio de animales y las ofrendas no
sanguíneas

Hemos  hablado  mucho  del  sacrificio  humano,  pero  el  sistema
sacrificial  mexica  incluía  una  amplia  gama  de  ofrendas  que  no
implicaban la muerte de personas, y es importante describirlas para
tener el cuadro completo. La religión mexica no era una máquina de
matar:  era  un  sistema  de  intercambio  con  lo  divino  en  el  que  la

Colibrí Digital Biblioteca · 103



sangre humana era solo la ofrenda más potente, reservada para las
ocasiones más solemnes.

El sacrificio de animales era práctica común y frecuente. Se ofrecían
a  los  dioses  codornices,  guajolotes,  águilas,  jaguares,  serpientes,
venados,  conejos,  según  el  dios  y  la  ocasión.  Las  codornices,  en
particular,  eran  las  víctimas  más  habituales:  los  sacerdotes  las
decapitaban  ante  las  imágenes  de  los  dioses  cada  mañana,  como
parte  del  ritual  diario  de  alimentación  divina.  Era  un  sacrificio
modesto,  al  alcance  de  todos,  que  mantenía  el  flujo  constante  de
ofrendas sin el costo humano del gran sacrificio.

Las  ofrendas  de  comida  eran  igualmente  importantes:  tortillas,
tamales, atole, chocolate, frutas, miel. Cada dios tenía sus platillos
favoritos,  y  las  fiestas  incluían  banquetes  rituales  en  los  que
primero  se  ofrecía  a  los  dioses  y  luego  comía  la  comunidad.  El
teocualo,  la  "comida  divina",  era  el  principio  general:  los  dioses
comían  primero,  los  hombres  después,  participando  de  la  misma
mesa  sagrada.  Esta  comensalidad  con  lo  divino  —comer  con  los
dioses—  era  una  de  las  experiencias  religiosas  más  profundas  del
mundo mexica.

El  copal,  la  resina  aromática,  era  la  ofrenda  por  excelencia:  su
humo  perfumado  subía  al  cielo  llevando  las  plegarias  de  los
hombres.  Los sacerdotes quemaban copal  varias veces al  día ante
las  imágenes,  y  en  las  grandes  fiestas  el  humo  de  cientos  de
sahumadores  envolvía  el  Templo  Mayor  en  una  nube  fragante.  El
copal era el alimento más sutil de los dioses: no los nutría como la
sangre,  sino  que  los  deleitaba,  los  honraba,  les  mostraba  respeto.
Junto al copal se ofrecían flores —especialmente el cempasúchil, la
flor  de  los  muertos—,  papel  picado  con  figuras  divinas,  joyas,
plumas, jade.
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Estas  ofrendas  no  sanguíneas  nos  recuerdan  que  el  sistema
religioso  mexica  tenía  una  gradación:  no  todo  requería  sangre
humana, y la mayoría de las interacciones cotidianas con los dioses
se  resolvían  con  ofrendas  modestas.  El  sacrificio  humano  era  la
cúspide del sistema, no su base. Un mexica común podía vivir toda
su  vida  ofreciendo  a  sus  dioses  copal,  flores,  comida  y  su  propia
sangre  en  autosacrificio,  sin  participar  jamás  en  un  sacrificio
humano  como  oficiante  ni  como  víctima.  La  imagen  del  pueblo
mexica como una sociedad obsesionada con la muerte ritual es una
distorsión:  era  una  sociedad  obsesionada  con  mantener  vivas  sus
relaciones con los dioses, por todos los medios a su alcance.

Las mujeres en el ritual del sacrificio

Un aspecto poco explorado del sacrificio mexica es el  papel de las
mujeres,  tanto  como  participantes  del  ritual  como,  en  ocasiones,
víctimas.  La  visión  tradicional  ha  presentado  el  sacrificio  como  un
mundo  exclusivamente  masculino  —guerreros,  sacerdotes,
prisioneros—, pero las fuentes y la arqueología revelan una realidad
más compleja.

Las  mujeres  participaban  activamente  en  el  sistema  ritual:  como
sacerdotisas  de  las  diosas  —especialmente  de  Chicomecóatl,  de
Tlazoltéotl,  de  las  cihuapipiltin—,  como  parteras  en  los  ritos  del
nacimiento,  como  preparadoras  de  las  ofrendas  de  comida,  como
danzantes  y  cantoras  en  las  fiestas.  En  algunas  ceremonias,  las
mujeres  tenían  un  papel  protagónico:  en  Ochpaniztli,  la  fiesta  de
Toci,  las parteras y las médicas presidían rituales de purificación y
sanación;  en  las  fiestas  del  maíz,  las  jóvenes  que  encarnaban  a
Chicomecóatl eran el centro de la celebración.

Como  víctimas,  las  mujeres  eran  ofrecidas  principalmente  a  las
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diosas: la joven que encarnaba a Chicomecóatl en Huey Tozoztli, las
que  representaban  a  las  diosas  del  agua  en  Etzalcualiztli,  las
cihuapipiltin simbólicas en ciertas ceremonias. El sacrificio femenino
seguía  la  misma  lógica  de  la  deuda  y  el  honor  que  el  masculino,
pero  con  un  matiz  particular:  las  mujeres  ofrecidas  a  las  diosas
representaban la fertilidad, la tierra, la luna, los aspectos femeninos
del cosmos. Su sacrificio era, en la lógica del sistema, una ofrenda
de  lo  femenino  a  lo  femenino,  un  circuito  cerrado  de  energía
sagrada.

Los  hallazgos  recientes  del  Huei  Tzompantli  han  añadido  un  dato
importante: entre los cráneos del gran tzompantli hay un porcentaje
significativo  de  mujeres  y  de  niños,  mayor  de  lo  que  las  crónicas
sugerían.  Esto  indica  que  el  sacrificio  no  estaba  reservado  a  los
guerreros  enemigos,  sino  que  incluía  a  diversos  sectores  de  la
población,  probablemente  en  diferentes  fiestas  y  con  diferentes
significados  rituales.  La  imagen  del  sacrificio  mexica  como  un
asunto exclusivo de guerreros debe matizarse: era un sistema que
movilizaba a toda la sociedad, hombres y mujeres, adultos y niños,
nobles y comunes.

Debemos  abordar  este  tema  con  especial  cuidado  y  sobriedad.  El
sacrificio  de  mujeres  y  niños  es,  para  nuestra  sensibilidad,  el
aspecto más perturbador de la religión mexica, y es tentador ver en
él  la  prueba  definitiva  de  su  barbarie.  Pero  la  misma  exigencia
metodológica que aplicamos al sacrificio en general se aplica aquí:
comprender  la  lógica  interna  sin  justificarla  ni  minimizarla.  En  la
cosmovisión  mexica,  las  mujeres  y  los  niños  no  eran  víctimas  de
menor  valor,  sino  ofrendas  de  un  valor  específico,  vinculadas  a
diosas y a ciclos —la fertilidad, el agua, la luna— que requerían su
energía  particular.  Era  un  sistema  terrible  en  sus  consecuencias,
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pero  coherente  en  su  lógica,  y  esa  coherencia  es  lo  que  debemos
entender si queremos comprender la civilización que lo produjo.

El debate historiográfico: cifras, fuentes y
arqueología

Ningún  tema  de  la  historia  mexica  ha  generado  un  debate  tan
intenso  —y  a  veces  tan  apasionado—  como  el  sacrificio  humano.
Las  preguntas  en  discusión  son  de  fondo:  ¿cuántas  víctimas  se
sacrificaban  realmente?  ¿Qué  tan  fiables  son  las  fuentes?  ¿Qué
significaba el sacrificio para los propios mexicas? ¿Era una práctica
central  o  marginal  de  su  religión?  Repasemos  los  términos  del
debate con la serenidad que el tema exige.

La primera cuestión es la de las fuentes. Casi todo lo que sabemos
sobre el sacrificio mexica proviene de tres tipos de testimonios: los
códices  prehispánicos  y  coloniales  tempranos,  las  crónicas  de  los
conquistadores  y  los  escritos  de  los  frailes  evangelizadores,
especialmente  fray  Bernardino  de  Sahagún  y  fray  Diego  Durán.
Cada una de estas fuentes tiene sus sesgos. Los códices muestran
el  sacrificio  como  parte  del  orden  ritual,  sin  juicios  morales;  los
conquistadores, como Bernal Díaz del Castillo, describen escenas de
sacrificio  con  horror,  pero  también  con  un  interés  evidente  en
presentar  a  los  mexicas  como  bárbaros  que  merecían  ser
conquistados;  los  frailes,  que  buscaban  extirpar  la  "idolatría",
documentaron  los  rituales  con  detalle  etnográfico  admirable,  pero
dentro  de  un  marco  teológico  que  los  consideraba  obra  del
demonio.

La  segunda  cuestión  es  la  de  las  cifras.  Las  crónicas  hablan  de
sacrificios masivos: Durán cuenta que en la dedicación del  Templo
Mayor  ampliado  por  Ahuízotl,  en  1487,  se  sacrificaron  decenas  de
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miles  de  prisioneros  a  lo  largo  de  varios  días;  otras  fuentes
mencionan  cifras  similares  para  las  grandes  fiestas.  Los
historiadores  modernos  han  cuestionado  estas  cifras  por  razones
prácticas: ¿era logísticamente posible sacrificar a miles de personas
en  pocos  días,  con  la  tecnología  ritual  disponible?  ¿De  dónde
saldrían tantos prisioneros? Algunos especialistas, como Hassig, han
propuesto estimaciones mucho más modestas, basadas en cálculos
demográficos  y  logísticos;  otros  defienden  que  las  cifras  de  las
crónicas,  aunque exageradas,  reflejan una realidad de sacrificios a
gran escala en ocasiones excepcionales.

La  arqueología  ha  aportado  datos  nuevos  y  valiosos.  Las
excavaciones  del  Templo  Mayor  han  revelado  ofrendas  con  restos
humanos,  pero  en  cantidades  que  sugieren  un  sacrificio  regular  y
moderado más que masacres continuas. El descubrimiento del Huei
Tzompantli, con cientos de cráneos, confirma la existencia del gran
muro de cráneos descrito por las crónicas, pero su análisis muestra
que los cráneos corresponden a un período prolongado, no a un solo
evento.  En  Zultépec-Tecoaque,  un  sitio  en  Tlaxcala  donde  los
mexicas  capturaron  una  caravana  española  en  1520,  los
arqueólogos encontraron los restos de los sacrificados —españoles
e  indígenas  aliados—  con  un  tratamiento  ritual  cuidadoso,  lo  que
confirma que el  sacrificio  seguía un protocolo religioso estricto,  no
era una simple matanza.

La  tercera  cuestión  es  la  de  la  interpretación.  Aquí  las  posiciones
son variadas. Jacques Soustelle, en su clásico "La vida cotidiana de
los aztecas", presentó el sacrificio como el centro de la vida mexica,
la  expresión  de  un  pueblo  obsesionado  con  la  muerte.  Miguel
León-Portilla  matizó esta visión,  destacando la  dimensión filosófica
y la angustia existencial que subyacía al ritual. Alfredo López Austin
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lo  integró  en  su  gran  síntesis  de  la  cosmovisión  mesoamericana,
mostrando  que  el  sacrificio  era  parte  de  un  sistema  coherente  de
intercambio  de  energía  entre  los  niveles  del  cosmos.  Inga
Clendinnen,  en  "Aztecs",  ofreció  una  interpretación  psicológica  y
social,  viendo  en  el  sacrificio  un  mecanismo  para  enfrentar  la
ansiedad colectiva ante un mundo inestable.

Ha habido también interpretaciones polémicas que la academia ha
rechazado.  La  más  notoria  es  la  de  quienes,  como  Marvin  Harris
desde  la  antropología  materialista,  sugirieron  que  el  sacrificio  era
una  forma  de  obtener  proteínas  en  una  sociedad  sin  grandes
animales  domésticos  —una  hipótesis  que  los  especialistas
consideran insostenible, tanto por los datos nutricionales como por
el  contexto  ritual—.  Otra  tesis  polémica,  la  de  Christian  Duverger,
propuso  que  el  sacrificio  masivo  era  una  invención  tardía  de
Tlacaélel  para  consolidar  el  imperio,  una  especie  de  manipulación
ideológica;  aunque  contiene  elementos  sugerentes,  la  mayoría  de
los  especialistas  considera  que  exagera  la  ruptura  y  subestima  la
profundidad histórica de la práctica.

El consenso actual, si puede hablarse de consenso, es matizado: el
sacrificio humano fue una práctica real, central en la religión oficial
del  imperio  mexica,  con  un  fundamento  cosmológico  profundo  y
funciones  políticas  y  sociales  claras;  su  magnitud  fue  significativa
pero  probablemente  menor  que  la  que  sugieren  las  cifras  más
espectaculares  de  las  crónicas;  y  su  significado  para  los  propios
mexicas  era  radicalmente  distinto  del  que  le  atribuyeron  los
conquistadores y del que le atribuye el imaginario popular moderno.
No era barbarie ni sadismo: era religión, con todo lo que la religión
tiene de sublime y de terrible.
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El sacrificio y los españoles: el choque de dos
mundos

Ningún  examen  del  sacrificio  mexica  estaría  completo  sin
considerar el papel que jugó en la conquista y en la justificación de
la  conquista.  Para  los  españoles,  el  sacrificio  humano  fue  el
argumento definitivo: la prueba de que los mexicas eran bárbaros,
idólatras,  servidores  del  demonio,  y  de  que  la  conquista  era  una
obra  de  liberación  y  de  evangelización.  Bernal  Díaz  del  Castillo
describe con horror los templos "llenos de sangre" y los tzompantli;
Cortés,  en  sus  cartas,  presenta  la  conquista  como  una  cruzada
contra  la  idolatría;  los  frailes  documentan  los  sacrificios  para
justificar su extirpación.

Pero esta condena tenía una función ideológica evidente: legitimar
la  violencia  de  la  conquista  presentándola  como  una  violencia
redentora. Los mismos españoles que se horrorizaban del sacrificio
mexica  practicaban  la  encomienda,  la  esclavitud,  la  guerra  de
exterminio  contra  los  que  resistían.  La  matanza  de  Cholula,
ordenada por Cortés, costó miles de vidas en un solo día; la Noche
Triste y la toma de Tenochtitlan fueron carnicerías de una magnitud
que ningún ritual  mexica alcanzó.  El  horror  ante el  sacrificio  ajeno
convivía, sin contradicción aparente, con la práctica del exterminio
propio.

Hubo,  sin  embargo,  voces  españolas  que  matizaron  la  condena.
Fray  Bartolomé  de  las  Casas,  en  su  defensa  de  los  indios,
argumentó  que  el  sacrificio  humano,  aunque  erróneo,  era  una
prueba  de  la  religiosidad  natural  de  los  indígenas:  si  estaban
dispuestos a ofrecer a sus dioses lo más valioso que tenían —la vida
humana—, era señal de que comprendían la grandeza de lo divino y
de  que,  bien  evangelizados,  serían  excelentes  cristianos.  Era  un
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argumento  paternalista,  pero  que  reconocía  en  el  sacrificio  una
lógica religiosa y no una mera barbarie.

El  debate de Valladolid,  en 1550,  entre Las Casas y Juan Ginés de
Sepúlveda,  puso  sobre  la  mesa  la  cuestión  de  fondo:  ¿eran  los
indios bárbaros por naturaleza, necesitados de tutela por la fuerza,
o  eran  seres  racionales  con  derecho  a  su  propia  organización?
Sepúlveda  usó  el  sacrificio  humano  como  prueba  de  la  barbarie
natural;  Las  Casas  lo  presentó  como  un  error  religioso  corregible
por  la  persuasión.  La  corona,  finalmente,  se  inclinó  —al  menos  en
teoría— por la posición lascasiana, pero la práctica de la conquista
siguió su curso violento.

Para nosotros, cinco siglos después, el debate tiene otros términos.
No  se  trata  de  decidir  si  los  mexicas  eran  bárbaros  o  civilizados
—eran una civilización compleja, con luces y sombras como todas—,
sino  de  comprender  cómo  una  práctica  que  nos  horroriza  pudo
tener  sentido  dentro  de  su  mundo,  y  cómo  ese  horror  fue  usado
para justificar horrores mayores. La historia del sacrificio mexica es
también  la  historia  de  sus  usos  ideológicos,  y  examinarla  con
honestidad exige mirar a ambos lados: al  templo y a la espada, al
sacerdote y al conquistador, al mito y a la crónica.

Nota sobre las fuentes y la investigación moderna

El  lector  se  preguntará,  con razón,  de dónde proviene todo lo  que
hemos  contado  en  este  volumen.  La  respuesta  merece  una
explicación,  porque  la  historia  de  la  religión  mexica  es  también  la
historia  de  cómo  la  hemos  llegado  a  conocer,  y  esa  historia  tiene
sus propias luces y sombras.

Las  fuentes  primarias  más  valiosas  son  los  códices.  Del  período
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prehispánico  se  conservan  pocos  —el  Grupo  Borgia,  con  el  Códice
Borgia a la cabeza, es el más importante para la religión—, pero del
período  colonial  temprano  tenemos  una  riqueza  extraordinaria:  el
Códice Borbónico, con su descripción del calendario ritual; el Códice
Mendoza,  con  sus  secciones  sobre  tributos  y  fiestas;  el  Códice
Florentino,  la  monumental  obra  de  Sahagún  con  texto  náhuatl  e
ilustraciones; los Primeros Memoriales y el Códice Matritense. Estos
documentos,  elaborados por escribas indígenas bajo la supervisión
de  frailes,  son  nuestra  ventana  más  directa  a  la  mente  religiosa
mexica, aunque debemos leerlos con cautela: fueron producidos en
un  contexto  de  evangelización,  y  sus  informantes  y  sus
supervisores tenían agendas propias.

La segunda gran fuente es la arqueología.  El  hallazgo de la piedra
de  Coyolxauhqui  en  1978,  durante  unas  obras  en  el  centro  de  la
Ciudad  de  México,  marcó  el  inicio  del  Proyecto  Templo  Mayor,
dirigido  por  Eduardo  Matos  Moctezuma,  que  ha  excavado
sistemáticamente  el  recinto  sagrado  durante  más  de  cuatro
décadas.  Sus  descubrimientos  —las  ofrendas,  las  etapas
constructivas,  el  Huei  Tzompantli,  los  monolitos  de  Tlaltecuhtli—
han  transformado  nuestro  conocimiento,  confirmando  muchas
descripciones  de  las  crónicas  y  corrigiendo  otras.  La  arqueología
tiene la ventaja de la materialidad: los objetos no mienten sobre sus
intenciones, aunque su interpretación siempre requiera prudencia.

La  tercera  fuente  es  la  tradición  etnográfica  viva.  En  muchas
comunidades  indígenas  de  México  —nahuas,  otomíes,  totonacas,
mayas—  perviven  ritos,  creencias  y  prácticas  que  descienden
directamente de la religión prehispánica, aunque transformados por
cinco siglos de sincretismo. Las peregrinaciones al monte Tláloc, las
ofrendas  del  Día  de  Muertos,  los  temazcales,  las  danzas  de
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Concheros:  todo  ello  conserva,  en  formas  cambiadas,  la  memoria
de los dioses antiguos. Estudiar estas tradiciones no es un ejercicio
de  nostalgia:  es  una  forma  de  arqueología  viva,  de  acceder  a  la
lógica ritual desde dentro.

En cuanto a la investigación moderna,  este volumen se ha nutrido
de  los  grandes  nombres  de  la  mexicanística:  Miguel  León-Portilla,
que reveló la dimensión filosófica del pensamiento náhuatl; Alfredo
López  Austin,  que  sistematizó  la  cosmovisión  mesoamericana;
Jacques Soustelle, que describió la vida cotidiana con maestría; Inga
Clendinnen, que exploró la psicología del ritual; David Carrasco, que
interpretó la ciudad como teatro sagrado; Ross Hassig, que analizó
la  guerra  con  rigor;  Eduardo  Matos  Moctezuma,  que  dirigió  la
arqueología  del  Templo  Mayor;  Leonardo  López  Luján,  que  ha
continuado y profundizado esa labor.  A ellos,  y a los muchos otros
que han dedicado su vida a comprender a los mexicas, debemos lo
que  sabemos;  los  errores  que  este  libro  pueda  contener  son,
naturalmente, responsabilidad exclusiva de su redacción.

Una última reflexión:  el  estudio de la religión mexica está lejos de
haber  terminado.  Cada temporada de excavaciones aporta nuevos
datos,  cada  relectura  de  los  códices  revela  nuevos  matices,  cada
generación  de  estudiosos  plantea  nuevas  preguntas.  Los  dioses
mexicas,  que  durante  siglos  fueron  despreciados  como  ídolos
demoníacos,  están  siendo  redescubiertos  como  lo  que  fueron:  la
expresión  espiritual  de  una  gran  civilización.  Este  volumen  quiere
contribuir a ese redescubrimiento, con la convicción de que conocer
a los dioses de los mexicas es conocernos mejor a nosotros mismos,
herederos de su legado.

Comprender sin juzgar: cierre
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Al  cerrar  este  volumen,  volvamos  a  la  pregunta  con  la  que
comenzamos:  ¿por  qué  un  imperio  construyó  templos  gemelos  al
sol y a la lluvia en la cima de su ciudad? La respuesta, después de
este recorrido por el panteón mexica, es más rica que al principio.
Porque el  sol  y  la  lluvia  eran  las  dos  dependencias  fundamentales
de  la  vida;  porque  Huitzilopochtli  y  Tláloc  encarnaban  las  dos
mitades del mundo —la luz y el agua, la guerra y la agricultura, la
identidad  y  la  supervivencia—;  porque  el  templo  era  el  mapa  del
cosmos y el cosmos era el mapa de la sociedad; porque los dioses,
en  la  concepción  mexica,  no  estaban  lejos  sino  cerca,  no  eran
omnipotentes sino necesitados, y el culto era la forma de mantener
vivo el diálogo entre los hombres y las potencias sagradas.

El  sacrificio,  examinado  con  rigor,  aparece  entonces  no  como  una
anomalía  monstruosa  sino  como  la  consecuencia  lógica  de  esa
cosmovisión: si los dioses se sacrificaron para crear el mundo, si el
sol  necesita  energía  para  su  combate diario,  si  la  deuda originaria
debe  pagarse,  entonces  el  sacrificio  es  un  deber,  no  un  capricho.
Podemos  —y  debemos—  estremecernos  ante  esa  lógica;  pero  no
podemos  entender  la  civilización  mexica  sin  tomarla  en  serio.
Juzgarla  desde  nuestros  valores  sin  comprenderla  sería  tan  estéril
como justificarla sin criticarla.

Hay una lección más profunda en el estudio del panteón mexica, y
es la de la pluralidad de lo sagrado. Los mexicas no tuvieron un dios
único  y  excluyente:  tuvieron  cientos  de  dioses,  cada  uno  con  su
personalidad, su historia, su ámbito, sus fiestas. Tuvieron dioses de
la  guerra  y  dioses  de  la  paz,  dioses  del  sol  y  dioses  de  la  noche,
diosas  madres  y  dioses  niños,  dioses  serios  y  dioses  festivos.
Tuvieron un dios de la sabiduría que se oponía al sacrificio y un dios
del  destino  que  lo  exigía.  Esa  pluralidad  no  era  confusión:  era
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riqueza, era la capacidad de una civilización para mirar el mundo en
todas sus dimensiones y encontrar en cada una un rostro divino.

Cuando los conquistadores derribaron los ídolos del Templo Mayor y
erigieron  en  su  lugar  una  cruz,  no  solo  destruyeron  piedras:
intentaron  anular  una  forma  de  ver  el  mundo.  Pero  las  formas  de
ver  el  mundo  no  se  anulan  tan  fácilmente.  El  panteón  mexica
sobrevivió en los nombres de los pueblos, en las fiestas sincréticas,
en  el  arte,  en  la  lengua,  en  la  memoria.  Huitzilopochtli  sigue
volando  como  colibrí  en  el  escudo  nacional;  Tláloc  sigue  lloviendo
sobre  las  milpas;  Quetzalcóatl  sigue  siendo  el  símbolo  de  la
sabiduría  mexicana.  Los  dioses  no  murieron:  se  transformaron,
como se transforma todo lo que es verdaderamente grande.

Que  este  volumen  sirva  para  mirarlos  de  frente,  sin  miedo  y  sin
morbo,  con  el  respeto  que  merecen  quienes,  durante  siglos,
alimentaron al sol para que el mundo siguiera en marcha.

Hay,  finalmente,  una  razón  personal  para  estudiar  a  los  dioses
mexicas, más allá de la erudición. Los mexicanos de hoy llevan en
la  sangre  y  en  la  lengua  la  herencia  de  quienes  adoraron  a  estos
dioses: en el náhuatl que aún hablan más de un millón de personas,
en el  maíz  que comen cada día,  en las  fiestas que celebran,  en la
tierra  que pisan.  Conocer  el  panteón mexica  no  es  un  ejercicio  de
anticuario:  es  un  acto  de  memoria,  de  reconocimiento,  de  orgullo.
Los dioses no piden ya sacrificios; piden lo único que los mantiene
vivos:  ser  recordados,  ser  comprendidos,  ser  honrados  con  la
verdad.
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Glosario de términos en
náhuatl

Aztlán — "Lugar de garzas" o "lugar de blancura". Tierra mítica de
origen de los mexicas.

Calmécac — Escuela de la nobleza, donde se formaban sacerdotes,
gobernantes y jueces.

Calpixque  —  Funcionario  encargado  de  la  recaudación  de  tributos
en las provincias.

Calpulli  —  Clan  o  barrio;  unidad  básica  de  organización  social  y
territorial.

Chinampa  —  Plataforma  agrícola  construida  sobre  el  lago;  "jardín
flotante".

Cihuacóatl  —  "Mujer  Serpiente".  Segundo  al  mando  del  imperio,
encargado de la administración interna.

Códice  —  Manuscrito  pictográfico  en  papel  de  amate  o  piel  de
venado.

Cuauhtli — Águila; orden militar de los guerreros águila.

Huehuetlatolli  —  "Discursos  de  los  ancianos".  Máximas  morales  y
reflexiones filosóficas.

Huitzilopochtli  — Dios  tutelar  de  los  mexicas;  el  sol  en  su  aspecto
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guerrero.

Macehualtin  —  El  pueblo  común;  base  agrícola  y  artesanal  de  la
sociedad.

Mexica  —  Nombre  que  se  daban  a  sí  mismos  los  mal  llamados
"aztecas".

Mictlan — El inframundo, lugar de los muertos.

Náhuatl  —  Lengua  de  los  mexicas,  aún  hablada  por  más  de  un
millón de personas.

Ocelotl — Jaguar; orden militar de los guerreros jaguar.

Ometeotl  — "Dios  Dual".  Principio  creador  supremo,  de  naturaleza
abstracta.

Pipiltin — La nobleza hereditaria.

Pochteca  —  Comerciante  profesional  de  larga  distancia;  también
espía y embajador.

Quetzalcóatl  —  "Serpiente  Emplumada".  Dios  de  la  sabiduría,  el
viento y la vida.

Telpochcalli  —  Escuela  del  pueblo  común,  donde  se  formaban  los
guerreros.

Tezcatlipoca — "Espejo Humeante". Dios de la noche, la magia y el
destino.

Tianguis — Mercado.

Tlacotin  —  Esclavo;  condición  no  hereditaria  ni  necesariamente
permanente.

Tláloc — Dios de la lluvia y del agua.

Tlamatinime — "Los que saben". Sabios guardianes de la memoria y
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el conocimiento.

Tlatoani — "El que habla". Gobernante supremo.

Tonalpohualli — Calendario ritual de 260 días.

Triple Alianza — Pacto de Tenochtitlan, Texcoco y Tlacopan (1428),
base del imperio.

Xiuhpohualli — Calendario solar de 365 días.
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Línea de tiempo

1110  (tradición)  —  Salida  de  Aztlán  e  inicio  de  la  peregrinación
mexica.

1325  — Fundación  de  México-Tenochtitlan  en  el  islote  del  lago  de
Texcoco.

1376 — Acamapichtli, primer tlatoani de Tenochtitlan.

1428  —  Derrota  de  Azcapotzalco  y  formación  de  la  Triple  Alianza
(Tenochtitlan, Texcoco, Tlacopan).

1440–1469  —  Reinado  de  Moctezuma  Ilhuicamina;  expansión  del
imperio.

1450–1454  —  Gran  hambruna;  se  institucionalizan  las  guerras
floridas.

1486–1502  —  Reinado  de  Ahuízotl;  el  imperio  alcanza  su  máxima
extensión.

1502–1520 — Reinado de Moctezuma Xocoyotzin.

1519  —  Hernán  Cortés  desembarca  en  Veracruz;  alianza  con
Tlaxcala.

1519 — Los españoles entran a Tenochtitlan (8 de noviembre).

1520 — La Noche Triste (30 de junio); muerte de Moctezuma.

1521  —  Caída  de  Tenochtitlan  (13  de  agosto);  fin  del  imperio
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mexica.

1521–1821  —  Época  virreinal;  el  náhuatl  es  lengua  franca  de  la
Nueva España.

1821  —  Independencia  de  México;  el  águila  del  mito  fundacional
inspira el escudo nacional.

1910–1920  —  Revolución  Mexicana;  revaloración  del  pasado
indígena.

1978 — Hallazgo fortuito que inicia el Proyecto Templo Mayor.

1978–2026 — Excavaciones  del  Templo  Mayor  en el  corazón de la
Ciudad de México.

Hoy — Más de 1.5 millones de hablantes de náhuatl; las chinampas
de Xochimilco siguen en producción.
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