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Prélogo de la serie

La historia de los pueblos originarios de Mesoamérica ha sido
contada, durante demasiado tiempo, desde la mirada del
conquistador. Esta serie nace de la conviccion de que solo
comprendiendo la cosmovisién, la ciencia, el arte y la organizacién
social de los mexicas desde su propia légica interna podemos

aproximarnos a su grandeza y a la tragedia de su caida.

Legado Ancestral. Historia de México es el resultado de una
investigacion exhaustiva y académica que ha bebido de las fuentes
primarias —los cdédices— y de los trabajos fundamentales de la
antropologia y la arqueologia mexicanas: Jacques Soustelle, Miguel
Ledn-Portilla, Alfredo Lépez Austin y Ross Hassig, entre otros. No se
trata de un relato mas de sacrificios y guerras, sino de una
inmersién profunda en el tejido civilizatorio que construyé el

Imperio del Anahuac.

La tesis que sostiene estos doce volumenes es clara: la grandeza de
la cultura mexica no residié Unicamente en su poderio militar, sino
en su excepcional capacidad para crear una sintesis civilizatoria. En
apenas dos siglos, los mexicas forjaron un Estado imperial complejo
que articulé una cosmovisién religiosa estructurada, una ingenieria
social de castas y gremios, un sistema econémico de tributos
meticulosamente registrado y una vida cotidiana profundamente

ritualizada, todo ello en el entorno lacustre de Tenochtitlan. Su
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caida no fue el fin de una cultura barbara, sino el abrupto asesinato
de una civilizacién en pleno desarrollo, cuyo legado perdura en la

identidad mexicana actual.

Cada volumen de la serie profundiza en un capitulo de esa historia:
el origen y la fundacién, la ciudad prodigiosa, el pensamiento
religioso, el pantedn y el sacrificio, el Estado, la sociedad, el tributo,
la vida cotidiana, la ciencia y la guerra, los cddices, la conquista vy,
finalmente, el legado. Cada libro incluye su propio indice,
ilustraciones, un glosario de términos en nahuatl, una linea de
tiempo y una bibliografia comentada, para que pueda leerse de

forma independiente o como parte del conjunto.

Que este trabajo sirva para reivindicar la memoria de un pueblo que
fue asesinado en la plenitud de su desarrollo, y para que las nuevas
generaciones conozcan, con rigor y con orgullo, las raices de

México.
Investigacion: Esteban Gutiérrez A.

Editado por EGA

Colibri Digital Biblioteca - 5



Introduccion

Hay una imagen gue resume, mejor que ninguna otra, la religién de
los mexicas: el Templo Mayor de Tenochtitlan con sus dos
santuarios gemelos en la cima, uno dedicado a Huitzilopochtli, el
dios del sol y de la guerra, y otro a Tlaloc, el dios de la lluvia y de la
fertilidad. Dos dioses, dos templos, una sola pirdmide. Esa dualidad
arquitecténica no era un capricho de los constructores: era la
expresion mas elocuente de una cosmovisién en la que el mundo se
sostiene sobre pares complementarios —el sol y la lluvia, la luz y el
agua, la guerra y la agricultura—, y en la que lo sagrado no esta
lejos, en un cielo inaccesible, sino aqui, en la montafa, en la milpa,

en el fogén del hogar.

Este volumen estd dedicado al panteén mexica: a la multitud de
dioses y diosas que poblaban el universo de Tenochtitlan, desde los
grandes dioses creadores hasta los patronos de los oficios mas
humildes. Y estd dedicado también al tema mas dificil y mas
distorsionado de la religién mexica: el sacrificio humano, que
examinaremos en el ultimo capitulo con el rigor analitico y la

sobriedad que merece, sin sensacionalismo y sin prejuicios.

Conviene aclarar desde el principio el enfoque de este libro. No
pretendemos juzgar a los mexicas desde los valores del presente, ni
justificarlos con el relativismo facil que todo lo absuelve.

Pretendemos comprenderlos con respeto desde su propia légica
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interna: reconstruir, con la ayuda de las fuentes y de |Ia
investigacion moderna, cdmo veian el mundo, por qué hacian lo que
hacian, qué sentido tenia su culto para ellos. Solo desde esa
comprensién es posible un juicio honesto, y solo desde un juicio

honesto es posible el respeto.

Las fuentes para este estudio son de tres tipos. Estan los cddices,
los manuscritos pictograficos prehispanicos y coloniales tempranos,
que nos muestran a los dioses con sus insignias, sus fiestas, sus
mitos, en el lenguaje visual de los propios mexicas. Estan las
crénicas de los conquistadores y los escritos de los frailes
evangelizadores —Sahagun, Duran, Motolinia—, que documentaron
la religién mexica con un detalle etnografico admirable, aunque
desde una perspectiva hostil que debemos tomar en cuenta. Y esta
la arqueologia moderna, que desde el descubrimiento de la piedra
de Coyolxauhqui en 1978 no ha dejado de revelar los restos
materiales del culto: ofrendas, templos, tzompantlis, esculturas.
Cada una de estas fuentes tiene sus sesgos y sus limites; juntas,

nos permiten una reconstruccién razonablemente fiel.

El libro se organiza en cinco capitulos, precedidos por esta
introduccién. Los cuatro primeros estan dedicados a los dioses:
Huitzilopochtli, el sol guerrero y dios tutelar de los mexicas; Tlaloc,
el antiguo dios de la lluvia y de la fertilidad agricola; Quetzalcdatl, la
Serpiente Emplumada de la sabiduria, con sus mitos de creacién y
su promesa de retorno; y Tezcatlipoca con el resto del pantedn,
desde la temible Coatlicue hasta los dioses del fuego, del comercio
y del tiempo, con una explicacién de cdmo se organizaba esa
multitud divina. El quinto capitulo aborda el sacrificio: su légica
césmica de reciprocidad con los dioses, su funcién politica como

teatro del poder imperial, su funcion militar en la guerra de captura,
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el fendmeno de las guerras floridas y el debate historiografico

actual sobre su significado y su magnitud.

Una advertencia sobre el lenguaje: usaremos los hombres nahuas
de los dioses —Huitzilopochtli, Tlaloc, Quetzalcdatl, Tezcatlipoca—
porque son los nombres que ellos mismos usaban, y porque
traducirlos seria perder parte de su significado. El glosario al final
del volumen ofrece las traducciones y explicaciones de los términos
principales. Usaremos también el término "mexica" en lugar de
"azteca": fue el nombre que este pueblo se daba a si mismo con
orgullo, y "azteca" es una invencidn posterior que oscurece mas de

lo que aclara.

Finalmente, una nota sobre el tono. La religion mexica incluye
practicas que nos resultan perturbadoras, y seria deshonesto
ocultarlas o edulcorarlas. Pero también incluye una poesia, una
filosofia y wuna profundidad espiritual que merecen nuestra
admiracién, y seria igualmente deshonesto reducirla a sus aspectos
mas truculentos. Hemos tratado de mantener, a lo largo de estas
paginas, un equilibrio entre la honestidad y el respeto: decir la
verdad sobre lo que fue, sin morbo y sin miedo, reconociendo la
grandeza de una civilizacién que, en apenas dos siglos, construyé
uno de los sistemas religiosos mas complejos y coherentes del

mundo antiguo.

Que este libro sirva para mirar a los dioses mexicas de frente, como
lo que fueron: los rostros sagrados de un pueblo que alimenté al sol

para que el mundo siguiera en marcha.

Cada capitulo incluye ilustraciones inspiradas en los cédices
mesoamericanos, elaboradas para este volumen con respeto y

rigor, que ayudaran al lector a visualizar a los dioses, sus insignias,
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sus templos y sus rituales. No son reconstrucciones argueoldgicas
exactas, sino interpretaciones artisticas basadas en las fuentes,
pensadas para acercar al lector moderno a un mundo visual de
extraordinaria riqueza. Que las imagenes, como las palabras, sirvan
al propésito de este libro: comprender para honrar, y honrar para no

olvidar.
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Capitulo 1. Huitzilopochtli —
el sol guerrero

En la cima del Templo Mayor de Tenochtitlan, a mdas de cuarenta
metros sobre la plaza, se alzaban dos santuarios gemelos. El del
lado norte pertenecia a Tlaloc, el dios de la lluvia; el del lado sur, a
Huitzilopochtli, el dios del sol y de la guerra. Esa arquitectura no era
un capricho: era la declaracion mas elocuente de la cosmovisidn
mexica. El imperio se sostenia sobre dos pilares inseparables, el
agua que hace crecer el maiz y el sol que le da vida, y el dios que
encarnaba al segundo era también el protector particular del pueblo
mexica, el que los habia guiado desde su tierra de origen hasta la
fundacién de su ciudad. Ningln otro dios del pantedn estaba tan
intimamente ligado a la identidad de los mexicas como
Huitzilopochtli, cuyo nombre se ha traducido como "Colibri Zurdo" o
"Colibri del Sur", aunque su significado exacto sigue discutiéndose

entre los especialistas.

Huitzilopochtli no era un dios universal heredado de civilizaciones
anteriores, como Tlaloc o Quetzalcéatl. Era, en lo esencial, un dios
mexica: joven, guerrero, solar, nacido de la propia historia del
pueblo que lo adoraba. Su culto crecié a la par del poder de
Tenochtitlan, y su templo se convirti6 en el corazén ritual del
imperio. Entender a Huitzilopochtli es entender cd6mo los mexicas se

veian a si mismos: como el pueblo elegido por el sol para
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alimentarlo, como los guerreros sagrados sin los cuales el astro se

detendria y el mundo caeria en la oscuridad.

El dios que guidé a un pueblo

La historia de los mexicas, tal como ellos mismos la contaban,
comienza con una peregrinacion. Siglos antes de la fundacion de
Tenochtitlan, un grupo de tribus nahuas salié6 de Aztlan, la tierra
mitica del origen, guiado por su dios tutelar. Ese dios era
Huitzilopochtli, que no viajaba como una abstracciéon lejana sino
como una presencia concreta: los sacerdotes cargaban su bulto
sagrado, su imagen envuelta, y el dios "hablaba" a través de ellos,
ordenando cuando avanzar y cuando detenerse, qué pueblos
enfrentar y qué tierras ocupar. La migracién no fue, en la memoria
mexica, un simple desplazamiento de poblacién: fue una marcha

sagrada dirigida por el sol en persona.

Durante esa larga peregrinacién, que las fuentes situan a lo largo
de mas de dos siglos, Huitzilopochtli se revel6 como un dios
exigente y belicoso. En Culhuacan, por ejemplo, ordendé a los
mexicas pedir a su gobernante una hija para convertirla en esposa
del dios; cuando la joven fue sacrificada y desollada, y el padre fue
invitado a adorar a la nueva diosa sin saber que bajo la piel de la
victima estaba su propia hija, el escandalo provocé la expulsion de
los mexicas. El episodio, narrado por varias crénicas, muestra al
dios tutelar como una fuerza que separaba a su pueblo de los
demas, que lo marcaba como distinto y lo empujaba a seguir su
propio camino, aunque ese camino estuviera sembrado de

conflictos.

El momento culminante de la guia divina llegé con la sefal

prometida: el aguila sobre el nopal, devorando una serpiente, en un
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islote del lago de Texcoco. Alli, en 1325 segun la cronologia
tradicional, se fundd Tenochtitlan. Y en el centro de la ciudad que
naceria de ese islote, los mexicas levantarian el templo de su dios
guia, que con el tiempo se convertiria en el Templo Mayor. La
ciudad entera era, en cierto sentido, un monumento a
Huitzilopochtli: su traza, sus calzadas, sus barrios se organizaban

alrededor del recinto sagrado donde el sol guerrero recibia culto.

Es importante comprender que Huitzilopochtli no era simplemente
"el dios de la guerra" en el sentido de un patrono de los ejércitos.
Era el sol mismo en su aspecto guerrero: el astro que cada manana
nace en el oriente y debe combatir contra las fuerzas de la
oscuridad para cruzar el cielo y volver a nacer al dia siguiente. La
guerra humana, para los mexicas, era el reflejo terrestre de esa
batalla césmica. Cuando un guerrero mexica capturaba a un
enemigo en el campo de batalla, no estaba solo sirviendo al
imperio: estaba participando en la guerra del sol, aportando
prisioneros que, ofrecidos en sacrificio, alimentarian al astro en su
lucha eterna. Esta identificacion entre la guerra sagrada y la guerra
imperial es una de las claves para entender todo lo que sigue en

este libro.

El nacimiento en el Coatepec

El mito mas importante de Huitzilopochtli es el de su nacimiento,
que los mexicas situaban en el cerro de Coatepec, la "Montana de la
Serpiente". La protagonista del relato es Coatlicue, la diosa de la
tierra, madre de los dioses. Coatlicue barria un dia el templo en la
cima del cerro cuando del cielo caydé una bola de plumas finas,
plumas de colibri. La diosa la recogié y la guardd en su seno; al

terminar su tarea quiso sacarla, pero la bola habia desaparecido:
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Coatlicue habia quedado encinta sin contacto de varén.

La noticia escandaliz6 a sus hijos. Coatlicue era madre de los
Centzon Huitznahua, los "Cuatrocientos del Sur", que representan a
las estrellas, y de Coyolxauhqui, la diosa de la luna, su hija. Llenos
de verguenza y furia, los hermanos decidieron matar a su madre
para lavar la deshonra. Coyolxauhqui los capitaneaba, adornada
para la guerra. Pero uno de los Centzon Huitznahua, arrepentido o
compasivo, avisaba en secreto a Coatlicue de cada movimiento de

los atacantes mientras estos subian por la ladera del cerro.

Cuando los agresores llegaron a la cima, Coatlicue dio a luz. Nacié
Huitzilopochtli, y nacié ya adulto y armado: vestia las insignias del
guerrero, su rostro pintado, y empufaba la xiuhcéatl, la serpiente
de fuego, su arma caracteristica. Sin vacilar, el recién nacido atacé
a su hermana Coyolxauhqui: la decapitd, la desmembré y arrojé su
cuerpo por la ladera del cerro, donde quedd destrozado al pie de la
montafia. Luego persiguidé a los Centzon Huitznahua, que huyeron
despavoridos hacia el sur; a muchos les dio alcance y los destruyé.
Los pocos que sobrevivieron se dispersaron por el cielo: son las

estrellas que cada noche huyen ante la llegada del sol.

Este mito no era un simple cuento para entretener. Era la
explicacion del amanecer. Cada mafana, el sol (Huitzilopochtli)
nace armado para combatir a la luna (Coyolxauhqui) y a las
estrellas (los Centzon Huitznahua), las derrota y cruza victorioso el
cielo. Cada atardecer, sin embargo, el sol muere en el occidente y
desciende al inframundo, donde debera luchar toda la noche para
volver a nacer. La batalla nunca termina: es diaria, eterna, y su
resultado no estd garantizado. Esa incertidumbre césmica —la
posibilidad real de que un dia el sol no salga— es el fundamento de

toda la religién mexica y, como veremos, del sacrificio humano.
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Pero el mito del Coatepec tenia ademas una dimensién
arquitectdnica y ritual que lo hacia presente en la vida cotidiana de
Tenochtitlan. El Templo Mayor era, simbdlicamente, el Coatepec: su
escalinata representaba la ladera del cerro sagrado, el santuario de
Huitzilopochtli en la cima era el lugar del nacimiento y del combate,
y al pie de la escalinata, en la plaza, yacia la gran piedra circular de
Coyolxauhqui, descubierta por los arquedlogos en 1978, que
muestra a la diosa lunar desmembrada, con la cabeza separada y
las extremidades atadas. Cada vez que un prisionero era sacrificado
en lo alto del templo y su cuerpo rodaba por las escalinatas, se
repetia el mito fundacional: era Coyolxauhqui cayendo de nuevo,
era el sol venciendo una vez mas a la noche. El mito, el templo y el

ritual formaban un solo sistema de significado.
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La piedra de Coyolxauhqui merece una pausa. Es un monolito de
mas de tres metros de diametro, tallado con una maestria
extraordinaria, que representa a la diosa con los brazos y las
piernas extendidos, la cabeza decapitada cenida por una banda,
serpientes atadas en sus munecas y tobillos, y el cuerpo marcado
por los signos del desmembramiento. No es una imagen de horror

gratuito: es una imagen teoldgica. La luna desmembrada al pie del
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templo proclamaba, dia tras dia, la victoria del sol y del pueblo que
lo alimentaba. Cuando los arquedélogos la encontraron, boca arriba
al pie de la escalinata del Templo Mayor, confirmaron de golpe la
precisién de las crénicas y la centralidad del mito en la vida de la

ciudad.

El sol en guerra contra la noche

Para comprender a Huitzilopochtli hay que comprender la angustia
césmica de los mexicas. Su universo no era estable ni garantizado:
era un equilibrio precario que debia renovarse constantemente. El
sol que cruza el cielo no lo hace por inercia fisica, como diria la
astronomia moderna, sino por esfuerzo, por combate, por voluntad.
Cada dia es una campafa militar que el astro debe ganar; cada
noche, un descenso al inframundo donde las fuerzas de la oscuridad
intentan detenerlo. Los mexicas miraban el amanecer no como una
certeza sino como una victoria que habia que celebrar y, sobre

todo, que habia que merecer.

En esta vision, los seres humanos no son espectadores pasivos del
drama césmico: son aliados del sol, sus soldados en la tierra. La
energia que el astro gasta en su batalla diaria debe reponerse, y el
alimento del sol es la energia vital contenida en la sangre humana,
el chalchihuatl, la "preciosa agua". Ofrecer esa energia a
Huitzilopochtli no era, en la l6dgica mexica, un acto de crueldad sino
de colaboracién césmica: sin ese alimento, el sol se debilitaria, la
noche venceria y el Quinto Sol —la era actual del mundo, la era de
los mexicas— llegaria a su fin, como habian terminado las cuatro

eras anteriores, destruidas por cataclismos.

Esta concepcién explica por qué Huitzilopochtli, siendo el dios del

sol, era también y necesariamente el dios de la guerra. La guerra
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mexica no era solo un instrumento de expansién imperial, aunque
también lo fuera; era un deber sagrado. Los guerreros que salian a
campana lo hacian con la conviccién de que sus capturas
alimentaban al sol. Las 6rdenes militares mas prestigiosas, las de
los guerreros aguila (cuauhtli) y los guerreros jaguar (ocelotl), eran
en realidad cofradias religiosas al servicio del astro. El aguila, que
vuela hacia el sol, y el jaguar, que recorre la noche, representaban
las dos mitades del combate césmico, y sus miembros eran la élite

guerrera y sacerdotal del imperio.

La iconografia de Huitzilopochtli refleja esta naturaleza dual, solar y
guerrera. Se le representa como un colibri —el ave que, segun la
creencia mesoamericana, muere en la estacidn seca y resucita con
las lluvias, simbolo de la resurreccibn— o como un guerrero con
atributos de colibri: el pico del ave en el rostro, las plumas
iridiscentes en el tocado. Porta la xiuhcéatl, la serpiente de fuego, y
el chimalli, el escudo redondo decorado con plumas. Su color es el
azul turquesa del cielo diurno, el color del sol en su plenitud. En el
Templo Mayor, su santuario ocupaba el lado sur, el lado del sol, de
la luz, de la guerra; el lado norte, en cambio, pertenecia a Tlaloc, el
agua, la oscuridad fértil de la tierra. La dualidad del templo

expresaba la dualidad del mundo.

Conviene subrayar un matiz importante que los especialistas han
destacado: Huitzilopochtli era un dios relativamente nuevo en el
pantedn mesoamericano. Tlaloc se adoraba desde Teotihuacan, mil
anos antes; Quetzalcéatl tenia raices igualmente profundas.
Huitzilopochtli, en cambio, parece haber sido una creacién
esencialmente mexica, un dios tribal elevado a la categoria de sol
universal a medida que su pueblo se convertia en imperio. Este

ascenso teoldgico acompafnd al ascenso politico: cuando los
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mexicas eran un pueblo humilde y despreciado, Huitzilopochtli era
un dios menor de una tribu migrante; cuando Tenochtitlan dominé
el Anahuac, su dios tutelar se habia convertido en el sol mismo, el
motor del universo. La teologia y la historia imperial avanzaban de

la mano, legitimandose mutuamente.

Panquetzaliztli: la fiesta del solsticio

El culto a Huitzilopochtli alcanzaba su punto culminante en
Panquetzaliztli, el "levantamiento de banderas", la fiesta del
decimoquinto mes del calendario solar, que coincidia
aproximadamente con el solsticio de invierno, el momento en que
el sol estd mas débil y mas bajo en el cielo, cuando mas necesita
ayuda para renacer. Era, significativamente, la fiesta mas
importante del afo para los mexicas, y su descripcion nos ha
llegado con detalle gracias a los informantes de fray Bernardino de

Sahagun.

Los preparativos comenzaban con ayunos y penitencias. Los
sacerdotes y los jovenes de las escuelas se sangraban con espinas
de maguey, se bafaban en agua fria a medianoche, subian a los
montes a ofrecer copal. Nueve dias antes de la fiesta se elaboraba
la imagen del dios: una estatua hecha de masa de amaranto
amasada con miel, a la que se le daba forma humana y se le vestia
con las insignias de Huitzilopochtli. Esta imagen de amaranto,
llamada teocualo cuando se consumia ritualmente, era tratada

como el dios mismo durante la celebracion.

El dia de la fiesta, la estatua era llevada en procesion y finalmente
se realizaba un sacrificio en lo alto del Templo Mayor. Después, la
imagen de amaranto se dividia y se repartia entre los participantes,

gue la comian en un acto de comunién sagrada con el dios. Los
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cronistas espanoles, inevitablemente, vieron en este rito un paralelo
perturbador con la eucaristia cristiana, y lo interpretaron como una
parodia diabdlica. Para los mexicas, en cambio, era la expresién
mas intima de su alianza con el sol: al comer el cuerpo del dios, se
unian a él, participaban de su sustancia, renovaban el pacto que los

hacia su pueblo elegido.

Panquetzaliztli incluia también carreras rituales, combates
simulados entre jovenes, y el encendido del fuego nuevo en
miniatura. Era una fiesta de renovacién: el sol renacia, el afio ritual
se reafirmaba, y el pueblo mexica renovaba su compromiso de
alimentar al astro. La coincidencia con el solsticio de invierno no es
casual: en el momento de mayor oscuridad del ano, cuando la
noche es mas larga, el culto al sol guerrero alcanzaba su maxima
intensidad. La religién mexica era, en este sentido, profundamente
astrondmica: sus fiestas seguian el ritmo del cielo porque su dios

era el cielo mismo en movimiento.

Al cerrar este capitulo, conviene retener la imagen central:
Huitzilopochtli no es un dios cruel que exija sangre por capricho,
sino la expresion teolégica de una angustia existencial —la
fragilidad del orden césmico— y de una identidad colectiva —el
pueblo que se concibié a si mismo como aliado indispensable del
sol—. Esa doble dimension, cédsmica e identitaria, explica tanto la
devocién que inspiraba como el papel central que el sacrificio
ocuparia en su culto, tema al que volveremos con el rigor que

merece en el Ultimo capitulo de este volumen.

La xiuhcoatl y las insignias del dios

Todo dios mexica se reconocia por sus insignias, y las de

Huitzilopochtli formaban un vocabulario visual de gran elocuencia.
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Su arma caracteristica era la xiuhcdéatl, la "serpiente de fuego" o
"serpiente de turquesa": una serpiente fantastica con el cuerpo
segmentado, el hocico cuadrado y llamas o rayos saliendo de su
boca, que el dios blandia como un rayo o una lanza ignea. La
xiuhcdéatl no era un arma cualquiera: era el rayo solar personificado,
el fuego celeste con el que Huitzilopochtli habia derrotado a
Coyolxauhqui y a los Centzon Huitznahua. En las representaciones,
la serpiente aparece a veces con el cuerpo enroscado y la cabeza
erguida, lista para atacar, y a veces como un cetro que el dios

empufa con autoridad.

Junto a la xiuhcéatl, Huitzilopochtli portaba el chimalli, el escudo
redondo de los gquerreros, decorado con plumas preciosas
dispuestas en disefnos radiantes que evocaban el sol. El chimalli no
era solo una defensa: era un emblema de identidad militar, y cada
orden guerrera tenia sus propios disefios. El del dios, naturalmente,
era el mas espléndido. Completaba su atavio el quetzalapanecayotl,
el penacho de plumas de quetzal, y las orejeras, narigueras y

brazaletes de oro y turquesa que marcaban su rango divino.

El atributo mas distintivo, sin embargo, era el colibri. Huitzilopochtli
se representaba a veces como el ave misma —un colibri de plumaje
iridiscente, con el pico largo y curvo—, y a veces como unh guerrero
con rasgos de colibri: el pico sobre el rostro como una mascara, las
plumas en el tocado, las alas plegadas en la espalda. La eleccién
del colibri no era arbitraria. En la creencia mesoamericana, el colibri
era un ave solar por excelencia: se decia que en la estacién seca se
colgaba de las ramas y moria, y que con la llegada de las lluvias
resucitaba y volvia a volar. Era, por lo tanto, un simbolo de
resurreccion, de la vida que vence a la muerte, del sol que cada dia

renace. Ademas, el colibri era un guerrero en miniatura: defiende

Colibri Digital Biblioteca - 20



ferozmente su territorio, ataca a aves mucho mayores, nunca

retrocede. Era el modelo perfecto para el dios de la guerra sagrada.

Los colores de Huitzilopochtli eran el azul turquesa y el dorado: el
turquesa del cielo diurno, del sol en su cenit, y el oro del resplandor
solar. La turquesa —el chalchihuitl— era la piedra mas preciosa
para los mexicas, mas valiosa que el oro, porque su color era el del
cielo, el del agua, la vida. El rostro del dios se pintaba de azul, su
cuerpo se adornaba con mosaicos de turquesa, y su santuario en el
Templo Mayor estaba decorado con estos colores. Cuando los
espanoles vieron por primera vez la imagen de Huitzilopochtli,
guedaron impresionados por su esplendor: no era el idolo grotesco
que esperaban, sino una obra de orfebreria y plumaria de

extraordinaria belleza.

Estas insignias no eran meros adornos: eran un lenguaje. Un mexica
que veia la xiuhcdéatl sabia que estaba ante el poder solar; el que
veia el colibri, ante la resurrecciéon guerrera; el que veia el turquesa,
ante lo mas valioso del wuniverso. La religiébn mexica era
profundamente visual, y los dioses se comunicaban con su pueblo a
través de un sistema de simbolos tan preciso como un idioma.
Aprender a leer esas insignias es aprender a leer la mente de una

civilizacion.

Huitzilopochtli y el tlatoani: el dios del Estado

La elevacién de Huitzilopochtli a la categoria de sol universal no fue
un proceso espontaneo: fue, en buena medida, una obra de Estado,
impulsada por uno de los personajes mas fascinantes de la historia
mexica, Tlacaélel, el consejero de cuatro tlatoqueh que suele
considerarse el arquitecto ideolégico del imperio. Segun la tradicion

recogida por Duran, fue Tlacaélel quien, tras la formaciéon de la
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Triple Alianza en 1428, promovié la reforma religiosa que colocé a
Huitzilopochtli en la cuUspide del pantedén y que sistematizé el

sacrificio humano como deber imperial.

La reforma de Tlacaélel —cuya historicidad exacta se discute, pero
cuya coherencia como proyecto ideoldgico es innegable— tenia una
l6gica politica clara. Un imperio en expansién necesitaba un dios en
expansion: un dios tribal no bastaba para legitimar el dominio sobre
decenas de pueblos. Huitzilopochtli fue elevado de dios tutelar de
los mexicas a sol universal, el astro sin el cual el mundo se
detendria, y los mexicas fueron elevados de tribu migrante a pueblo
elegido, los Unicos capaces de alimentar al sol y, por lo tanto, los
Unicos con derecho a gobernar. La teologia se convirtié en ideologia
imperial: quien se oponia a Tenochtitlan no se oponia solo a un

ejército, sino al orden césmico.

El tlatoani, el "que habla", el gobernante supremo, era el principal
representante de Huitzilopochtli en la tierra. En su coronacién, el
nuevo gobernante realizaba penitencias, se sangraba, velaba en el
templo, y recibia las insignias del poder en una ceremonia que lo
vinculaba directamente con el dios. No era un dios él mismo —los
mexicas no divinizaban a sus gobernantes en vida, a diferencia de
los incas—, pero era el intermediario indispensable entre el pueblo
y el sol, el que garantizaba con su conducta ritual que la alianza

cdésmica se mantuviera.

Esta vinculacidn entre el dios y el Estado se expresaba en la
arquitectura. El Templo Mayor no era solo un templo: era el centro
del imperio, el axis mundi donde se unian el cielo, la tierra y el
inframundo. Su ampliacién sucesiva —cada tlatoani afadia una
capa, una etapa constructiva— era una forma de inscribir la historia

imperial en piedra: cada gobernante dejaba su marca en la casa del
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dios, y la casa del dios crecia con el imperio. Las siete etapas
constructivas que los arquedlogos han identificado son siete
capitulos de la historia de Tenochtitlan, siete afirmaciones de que el

poder del tlatoani y el poder de Huitzilopochtli eran uno solo.

La fiesta de Panquetzaliztli, que ya describimos, era también una
fiesta del Estado: en ella se reafirmaba la jerarquia imperial, se
distribuian honores a los guerreros, se recibia a los embajadores. El
dios y el imperio celebraban juntos el renacimiento del sol, y el
pueblo participaba de esa celebracién como beneficiario y como
garante. Huitzilopochtli era, en el sentido mas pleno, el dios del
Estado mexica: su teologia era la ideologia del imperio, su culto era

la liturgia del poder, y su templo era el palacio del cosmos.

El Templo Mayor: la casa del sol

No se puede hablar de Huitzilopochtli sin hablar de su casa: el
Templo Mayor de Tenochtitlan, el edificio mas importante del
mundo mexica. Era una piramide de base rectangular, de unos
ochenta metros por lado, con dos escalinatas paralelas en su
fachada occidental que subian a los dos santuarios gemelos de la
cima: el de Tlaloc al norte y el de Huitzilopochtli al sur. Con sus
ampliaciones sucesivas alcanzé mas de cuarenta metros de altura,

dominando la plaza del recinto sagrado y, mas alla, toda la ciudad.

Lo que hace unico al Templo Mayor es precisamente su dualidad. La
mayoria de los templos mesoamericanos tenian un solo santuario;
el de Tenochtitlan tenia dos, y esa duplicacién era una declaracién
teolégica: el imperio se sostenia sobre dos principios
complementarios, el sol y la lluvia, la guerra y la agricultura. La
pirdmide misma, con su masa de piedra y estuco, representaba el

Coatepec, la montafia sagrada del nacimiento de Huitzilopochtli;
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subir por sus escalinatas era repetir el ascenso de los Centzon
Huitznahua, y llegar a la cima era presenciar la victoria diaria del

sol.

Los arquedlogos han identificado siete etapas constructivas
principales, cada una correspondiente a un periodo de la historia de
Tenochtitlan. La primera, humilde, de los tiempos de la fundacién;
la Ultima, monumental, de los afios previos a la conquista, que es la
que vieron los espafioles. Cada ampliacién envolvia a la anterior,
como las capas de una cebolla, conservando en su interior los
templos antiguos. Esta técnica constructiva tenia un sentido ritual:
no se destruia la casa del dios, se la agrandaba, se la vestia con
una piel nueva, como la serpiente que muda su piel en primavera.
El templo crecia con el imperio, y el imperio se media por su

templo.

Las ofrendas depositadas en el Templo Mayor —mas de ciento
treinta descubiertas hasta ahora— son un archivo extraordinario de
la religibn mexica. En el lado de Huitzilopochtli predominan los
restos de animales solares y guerreros: aguilas reales, jaguares,
lobos, pumas, serpientes de cascabel, junto con cuchillos de
obsidiana, escudos en miniatura y figuras del dios. En el lado de
Tlaloc, como ya vimos, predominan los animales acuaticos y las
semillas. Cada ofrenda era una "comida" para el dios, un pago de la
deuda, cuidadosamente dispuesta segun un protocolo ritual que los

arquedlogos aun estan descifrando.

El recinto sagrado que rodeaba al Templo Mayor era una ciudad
dentro de la ciudad: contenia el juego de pelota, el tzompantli, el
calmécac, los templos de Quetzalcoatl, de Tezcatlipoca, de Xipe
Totec, de los dioses de la tierra, palacios sacerdotales, jardines. Era

el corazon ritual del imperio, el lugar donde el cosmos se hacia
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presente en la tierra. Y en su centro, en lo mas alto, Huitzilopochtli
recibia el sol de cada mafana, el primero en verlo nacer sobre los

volcanes del oriente.

La guerra sagrada: el sol necesita guerreros

Cerremos el capitulo de Huitzilopochtli con una reflexién sobre la
relacion entre el dios y la guerra, que es el nucleo de su teologia.
Para los mexicas, la guerra no era una actividad profana que el dios
bendecia desde lejos: era el culto mismo, la forma mas alta de
servir al sol. El guerrero que capturaba a un enemigo no estaba solo
cumpliendo una orden militar: estaba alimentando al astro,
participando en su combate césmico, asegurando el amanecer del

dia siguiente.

Esta sacralizacidon de la guerra tenia consecuencias practicas en la
organizacion militar. Antes de cada campafa, se realizaban
ceremonias en honor de Huitzilopochtli: se consultaban los
augurios, se ofrecian sacrificios, se pedia al dios la victoria. Durante
la campafa, los sacerdotes acompafaban al ejército, cargando las
imagenes del dios y oficiando rituales en el campamento. Después
de la victoria, los prisioneros eran llevados a Tenochtitlan para ser
ofrecidos en el Templo Mayor, y los guerreros destacados recibian
sus recompensas en ceremonias publicas. La guerra era una liturgia

con ejércitos.

El ideal del guerrero mexica era el cuauhtli-ocelotl, el guerrero
aguila-jaguar, miembro de las 6rdenes militares de élite. Estos
guerreros vestian trajes que los transformaban en los animales
sagrados: el aguila, que vuela hacia el sol, y el jaguar, que recorre
la noche. Eran, literalmente, los soldados del combate césmico, los

que luchaban en la tierra la misma batalla que Huitzilopochtli
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luchaba en el cielo. Su entrenamiento comenzaba en la infancia, en
el telpochcalli, y continuaba toda la vida: eran atletas, ascetas y

sacerdotes a la vez.

Pero la guerra sagrada tenia también su reverso: la derrota. ;Qué
pasaba cuando los mexicas perdian una batalla? La teologia ofrecia
una respuesta: el sol habia sido vencido temporalmente, los dioses
estaban disgustados, era necesario redoblar los sacrificios y las
penitencias. La derrota no refutaba el sistema: lo confirmaba,
mostrando lo que ocurria cuando la alianza con el dios se debilitaba.
Era un sistema de creencias a prueba de falsaciones, como todos
los sistemas religiosos: cada evento, favorable o adverso,

encontraba su explicacion dentro de la l6gica del culto.

La figura de Huitzilopochtli, asi, nos revela el corazén del
imperialismo mexica: un pueblo que se creia indispensable para el
cosmos, y que convertia esa creencia en un programa de conquista.
Alimentar al sol exigia prisioneros; los prisioneros exigian guerras;
las guerras exigian un imperio. La teologia y la geopolitica se
alimentaban mutuamente, en un ciclo que solo la conquista

espanola logré interrumpir.

Los colibries guerreros: el mito del ave solar

El colibri, el ave insignia de Huitzilopochtli, merece un examen mas
detenido, porque condensa en su pequefo cuerpo toda la teologia
del dios. Los mexicas observaban al colibri con atenciéon de
naturalistas: veian cdmo en la estacién seca el ave parecia morir
—se colgaba de las ramas, inmévil, como dormida— y cémo con las
primeras lluvias resucitaba y volvia a volar entre las flores. Esta
observacién se convirtio en mito: el colibri muere y resucita, como

el sol muere cada atardecer y resucita cada amanecer, como
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Huitzilopochtli muere en el occidente y renace en el oriente.

Pero el colibri no era solo un simbolo de resurreccién: era un
guerrero. Los mexicas admiraban su ferocidad territorial: el colibri,
diminuto, ataca sin miedo a aves mucho mayores que invaden su
espacio, las persigue con su pico como una lanza, no retrocede
jamas. Era el modelo del guerrero mexica: pequeno ante el cosmos,
pero valiente hasta la temeridad, dispuesto a enfrentar a la noche
entera con tal de defender al sol. Los guerreros llevaban amuletos
en forma de colibri, y se decia que los guerreros muertos en batalla
o en sacrificio se transformaban en colibries que acompanaban al

sol en su recorrido matutino, libando las flores del cielo.

Esta creencia —la transformacién de los guerreros muertos en
colibries— es una de las mas poéticas de la religién mexica. El
guerrero gue moria por el sol no desaparecia: se convertia en el ave
del sol, en un ser de luz y movimiento perpetuo, libre del peso de la
tierra. Cada mafiana, cuando el sol nacia, un ejército de colibries
guerreros lo acompanaba en las primeras horas de su recorrido,
hasta el mediodia, cuando los relevaban las mujeres muertas en
parto, transformadas en mariposas. Era una imagen de
extraordinaria belleza: el cielo del amanecer poblado por las almas

luminosas de los valientes.

El colibri aparece también en la joyeria y la plumaria mexicas:
pequenos colibries de oro, de turquesa, de plumas, que adornaban
los atavios de los nobles y de los dioses. Llevar un colibri era llevar
la proteccidon de Huitzilopochtli, era declarar la propia adhesion al
ideal guerrero. Y en los jardines de los palacios, los nobles criaban
colibries entre las flores, contemplando en su vuelo incesante el
misterio de la resurreccién diaria. El dios estaba en el ave, y el ave

estaba en todas partes: en el cielo, en el jardin, en el pecho del
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guerrero.
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Capitulo 2. Tlaloc — el dador
de la lluvia

Si Huitzilopochtli era el dios joven del pueblo mexica, Tlaloc era el
dios antiguo de toda Mesoamérica. Su rostro de ojos redondos y
fauces serpentinas aparece en los murales de Teotihuacan, siglos
antes de que existiera Tenochtitlan; se le adoraba en las montanas,
en las cuevas, en los manantiales de todo el Altiplano. Cuando los
mexicas construyeron su Templo Mayor, no dudaron en dedicarle
uno de los dos santuarios gemelos: sin Tlaloc no hay lluvia, sin
lluvia no hay maiz, y sin maiz no hay pueblo. Si Huitzilopochtli era el
dios de la identidad mexica, Tlaloc era el dios de su supervivencia

material.

El contraste entre ambos dioses es instructivo. Huitzilopochtli mira
hacia el sur, hacia el sol del mediodia, hacia la guerra y la luz;
Tlaloc mira hacia el norte, hacia las nubes que se acumulan sobre
las montanas, hacia el agua y la fertilidad oscura de la tierra.
Huitzilopochtli se alimenta de la energia de los guerreros; Tlaloc se
alimenta de las ofrendas de los campesinos y, en tiempos de
sequia, de las lagrimas de los nifios. Juntos forman la dualidad
fundamental de la economia sagrada mexica: el sol y la lluvia, la
guerra y la agricultura, la sangre y el agua. Ningln imperio puede

sostenerse solo con uno de los dos.

Colibri Digital Biblioteca - 29



Un dios mas antiguo que el imperio

Tlaloc pertenece a la capa mas profunda de Ila religidon
mesoamericana. Su nombre, en nahuatl, se ha interpretado de
diversas maneras —"el que estd hecho de tierra", "el licor de la
tierra"—, pero mas alla de la etimologia, lo esencial es su
antigledad. En Teotihuacan, la gran metrépoli que dominé el
Altiplano entre los siglos Il y VII de nuestra era, Tlaloc era ya una de
las deidades principales, representado con sus caracteristicos ojos
en forma de anteojos y su bigotera serpentina en murales, ceramica
y escultura. Los mexicas, que se consideraban herederos de la
tradicién tolteca y, a través de ella, de Teotihuacan, adoptaron a
Tlaloc como un dios propio, pero nunca perdieron la conciencia de
su antigliedad: era un dios que estaba alli antes que ellos, un dios

de la tierra misma.

Esta antigledad se refleja en la geografia de su culto. Tldloc no
habitaba solo en los templos de la ciudad: su morada eran las
montanas, especialmente el cerro que lleva su nombre, el monte
Tlaloc, al oriente del Valle de México, donde se alzaba un santuario
al que peregrinaban gentes de toda la region. También habitaba en
las cuevas, en los manantiales, en los remolinos del lago. Era un
dios del paisaje, de los lugares donde el agua nace o se acumula.
Los campesinos le ofrecian culto en pequenas capillas rurales, lejos
del esplendor del Templo Mayor, porque la lluvia no cae por decreto
imperial: cae donde el dios quiere, y hay que ganarse su favor en su

propio territorio.

La iconografia de Tlaloc es una de las mas reconocibles del arte
mesoamericano. Sus o0jos son dos circulos concéntricos, como
anteojos o como gotas de agua; su boca es una fauce con colmillos

serpentinos, de la que a veces sale una lengua bifida; sobre su
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rostro se enrosca una serpiente que forma su "bigote". Lleva en las
manos una especie de cetro o hacha que representa el rayo, y una
vasija de la que vierte el agua. Sus colores son el azul y el verde del
agua, el negro de las nubes de tormenta. Es un dios a la vez temible
y generoso: puede enviar la lluvia que hace crecer el maiz o la
tormenta que lo destruye, el granizo, la inundacién, el rayo. Como
todo dios de la naturaleza, Tlaloc no es bueno ni malo en sentido

moral: es poderoso, y el poder exige respeto y ofrendas.

En el Templo Mayor, el santuario de Tlaloc ocupaba el lado norte.
Las excavaciones arqueolégicas han revelado que las ofrendas
depositadas en ese lado son predominantemente acuaticas vy
terrestres: esqueletos de peces, conchas, caracoles, corales,
tortugas, cocodrilos, junto con semillas, mazorcas de maiz y figuras
de los tlaloques, sus ayudantes. En el lado sur, el de Huitzilopochtli,
predominan en cambio los restos de aguilas, jaguares, lobos y otros
depredadores, simbolos de la guerra y del sol. La arqueologia
confirma asi, con la elocuencia de los objetos, la dualidad teoldgica
que las crénicas describian: dos dioses, dos mitades del mundo, un

solo templo.

El Tlalocan: el paraiso del agua

Una de las creaciones mas hermosas de la imaginacion religiosa
mexica es el Tlalocan, el "lugar de Tlaloc", el paraiso del dios de la
lluvia. A diferencia del Mictlan, el inframundo sombrio y polvoriento
al que iban la mayoria de los muertos tras un penoso viaje de
cuatro anos, el Tlalocan era un lugar de abundancia y alegria:
jardines siempre verdes, mazorcas de maiz gigantescas, flores de
todos los colores, rios de agua cristalina, un clima de eterna

primavera. Era el destino de los muertos por el agua: los ahogados,
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los fulminados por el rayo, los hidrépicos, los leprosos y, de manera
muy significativa, los niflos pequefios que morian antes de tener

uso de razon.

La imagen mas famosa del Tlalocan no es mexica sino
teotihuacana: el mural de Tepantitla, en Teotihuacan, que muestra
a Tlaloc presidiendo un paraiso acuatico donde pequefnas figuras
juegan entre el agua, las flores y las mariposas. Pero la concepcidén
pervivid entre los mexicas, que la plasmaron en cédices como el
Vaticano B. El Tlalocan era, en cierto sentido, la proyeccion
escatoldégica de la economia agricola: el lugar donde el agua nunca
falta, donde el maiz crece sin esfuerzo, donde la sequia —el terror

mas profundo del campesino mesoamericano— no existe.

Hay un detalle teolégico de gran belleza en esta concepcién. Los
nifos que morian iban al Tlalocan porque eran, como la lluvia, seres
del agua: puros, no contaminados por la vida adulta, cercanos a los
dioses de la fertilidad. Y cuando los sacerdotes ofrecian nifios a
Tlaloc en tiempos de sequia —una practica que las fuentes
documentan y que debemos examinar con la misma sobriedad que
el resto del sacrificio mexica—, lo hacian con la conviccién de que
las lagrimas de los pequenos atraerian la lluvia, de que el llanto
infantil era simpaticamente equivalente al agua que cae del cielo.
No se trataba de crueldad gratuita sino de magia simpatica llevada
a su extremo logico: lo semejante atrae a lo semejante, las lagrimas

[laman a la lluvia.

Debemos detenernos aqui para hacer una precision metodoldgica
importante, que aplicaremos a todo el tema del sacrificio en este
libro. Nuestra tarea no es justificar ni condenar desde los valores
del presente, sino comprender la légica interna de una cosmovisién

ajena. El sacrificio de nifos a Tlaloc nos resulta, con razoén,
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profundamente perturbador. Pero para entenderlo histéricamente
debemos situarlo en su contexto: una sociedad agricola sin riego
tecnificado, para la cual una sequia prolongada significaba la
hambruna y la muerte de miles; una cosmovisién en la que los
dioses no eran omnipotentes sino necesitados, y en la que la lluvia
no era un fendmeno meteorolégico sino el resultado de una
negociacién con poderes personales. Desde esa ldgica, ofrecer lo
mas valioso —la vida de un niflo— para salvar a la comunidad
entera no era un acto de barbarie sino de desesperada coherencia.
Comprender no es absolver; pero sin comprender, el juicio es solo

ignorancia disfrazada de moral.

Los tlaloques y los cerros sagrados

Tlaloc no actuaba solo. Como todo gran seior mesoamericano,
tenia sus ayudantes, sus servidores, su corte: los tlaloques,
pequenos seres que habitaban en las montanas y que eran los
encargados de verter el agua sobre la tierra. Cada tlaloque
guardaba en su cerro una vasija con un tipo distinto de agua: unos
tenian agua buena, que hacia crecer las plantas; otros tenian agua
con granizo, con heladas, con tormentas destructivas. Cuando
Tlaloc ordenaba, los tlalogues rompian sus vasijas con palos y el
agua caia como lluvia; el ruido de la vasija al romperse era el

trueno, y el resplandor, el reldmpago.

Esta mitologia "meteoroldgica" es de una ingenuidad poética
admirable, pero también revela una observaciéon atenta de la
naturaleza. Los mexicas sabian que la lluvia viene de las montafnas,
donde se forman las nubes; sabian que no toda la lluvia es
benéfica; sabian que el trueno precede a la tormenta. Los tlaloques

son la personificacién de ese conocimiento empirico, vestido con las
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galas del mito. Y los cerros sagrados —el monte Tlaloc, el
Tepetzintli, el Cocotl— eran los observatorios naturales desde
donde se vigilaba la llegada de las nubes, los altares donde se
pedia la lluvia con ofrendas de copal, flores, papel picado y, en

ocasiones extremas, victimas humanas.

El culto en los cerros tenia una dimensién comunitaria que el culto
urbano del Templo Mayor no podia ofrecer. Las peregrinaciones al
monte Tlaloc reunian a gentes de diversos pueblos, que subian con
sus ofrendas, pasaban la noche en vela, cantaban y danzaban. Era
una religién vivida en el paisaje, con el cuerpo, en comunidad. Los
sacerdotes de la ciudad podian oficiar en el santuario norte del
Templo Mayor, pero el campesino de un pueblo del valle sabia que
Tlaloc estaba, sobre todo, alla arriba, en la montafa que se veia

desde su milpa, la que se coronaba de nubes antes de la tormenta.

Una de las fiestas mas importantes de Tlaloc era Etzalcualiztli, en el
sexto mes del ano, al inicio de la temporada de lluvias. Durante
esta fiesta se rendia homenaje a los dioses del agua con danzas,
cantos y ofrendas de comida —el etzalli, un guiso de maiz y frijoles
qgque daba nombre a la celebracién—. Los sacerdotes se sumergian
en el lago en una especie de bautismo ritual, y se sacrificaban
victimas en honor de Tlaloc y de Chalchiuhtlicue, la diosa del agua
terrestre. Era una fiesta de alegria y de abundancia, la celebracién
de que el agua habia vuelto y el ciclo agricola podia comenzar de

nuevo.
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La agricultura y el maiz

Nada de esto se entiende sin el maiz. El maiz no era para los
mexicas un simple cultivo: era el centro de su economia, de su
dieta, de su identidad y de su religién. ElI mito cuenta que
Quetzalcdéatl robé el maiz de la montafia de Tonacatépetl para

darselo a los hombres; los dioses del maiz, Centéotl y Chicomecéatl,
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presidian su crecimiento; y Tlaloc, con su lluvia, lo hacia posible afo
tras afo. Un pueblo que depende del maiz para sobrevivir depende
de Tlaloc, y esa dependencia se traducia en un culto intenso,

constante, ansioso.

La agricultura mexica era una de las mas productivas del mundo
preindustrial. Las chinampas, esas islas artificiales construidas en el
lago, permitian hasta siete cosechas al afo en algunos casos; los
sistemas de riego, las terrazas en las laderas, la seleccion de
semillas habian alcanzado un refinamiento extraordinario. Pero toda
esa tecnologia descansaba sobre una base incontrolable: la lluvia
de temporal. Sin las lluvias de verano, no habia cosecha; sin
cosecha, habia hambruna. Los mexicas conocian bien la hambruna:
la tradicién recordaba afios de sequia catastréfica, como la de 1454,
que segun las crénicas obligd a muchas familias a venderse como
esclavos para sobrevivir. Tlaloc tenia en sus manos la vida y la

muerte del imperio, y lo sabia.

Por eso el dios de la lluvia recibia culto en todos los niveles de la
sociedad: el Estado le dedicaba uno de los santuarios del Templo
Mayor y le ofrecia las ceremonias mas solemnes; los nobles le
construian capillas en sus palacios; los campesinos le llevaban
ofrendas a los cerros y a los manantiales. Era, quizas, el dios mas
"democratico" del pantedn: todos, desde el tlatoani hasta el
macehual mas humilde, necesitaban la lluvia por igual. Y era
también el dios mas impredecible: Huitzilopochtli salia cada
mafana con puntualidad astrondmica, pero Tlaloc podia tardar
semanas en enviar sus nubes, y cada dia de retraso era un dia de

angustia colectiva.

La esposa —o0 hermana, segun las versiones— de Tlaloc era

Chalchiuhtlicue, "la de la falda de jade", diosa del agua terrestre:
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los rios, los lagos, los manantiales, las aguas que corren y se
estancan. Si Tlaloc era el agua que cae del cielo, Chalchiuhtlicue era
el agua que fluye por la tierra. Juntos formaban la pareja divina del
agua, y su culto estaba intimamente ligado al lago de Texcoco, el
corazén acuatico de Tenochtitlan. No es casual que la ciudad se
fundara en un islote: los mexicas eran un pueblo lacustre, y sus

dioses del agua eran los guardianes de su medio de vida.

Al cerrar este capitulo, retengamos la lecciéon de Tlaloc: el pantedn
mexica no era una coleccién arbitraria de dioses, sino un mapa de
las necesidades vitales de la sociedad. Cada dios correspondia a
una dependencia fundamental —el sol, la lluvia, el maiz, la tierra—
y el culto era la forma de gestionar ritualmente esas dependencias.
Tlaloc nos ensefla que la religion mexica, antes que una teologia
abstracta, era una ecologia sagrada: un sistema para convivir con

las fuerzas de la naturaleza de las que dependia la vida.

Atlcahualo: el inicio del ano de las aguas

El calendario ritual mexica comenzaba, significativamente, con una
fiesta dedicada a los dioses del agua. Atlcahualo, "se dejan las
aguas" o "cesan las aguas", era el primer mes del xiuhpohualli, el
afno solar de 365 dias, y en él se honraba a Tlaloc, a Chalchiuhtlicue
y a los tlalogues. Era el momento de pedir las lluvias que harian
posible la siembra, de preparar ritualmente el ciclo agricola que

sostenia la vida del imperio.

Las ceremonias de Atlcahualo se celebraban en los santuarios de
las montanas y en las orillas del lago. Los sacerdotes y los
representantes de los calpullis subian a los cerros sagrados con
ofrendas de copal, flores, papel y comida; cantaban los himnos de

Tlaloc, danzaban, velaban durante la noche. En el lago, se
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realizaban procesiones en canoas adornadas, y se arrojaban
ofrendas a las aguas. Era una fiesta de peticién y de esperanza: el
ano comenzaba poniendo en manos de los dioses del agua el

destino de las cosechas.

Las fuentes describen que en Atlcahualo, y en otras fiestas de Tlaloc
a lo largo del afo, se ofrecian nifos al dios de la lluvia,
especialmente en tiempos de sequia. Ya hemos sefalado la légica
de esta practica —las lagrimas de los niflos como magia simpatica
para atraer la lluvia— y la necesidad de comprenderla en su
contexto sin justificarla ni minimizarla. Conviene afadir aqui un
matiz importante: las fuentes indican que estos nifios eran tratados
con cuidado y honor antes del sacrificio, vestidos con ropas
preciosas, adornados con joyas, llorados por la comunidad. No eran
victimas despreciadas sino ofrendas valiosas, lo mas valioso que la
comunidad poseia. Esa valoracion no hace la practica menos
terrible a nuestros ojos, pero si nos ayuda a entender que, en la
l6gica mexica, no se trataba de violencia gratuita sino de un

intercambio desesperado: lo mas precioso por lo mas necesario.

El ciclo de fiestas de Tlaloc continuaba a lo largo del afo:
Tozoztontli, el tercer mes, con ofrendas a la diosa del maiz; Huey
Tozoztli, el cuarto, la gran fiesta de Chicomecdatl; Etzalcualiztli, el
sexto, al inicio de las lluvias, que ya describimos; y asi
sucesivamente hasta el fin del ano. Cada mes tenia su fiesta, cada
fiesta sus dioses, sus ofrendas, sus rituales. El calendario mexica no
era una simple medida del tiempo: era un programa ritual, una
coreografia sagrada que organizaba la vida colectiva mes a mes,
asegurando que ningun dios fuera olvidado y ninguna necesidad

quedara sin su correspondiente ceremonia.
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Chalchiuhtlicue: la de la falda de jade

Si Tlaloc era el agua que cae del cielo, Chalchiuhtlicue, "la de la
falda de jade", era el agua que fluye por la tierra: los rios, los lagos,
los manantiales, las aguas estancadas y corrientes. Su nombre
evoca la preciosidad del agua —la falda de jade, la vestidura mas
valiosa— y su dominio era el mundo acuatico terrestre, el medio en

el que vivian los mexicas, el pueblo del lago.

Chalchiuhtlicue se representaba como una mujer joven y hermosa,
con la falda adornada con los simbolos del agua —caracoles, gotas,
remolinos—, con orejeras de jade y el tocado de las diosas. Era una
diosa benéfica en lo esencial: daba el agua para beber, para regar,
para navegar; protegia a los que viajaban por el lago; presidia los
banos rituales y las purificaciones. Pero como todo poder natural,
tenia su aspecto temible: podia provocar inundaciones, ahogar a los
navegantes, traer las aguas destructivas. Los mexicas la
respetaban como se respeta al lago: con amor y con temor, porque

el lago da la vida y también la quita.

Su relacion con Tlaloc se describe de diversas maneras en las
fuentes: a veces como esposa, a veces como hermana, a veces
como contraparte femenina. Lo importante no es la precisién
genealdgica sino la complementariedad: juntos formaban la pareja
del agua, el cielo y la tierra, la lluvia y el lago. En el Templo Mayor,
Chalchiuhtlicue tenia su propio altar en el santuario norte, junto a
Tlaloc, y recibia ofrendas de jade, de conchas, de figuras de agua.
Las excavaciones han encontrado en ese sector numerosas
representaciones de la diosa, confirmando su importancia en el

culto oficial.

Chalchiuhtlicue tenia también una dimensidn social interesante: era
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la patrona de los que trabajaban en el agua —los pescadores, los
remeros, los constructores de chinampas, los comerciantes que
navegaban en canoa—. Estos oficios, fundamentales en la economia
lacustre de Tenochtitlan, tenian en la diosa a su protectora, y le
ofrecian culto en pequenas capillas a orillas del lago. Era, como
Tlaloc, una diosa cercana al pueblo trabajador, menos imperial que

Huitzilopochtli, méas arraigada en la vida cotidiana.

La fiesta principal de Chalchiuhtlicue se celebraba en Etzalcualiztli,
junto con Tlaloc, pero tenia también presencia en otras ceremonias
del agua a lo largo del afno. En estas fiestas, los sacerdotes se
sumergian en el lago en un bafo ritual que simbolizaba la
purificacién, y se ofrecian a la diosa jades, plumas vy flores. El agua,
en la religibn mexica, no solo alimentaba: también purificaba. Y
Chalchiuhtlicue era la guardiana de esa pureza, la que lavaba las
culpas como lavaba los cuerpos, la que devolvia al hombre a su

estado originario de limpieza ritual.

Los ritos del agua en la vida diaria

El culto a Tlaloc no se limitaba a las grandes fiestas del calendario:
impregnaba la vida diaria de maneras intimas y constantes. El agua
era demasiado importante para dejar su culto solo en manos de los
sacerdotes del Templo Mayor; cada familia, cada barrio, cada oficio
relacionado con el agua tenia sus propios ritos, sus propias

ofrendas, sus propias formas de negociar con el dios de la lluvia.

Al amanecer, las mujeres que iban a recoger agua a los manantiales
o a las acequias saludaban a Chalchiuhtlicue con una breve oracién,
pidiéndole que el agua fuera limpia y abundante. Los pescadores,
antes de lanzar sus redes al lago, ofrecian una tortilla o un poco de

copal a la diosa, pidiéndole una buena pesca. Los constructores de
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chinampas, al abrir un nuevo canal, enterraban una ofrenda en la
orilla: semillas, jade, una figura de barro del dios. Eran gestos
pequefos, casi automaticos, pero que mantenian viva la conciencia

de que el agua era un don divino, no un recurso garantizado.

Los banos rituales eran otra forma cotidiana del culto al agua. Los
mexicas eran un pueblo notablemente limpio —los cronistas
espafoles lo destacaron con asombro— y el bafo tenia una
dimensidn sagrada: lavarse era purificarse, y purificarse era
acercarse a los dioses del agua. Los temazcales, los banos de
vapor, eran lugares de purificacién ritual donde se sudaba para
expulsar las impurezas del cuerpo y del alma, bajo la protecciéon de
las diosas del agua y de la medicina. La parturienta se banaba
ritualmente después del parto; el guerrero, al volver de la campafa;
el penitente, antes de un sacrificio importante. El agua lavaba, y al

lavar, renovaba.

En tiempos de sequia, los ritos del agua se intensificaban y se
hacian colectivos. Los barrios organizaban procesiones a los cerros,
con cantos y ofrendas; los sacerdotes realizaban ceremonias
especiales en el Templo Mayor; el tlatoani mismo participaba en
rogativas publicas. La sequia era una crisis cdsmica y politica: si
Tlaloc no enviaba la lluvia, era sefial de que los dioses estaban
disgustados, y el gobernante debia demostrar que tomaba medidas
rituales para aplacarlos. La legitimidad del tlatoani dependia, en
Ultima instancia, de la lluvia: un rey bajo cuyo gobierno se perdian

las cosechas era un rey que habia perdido el favor divino.

Los niflos tenian un papel especial en los ritos del agua, no solo
como victimas en casos extremos, sino como participantes
habituales. Se creia que los nifos, por su pureza, estaban mas

cerca de los tlaloques, y sus cantos y juegos eran una forma de
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atraer la lluvia. En algunas ceremonias, los nifios vestidos de
tlaloques danzaban con pequefas vasijas, vertiendo agua en un
juego ritual que imitaba la lluvia. Era una pedagogia sagrada: desde
pequenos, los mexicas aprendian que el agua era un don de los

dioses y que habia que pedirla con respeto y alegria.

Los ahogados y los fulminados: los elegidos de
Tlaloc

Una de las creencias mas caracteristicas del culto a Tlaloc era la del
destino especial de los muertos por el agua. Quienes morian
ahogados, quienes eran alcanzados por el rayo, quienes padecian
hidropesia o lepra —enfermedades asociadas al agua—, no iban al
Mictlan como la mayoria de los muertos, sino al Tlalocan, el paraiso
del dios de la lluvia. Era un destino privilegiado, una recompensa

por haber sido "tocados" por el dios.

Esta creencia tenia consecuencias practicas en el tratamiento de los
cadaveres. Los ahogados no eran enterrados de la manera comun,
sino con ritos especiales que los preparaban para su viaje al
Tlalocan: se les vestia con los atavios de los tlalogues, se les
colocaban ofrendas de agua y semillas, se les cantaban los himnos
del paraiso acuético. Los fulminados por el rayo eran considerados
doblemente sagrados: el rayo era el arma de Tlaloc, y morir por ella
era ser elegido por el dios. Sus casas se convertian en lugares de

culto menor, y sus familias recibian un estatus especial.

La hidropesia y la lepra, enfermedades que hinchan el cuerpo con
liquidos, se interpretaban como una "posesién" por el agua divina:
el enfermo estaba lleno del agua de Tladloc, y su muerte era una
liberacién hacia el paraiso del dios. Los enfermos de estas dolencias

eran tratados con una mezcla de temor y respeto: se les cuidaba,
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pero se les mantenia a cierta distancia, como a personas marcadas
por lo sagrado. Su muerte no se lloraba como una desgracia, sino

que se celebraba como un transito feliz.

Esta teologia de los muertos por el agua revela un aspecto
importante de la religidn mexica: su capacidad para dar sentido a
las desgracias. La muerte por ahogamiento, tan frecuente en un
pueblo lacustre, no era un absurdo tragico sino un destino con
significado; la enfermedad no era solo un mal fisico sino un signo
divino. La religion no eliminaba el sufrimiento, pero le daba un
marco, una narrativa, un lugar en el orden del cosmos. Y ese marco,

para los gue creian en él, era un consuelo real.

El monte Tlaloc: la montana sagrada

Si el Templo Mayor era la casa urbana de Tlaloc, el monte Tlaloc era
su morada en la naturaleza. Este cerro, de mas de cuatro mil
metros de altura, al oriente del Valle de México, en los limites con
Puebla y Tlaxcala, era uno de los lugares sagrados mas importantes
de Mesoamérica. En su cima se alzaba un santuario al que
peregrinaban gentes de toda la regién, y sus laderas estaban

sembradas de ofrendas y adoratorios.

Lo extraordinario del monte Tlaloc es su orientacién astronémica.
Desde la cima, en ciertas fechas del ano, se puede observar la
salida del sol entre los volcanes, y los arquedlogos han demostrado
gue el santuario estaba alineado con fenémenos solares y con el
ciclo agricola. No era una montafia cualquiera: era un observatorio
natural, un calendario de piedra, un templo construido por la
geografia misma. Los sacerdotes que oficiaban en su cima leian en
el horizonte el tiempo de la siembra, el tiempo de la lluvia, el

tiempo de la cosecha.
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Las peregrinaciones al monte Tlaloc eran eventos comunitarios de
gran importancia. Los participantes subian durante la noche, con
antorchas y cantos, llevando ofrendas de copal, flores, comida y
figuras de los tlaloques. Al amanecer, en la cima, los sacerdotes
oficiaban el ritual de peticién de lluvias, y la comunidad participaba
con danzas y plegarias. Era una experiencia religiosa total: el
esfuerzo fisico de la subida, el frio de la altura, la belleza del
amanecer sobre el valle, la comunidén con los demas peregrinos. La
religibn mexica no era solo creencia: era experiencia, cuerpo,

paisaje.

En la cima del monte Tlaloc, los arquedlogos han encontrado los
restos del santuario: una plataforma con un adoratorio, fragmentos
de ceramica ritual, ofrendas de piedra verde. Y han encontrado
también algo revelador: el santuario fue usado durante siglos,
desde tiempos teotihuacanos hasta la conquista, lo que confirma la
continuidad del culto a Tlaloc a través de las épocas y las culturas.
Los mexicas no inventaron la montafa sagrada: la heredaron, la
adoptaron, la integraron a su imperio. Era un dios y un lugar mas

antiguos que ellos, y esa antiguedad era parte de su prestigio.

Hoy, el monte Tladloc sigue siendo un lugar sagrado para las
comunidades de la regiéon, que suben en peregrinacién en fechas
cercanas a las del antiguo calendario ritual, aunque ahora con
cruces y con santos. El sincretismo no ha borrado la memoria del
lugar: la montafna sigue siendo la morada del agua, y los
campesinos siguen pidiendo la lluvia en su cima. Tlaloc, de alguna
manera, sigue alli, en la nube que corona el cerro antes de la

tormenta.
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Capitulo 3. Quetzalcoat]l — la
Serpiente Emplumada

De todos los dioses mesoamericanos, nhinguno ha fascinado tanto a
la posteridad como Quetzalcéatl, la "Serpiente Emplumada". Su
imagen —una serpiente cubierta de plumas de quetzal, el ave mas
hermosa de Mesoamérica— condensa una paradoja: la serpiente,
que se arrastra por la tierra, unida al ave, que vuela por el cielo; lo
terrestre y lo celeste en un solo ser. Quetzalcdéatl era el dios de la
sabiduria, del viento, del sacerdocio, de la vida; el inventor del
calendario, el ladrén del maiz, el creador de la humanidad actual. Y
era también, segun la tradicién, un rey-sacerdote humano de la
ciudad de Tollan que, tras una caida tragica, se convirtié en el
lucero del alba y prometié volver. Esa promesa de retorno,
cumplida o no en 1519 con la llegada de los espanoles, es uno de

los episodios mas debatidos de la historia de México.

El dios del viento y la sabiduria

Quetzalcoatl pertenece, como Tlaloc, a la capa mas antigua de la
religion mesoamericana. Su culto se remonta a Teotihuacan, donde
el Templo de la Serpiente Emplumada es uno de los monumentos
mas impresionantes de la ciudad, y florecié entre los toltecas de
Tula, que lo consideraron su dios patrono. Los mexicas lo heredaron

y lo integraron en su pantedn, aunque con un matiz particular: para
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ellos, Quetzalcoatl era un dios venerable pero en cierto sentido "del
pasado", asociado a la sabiduria tolteca, a la época dorada de
Tollan, a un orden moral que contrastaba con el presente guerrero

del imperio.

Como dios del viento, Quetzalcéatl se manifestaba bajo la
advocaciéon de Ehécatl, "el Viento", representado con una mascara
en forma de pico de pato —el pico del ave del viento— y con el
pecho adornado por wuna joya de concha cortada, el
ehecailacacozcatl, simbolo del aliento vital. El viento era, para los
mexicas, el soplo que mueve las nubes, que trae la lluvia, que barre
los caminos antes de los dioses del agua. Era también el aliento de
la vida misma: el primer respiro del recién nacido, el ultimo suspiro
del moribundo. Los templos de Ehécatl eran de planta circular, para
no ofrecer resistencia al viento, y se alzaban en diversos puntos de

la ciudad.

Como dios de la sabiduria, Quetzalcéatl era el patrono de los
sacerdotes, de los sabios (los tlamatinime), de los artesanos y de
los calendarios. Se le atribuia la invencidn de la escritura, del
coOmputo del tiempo, de las artes. Era el dios de la cultura frente a
la naturaleza, del conocimiento frente a la fuerza bruta. En las
escuelas de la nobleza, el calmécac, los jévenes aprendian los
himnos y las historias de Quetzalcéatl como modelo del gobernante
sabio y del sacerdote virtuoso. Su figura representaba un ideal
ético: la inteligencia puesta al servicio de la comunidad, el poder

moderado por la sabiduria.

Esta dimensién ética de Quetzalcdatl se expresa en un rasgo que lo
distingue de los demas dioses del pantedn: segun varias fuentes,
Quetzalcoatl se oponia al sacrificio humano. La tradicion tolteca

idealizada contaba que en tiempos del sacerdote-rey Quetzalcéatl
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en Tollan solo se sacrificaban animales —serpientes, mariposas,
aves— y se ofrecian flores, copal y pan. Fue Tezcatlipoca, su rival,
quien introdujo el sacrificio humano y corrompié la edad dorada.
Los historiadores modernos discuten cuanto hay de realidad y
cuanto de idealizacidon retrospectiva en esta tradicién —es probable
que los mexicas proyectaran en el pasado tolteca una "edad de oro"
moral que contrastara con su propio presente—, pero lo significativo
es gue existiera, dentro de la propia religion mexica, una corriente
critica del sacrificio humano, encarnada en su dios de la sabiduria.
El pantedn no era monolitico: contenia sus propias tensiones y

debates.

El ladrén de los huesos y el origen de la
humanidad

Uno de los mitos mas profundos asociados a Quetzalcéatl es el del
origen de la humanidad actual, la humanidad del Quinto Sol. Segun
el relato, cuando los dioses decidieron crear a los hombres de la era
presente, Quetzalcdéatl se ofreci6 a descender al Mictlan, el
inframundo, para recuperar los huesos de las humanidades
anteriores, destruidas en los soles pasados. ElI senor del
inframundo, Mictlantecuhtli, accedié con una condicién imposible:
Quetzalcéatl debia dar cuatro vueltas alrededor del inframundo
haciendo sonar un caracol sin perforar. El dios, astuto, pidié ayuda a
los gusanos, que perforaron el caracol, y a las abejas, que lo
hicieron sonar por dentro; asi cumplié la condicion y obtuvo los

huesos.

Pero Mictlantecuhtli, arrepentido de su concesién, ordendé a sus
servidores cavar un pozo en el camino de regreso. Quetzalcéatl

cayd en la trampa, los huesos se rompieron y se dispersaron. El dios
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los recogié6 como pudo —por eso los hombres son de distintos
tamanos, explicaba el mito— y los llevé a Tamoanchan, el lugar del
origen. Alli, la diosa Cihuacdéatl molié los huesos y Quetzalcéatl los
rocié con la sangre de su propio miembro viril, en un acto de
autosacrificio divino. De esa mezcla de huesos molidos y sangre

divina nacid la humanidad del Quinto Sol.

Este mito es fundamental por varias razones. Primero, establece
que la humanidad existe gracias al sacrificio de un dios:
Quetzalcdéatl dio su sangre para crear a los hombres. Segundo,
establece el principio de reciprocidad que rige toda la religién
mexica: si los dioses dieron su sangre por los hombres, los hombres
deben devolver sangre a los dioses. El sacrificio humano no es, en
esta ldgica, un tributo arbitrario sino el pago de una deuda
originaria, la devolucidn de un don. Tercero, el mito muestra a
Quetzalcéatl como un dios que desciende, que sufre, que se

sacrifica: un dios cercano a los hombres, no un déspota celeste.

El otro gran robo de Quetzalcéatl fue el del maiz. El grano precioso
estaba escondido en el interior de la montafia de Tonacatépetl, el
“cerro de la carne" o "cerro del sustento”, custodiado por los dioses.
Quetzalcéatl se transformé en hormiga negra y, en compafia de la
hormiga roja, penetré en la montafa y sacé un grano de maiz para
llevarlo a los hombres. Luego los dioses, viendo el hallazgo,
partieron la montafa con un rayo y liberaron el maiz para la
humanidad. El mito explica el origen de la agricultura y, de nuevo,
presenta a Quetzalcdéatl como el benefactor de la humanidad, el

dios que trabaja y se arriesga por los hombres.
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El sacerdote-rey de Tollan

La figura de Quetzalcéatl se desdobla en la tradicién: ademas del
dios, existe el hombre, el sacerdote-rey de Tollan (Tula), la ciudad
tolteca que los mexicas consideraban la cumbre de la civilizacién.
Este Quetzalcéatl humano —Illamado Ce Acatl Topiltzin, "1-Cafa
Nuestro Principe"— gobernd Tollan en una edad de oro de sabiduria,
arte y prosperidad. Bajo su gobierno, dicen las crénicas, las
mazorcas de maiz eran tan grandes que habia que cargarlas a
cuestas, el algoddén nacia ya teiido de colores, y no habia sacrificios

humanos sino ofrendas de flores y animales.

Pero Tezcatlipoca, el rival eterno, envidiaba esa prosperidad y
decidié destruirla. Disfrazado, se presentd ante el anciano
sacerdote-rey y le mostré un espejo: Quetzalcdatl se vio viejo,

arrugado, decrépito, y se angustié. Tezcatlipoca le ofrecié entonces
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una bebida, el pulque, que supuestamente lo rejuveneceria.
Quetzalcdatl, que habia hecho voto de abstinencia, se resistié, pero
finalmente bebid, se embriagd y, en su embriaguez, yacié con una
sacerdotisa, rompiendo su voto de castidad. Al despertar,
avergonzado, comprendié que ya no podia gobernar: su pureza

ritual se habia quebrado.

Entonces Quetzalcdatl abandond Tollan. Se dirigié hacia el oriente,
hacia la costa del Golfo, al lugar llamado Tlillan Tlapallan, "el lugar
negro y rojo", el lugar de la sabiduria y la escritura. Alli se despidio
de sus seqguidores, se vistié con sus insignias y se inmolé en una
pira funeraria. De sus cenizas se elevaron las aves preciosas, y su
corazén se transformé en el lucero del alba, el planeta Venus, que
desde entonces anuncia la salida del sol. Antes de partir, prometio
que volveria: en un afo Ce Acatl (1-Cafia), el afio de su nombre

calendarico, regresaria a reclamar su reino.

Este mito es de una riqueza extraordinaria. En un nivel, es la
historia de la caida de Tula, la gran ciudad tolteca cuyo colapso,
hacia el siglo Xll, marcé el fin de una época en Mesoamérica. En
otro nivel, es una meditacién sobre el poder, la tentacién y la culpa:
ni siquiera el gobernante mas sabio esta a salvo de la fragilidad
humana. En un tercer nivel, es un mito astral: la desaparicién de
Venus como estrella vespertina y su reaparicibn como lucero
matutino se narran como muerte y resurreccién del dios. Y en un
cuarto nivel, es una profecia politica que tendria consecuencias

histdricas inmensas.

El retorno prometido y el debate de 1519

El afio Ce Acatl del calendario mexica correspondia, en la

correlacibn mas aceptada, a 1519 del calendario europeo. Fue
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precisamente en ese afo cuando Hernan Cortés desembarcé en la
costa del Golfo de México. Las crénicas espafiolas —y algunas
indigenas posteriores— cuentan que Moctezuma Il, el tlatoani de
Tenochtitlan, creyé que Cortés era Quetzalcéatl que regresaba a
reclamar su trono, y que por eso lo recibié con honores en lugar de
enfrentarlo, enviandole los atavios del dios y un mensaje de
bienvenida. Esta versidon, popularizada por la "Historia verdadera"
de Bernal Diaz del Castillo y por la crénica de fray Diego Durdn, se
convirti6 en una de las explicaciones clasicas de la caida de
Tenochtitlan: el imperio se derrumbd porgue su gobernante

confundid a los invasores con dioses.

Los historiadores modernos han sometido esta versién a una critica
severa. Matthew Restall, en su obra sobre los "siete mitos de la
conquista espanola", argumenta que la historia del "regreso de
Quetzalcéatl" fue en gran medida una construcciéon posterior,
elaborada por los cronistas espanoles y por los informantes
indigenas cristianizados para explicar —y justificar— la conquista.
David Carrasco y otros especialistas han matizado: es posible que
existiera una tradiciéon sobre el retorno de Quetzalcéatl, pero es
muy dudoso que Moctezuma, un gobernante experimentado y bien
informado, confundiera a un grupo de extranjeros codiciosos y

violentos con la Serpiente Emplumada.

Lo que si parece documentado es que Moctezuma envié a Cortés
una embajada con regalos magnificos, incluyendo atavios de
Quetzalcoatl, de Tezcatlipoca y de Huitzilopochtli. Pero este gesto
puede interpretarse de manera muy distinta: no como la bienvenida
a un dios, sino como un acto de diplomacia ritual, o incluso como
una forma de "vestir" al extranjero con las insignias divinas para

neutralizarlo magicamente, para incorporarlo al sistema ritual
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mexica y controlarlo. La entrega de los atavios de los dioses era, en
la l6gica mesoamericana, una forma de establecer una relacion, no

necesariamente de sumision.

El debate sigue abierto, y es un excelente ejemplo de cémo la
historia de la religidn mexica estd entrelazada con la historia de la
conquista. Lo que importa para nuestro propdsito es retener la
figura de Quetzalcdatl en toda su complejidad: dios del viento y la
sabiduria, creador de la humanidad, benefactor que roba el maiz,
sacerdote-rey caido, lucero del alba, promesa de retorno. Ningln
otro dios del pantedn concentra tantas dimensiones: es a la vez
naturaleza y cultura, mito e historia, dios y hombre. Por eso ha
fascinado a poetas, fildsofos y esoteristas de todas las épocas, y por

es0 su nombre sigue resonando en el México contemporaneo.

Ehécatl: el aliento del mundo

Quetzalcéatl se manifestaba en el mundo, sobre todo, como
Ehécatl, el Viento. Esta advocacidon no era secundaria: el viento era
una de las fuerzas mas importantes del cosmos mexica, y Ehécatl
era su personificacién divina. El viento mueve las nubes y trae la
lluvia; barre los caminos antes de que pasen los dioses; es el aliento
de la vida, el primer soplo del recién nacido y el Uultimo del
moribundo. Sin viento, el mundo se estanca; con viento, el mundo

respira.

La iconografia de Ehécatl es inconfundible: lleva una mdscara en
forma de pico de pato, que representa el pico del ave del viento, y
en el pecho ostenta el ehecailacacozcatl, la "joya del viento", un
caracol cortado transversalmente que simboliza el aliento vital, el
soplo que sale de la boca. Su templo era de planta circular, sin

esquinas donde el viento pudiera estrellarse, y se alzaba en varios
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puntos de Tenochtitlan, siempre orientado de manera que el viento
circulara libremente. Era una arquitectura al servicio del dios: el

edificio mismo era una ofrenda al viento.

El mito mas importante de Ehécatl es el que lo presenta como el
motor del sol. Cuando los dioses se sacrificaron en Teotihuacan y el
sol recién nacido no se movia, fue Ehécatl quien, con su soplo
poderoso, lo puso en marcha, empujandolo por el cielo. El viento es,
asi, el que hace posible el movimiento del cosmos: sin él, ni siquiera
el sol caminaria. Esta primacia del viento sobre el sol es
teoldgicamente significativa: muestra que, en la cosmovisién
mexica, las fuerzas "sutiles" —el aliento, el soplo, el espiritu— son
anteriores y superiores a las fuerzas "densas" —el astro, la
materia—. Es una intuicidon filoséfica de gran profundidad, que
acerca la religidn mexica a las grandes tradiciones espirituales del

mundo.

Ehécatl tenia también un aspecto temible: el viento no solo trae la
lluvia benéfica, sino también los huracanes, las tormentas de polvo,
los remolinos destructivos. En su advocacién de los "vientos malos",
Ehécatl podia enfermar a los hombres, arruinar las cosechas,
derribar las casas. Los mexicas lo sabian y lo honraban con el
respeto debido a todo poder ambivalente: con ofrendas para atraer

su aspecto benéfico y con rituales para aplacar su furia.

Tlahuizcalpantecuhtli: el senor del alba

Otra advocacién fundamental de Quetzalcoatl era
Tlahuizcalpantecuhtli, "el sefor de la casa del alba", Ia
personificacién del planeta Venus como estrella matutina. Los
mexicas, como todos Ilos pueblos mesoamericanos, eran

observadores atentos del cielo, y Venus —el astro mas brillante
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después del sol y la luna— ocupaba un lugar central en su
astronomia y su religiéon. Su ciclo de 584 dias, con sus fases de
estrella vespertina y matutina y sus periodos de invisibilidad, era

seguido con precisiéon y cargado de significado ritual.

Tlahuizcalpantecuhtli se representaba como un guerrero
esquelético, con el cuerpo pintado de blanco y rojo, armado con
dardos que lanzaba contra sus victimas. Porque Venus, en su
aparicién matutina, era un astro peligroso: se creia que sus rayos
podian enfermar a los hombres, especialmente a los gobernantes, y
que su salida anunciaba desgracias. Los dias de la primera
aparicién de Venus como estrella de la mafana eran dias de temor
y de rituales protectores: se cerraban las puertas, se evitaba salir,

se ofrecian sacrificios para aplacar al astro.

Esta dimensién temible de Venus contrasta con la imagen benéfica
de Quetzalcéatl, y el contraste es instructivo: muestra que un
mismo dios podia tener aspectos contradictorios, que lo divino no
se dejaba encasillar en categorias simples. Quetzalcéatl era a la vez
el sabio benefactor y el astro temible, el viento vivificador y el rayo
enfermizo. La religibn mexica no exigia coherencia moral de sus
dioses: exigia potencia, presencia, eficacia. Un dios era grande no

por ser bueno, sino por ser poderoso en su ambito.

El mito que une a Quetzalcéatl con Venus es el de su muerte y
transformacién: tras su caida en Tollan y su inmolacién en Tlillan
Tlapallan, su corazon se elevd al cielo y se convirtié en el lucero del
alba. Desde entonces, cada vez que Venus aparece en el oriente
antes del amanecer, es Quetzalcéatl anunciando la salida del sol,
preparando el camino para Huitzilopochtli. Los dos dioses, rivales en
algunos mitos y aliados en otros, colaboran en el gran drama del

amanecer: Venus anuncia, el sol llega, la noche se retira. Es una
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coreografia celeste de extraordinaria belleza poética.

Quetzalcoatl en los cddices

La imagen de Quetzalcéatl que nos han legado los cédices es una
de las mas bellas del arte mesoamericano. En el Cédice Borgia, uno
de los mas importantes del grupo prehispanico, la Serpiente
Emplumada aparece en todo su esplendor: el cuerpo de serpiente
cubierto de plumas verdes de quetzal, las fauces abiertas
mostrando la lengua bifida, los ojos atentos, el cuerpo enroscado en
espirales que sugieren el movimiento del viento y del agua. Es una
imagen de poder sereno, no de ferocidad: la serpiente emplumada

Nno amenaza, preside.

En el Cdédice Borbdnico, de época colonial temprana, Quetzalcoatl
aparece en su advocacion de Ehécatl, con la mascara de pico de
pato y la joya de caracol en el pecho, participando en las
ceremonias del calendario ritual. En el Cddice Vaticano B, se le
muestra en escenas del Tlalocan y de los ritos agricolas. Cada
cddice lo presenta desde un angulo distinto, y el conjunto forma un
retrato poliédrico: el dios es muchos dioses, y cada imagen revela

una faceta.

Merece destacarse un detalle iconografico: las plumas de quetzal. El
guetzal, el ave sagrada de las selvas mayas, era el simbolo de la
preciosidad y de la libertad: sus plumas, de un verde iridiscente
incomparable, eran mas valiosas que el oro, y el ave misma no
podia vivir en cautiverio —moria si se la encerraba—. Cubrir a la
serpiente con plumas de quetzal era, por lo tanto, un acto simbélico
de gran densidad: unir lo terrestre (la serpiente) con lo celeste (el
ave), lo que se arrastra con lo que vuela, la materia con el espiritu.

La Serpiente Emplumada es, en su imagen misma, una sintesis del
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cosmos.

La pervivencia de Quetzalcdatl en la cultura mexicana es notable.
Su nombre ha sido adoptado por movimientos culturales, su imagen
adorna murales y billetes, su mito inspira novelas y peliculas. Es,
quizas, el dios mexica mas "vivo" en el imaginario contemporaneo,
precisamente porque encarna los valores que el México moderno
guiere reivindicar: la sabiduria, la cultura, la resistencia espiritual.
Quetzalcoatl, el dios que se opuso al sacrificio humano, es el

antepasado que el México actual elige para mirarse en el espejo.

Tollan: la ciudad de Quetzalcoéatl

Para comprender a Quetzalcéatl hay que comprender a Tollan, la
ciudad que la tradicion presenta como su reino terrenal. Tollan —la
actual Tula, en el estado de Hidalgo— fue la capital de los toltecas,
el pueblo que dominé el Altiplano entre los siglos X y Xll, y que los
mexicas consideraban sus antepasados culturales y el modelo de la
civilizacién. Todo lo que los mexicas admiraban —el arte refinado, la
sabiduria, la buena gobernanza— lo atribuian a los toltecas, y a

Quetzalcoatl como su rey-sacerdote ideal.

La Tula arqueolégica confirma en parte la leyenda. Sus ruinas
muestran una ciudad planificada, con piramides, palacios, juegos de
pelota y, sobre todo, los famosos atlantes: cuatro columnas
esculpidas en forma de guerreros toltecas, de mas de cuatro metros
de altura, que sostenian el techo del templo de
Tlahuizcalpantecuhtli. Estas esculturas, con sus pectorales de
mariposa, sus dardos y sus lanzadardos, son la imagen misma del
esplendor tolteca: guerreros monumentales, hieraticos, eternos. Los
mexicas, que peregrinaron a Tula y recogieron sus esculturas y sus

tradiciones, vieron en estas ruinas la prueba de la edad dorada que
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contaban sus mitos.

Pero la historia real de Tula fue menos idilica que la leyenda. Los
toltecas fueron también un pueblo guerrero, expansionista, que
domind a sus vecinos por la fuerza. La imagen de una Tollan
pacifica, gobernada por un sacerdote sabio que solo ofrecia flores,
es una idealizacién retrospectiva, una "edad de oro" construida por
la nostalgia. Los historiadores modernos ven en el mito de
Quetzalcoatl en Tollan una proyeccion de los valores que los
mexicas querian reivindicar —la sabiduria sobre la fuerza, la cultura

sobre la barbarie—, mas que un recuerdo historico preciso.

Lo significativo, sin embargo, no es la exactitud histérica del mito
sino su funcién cultural. Al situar la edad dorada en Tollan y a
Quetzalcdatl como su protagonista, los mexicas creaban un pasado
ideal contra el cual medir el presente, un modelo de gobernante
sabio que contrastaba con los tlatoqueh guerreros de su propia
historia. El mito era una critica implicita del imperialismo: recordaba
que hubo un tiempo en que el poder se ejercia con sabiduria y no
con las armas, y que ese tiempo podia volver con el retorno del
dios. Era, en cierto sentido, la conciencia moral del imperio,

encarnada en un dios.

La caida de Tula, hacia el siglo Xll, fue un trauma cultural de
primera magnitud en Mesoamérica. Las causas se discuten
—invasiones de pueblos chichimecas, crisis internas, sequias—,
pero el efecto fue claro: el fin del orden tolteca y el inicio de un
periodo de fragmentacién politica del que emergerian, dos siglos
después, los mexicas. El mito de la caida de Quetzalcéatl —su
embriaguez, su pecado, su exilio— es la versidn legendaria de ese
colapso histérico: la ciudad perfecta cae por la fragilidad humana, el

rey sabio sucumbe a la tentacién, la edad dorada termina. Es un

Colibri Digital Biblioteca - 57



mito sobre la impermanencia del poder, tan relevante para los

mexicas en su apogeo como para nosotros hoy.

Quetzalcdatl y Tezcatlipoca: la rivalidad césmica

La relaciéon entre Quetzalcdatl y Tezcatlipoca es el eje dramatico de
la mitologia mexica, y merece examinarse con detenimiento porque
condensa la vision del mundo de esta civilizacion. No son
simplemente dos dioses rivales: son dos principios césmicos en
tensién permanente, dos formas de entender el poder, el orden y la

vida.

Quetzalcoatl es el principio del orden luminoso: la sabiduria, la
cultura, la ley, la vida, el viento que mueve al mundo, la estrella
que anuncia el amanecer. Es el dios que crea, que ensefa, que se
sacrifica por los hombres. Su poder es un poder civilizador: inventa
el calendario, roba el maiz, da su sangre para crear a la humanidad.
Es el dios de los sacerdotes, de los sabios, de los artesanos, de

todos los que construyen.

Tezcatlipoca es el principio del poder nocturno: la magia, el destino,
la discordia, la muerte, el jaguar que recorre la oscuridad, el espejo
que lo ve todo. Es el dios que destruye, que tienta, que pone a
prueba. Su poder es un poder desnudo: da y quita la fortuna, eleva
y humilla, protege y abandona. Es el dios de los guerreros, de los

gobernantes, de los hechiceros, de todos los que ejercen el poder.

Pero —y este es el punto crucial— ninguno de los dos es
simplemente bueno o malo. Quetzalcéatl, el sabio, cae en la
tentacion y abandona su reino; Tezcatlipoca, el temible, colabora en
la creacién del mundo y recibe plegarias de perdén. Ambos son

necesarios: sin Quetzalcéatl no habria cultura, sin Tezcatlipoca no
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habria poder; sin orden no hay civilizacién, sin fuerza no hay
imperio. La mitologia mexica no opone el bien al mal, sino dos

formas del poder que se necesitan y se combaten eternamente.

Esta rivalidad se dramatizaba en los mitos —la caida de Tollan, la
creacion del mundo, las disputas por la humanidad— vy se
ritualizaba en las fiestas: las ceremonias de Quetzalcéatl eran
luminosas y ordenadas, las de Tezcatlipoca nocturnas y misteriosas.
El pueblo participaba de ambas, porque ambas eran verdaderas,
porque la vida misma es una tension entre el orden y el caos, entre
la sabiduria y el poder, entre el dia y la noche. La grandeza de la
mitologia mexica estd en haber convertido esa tensién en un drama
divino, en haberle dado rostros —la Serpiente Emplumada y el

Espejo Humeante— a las contradicciones de la existencia.

La barba de Quetzalcdéatl: mito y malentendido

Una de las leyendas mas persistentes sobre Quetzalcéatl es la de su
barba. Varias fuentes coloniales describen al dios —y al
sacerdote-rey de Tollan— como un hombre barbado, de rasgos
diferentes a los de los mexicas, y esta descripciéon alimenté durante
siglos la especulacién: ;fue Quetzalcdatl un extranjero? ;Un vikingo,
un irlandés, un visitante del Viejo Mundo? La fantasia ha corrido

libre, pero la realidad es mas prosaica y mas interesante.

En el arte prehispanico, Quetzalcéatl aparece a veces con una
especie de "barba" que en realidad es la méscara de Ehécatl: el
pico de pato del dios del viento, que los artistas coloniales y los
primeros intérpretes europeos confundieron con una barba. Otras
veces, la "barba" son los mechones de pelo o los adornos del
tocado divino. No hay evidencia de que los mexicas imaginaran a

Quetzalcdéatl como un hombre barbado de tipo europeo: es una
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proyeccion de los cronistas, que necesitaban explicar la leyenda del

retorno de una manera compatible con la llegada de los espanoles.

El malentendido de la barba es un ejemplo perfecto de cémo se
construyen los mitos sobre los mitos. Los espanoles encontraron
una tradiciéon sobre un dios-rey que se habia ido y prometia volver;
encontraron unas imagenes que, mal interpretadas, parecian
mostrar a un hombre barbado; y concluyeron que Quetzalcéatl
habia sido un apdstol cristiano —Santo Tomas, segln algunos— o
un antepasado de los propios espafoles. Era una forma de
apropiarse del pasado indigena, de convertir la conquista en un

retorno legitimo, de borrar la alteridad del otro.

Los estudiosos modernos han desmontado pacientemente esta
construccién. La "barba" es iconografia mal leida; el "retorno" es
una profecia de historicidad dudosa; la identificacion con Cortés es,
en el mejor de los casos, una interpretacidon interesada de los
hechos. Pero el episodio nos ensefa algo valioso sobre la historia de
la religidn mexica: que ha sido contada, durante cinco siglos, por
otros, con otros intereses, en otros idiomas. Recuperar la voz de los
propios mexicas —a través de los cdédices, de la arqueologia, de la
lengua ndhuatl— es la tarea pendiente, y este libro quiere ser una

contribucion a esa recuperacion.
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Capitulo 4. Tezcatlipoca y el
pantedn mexica

Si Huitzilopochtli era el sol guerrero, Tlaloc el agua fecunda y
Quetzalcdéatl la sabiduria, Tezcatlipoca era el poder en su forma
mas inquietante: la noche, el destino, la magia, la discordia. Su
nombre significa "Espejo Humeante", por el espejo de obsidiana que
llevaba en la frente o en el pecho, con el que veia todas las cosas, y
del que brotaba humo. Era el dios mas temido del pantedn,
omnipresente e impredecible, capaz de dar la fortuna y de
arrebatarla, de proteger al hombre y de perderlo. Si Quetzalcéatl
representaba el orden moral, Tezcatlipoca representaba el poder

desnudo, anterior a la moral.

Pero Tezcatlipoca es solo la puerta de entrada a la multitud divina
que poblaba el universo mexica. El pantedn era vasto y estaba
organizado con una légica que merece examinarse con cuidado: no
era una simple acumulacién de dioses, sino un sistema estructurado
que reflejaba la estructura del cosmos y de la sociedad. En este
capitulo recorreremos las principales figuras del panteén vy
trataremos de comprender cOmo se organizaba esa multitud

sagrada.

El Espejo Humeante
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Tezcatlipoca era, junto con Quetzalcéatl, uno de los dioses
creadores. Segun el mito de la creacién, cuando el mundo estaba
cubierto por las aguas primordiales, Quetzalcéatl y Tezcatlipoca
—enemigos eternos pero colaboradores necesarios— @ se
transformaron en serpientes gigantes, atraparon al monstruo de la
tierra, Tlaltecuhtli, y la partieron en dos: con una mitad hicieron el
cielo y con la otra la tierra. En la lucha, Tezcatlipoca perdié un pie,
devorado por el monstruo, y desde entonces se le representa con
un pie de serpiente o con el muidén humeante. El mito expresa una
verdad teoldgica profunda: la creacion exige sacrificio, incluso de

los dioses; el orden del mundo nace de una mutilacién originaria.

Como dios de la noche, Tezcatlipoca era el sefior del cielo nocturno,
del jaguar que recorre la oscuridad, de las estrellas que son sus
0jos. Su espejo de obsidiana —el tezcatl, el mismo material con el
que se hacian los cuchillos rituales— era el instrumento de su
omnisciencia: en él veia todo lo que ocurria en el mundo, los actos
publicos y los secretos, las virtudes y las culpas. Era, en cierto
sentido, la conciencia del universo, el testigo implacable ante el
cual nada se oculta. Los hombres le temian porque sabian que él
conocia sus faltas; pero también le rezaban, porque solo él podia

perdonarlas.

Tezcatlipoca era también el dios del destino y de la fortuna, en el
sentido mas caprichoso del término. Daba riquezas y las quitaba,
elevaba a los humildes y humillaba a los poderosos, protegia a los
guerreros y abandonaba a los cobardes. Era el dios de los
contrastes, de la inestabilidad esencial de la vida humana. Los
mexicas lo invocaban con una mezcla de terror y esperanza: terror
porque su poder era arbitrario, esperanza porque su favor podia

cambiar la suerte de un hombre. En los huehuetlatolli, los
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"discursos de los ancianos" que recogié Sahagun, hay plegarias a
Tezcatlipoca de una hondura filoséfica admirable, en las que se le
pide misericordia para el pueblo, perdén para los pecadores,

proteccidon para los gobernantes.

Su rivalidad con Quetzalcdatl estructura buena parte de la mitologia
mexica. Son los dos polos del poder divino: Quetzalcdatl, el orden,
la sabiduria, la luz, la cultura; Tezcatlipoca, el caos, la magia, la
noche, la naturaleza indémita. Pero no son simplemente el bien y el
mal: ambos son necesarios, ambos crearon el mundo, ambos tienen
sus fiestas y sus templos. La religibn mexica no era maniquea; no
dividia el wuniverso en buenos y malos, sino en fuerzas
complementarias y en tensién permanente. Tezcatlipoca, el mas

temido, era también uno de los mas indispensables.
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Toxcatl: el hombre que fue dios por un ano

El culto a Tezcatlipoca incluia uno de los rituales mas
extraordinarios de la religion mexica: la fiesta de Téxcatl, en el
quinto mes del ano. Durante todo un ano, un joven elegido por su
perfecciéon fisica —sin defecto corporal, de buena presencia, habil

en el arte de la guerra y de la musica— encarnaba al dios en la
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tierra. Era el ixiptla, la "imagen" viviente de Tezcatlipoca. Vivia
como un principe: habitaba en un palacio, vestia las insignias del
dios, era atendido por servidores, paseaba por la ciudad tocando la
flauta, y el pueblo se arrodillaba a su paso. Durante veinte dias
antes de la fiesta, se le daban cuatro doncellas como esposas, y su

vida era un continuo deleite.

Pero el dia de Téxcatl, el joven-dios subia al templo, se despedia de
sus esposas, rompia sus flautas una por una en cada escalén, y en
la cima era sacrificado. Su corazén se ofrecia al sol, y su cuerpo era
tratado con honores. Al dia siguiente, otro joven era elegido para

comenzar el ciclo de nuevo.

Este ritual ha sido interpretado de multiples maneras. Para algunos
especialistas, es la expresién mas pura de la teologia del ixiptla: el
dios necesita un "envase" humano para manifestarse en el mundo,
y ese envase, tras haber contenido lo divino durante un afio, debe
ser devuelto a los dioses. Para otros, es un drama sobre la
fugacidad del poder y de la vida: el joven que hoy es adorado como
dios mafiana morira, como el poderoso Tezcatlipoca puede elevar y
humillar. Para otros mas, es un mecanismo de control social:
mostrar al pueblo que ni siquiera la perfeccion humana, elevada a

la divinidad, escapa al destino.

Lo que es seguro es que Téxcatl revela una concepcién de lo divino
muy distinta de la occidental. Los dioses mexicas no eran
trascendentes e inalcanzables: podian habitar en un hombre,
caminar por las calles de Tenochtitlan, tocar la flauta, amar a unas
doncellas. Lo sagrado era inmanente, estaba en el mundo, y el
ixiptla era su vehiculo. Esta inmanencia explica muchas cosas de la
religion mexica: por qué las imagenes de los dioses eran tratadas

como personas, por qué se les vestia, se les alimentaba, se les
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hablaba; por qué el sacrificio no era una ofrenda a un dios lejano

sino un intercambio con un dios presente.

Coatlicue, Coyolxauhqui y la familia divina

Los dioses mexicas no eran figuras aisladas: formaban familias,
tenian padres, hijos, hermanos, esposas, rivales. Esta dimensién
familiar de lo divino es una de las caracteristicas mas humanas del
pantedn, y su centro es Coatlicue, la "falda de serpientes", la diosa
de la tierra, madre de Huitzilopochtli, de Coyolxauhqui y de los

Centzon Huitznahua.

La escultura monumental de Coatlicue, descubierta en 1790 en la
Plaza Mayor de la Ciudad de México y hoy en el Museo Nacional de
Antropologia, es una de las obras maestras del arte universal. Mide
casi tres metros de altura y representa a la diosa con una falda de
serpientes entrelazadas, un collar de corazones y manos humanas,
garras en las manos y los pies, y una cabeza formada por dos
serpientes que se enfrentan, de cuyas fauces brotan chorros de
sangre. A sus pies, una calavera. Es una imagen sobrecogedora,

que a los primeros observadores europeos les parecié monstruosa.

Pero Coatlicue no es un monstruo: es la tierra. La tierra que da la
vida y la quita, que alimenta con sus frutos y devora con sus fauces,
que es madre y sepulcro a la vez. Su falda de serpientes es la
fertilidad reptante del suelo; su collar de corazones y manos, la vida
que la tierra exige y devuelve; sus garras, la fuerza indomable de la
naturaleza; su cabeza de serpientes gemelas, la dualidad de la
existencia. La sangre que brota de su cuello no es horror: es la
energia vital que circula entre la tierra y sus criaturas. Coatlicue es
la madre terrible y amorosa, la que pare a los dioses y a los

hombres y los recibe de vuelta en su seno.
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Su hija Coyolxauhqui, "la adornada con cascabeles", es la luna. Su
mito —la rebelién contra la madre, la derrota ante el hermano sol—
ya lo hemos contado, y su piedra desmembrada al pie del Templo
Mayor es uno de los testimonios arqueolégicos mas elocuentes de
la religion mexica. Pero Coyolxauhqui no era solo la antagonista de
Huitzilopochtli: era también una diosa con culto propio, asociada a
la luna, a la noche, a los ciclos menstruales y agricolas. Su derrota
diaria ante el sol no la anulaba: la luna sigue saliendo cada noche, y

Su presencia en el cielo era tan necesaria como la del sol.

Los Centzon Huitznahua, los "Cuatrocientos del Sur", son las
estrellas, los innumerables hermanos del sol que cada amanecer
huyen ante él. Su numero —cuatrocientos, que en ndhuatl significa
"innumerable"— expresa la multitud del cielo nocturno. Y mas alla
de esta familia solar, el pantedn se ramifica en decenas de figuras:
cada fendmeno natural, cada actividad humana, cada etapa de la

vida tenia su dios o su diosa.
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Xipe Totec y los dioses de la renovacion

Entre los dioses mas importantes del ciclo agricola estaba Xipe
Totec, "Nuestro Senor el Desollado", el dios de la primavera, de la
renovacion vegetal, de la germinacién. Su nombre alude a su
atributo mas caracteristico: se le representaba vistiendo la piel de

una victima desollada, que simbolizaba la cascara de la semilla que
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se rompe para que brote la planta, o la piel vieja que la serpiente
abandona en primavera. Era el dios del renacimiento, de la vida que
surge de la muerte, y su fiesta, Tlacaxipehualiztli, "el desollamiento
de hombres", se celebraba en el segundo mes del afio, al inicio de

la primavera.

Xipe Tétec era también el patrono de los orfebres, los trabajadores
del metal, porque el oro —el "excremento del sol", como lo
lamaban los mexicas— se asocia al renacimiento y a la perfeccién.
Su culto se extendia mas alla de Tenochtitlan: era venerado en todo
el Occidente de México, y su figura aparece en cédices y esculturas
de diversas regiones. Como muchos dioses mexicas, Xipe Tétec era
una sintesis: un dios antiguo de la fertilidad, adoptado vy

reinterpretado por el imperio.

Junto a Xipe Tétec, el ciclo del maiz tenia sus propios dioses:
Centéotl, el dios del maiz maduro, y Chicomecéatl, "Siete
Serpiente", la diosa del maiz tierno y de la subsistencia.
Chicomecéatl era una de las diosas mas queridas del pantedn: se la
representaba como una joven madre con mazorcas de maiz en las
manos, y su fiesta, Huey Tozoztli, en el cuarto mes, era una
celebracion de la abundancia. En las casas de los campesinos, una
imagen de Chicomecdatl presidia el altar doméstico, y se le ofrecian
las primicias de la cosecha. Era la diosa de la mesa familiar, de la

tortilla y el atole, de la vida cotidiana.

El maguey tenia su diosa, Mayahuel, y el pulgue, la bebida
fermentada del maguey, a los Centzon Totochtin, los "Cuatrocientos
Conejos", los dioses de la embriaguez. Cada conejo representaba
una forma distinta de emborracharse: habia conejos alegres,
conejos violentos, conejos dormilones. La mitologia del pulque es

festiva y moralizante a la vez: celebra el placer pero advierte contra
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el exceso. El dios principal del pulqgue era Patecatl, el descubridor
de la fermentacién, y su fiesta incluia el consumo ritual de la

bebida, con reglas estrictas sobre quién podia beber y cuanto.

Tlazoltéotl, "la diosa de la inmundicia", era la patrona de la
sexualidad, del parto, de la confesiéon y del perddén. Su nombre
alude a la tlazolli, la "basura" o "inmundicia" moral: los pecados,
especialmente los sexuales, que ensucian al hombre. Pero
Tlazoltéotl no solo provocaba la inmundicia: también la limpiaba.
Ante ella se confesaban los pecados, una sola vez en la vida, en la
vejez, y ella los perdonaba, "comiéndose" la basura moral del
penitente. Es una de las figuras mas complejas del pantedn: diosa
del deseo y del perddn, de la culpa y de la purificacién, de lo mas

bajo y de lo mas elevado del alma humana.

Los senores de la muerte y del inframundo

La muerte tenia sus sefores: Mictlantecuhtli, "el sefior del lugar de
los muertos", y su esposa Mictecacihuatl, "la sefora del lugar de los
muertos". Se les representaba como esqueletos descarnados, con
las mandibulas abiertas, adornados con papel picado y banderas de
sacrificio. Presidian el Mictlan, el inframundo al que iban la mayoria
de los muertos: no un lugar de castigo, como el infierno cristiano,
sino un destino sombrio y polvoriento, un viaje de cuatro afos a
través de nueve niveles —rios, montafas, desiertos de obsidiana—
hasta llegar ante los sefiores de la muerte, que recibian al difunto

sin juicio moral.

Es importante subrayar este punto: en la religién mexica, el destino
de ultratumba no dependia de la conducta moral en vida, sino de la
forma de morir. Los muertos en batalla o en sacrificio iban al cielo

del sol, a acompanar a Huitzilopochtli en su recorrido diurno; las

Colibri Digital Biblioteca - 70



mujeres muertas durante el parto —las cihuapipiltin, consideradas
guerreras— iban al cielo occidental, a acompafar al sol en su
descenso; los muertos por el agua iban al Tlalocan; los ninos
pequenos, al Chichihuacuauhco, el lugar del arbol nodriza, donde
eran amamantados hasta renacer. Solo los que morian de muerte
"comun" iban al Mictlan. La muerte era, asi, la Ultima clasificacién
social: el mas alla reproducia las jerarquias y los valores de este

mundo.

Mictlantecuhtli no era un dios malvado: era el guardian necesario
del fin de todas las cosas. Su fiesta, en el noveno mes, incluia
ofrendas de comida, flores y papel, y un respeto solemne ante el
misterio de la muerte. Los mexicas no negaban la muerte ni la
temian con panico: la integraban en su visién del mundo como una
fase del ciclo, como el invierno es una fase del afo. La calavera, tan
presente en su arte, no era un simbolo de terror sino de verdad:

todos morimos, y la muerte es parte de la vida.

Por encima de todos estos dioses, en la cUspide mas abstracta del
panteén, estaba Ometeotl, "el dios dual", también Ilamado
Omechihuatl en su aspecto femenino. Ometeotl era el principio
creador supremo, la dualidad originaria de la que nacen todas las
cosas, que habitaba en el Omeyocan, el "lugar de la dualidad”, el
decimotercer cielo. Era un dios filoséfico, casi metafisico, al que no
se le dedicaban templos ni sacrificios: estaba mas alla del culto, en
el reino del pensamiento de los sabios. Su existencia revela que la
religion mexica tenia también una dimensién especulativa, una
teologia de altos vuelos que convivia con el culto popular de los

dioses de la lluvia y del maiz.

Xiuhtecuhtli: el fuego del hogar y del centro

Colibri Digital Biblioteca - 71



En el centro del pantedn, literal y simbdlicamente, estaba
Xiuhtecuhtli, "el senor de la turquesa", el dios del fuego. No el fuego
destructivo de la guerra, sino el fuego doméstico, el del hogar, el
que calienta, ilumina y cocina. Xiuhtecuhtli habitaba en el centro de
la casa, en el fogén de tres piedras donde la madre preparaba las
tortillas; habitaba en el centro del templo, en el brasero sagrado
que nunca se apagaba; habitaba en el centro del cosmos, en el
fuego originario del que nacieron todas las cosas. Era el dios mas

intimo y el mas universal a la vez.

La centralidad de Xiuhtecuhtli se expresaba en el ritual del Fuego
Nuevo, la ceremonia mas importante del ciclo de 52 afios. Cada 52
anos, cuando el calendario ritual de 260 dias y el calendario solar
de 365 dias volvian a coincidir, los mexicas creian que el mundo
podia terminar: era el fin de un "siglo" mesoamericano, el momento
de maxima incertidumbre césmica. La noche de la transicidon, se
apagaban todos los fuegos del imperio —en los templos, en los
palacios, en las casas—, se rompian las vajillas, se ayunaba y se
velaba. Los sacerdotes subian al cerro de la Estrella, en Iztapalapa,
y esperaban el paso de las Pléyades por el cenit. Si las estrellas
pasaban, el mundo continuaria; entonces se encendia el Fuego
Nuevo en el pecho de una victima, y de esa llama se llevaban
brasas a todos los templos y hogares del imperio. Era el
renacimiento del mundo, la renovacion del pacto césmico, vy

Xiuhtecuhtli era su protagonista.

Pero Xiuhtecuhtli no solo presidia las grandes ceremonias: estaba
presente en la vida diaria de cada familia. El fogdn doméstico era su
altar, y la madre de familia su sacerdotisa. Cada comida cocinada
era una ofrenda, cada llama un recordatorio de la presencia divina

en el hogar. Esta dimensién doméstica de lo sagrado es una de las
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caracteristicas mas hermosas de la religién mexica: los dioses no
estaban solo en los grandes templos, sino también en la cocina, en
la milpa, en el taller. Lo sagrado impregnaba la vida cotidiana, y

Xiuhtecuhtli era su guardian mas cercano.

Como dios del centro, Xiuhtecuhtli presidia también el centro del
cosmos. En la concepcidon mexica, el universo tenia cuatro rumbos
—este, norte, oeste, sur— y un centro, el "ombligo del mundo",
donde se unian los niveles del cielo, la tierra y el inframundo. Ese
centro era el Templo Mayor, y su fuego era Xiuhtecuhtli. El dios del
fuego era, asi, el dios del axis mundi, del punto donde todos los
niveles de la realidad se tocan. Su fiesta, lzcalli, en el dltimo mes
del ano, era una celebracion de la renovacidn y del crecimiento: se
estiraba ritualmente a los niflos para que crecieran, se encendian

fuegos, se preparaba el ano nuevo.

Yacatecuhtli y los dioses de los oficios

Cada oficio tenia su dios protector, y el panteén mexica era también
un gremio celestial. Los comerciantes de larga distancia, los
pochtecas, veneraban a Yacatecuhtli, "el sefior de la nariz", cuyo
nombre alude a la nariguera que lo distinguia. Yacatecuhtli era el
patrono de los mercaderes, de los viajeros, de los que se
aventuraban por los caminos peligrosos para traer a Tenochtitlan
las plumas de quetzal, el jade, el cacao, el algodén de las tierras
lejanas. Los pochtecas, que eran a la vez comerciantes, espias y
embajadores del imperio, le ofrecian culto antes de cada expedicién

y le dedicaban una parte de sus ganancias.

Los artesanos tenian sus propios patronos: los orfebres a Xipe
Tétec, los plumajeros a Coyolxauhqui —por las plumas preciosas—,

los alfareros a los dioses de la tierra, los escribas de los cdodices a

Colibri Digital Biblioteca - 73



Quetzalcoatl. Cada gremio celebraba la fiesta de su dios con
ofrendas de los productos de su oficio: los orfebres ofrecian piezas
de oro, los plumajeros mosaicos de plumas, los alfareros vasijas.
Era una economia sagrada en la que el trabajo mismo era un culto,

y el producto del trabajo, una ofrenda.

Los guerreros, naturalmente, tenian a Huitzilopochtli y a
Tezcatlipoca; los sacerdotes, a Quetzalcdatl; los gobernantes, a
Tezcatlipoca como dios del destino y a Huitzilopochtli como dios del
Estado. Las parteras invocaban a Tlazoltéotl y a Cihuacdatl; los
médicos, a los dioses de las plantas medicinales; los jugadores de
pelota, a los dioses del juego. No habia actividad humana que no
tuviera su correlato divino, su protector celestial, su ritual
especifico. El panteén era el reflejo sagrado de la division del

trabajo.

Esta organizacién gremial de lo divino tenia una funciéon social
importante: daba a cada oficio una dignidad trascendente, un
sentido de pertenencia a un orden césmico. El alfarero que
modelaba una vasija no estaba solo ganandose la vida: estaba
participando en la obra de los dioses de la tierra, continuando la
creacion. El comerciante que recorria los caminos no era solo un
mercader: era un servidor de Yacatecuhtli, un explorador del mundo
conocido. La religién dignificaba el trabajo, y el trabajo honraba a la

religion.

El tonalpohualli: los dioses del tiempo

El tiempo, para los mexicas, no era un flujo homogéneo sino una
sucesion de influencias divinas. El tonalpohualli, el calendario ritual
de 260 dias, era en realidad un almanaque de los dioses: cada uno

de sus 20 signos diarios y cada una de sus 20 trecenas estaba
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regido por un dios o una diosa, cuya influencia determinaba la
fortuna de los nacidos en esos dias y la conveniencia de las
actividades emprendidas en ellos. Consultar el tonalpohualli era
consultar a los dioses sobre el momento oportuno para cada cosa:
para nacer, para casarse, para sembrar, para partir a la guerra,

para coronarse.

Los tonalpouhqueh, los ‘"lectores de Ilos dias", eran los
sacerdotes-astrélogos que interpretaban el calendario. Su saber era
uno de los mas prestigiosos y temidos: podian predecir el destino
de un nifo por su fecha de nacimiento, aconsejar al tlatoani sobre el
dia propicio para una campafa, determinar si un matrimonio seria
feliz. Su instrumento era el tonalamatl, el "libro de los dias", un
cbédice plegado con las tablas del calendario y las imagenes de los
dioses regentes. Algunos de estos libros se conservan, como el
Cdodice Borbdnico, y son ventanas extraordinarias a la mente

adivinatoria mexica.

Cada trecena del tonalpohualli tenia su dios patrono y su augurio.
La primera trecena, 1-Cipactli, estaba regida por Tonacatecuhtli, el
sefor del sustento; la quinta, 1-Céatl, por Tlazoltéotl; Ia
decimoquinta, 1-Cuauhtli, por Xipe Tétec; y asi sucesivamente. Los
nacidos en dias regidos por dioses guerreros serian valientes; los
nacidos en dias de Tlazoltéotl, inclinados al placer; los nacidos en
dias aciagos, como los del signo ltzcuintli en ciertas posiciones,
estarian marcados por la desgracia. No era un determinismo
absoluto —los rituales podian mitigar los malos augurios—, pero si

una forma de entender la vida como tejida por influencias sagradas.

El tonalpohualli se combinaba con el xiuhpohualli, el afio solar de
365 dias y 18 meses, para formar la "rueda calendarica" de 52

anos. Cada dia tenia, asi, una doble identidad: su posiciéon en el
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ciclo ritual y su posicién en el ciclo solar. Y cada afio tenia su
"portador", uno de cuatro signos —Acatl, Técpatl, Calli, Tochtli—,
que le daba su caracter. El aflo 1-Acatl, el afio de Quetzalcéatl, era
un afio de renovacién y de peligro; el afio 2-Acatl, el de la caida de
Tenochtitlan segun algunas correlaciones, un afio de catastrofe. El
tiempo mexica era un tejido de dioses, y vivir era navegar ese tejido

con la ayuda de los sacerdotes.

Los tlamacazqueh: los servidores de los dioses

Ningln pantedn funciona sin sacerdotes, y el mexica tenia uno de
los cuerpos sacerdotales mas organizados del mundo antiguo. Los
tlamacazqueh, "los que dan algo", o los tlamacazqui en singular,
eran los servidores de los dioses, los intermediarios entre lo
humano y lo divino. Su jerarquia era estricta: en la cuspide estaban
los dos sumos sacerdotes, el Quetzalcéatl Tétec Tlamacazqui y el
Quetzalcoatl Tlaloc Tlamacazqui, uno para el culto de Huitzilopochtli
y otro para el de Tlaloc, reflejando la dualidad del Templo Mayor.
Bajo ellos, decenas de rangos y especialidades: los que cuidaban
los templos, los que interpretaban los calendarios, los que
educaban a los jovenes, los que presidian los sacrificios, los que

componian los himnos.

La formacidn de un sacerdote comenzaba en el calmécac, la
escuela de la nobleza, donde los jovenes aprendian la escritura, los
calendarios, los himnos, la historia, la astronomia, la adivinacion.
Era una educacién larga y exigente, que incluia ayunos, vigilias,
autosacrificios y pruebas de resistencia. Los que la completaban
entraban al servicio de un templo especifico, dedicado a un dios
particular, y ascendian por méritos y antigiedad. El sacerdocio era

una carrera, con sus escalafones, sus especialidades y sus honores.
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La vida del sacerdote era una vida de privaciones rituales. Se
levantaba antes del amanecer para ofrecer copal, se bahfaba en
agua fria, ayunaba regularmente, se sangraba con frecuencia,
dormia poco, vestia con sencillez —aungue en las ceremonias lucia
los atavios espléndidos de su dios—. Su cuerpo era un instrumento
ritual: cada perforacién, cada ayuno, cada vigilia lo purificaba y lo
acercaba a los dioses. Los cronistas espafoles, incluso los mas
hostiles, no pudieron dejar de admirar la austeridad de los
sacerdotes mexicas, que en disciplina y entrega nada tenian que

envidiar a los monjes mas ascéticos de Europa.

Junto a los sacerdotes del culto oficial habia otros especialistas
religiosos: los tonalpouhqueh, adivinos del calendario; los ticitl,
médicos-hechiceros que curaban con plantas y conjuros; los
nahualli, transformistas que podian convertirse en animales; las
cihuapipiltin, mujeres muertas en parto veneradas como diosas
menores. La religion mexica no era monopolio de una casta: era un
ecosistema de saberes sagrados, con multiples accesos a lo divino,
desde el gran sacerdote del Templo Mayor hasta la curandera del

barrio.

Ometeotl: la teologia de la dualidad

En la clUspide mas abstracta del pensamiento religioso mexica se
encuentra Ometeotl, "el dios dual”, el principio supremo del que
nacen todas las cosas. Ometeotl no era un dios del culto popular: no
tenia templos, no recibia sacrificios, no aparecia en las fiestas. Era
el dios de los sabios, de los tlamatinime, el objeto de la reflexién
filos6fica mdas elevada. Su existencia revela que la religion mexica
tenia una dimensién metafisica que va mas alld del politeismo

narrativo de los mitos.
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El nombre mismo es una declaracion filoséfica: ome, "dos", y teotl,
"divinidad". Ometeotl es la dualidad originaria, el principio que
contiene en si los dos polos de la realidad —lo masculino y lo
femenino, la luz y la oscuridad, la vida y la muerte— antes de su
separacién en el mundo manifestado. Se le concebia como una
pareja divina: Ometecuhtli, "el seior dual", y Omecihuatl, "la sefiora
dual", que habitaban en el Omeyocan, "el lugar de la dualidad", el
mas alto de los trece cielos. De esta pareja primordial nacieron los
cuatro dioses creadores —Quetzalcdatl, Tezcatlipoca, Huitzilopochtli
y Xipe Tétec, segln algunas versiones—, que a su vez crearon el

mundo.

Lo que hace extraordinario a Ometeotl es su abstraccién. Mientras
los demas dioses tienen historias, personalidades, pasiones
—nacen, luchan, aman, mueren—, Ometeotl| es pura potencialidad,
el fondo indiferenciado del ser. Los tlamatinime lo describian en
términos que recuerdan a las grandes metafisicas del mundo: es el
gque se inventa a si mismo, el que esta en todas partes y en
ninguna, el dador de la vida que no necesita recibir nada. Algunos
especialistas han visto en Ometeotl una tendencia hacia el
monoteismo filoséfico, un "dios de los filésofos" comparable al

motor inmovil de Aristoteles o al Brahman de la India.

Pero seria un error ver en Ometeotl una superacién del politeismo
popular. Los mexicas no vivian una tensién entre un monoteismo de
élite y un politeismo de masas: vivian una complementariedad.
Ometeotl era el fondo, los dioses eran las formas; Ometeot! era el
silencio, los dioses eran la musica. El campesino que ofrecia copal a
Tlaloc y el sabio que meditaba sobre Ometeotl| participaban de la
misma religién en distintos niveles de profundidad, como el feligrés

que reza ante una imagen y el tedlogo que especula sobre la
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Trinidad participan del mismo cristianismo.

La dualidad de Ometeotl se reflejaba en toda la cosmovision: el
Templo Mayor con sus dos santuarios, el dia y la noche, el sol y la
luna, lo masculino y lo femenino, la guerra y la agricultura. El
pensamiento mexica era un pensamiento dual, no dualista: no
oponia los contrarios para que uno venciera, sino que los unia para
gque se complementaran. Ometeot! era la expresidon suprema de esa
l6gica: el dos que es uno, la unidad que contiene la multiplicidad, el

dios que es diosa, el principio que es fin.

Dioses de los rumbos y del inframundo: completar
el mapa

Para completar nuestro recorrido por el panteén, debemos
mencionar a los dioses que regian los rumbos del universo y los
niveles del inframundo, porque el cosmos mexica era un espacio

orientado y estratificado, y cada regién tenia sus sefores.

El este, el rumbo del sol naciente, pertenecia a Quetzalcéatl: era el
rumbo de la luz, del comienzo, de la vida. El norte, el rumbo de la
oscuridad y del frio, pertenecia a Tezcatlipoca: era el rumbo de la
noche, del destino, de la prueba. El oeste, el rumbo del sol
poniente, pertenecia a las cihuapipiltin, las mujeres muertas en
parto, y a los dioses de la muerte vespertina: era el rumbo del final,
del descanso, del mas alla. El sur, el rumbo del sol del mediodia,
pertenecia a Huitzilopochtli: era el rumbo de la plenitud, de la
guerra, del poder. Y el centro, el ombligo del mundo, pertenecia a

Xiuhtecuhtli, el fuego, como ya vimos.

El inframundo, el Mictlan, tenia nueve niveles, cada uno con sus

sefores y sus pruebas: el rio que habia que cruzar con la ayuda de
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un perro, las montafas que chocaban entre si, la montafa de
obsidiana, el lugar del viento frio, el lugar de las banderas, el lugar
donde las flechas llovian, el lugar de las fieras, el lugar del agua
negra, y finalmente el lugar del descanso, donde Mictlantecuhtli y
Mictecacihuatl recibian al difunto. Cada nivel era una prueba, y el
difunto necesitaba las ofrendas y los conjuros de los vivos para
superarlas: por eso los entierros incluian comida, agua, ropa, y un

perro para cruzar el rio.

Mas alla del Mictlan, en la cosmografia mas elaborada, estaban los
trece cielos, cada uno con sus dioses: el cielo de la luna, el cielo de
las estrellas, el cielo del sol, el cielo de Venus, y asi hasta el
Omeyocan, la morada de Ometeotl. El cosmos mexica era, asi, un
edificio de veintidds pisos —nueve hacia abajo, trece hacia arriba—,
con la tierra en el medio, y cada piso tenia sus habitantes divinos,
sus colores, sus influencias. Era una arquitectura del universo tan
precisa como la de Dante, y tan cargada de significado moral y

ritual.

Este mapa cdésmico no era una especulacién abstracta: orientaba la
vida practica. Los templos se orientaban segin los rumbos, las
ofrendas se disponian segun los niveles, los rituales seguian el
recorrido del sol por los cielos y el inframundo. El sacerdote que
oficiaba en el Templo Mayor sabia que estaba en el centro del
universo, que hacia arriba estaban los trece cielos y hacia abajo los
nueve inframundos, y que su ritual mantenia en equilibrio todo el
edificio. La cosmografia era una tecnologia sagrada: un saber para

actuar sobre el mundo.

Musica y danza: el culto en movimiento

El culto a los dioses no era solo ofrendas y sacrificios: era también
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musica, danza, canto, movimiento. Los mexicas creian que los
dioses se deleitaban con la musica y la danza, y las fiestas
religiosas eran espectaculos coreograficos de gran complejidad, en
los que participaban cientos de danzantes con trajes espléndidos, al

ritmo de tambores, flautas, caracoles y sonajas.

Los instrumentos sagrados eran el teponaztli, el tambor de madera
con dos lenglietas que producia dos tonos, y el huéhuetl, el gran
tambor vertical de madera y cuero que marcaba el ritmo de las
danzas. Estaban también las flautas de barro y de hueso, el
atecocolli, el caracol marino que sonaba como el viento del mar, las
sonajas de calabaza y de cobre, los raspadores de hueso. Cada
instrumento tenia su dios y su ocasion: el caracol era la voz de
Ehécatl, el tambor el corazén de la fiesta, la flauta el canto de los

dioses.

Los cantares, los cuicatl, eran la literatura sagrada cantada: himnos
a los dioses, narraciones de los mitos, alabanzas de los héroes,
lamentaciones por los muertos. Algunos se conservan en el
manuscrito de los "Cantares mexicanos", y son de una belleza
poética extraordinaria: ";Acaso son verdad los hombres? ;jAcaso es
verdad nuestra vida?", se pregunta un cantar, en una meditacion
sobre la fugacidad que recuerda a la mejor poesia universal. La
musica no era un adorno del culto: era el culto mismo, la forma en
que los hombres hablaban con los dioses en el lenguaje mas

elevado.

La danza ritual era una coreografia sagrada: los danzantes, en filas
concéntricas, giraban alrededor del templo o de la hoguera,
marcando con sus pasos el movimiento del sol, de las estrellas, del
tiempo. Cada fiesta tenia sus danzas especificas, con sus pasos, sus

trajes, sus cantos. Danzar era rezar con el cuerpo, era participar en
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el orden césmico con el movimiento, era hacer visible la armonia
del universo. Los espafoles, que vieron estas danzas, quedaron
impresionados por su orden y su belleza, aunque las consideraron

idolatricas.

Los musicos y danzantes eran profesionales del culto, formados en
las escuelas y al servicio de los templos. Su arte era un saber
sagrado, transmitido de generacién en generacién, y su ejecucién
correcta era esencial para la eficacia del ritual: una danza mal
ejecutada podia ofender al dios, un canto desafinado podia arruinar
la ceremonia. La religibn mexica era exigente también en lo
estético: la belleza era una forma de verdad, y el culto debia ser

bello para ser verdadero.

Como se organizaba el pantedn

Con esta multitud de dioses —los especialistas han contado mas de
doscientos nombres divinos en las fuentes—, es natural preguntarse
cdmo se organizaba el pantedn, si habia una jerarquia, un sistema.
La respuesta es que si, aunque no con la rigidez de un organigrama

moderno.

En primer lugar, hay que comprender el concepto de teotl, que
suele traducirse como "dios" pero que significa algo mas amplio y
mas sutil. Teotl es la energia sagrada, la potencia divina que
impregna el mundo, que puede concentrarse en un dios, en una
imagen, en un fendbmeno natural, en un hombre. Los dioses —los
teteo, plural de teotl— son concentraciones de esa energia,
personificaciones de sus distintos aspectos. Por eso un mismo dios
puede tener multiples advocaciones: Quetzalcéatl es también
Ehécatl (el viento) y Tlahuizcalpantecuhtli (Venus); Tlaloc se

multiplica en los tlaloques; Tezcatlipoca tiene sus reflejos en los
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distintos rumbos del universo. No son dioses distintos sino facetas

de una misma potencia.

En segundo lugar, estd el concepto de ixiptla, la "imagen" o
"envase" del dios. El dios no estaba confinado en el cielo: se
manifestaba en su imagen de piedra o de madera, en su sacerdote
ataviado con sus insignias, en el joven que lo encarnaba durante un
afo, en el bulto sagrado que se cargaba en procesién. El ixiptla no
era una mera representacién: era el dios presente, el dios actuando
en el mundo. Por eso las imagenes se trataban como personas: se
les vestia, se les alimentaba, se les hablaba, se les pedia. Y por eso
la destrucciéon de las imagenes por los conquistadores fue, para los
mexicas, no un acto de vandalismo sino un deicidio, el asesinato de

sus dioses.

En tercer lugar, el pantedn reflejaba la estructura del cosmos y de
la sociedad. Los dioses se distribuian por los rumbos del universo
—el este de Quetzalcéatl, el norte de Tezcatlipoca, el oeste de la
muerte, el sur de Huitzilopochtli—, por los niveles del cielo y del
inframundo, por las actividades humanas —la guerra, la agricultura,
el comercio, el arte—. Cada calpulli, cada barrio, cada gremio tenia
sus dioses particulares, ademas de los dioses imperiales. El pantedn
era, en cierto sentido, un mapa sagrado de la sociedad mexica:

mirando a los dioses se podia leer la estructura del imperio.

Finalmente, el pantedén era inclusivo y expansivo. Cuando los
mexicas conquistaban un pueblo, no destruian sus dioses: los
incorporaban al pantedn imperial, les construian un santuario en
Tenochtitlan, los integraban al sistema. Era una estrategia teoldgica
y politica a la vez: al adoptar los dioses de los vencidos, se
adoptaba también su lealtad, se les decia que el imperio no venia a

anular su identidad sino a engrandecerla. El Templo Mayor, con sus
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decenas de altares secundarios, era el compendio arquitecténico de
esa politica: un panteén imperial donde cabian todos los dioses del

Andhuac, presididos por los dos grandes, Huitzilopochtli y Tlaloc.

Esta organizacién del pantedn nos prepara para el tema final y mas

dificil de este volumen: el sacrificio. Porque el sacrificio no era un
culto aislado ni una aberracion: era el mecanismo central que hacia
funcionar todo el sistema, el intercambio de energia entre los
hombres y los dioses, entre la tierra y el cielo. Para comprenderlo,

debemos dejar de lado el horror y el morbo, y acercarnos a él con el
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mismo rigor con el que hemos examinado a los dioses: como un
fendmeno religioso, politico y social que tenia su propia légica, por

ajena que nos resulte.
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Capitulo 5. El sacrificio: un
analisis

Hemos llegado al tema mas dificil de este libro y, probablemente,
de toda la historia de la religidn mexica: el sacrificio humano. Es
también el tema mas distorsionado por la ignorancia, el
sensacionalismo y los prejuicios. Durante siglos, el sacrificio
humano ha sido el argumento principal para presentar a los
mexicas como un pueblo barbaro y sanguinario, y ha servido para
justificar la conquista como una mision civilizadora. Esa visidn es
histéricamente falsa y moralmente cémoda: falsa porque reduce
una civilizacién compleja a una sola de sus practicas; cémoda

porque permite condenar sin comprender.

En este capitulo nos proponemos algo distinto: examinar el
sacrificio mexica con rigor analitico y sobriedad, como un fenémeno
religioso, politico y social que tuvo su propia ldgica interna. No se
trata de justificarlo ni de minimizarlo: se trata de entenderlo. Para
ello, examinaremos su fundamento cosmolégico —la idea de una
deuda con los dioses—, su funcién politica —el sacrificio como
teatro del poder imperial—, su funcién militar —la guerra como
proveedora de victimas—, el fendmeno especifico de las guerras
floridas y, finalmente, el debate historiografico actual, que sigue
discutiendo el significado, la magnitud y las fuentes de esta

practica.
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Una advertencia metodolégica: en este capitulo evitaremos
deliberadamente las descripciones graficas. No porque el tema
pueda tratarse sin mencionar la muerte ritual —seria imposible y
deshonesto—, sino porgue el sensacionalismo es enemigo de la
comprensién. Nos interesan las ideas, las instituciones, las
funciones, los debates; no el morbo. El lector que busque detalles
escabrosos no los encontrara aqui; el lector que busque entender,

esperamos, si encontrara respuestas.

La deuda originaria: los dioses que se sacrificaron

El fundamento cosmolégico del sacrificio mexica esta en el mito de
la creacién del Quinto Sol, la era actual del mundo. Segun el relato,
cuando los dioses se reunieron en Teotihuacan para crear el sol que
iluminaria la nueva era, dos de ellos se ofrecieron como voluntarios:
Tecuciztécatl, el rico y orgulloso, y Nanahuatzin, el pobre vy
enfermo, cubierto de Illagas. Durante cuatro dias hicieron
penitencia; luego, ante una gran hoguera divina, Tecuciztécatl
debia arrojarse primero, pero el calor lo acobardé y retrocedid
cuatro veces. Entonces Nanahuatzin, sin dudar, se lanzé al fuego y
se consumio; avergonzado, Tecuciztécatl lo siguié. De las cenizas
de Nanahuatzin nacié el sol resplandeciente; de las de

Tecuciztécatl, la luna palida.

Pero el sol recién nacido no se movia: permanecia inmévil en el
cielo. Los demas dioses comprendieron entonces que era necesario
un sacrificio mayor: para que el astro caminara, ellos mismos
debian morir. Y asi lo hicieron: uno tras otro, los dioses se
sacrificaron, ofreciendo su energia vital al sol. Solo entonces,
impulsado por el viento de Ehécatl-Quetzalcéatl, el sol comenzé su

recorrido por el cielo. El universo existe, en la cosmovisién mexica,
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porgue los dioses se sacrificaron por él.

Este mito fundacional establece el principio que rige toda la
economia sagrada mexica: la reciprocidad. Los dioses dieron su
vida para que el mundo existiera y para que los hombres existieran
—recordemos que Quetzalcéatl dio su sangre para crear a la
humanidad—; por lo tanto, los hombres estdan en deuda con los
dioses, y esa deuda debe pagarse. El término nahuatl es
nextlahualiztli, "el pago de la deuda". El sacrificio no es un regalo
caprichoso ni un tributo arbitrario: es la devoluciéon de un préstamo
originario, el cumplimiento de un contrato césmico sin el cual el

mundo se detendria.

La l6gica es implacable y, en sus propios términos, coherente. Si el
sol se mueve gracias a la energia que los dioses le entregaron al
morir, esa energia se agota con el esfuerzo diario del astro en su
combate contra la noche. Para que el sol siga saliendo, hay que
reponer esa energia constantemente. Y la energia vital por
excelencia, la mas concentrada, la mas preciosa, es la contenida en
la sangre humana, el chalchihuatl. Ofrecerla a los dioses no es
crueldad: es necesidad cdésmica, es colaboracion en el
mantenimiento del universo. El que se niega a pagar la deuda no es
un humanitario: es un moroso del cosmos, un irresponsable que

pone en peligro la existencia de todos.

Esta concepcién tiene una consecuencia teolégica de gran
importancia: los dioses mexicas no son omnipotentes. Necesitan a
los hombres tanto como los hombres los necesitan a ellos. Es una
relacion de interdependencia, no de sumision unilateral. Los dioses
dan la lluvia, el maiz, la victoria; los hombres devuelven sangre,
ofrendas, culto. Si los hombres dejan de alimentar a los dioses, los

dioses se debilitan y el mundo se desmorona. Esta mutua necesidad
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es lo que hace del sacrificio no un acto de barbarie sino un acto de

responsabilidad cdsmica, al menos en la légica interna del sistema.

Chalchihuatl: el alimento de los dioses

El concepto central de la economia sacrificial es el chalchihuatl, la
“preciosa agua", como llamaban los mexicas a la sangre. La
metafora es reveladora: la sangre es agua, el liquido vital por
excelencia, pero agua preciosa, agua de jade —el chalchihuitl era la
piedra verde mas valiosa—. Asi como el agua de la lluvia alimenta
la tierra, la sangre alimenta a los dioses. Es el mismo ciclo, en dos
niveles: Tlaloc da el agua a los hombres, los hombres devuelven la

“preciosa agua" a los dioses.

Los dioses se alimentaban de diversas maneras, no solo con sangre.
Recibian ofrendas de comida —tortillas, tamales, atole, chocolate—,
de flores, de copal cuyo humo perfumado subia al cielo, de papel,
de joyas, de animales. Las excavaciones del Templo Mayor han
revelado ofrendas de una riqueza asombrosa: mas de ciento treinta
ofrendas rituales, con miles de objetos —mascaras, cuchillos de
obsidiana, caracoles, corales, esqueletos de animales, semillas—. El
culto mexica era, en gran medida, un sistema de alimentacién
divina, y la sangre era solo el alimento mas potente, reservado para

las ocasiones mas solemnes y para los dioses mas exigentes.

Pero la sangre no era toda igual: habia una jerarquia de la ofrenda
sanguinea. En la base estaba el autosacrificio, la sangre propia
derramada en penitencia; en la cuUspide, el sacrificio de guerreros
capturados en batalla, la ofrenda mas valiosa porque representaba
la energia vital de un hombre en su plenitud, arrebatada al enemigo
y entregada al dios. Entre ambos extremos habia toda una gama: el

sacrificio de esclavos comprados para la ocasion, el de los ixiptla
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que habian encarnado a los dioses, el de los niflos ofrecidos a Tlaloc
en tiempos de sequia. Cada tipo de victima correspondia a un dios,
a una fiesta, a una necesidad especifica. El sistema sacrificial era
tan complejo y regulado como el sistema tributario: nada se hacia

al azar.

Es importante comprender que, en la l6gica mexica, la victima del
sacrificio no era un objeto pasivo sino un participante del ritual, y en
muchos casos un participante honrado. El guerrero capturado que
iba a ser sacrificado a Huitzilopochtli no era tratado como un
criminal: era un mensajero ante los dioses, un hombre cuyo destino
era alimentar al sol. Las fuentes describen a las victimas caminando
con dignidad hacia el templo, a veces con resignacién, a veces con
orgullo. No debemos romantizar este hecho —la coaccién estaba
siempre presente—, pero tampoco debemos proyectar sobre él
nuestra propia concepciéon de la victima como mero objeto de
violencia. En el sistema mexica, ser sacrificado a un dios era un

destino con significado, no un simple asesinato.
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El autosacrificio: la sangre propia

Antes de examinar el sacrificio de victimas, debemos detenernos en
una practica igualmente central y mucho menos conocida: el
autosacrificio, la ofrenda de la propia sangre. Los mexicas
—sacerdotes, gobernantes, guerreros, gente comidn— se sangraban
regularmente como acto de penitencia y devociéon: se perforaban
las orejas, la lengua, los muslos, los brazos con espinas de maguey,
con punzones de hueso o de obsidiana, y ofrecian la sangre a los
dioses. Era una practica cotidiana, intima, que no requeria victimas

ni espectaculo.

El autosacrificio tenia una légica propia dentro del sistema de la
deuda. Si la deuda con los dioses es de todos, cada uno debe pagar
su parte con su propio cuerpo. El gobernante, en particular, tenia la

obligacién de sangrarse en las ocasiones solemnes: al asumir el
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trono, antes de una campanfna militar, en las fiestas principales. Las
cronicas describen a los tlatogueh retirdndose a ayunar vy
sangrarse, pasando espinas por su lengua o sus orejas, ofreciendo
su dolor como prueba de su compromiso con los dioses y con el
pueblo. El poder, en la concepcién mexica, no eximia del sacrificio:

lo exigia en mayor medida.

Esta practica nos ayuda a matizar la imagen del sacrificio mexica
como violencia ejercida sobre otros. El sistema comenzaba por uno
mismo: la primera sangre ofrecida era la propia. Los sacerdotes,
que presidian los sacrificios, eran también los que mas se
sangraban, los que mas ayunaban, los que mas se mortificaban.
Habia, en la religion mexica, una ética del sacrificio personal que es
inseparable de su practica ritual. No se pedia a los demas lo que no

se estaba dispuesto a dar de uno mismo.

El autosacrificio tenia también una dimensidn mdagica: la sangre
derramada voluntariamente era una forma de comunicacién con los
dioses, de abrir un canal entre el mundo humano y el divino. Los
sacerdotes que se sangraban antes de un ritual entraban en un
estado de pureza y de contacto con lo sagrado que los habilitaba
para oficiar. La sangre era, literalmente, el lenguaje de los dioses: el

medio por el cual los hombres les hablaban y ellos respondian.

El sacrificio como teatro del poder

El sacrificio humano tenia, ademdas de su dimensién cosmoldgica,
una funcién politica de primera magnitud. Las grandes ceremonias
sacrificiales eran espectaculos publicos a los que asistian miles de
personas: el pueblo de Tenochtitlan, los nobles de las provincias, los
embajadores de los reinos aliados y enemigos. En lo alto del Templo

Mayor, ante la multitud reunida en la plaza, el Estado mexica
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exhibia su poder de la manera mas elocuente posible: disponiendo

de la vida y de la muerte.

David Carrasco, uno de los grandes estudiosos de la religién
mexica, ha descrito Tenochtitlan como una "ciudad-teatro", un
escenario donde el poder imperial se representaba ritualmente. Las
fiestas con sacrificios eran el acto central de ese teatro: en ellas se
dramatizaban los mitos fundacionales —el nacimiento de
Huitzilopochtli, la derrota de Coyolxauhqui—, se reafirmaba la
alianza entre el pueblo y sus dioses, y se mostraba a los invitados
extranjeros la magnitud del poder mexica. Un gobernante provincial
que presenciaba el sacrificio de decenas de prisioneros en la fiesta
de Panquetzaliztli volvia a su tierra con una leccién clara: el imperio

es poderoso, sus dioses son formidables, la rebelién es inutil.

Esta funcién intimidatoria no debe subestimarse, pero tampoco
debe exagerarse hasta convertir el sacrificio en mero terrorismo de
Estado. Las ceremonias eran también —y quizas sobre todo— actos
de cohesidn interna: el pueblo participaba, cantaba, danzaba, comia
en comunidad; los guerreros veian recompensado su valor; los
sacerdotes reafirmaban su autoridad espiritual. El sacrificio era un
ritual total, en el sentido antropoldgico: un acto en el que se
expresaban y se renovaban todos los vinculos sociales, desde la

alianza con los dioses hasta la jerarquia entre los hombres.

Hay un aspecto econdmico-politico del sacrificio que merece
atencion: las victimas eran, en su mayoria, prisioneros de guerra o
esclavos comprados para la ocasion. Su sacrificio era, por lo tanto,
la culminaciéon de un proceso que comenzaba en el campo de
batalla o en el mercado. El Estado que podia capturar cientos de
enemigos y ofrecerlos a sus dioses demostraba su eficacia militar y

su riqueza. El sacrificio era, en este sentido, una exhibicidn de
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recursos: solo un imperio préspero y victorioso podia permitirse

alimentar a sus dioses con tanta generosidad.

Los tzompantli, los "muros de craneos" donde se exhibian los
craneos de los sacrificados ensartados en varas, eran la expresién
arquitecténica permanente de esta exhibicién. El Huei Tzompantli,
el gran tzompantli de Tenochtitlan, se alzaba en el recinto sagrado,
frente al Templo Mayor, y sus hileras de craneos eran visibles para
todos. Los arquedlogos que en afos recientes han excavado sus
restos —cientos de craneos, de hombres y mujeres, algunos con
marcas de violencia ritual— han confirmado la magnitud de la
practica, pero también han matizado su interpretacién: los craneos
eran tratados con cuidado, colocados con orden, a veces con
ofrendas asociadas. No era un simple depdsito de trofeos: era un

monumento sagrado, un archivo de la deuda pagada a los dioses.

La guerra y la captura: el prestigio del guerrero

La principal fuente de victimas para el sacrificio era la guerra, y
esto nos lleva a una de las caracteristicas mas distintivas del
militarismo mexica: el objetivo de la batalla no era matar al
enemigo sino capturarlo vivo. El guerrero mexica que se distinguia
no era el gue mas enemigos mataba, sino el que mas prisioneros
tomaba para el sacrificio. El sistema de rangos militares se basaba
en el nimero de capturas: con una captura se accedia a ciertos
honores, con dos a otros, y asi sucesivamente hasta las 6rdenes de
élite de los guerreros aguila y jaguar, reservadas a los grandes

captores.

Esta preferencia por la captura sobre la muerte tenia una ldgica
ritual evidente: los dioses necesitaban victimas vivas, no cadaveres.

Pero tenia también consecuencias tacticas y sociales de gran
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alcance. Hacia de la guerra mexica un arte de la captura, con armas
disefiadas para inmovilizar mas que para matar —el macuahuitl, la
espada de madera con navajas de obsidiana, podia usarse para
desarmar y derribar—, con tacticas de envolvimiento y con un
codigo de honor que premiaba la audacia individual. El guerrero que
se lanzaba solo contra las filas enemigas para arrastrar a un

prisionero era celebrado como un héroe.

El prestigio social del captor era inmenso. Los grandes guerreros
recibian tierras, tributos, titulos nobiliarios, el derecho a vestir
insignias especiales y a construir casas con almenas. Sus hazanas
se cantaban en los cantares, se pintaban en los cédices, se
recordaban en las fiestas. La guerra era, para el macehual comun,
la principal via de ascenso social: un joven del pueblo que
capturaba enemigos en batalla podia llegar a la nobleza, algo
impensable por otras vias en una sociedad tan estratificada. El
sistema sacrificial, asi, alimentaba el sistema militar, y el sistema

militar alimentaba la movilidad social.

Pero esta maquina tenia un costo humano terrible, que no debemos
ocultar. Las guerras de conquista del imperio mexica fueron guerras
reales, con miles de muertos, con pueblos sometidos, con tributos
impuestos. La captura ritual no eliminaba la violencia de la guerra:
la canalizaba, la regulaba, le daba un sentido religioso, pero no la
hacia menos devastadora para los vencidos. Las provincias que se
rebelaban contra el tributo eran reconquistadas con una ferocidad
ejemplarizante, y sus habitantes pagaban el precio de Ia
resistencia. El imperio mexica, como todos los imperios, se sostenia
sobre la violencia organizada; la particularidad mexica es que esa
violencia estaba integrada en un sistema cosmoldgico que le daba

un significado trascendente.
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Las guerras floridas

Entre las instituciones mas singulares —y mas debatidas— del
mundo mexica estan las guerras floridas, las xochiyaoyotl, "guerras
de flores". Segun la tradicién recogida por fray Diego Duran, fueron
instituidas en tiempos de Moctezuma | Ilhuicamina, a propuesta del
gran consejero Tlacaélel, tras una hambruna devastadora. Tlacaélel
habria argumentado que los dioses estaban hambrientos y que era
necesario conseguir victimas para el sacrificio de manera regular,
sin esperar a las guerras de conquista. Para ello se pacté con los
enemigos tradicionales —Tlaxcala, Huejotzingo, Cholula— una
guerra ritual, con reglas convenidas, cuyo objetivo no era la
conquista territorial sino la captura mutua de prisioneros para el
sacrificio. Serian, en la metafora ndhuatl, "flores" para los dioses:

xochimiquiztli, "muerte florida", era el nombre poético del sacrificio.
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Las guerras floridas, si la tradicién es correcta, eran combates
acordados, casi deportivos, en los que dos ejércitos se enfrentaban
en un campo convenido, con la intencibn de capturarse
mutuamente, y luego cada bando se llevaba a sus prisioneros para
sacrificarlos a sus propios dioses. Era una guerra sin odio, sin
ambicién territorial, puramente ritual: un mecanismo para producir
victimas de manera controlada, como un cultivo de flores para el

altar.

Los historiadores modernos han discutido intensamente la realidad
y el significado de las guerras floridas. Ross Hassig, el gran
estudioso de la guerra mexica, ha argumentado que tenian también
una légica estratégica: Tlaxcala, el principal adversario, era un
Estado fuerte y bien defendido, cuya conquista total habria sido
costosa; las guerras floridas permitian mantener la presiéon militar,
entrenar a los guerreros y obtener prisioneros sin comprometerse
en una guerra de aniquilacién. Otros especialistas, como Frederic
Hicks, han cuestionado que existiera un pacto formal y sugieren
que las ‘"guerras floridas" eran simplemente escaramuzas
fronterizas elevadas por la tradicién a la categoria de institucion

ritual.

Més alld del debate sobre su formalizaciéon, lo que las guerras
floridas revelan es la profundidad de la integracidén entre guerra y
religion en el mundo mexica. La guerra no era una actividad
profana que ocasionalmente servia a la religién: era en si misma un
acto religioso, un culto con armas. El guerrero era un sacerdote del
sol, el campo de batalla un templo al aire libre, el prisionero una
ofrenda en potencia. Esta sacralizacién de la guerra es quizas el
rasgo mas ajeno a nuestra sensibilidad moderna, y el que mas

esfuerzo exige para comprender.
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El calendario de la deuda: el sacrificio a lo largo
del ano

El sacrificio no era un evento aislado sino un ritmo que marcaba el
afo entero. Cada uno de los 18 meses del xiuhpohualli tenia su
fiesta principal, y la mayoria incluia ofrendas de sangre en alguna
forma: autosacrificios, sacrificios de animales, ofrendas de comida
y, en las fiestas mayores, sacrificios humanos. El ano ritual era, en
cierto sentido, un calendario de pagos de la deuda césmica, con

vencimientos mensuales que nadie podia eludir.

Repasemos algunas de estas fiestas para apreciar la variedad del
sistema. En Tlacaxipehualiztli, el segundo mes, dedicado a Xipe
Toétec, se sacrificaban prisioneros de guerra en honor del dios
desollado, y los guerreros captores vestian las pieles de sus

victimas en un ritual de renovacién que duraba veinte dias. En
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Tozoztontli, el tercero, se honraba a los dioses del maiz con
ofrendas mas moderadas. En Huey Tozoztli, el cuarto, la gran fiesta
de Chicomecéatl incluia el sacrificio de una joven que encarnaba a
la diosa del maiz tierno, tratada como una princesa durante los dias
previos. En Téxcatl, el quinto, el joven que habia sido Tezcatlipoca
durante un afo era sacrificado en la cima del templo, como ya

describimos.

En Etzalcualiztli, el sexto, se honraba a Tlaloc y a Chalchiuhtlicue
con ofrendas de agua Yy, en ocasiones, con victimas. En
Tecuilhuitontli, el séptimo, la fiesta de la diosa del maiz maduro
incluia danzas y ofrendas comunitarias. En Huey Tecuilhuitl, el
octavo, la gran fiesta de los sefores, se distribuia comida al pueblo
en una celebracion de la generosidad imperial. En Tlaxochimaco, el
noveno, la fiesta de las flores, se honraba a Huitzilopochtli con
ofrendas florales y danzas. En Xocotl Huetzi, el décimo, se
levantaba un gran poste y los jovenes competian por subir a lo alto,

en un ritual de agilidad y valor.

En Ochpaniztli, el undécimo, la fiesta del barrimiento, se honraba a
Toci, "nuestra abuela", la diosa madre, con una ceremonia compleja
que incluia la participacion de las parteras y los médicos. En
Teotleco, el duodécimo, "llegan los dioses", se celebraba el retorno
de los dioses a sus templos tras su ausencia ritual. En Tepeilhuitl, el
decimotercero, se honraba a los dioses de las montanas con figuras
de amaranto. En Quecholli, el decimocuarto, la fiesta de la caza, se
fabricaban flechas rituales en las montafas. En Panquetzaliztli, el
decimoquinto, la gran fiesta de Huitzilopochtli que ya describimos.
En Atemoztli, el decimosexto, se honraba de nuevo a los tlaloques
ante la llegada de la estacién seca. En Tititl, el decimoséptimo, se

celebraba a la diosa madre con danzas de ancianos. Y en lzcalli, el
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decimoctavo y ultimo, se honraba a Xiuhtecuhtli, el fuego, y se

preparaba el ano nuevo.

Este recorrido muestra que el sacrificio humano, aunque presente
en varias fiestas, era solo una parte de un sistema ritual mucho mas
amplio, que incluia ofrendas de flores, de comida, de copal, de
papel, de danzas, de cantos, de ayunos, de procesiones. Reducir la
religion mexica al sacrificio humano es como reducir el catolicismo
a la flagelacién: se toma una practica real pero parcial y se la
convierte en el todo, perdiendo de vista la riqueza del conjunto. El
afo ritual mexica era, ante todo, una celebracién de la vida —de la
lluvia, del maiz, del sol, del fuego—, y el sacrificio era el precio que,

en su légica, esa celebracidn exigia.

La victima: entre el honor y la coaccion

Hemos mencionado que las victimas del sacrificio no eran tratadas
como simples objetos, y conviene profundizar en este punto, que es
uno de los mas dificiles de comprender desde nuestra perspectiva.
Las fuentes —tanto indigenas como espafolas— coinciden en
describir un tratamiento de las victimas que combina el honor ritual
con la coaccién ineludible, y esa combinacion es precisamente lo

que debemos examinar sin simplificaciones.

Los prisioneros de guerra destinados al sacrificio eran, en muchos
casos, guerreros de élite de los pueblos enemigos, hombres que
comprendian el cédigo guerrero mesoamericano y que sabian, al
ser capturados, cudl seria su destino. Las fuentes los describen
caminando con dignidad hacia el templo, a veces entonando cantos
guerreros, a veces en silencio solemne. No hay en estas
descripciones rastro de suplicas ni de resistencia desesperada: hay

aceptacién, e incluso orgullo. Debemos ser cautelosos con estas
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descripciones —provienen de una sociedad que necesitaba creer en
la dignidad de sus victimas—, pero tampoco podemos descartarlas:
el cédigo del guerrero mesoamericano valoraba el valor ante la
muerte por encima de todo, y morir en el templo del enemigo era,

para un guerrero, preferible a morir de enfermedad en la cama.

Los ixiptla, los que encarnaban a los dioses —el joven Tezcatlipoca
de Toéxcatl, la joven Chicomecéatl de Huey Tozoztli, los nifios
ofrecidos a Tlaloc—, recibian un tratamiento aun mas honroso:
vivian como principes, vestian como dioses, eran adorados por el
pueblo. Su sacrificio era la culminacién de un afo —o de unos
dias— de gloria divina, no una ejecucién degradante. La comunidad
participaba de su apoteosis y lloraba su muerte como se llora la

partida de un dios, no como se lamenta un crimen.

Pero no debemos idealizar: la coaccidon estaba siempre presente,
estructural, ineludible. Las victimas no elegian su destino; eran
elegidas. Los prisioneros no se ofrecian voluntariamente; eran
capturados. Los nifos no consentian; eran entregados por sus
familias o por el Estado. El honor ritual no eliminaba la violencia: la
enmarcaba, le daba un sentido, la integraba en un orden sagrado,
pero no la hacia voluntaria. Reconocer el honor no debe llevarnos a
negar la coaccién, como reconocer la coaccién no debe llevarnos a

negar el significado que los participantes atribuian al acto.

Hay un matiz adicional que los estudiosos han destacado: en
algunos casos, las victimas parecen haber interiorizado el sentido
ritual de su muerte hasta el punto de colaborar activamente. Los
cantares mexicas incluyen composiciones atribuidas a guerreros en
visperas del sacrificio, en las que se despiden de la vida con
serenidad y se encomiendan a los dioses. Si estos cantares son

auténticos —y hay razones para creer que al menos algunos lo
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son—, revelan una subjetividad que desafia nuestras categorias:
hombres que enfrentan la muerte ritual no como victimas pasivas
sino como protagonistas de un drama sagrado. Comprender esa
subjetividad, sin compartirla, es uno de los desafios mas profundos

que nos plantea la historia mexica.

Mas alla del Templo Mayor: el sacrificio en la vida
cotidiana

Tendemos a imaginar el sacrificio mexica como un espectaculo
exclusivo del Templo Mayor, con multitudes y grandes ceremonias.
Pero el sacrificio —en sus formas menos espectaculares—
impregnaba la vida cotidiana de todos los sectores sociales, y esa

capilaridad es esencial para comprender su lugar en la cultura.

En los hogares, el autosacrificio era una practica regular: el padre
de familia se sangraba ante el altar doméstico en las ocasiones
importantes —el nacimiento de un hijo, la partida a un viaje, la
enfermedad de un pariente—, ofreciendo su sangre a los dioses
familiares. Las madres ofrecian el corddn umbilical de los recién
nacidos, los nifos ofrecian sus primeros cabellos cortados. Cada
etapa de la vida —el nacimiento, la pubertad, el matrimonio, la
muerte— estaba marcada por ofrendas de sangre, en una escala
intima y personal que nada tenia que ver con las grandes

ceremonias del Estado.

En los calpullis, los barrios, habia templos menores con sus propios
dioses y sus propios rituales, incluyendo sacrificios modestos en las
fiestas locales. Los gremios de artesanos ofrecian sacrificios a sus
patronos en una escala acorde a sus recursos: un esclavo comprado
entre varios, o0 animales, o0 autosacrificios colectivos. En las

escuelas, los jévenes se sangraban como parte de su formacion,
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aprendiendo desde ninos que la deuda con los dioses se pagaba

con el cuerpo.

En el campo, los campesinos ofrecian sacrificios a Tlaloc y a los
dioses del maiz en los cerros y en las milpas: pollos, codornices,
conejos, y en tiempos de sequia, como hemos visto, ofrendas mas
valiosas. Estos sacrificios rurales, Ilejos del esplendor de
Tenochtitlan, eran quizas los mas sinceros y los mas angustiosos: el
campesino que ofrecia lo poco que tenia para pedir la lluvia no
participaba en un teatro del poder, sino en una negociacién

desesperada con los dioses de los que dependia su supervivencia.

Esta capilaridad del sacrificio nos ensena algo fundamental: no era
una imposicidon del Estado sobre un pueblo aterrorizado, sino una
practica compartida por toda la sociedad, desde el tlatoani hasta el
campesino mas humilde. Todos pagaban la deuda, cada uno segun
sus posibilidades, porque todos se sentian deudores. Esa es la
diferencia entre un sistema religioso vivo y un mero instrumento de
dominacién: el primero se reproduce desde abajo, desde la
conviccién intima de sus participantes; el segundo necesita
imponerse desde arriba. El sacrificio mexica, con todos sus
horrores, pertenecia a la primera categoria: era la expresiéon de una

cosmovisién compartida, no el capricho de una élite sanguinaria.

El sacrificio de animales y las ofrendas no
sanguineas

Hemos hablado mucho del sacrificio humano, pero el sistema
sacrificial mexica incluia una amplia gama de ofrendas que no
implicaban la muerte de personas, y es importante describirlas para
tener el cuadro completo. La religién mexica no era una maquina de

matar: era un sistema de intercambio con lo divino en el que la
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sangre humana era solo la ofrenda mas potente, reservada para las

ocasiones mas solemnes.

El sacrificio de animales era practica comun y frecuente. Se ofrecian
a los dioses codornices, guajolotes, aguilas, jaguares, serpientes,
venados, conejos, segun el dios y la ocasién. Las codornices, en
particular, eran las victimas mas habituales: los sacerdotes las
decapitaban ante las imagenes de los dioses cada mafana, como
parte del ritual diario de alimentacién divina. Era un sacrificio
modesto, al alcance de todos, que mantenia el flujo constante de

ofrendas sin el costo humano del gran sacrificio.

Las ofrendas de comida eran igualmente importantes: tortillas,
tamales, atole, chocolate, frutas, miel. Cada dios tenia sus platillos
favoritos, y las fiestas incluian banquetes rituales en los que
primero se ofrecia a los dioses y luego comia la comunidad. El
teocualo, la "comida divina", era el principio general: los dioses
comian primero, los hombres después, participando de la misma
mesa sagrada. Esta comensalidad con lo divino —comer con los
dioses— era una de las experiencias religiosas mas profundas del

mundo mexica.

El copal, la resina aromatica, era la ofrenda por excelencia: su
humo perfumado subia al cielo llevando las plegarias de los
hombres. Los sacerdotes quemaban copal varias veces al dia ante
las imagenes, y en las grandes fiestas el humo de cientos de
sahumadores envolvia el Templo Mayor en una nube fragante. El
copal era el alimento mas sutil de los dioses: no los nutria como la
sangre, sino que los deleitaba, los honraba, les mostraba respeto.
Junto al copal se ofrecian flores —especialmente el cempasuchil, la
flor de los muertos—, papel picado con figuras divinas, joyas,

plumas, jade.
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Estas ofrendas no sanguineas nos recuerdan que el sistema
religioso mexica tenia una gradaciéon: no todo requeria sangre
humana, y la mayoria de las interacciones cotidianas con los dioses
se resolvian con ofrendas modestas. El sacrificio humano era la
cUspide del sistema, no su base. Un mexica comun podia vivir toda
su vida ofreciendo a sus dioses copal, flores, comida y su propia
sangre en autosacrificio, sin participar jamas en un sacrificio
humano como oficiante ni como victima. La imagen del pueblo
mexica como una sociedad obsesionada con la muerte ritual es una
distorsién: era una sociedad obsesionada con mantener vivas sus

relaciones con los dioses, por todos los medios a su alcance.

Las mujeres en el ritual del sacrificio

Un aspecto poco explorado del sacrificio mexica es el papel de las
mujeres, tanto como participantes del ritual como, en ocasiones,
victimas. La vision tradicional ha presentado el sacrificio como un
mundo exclusivamente masculino —guerreros, sacerdotes,
prisioneros—, pero las fuentes y la arqueologia revelan una realidad

mas compleja.

Las mujeres participaban activamente en el sistema ritual: como
sacerdotisas de las diosas —especialmente de Chicomecéatl, de
Tlazoltéotl, de las cihuapipiltin—, como parteras en los ritos del
nacimiento, como preparadoras de las ofrendas de comida, como
danzantes y cantoras en las fiestas. En algunas ceremonias, las
mujeres tenian un papel protagénico: en Ochpaniztli, la fiesta de
Toci, las parteras y las médicas presidian rituales de purificacién y
sanacion; en las fiestas del maiz, las jovenes que encarnaban a

Chicomecobatl eran el centro de la celebracién.

Como victimas, las mujeres eran ofrecidas principalmente a las
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diosas: la joven que encarnaba a Chicomecdatl en Huey Tozoztli, las
que representaban a las diosas del agua en Etzalcualiztli, las
cihuapipiltin simbdlicas en ciertas ceremonias. El sacrificio femenino
seguia la misma légica de la deuda y el honor que el masculino,
pero con un matiz particular: las mujeres ofrecidas a las diosas
representaban la fertilidad, la tierra, la luna, los aspectos femeninos
del cosmos. Su sacrificio era, en la l6gica del sistema, una ofrenda
de lo femenino a lo femenino, un circuito cerrado de energia

sagrada.

Los hallazgos recientes del Huei Tzompantli han anadido un dato
importante: entre los craneos del gran tzompantli hay un porcentaje
significativo de mujeres y de nifos, mayor de lo que las crdnicas
sugerian. Esto indica que el sacrificio no estaba reservado a los
guerreros enemigos, sino que incluia a diversos sectores de la
poblacién, probablemente en diferentes fiestas y con diferentes
significados rituales. La imagen del sacrificio mexica como un
asunto exclusivo de guerreros debe matizarse: era un sistema que
movilizaba a toda la sociedad, hombres y mujeres, adultos y nifnos,

nobles y comunes.

Debemos abordar este tema con especial cuidado y sobriedad. El
sacrificio de mujeres y nifos es, para nuestra sensibilidad, el
aspecto mas perturbador de la religion mexica, y es tentador ver en
él la prueba definitiva de su barbarie. Pero la misma exigencia
metodoldgica que aplicamos al sacrificio en general se aplica aqui:
comprender la légica interna sin justificarla ni minimizarla. En la
cosmovisién mexica, las mujeres y los nilos no eran victimas de
menor valor, sino ofrendas de un valor especifico, vinculadas a
diosas y a ciclos —la fertilidad, el agua, la luna— que requerian su

energia particular. Era un sistema terrible en sus consecuencias,
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pero coherente en su légica, y esa coherencia es lo que debemos

entender si queremos comprender la civilizacién que lo produjo.

El debate historiografico: cifras, fuentes y
arqueologia

Ningin tema de la historia mexica ha generado un debate tan
intenso —y a veces tan apasionado— como el sacrificio humano.
Las preguntas en discusién son de fondo: jcuantas victimas se
sacrificaban realmente? ;Qué tan fiables son las fuentes? ;Qué
significaba el sacrificio para los propios mexicas? jEra una practica
central o marginal de su religién? Repasemos los términos del

debate con la serenidad que el tema exige.

La primera cuestién es la de las fuentes. Casi todo lo que sabemos
sobre el sacrificio mexica proviene de tres tipos de testimonios: los
codices prehispanicos y coloniales tempranos, las crdénicas de los
conquistadores y los escritos de los frailes evangelizadores,
especialmente fray Bernardino de Sahagun y fray Diego Duran.
Cada una de estas fuentes tiene sus sesgos. Los codices muestran
el sacrificio como parte del orden ritual, sin juicios morales; los
conquistadores, como Bernal Diaz del Castillo, describen escenas de
sacrificio con horror, pero también con un interés evidente en
presentar a los mexicas como barbaros que merecian ser
conquistados; los frailes, que buscaban extirpar la "idolatria",
documentaron los rituales con detalle etnografico admirable, pero
dentro de un marco teolégico que los consideraba obra del

demonio.

La segunda cuestidon es la de las cifras. Las crénicas hablan de
sacrificios masivos: Duran cuenta que en la dedicaciéon del Templo

Mayor ampliado por Ahuizotl, en 1487, se sacrificaron decenas de
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miles de prisioneros a lo largo de varios dias; otras fuentes
mencionan cifras similares para las grandes fiestas. Los
historiadores modernos han cuestionado estas cifras por razones
practicas: jera logisticamente posible sacrificar a miles de personas
en pocos dias, con la tecnologia ritual disponible? ;De ddénde
saldrian tantos prisioneros? Algunos especialistas, como Hassig, han
propuesto estimaciones mucho mas modestas, basadas en célculos
demograficos y logisticos; otros defienden que las cifras de las
crénicas, aungque exageradas, reflejan una realidad de sacrificios a

gran escala en ocasiones excepcionales.

La arqueologia ha aportado datos nuevos y valiosos. Las
excavaciones del Templo Mayor han revelado ofrendas con restos
humanos, pero en cantidades que sugieren un sacrificio regular y
moderado mas que masacres continuas. El descubrimiento del Huei
Tzompantli, con cientos de craneos, confirma la existencia del gran
muro de craneos descrito por las crénicas, pero su andlisis muestra
gue los craneos corresponden a un periodo prolongado, no a un solo
evento. En Zultépec-Tecoaque, un sitio en Tlaxcala donde los
mexicas capturaron una caravana espafiola en 1520, los
arquedlogos encontraron los restos de los sacrificados —espanoles
e indigenas aliados— con un tratamiento ritual cuidadoso, lo que
confirma que el sacrificio seguia un protocolo religioso estricto, no

era una simple matanza.

La tercera cuestidon es la de la interpretacion. Aqui las posiciones
son variadas. Jacques Soustelle, en su clasico "La vida cotidiana de
los aztecas", presenté el sacrificio como el centro de la vida mexica,
la expresiéon de un pueblo obsesionado con la muerte. Miguel
Ledn-Portilla matizd esta visién, destacando la dimension filoséfica

y la angustia existencial que subyacia al ritual. Alfredo Lopez Austin
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lo integré en su gran sintesis de la cosmovisidn mesoamericana,
mostrando que el sacrificio era parte de un sistema coherente de
intercambio de energia entre los niveles del cosmos. Inga
Clendinnen, en "Aztecs", ofrecié una interpretacidon psicolégica y
social, viendo en el sacrificio un mecanismo para enfrentar la

ansiedad colectiva ante un mundo inestable.

Ha habido también interpretaciones polémicas que la academia ha
rechazado. La mas notoria es la de quienes, como Marvin Harris
desde la antropologia materialista, sugirieron que el sacrificio era
una forma de obtener proteinas en una sociedad sin grandes
animales domésticos —una hipdtesis que los especialistas
consideran insostenible, tanto por los datos nutricionales como por
el contexto ritual—. Otra tesis polémica, la de Christian Duverger,
propuso que el sacrificio masivo era una invencion tardia de
Tlacaélel para consolidar el imperio, una especie de manipulaciéon
ideolégica; aungque contiene elementos sugerentes, la mayoria de
los especialistas considera que exagera la ruptura y subestima la

profundidad histérica de la practica.

El consenso actual, si puede hablarse de consenso, es matizado: el
sacrificio humano fue una practica real, central en la religién oficial
del imperio mexica, con un fundamento cosmoldgico profundo y
funciones politicas y sociales claras; su magnitud fue significativa
pero probablemente menor que la que sugieren las cifras mas
espectaculares de las crénicas; y su significado para los propios
mexicas era radicalmente distinto del que le atribuyeron los
conquistadores y del que le atribuye el imaginario popular moderno.
No era barbarie ni sadismo: era religidon, con todo lo que la religion

tiene de sublime y de terrible.
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El sacrificio y los espanoles: el choque de dos
mundos

Ningln examen del sacrificio mexica estaria completo sin
considerar el papel que jugd en la conquista y en la justificacién de
la conquista. Para los espanoles, el sacrificio humano fue el
argumento definitivo: la prueba de que los mexicas eran barbaros,
iddlatras, servidores del demonio, y de que la conquista era una
obra de liberacién y de evangelizacién. Bernal Diaz del Castillo
describe con horror los templos "llenos de sangre" y los tzompantli;
Cortés, en sus cartas, presenta la conquista como una cruzada
contra la idolatria; los frailes documentan los sacrificios para

justificar su extirpacion.

Pero esta condena tenia una funcién ideoldgica evidente: legitimar
la violencia de la conquista presentandola como una violencia
redentora. Los mismos espanoles que se horrorizaban del sacrificio
mexica practicaban la encomienda, la esclavitud, la guerra de
exterminio contra los que resistian. La matanza de Cholula,
ordenada por Cortés, costé miles de vidas en un solo dia; la Noche
Triste y la toma de Tenochtitlan fueron carnicerias de una magnitud
gue ningun ritual mexica alcanzé. El horror ante el sacrificio ajeno
convivia, sin contradiccién aparente, con la practica del exterminio

propio.

Hubo, sin embargo, voces espanolas que matizaron la condena.
Fray Bartolomé de las Casas, en su defensa de los indios,
argumenté que el sacrificio humano, aunque erréneo, era una
prueba de la religiosidad natural de los indigenas: si estaban
dispuestos a ofrecer a sus dioses lo mas valioso que tenian —la vida
humana—, era sefial de que comprendian la grandeza de lo divino y

de que, bien evangelizados, serian excelentes cristianos. Era un
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argumento paternalista, pero que reconocia en el sacrificio una

l6gica religiosa y no una mera barbarie.

El debate de Valladolid, en 1550, entre Las Casas y Juan Ginés de
Sepulveda, puso sobre la mesa la cuestién de fondo: ;eran los
indios barbaros por naturaleza, necesitados de tutela por la fuerza,
0 eran seres racionales con derecho a su propia organizacién?
Sepulveda usé el sacrificio humano como prueba de la barbarie
natural; Las Casas lo presenté como un error religioso corregible
por la persuasién. La corona, finalmente, se inclind6 —al menos en
teoria— por la posicién lascasiana, pero la practica de la conquista

siguid su curso violento.

Para nosotros, cinco siglos después, el debate tiene otros términos.
No se trata de decidir si los mexicas eran barbaros o civilizados
—eran una civilizacién compleja, con luces y sombras como todas—,
sino de comprender cédmo una practica que nos horroriza pudo
tener sentido dentro de su mundo, y cémo ese horror fue usado
para justificar horrores mayores. La historia del sacrificio mexica es
también la historia de sus usos ideoldgicos, y examinarla con
honestidad exige mirar a ambos lados: al templo y a la espada, al

sacerdote y al conquistador, al mito y a la crénica.

Nota sobre las fuentes y la investigacion moderna

El lector se preguntard, con razén, de dénde proviene todo lo que
hemos contado en este volumen. La respuesta merece una
explicacién, porque la historia de la religion mexica es también la
historia de cémo la hemos llegado a conocer, y esa historia tiene

sus propias luces y sombras.

Las fuentes primarias mas valiosas son los cddices. Del periodo
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prehispanico se conservan pocos —el Grupo Borgia, con el Cddice
Borgia a la cabeza, es el mas importante para la religién—, pero del
periodo colonial temprano tenemos una riqueza extraordinaria: el
Cddice Borbdénico, con su descripcién del calendario ritual; el Cédice
Mendoza, con sus secciones sobre tributos y fiestas; el Cdédice
Florentino, la monumental obra de Sahagln con texto nahuatl e
ilustraciones; los Primeros Memoriales y el Cédice Matritense. Estos
documentos, elaborados por escribas indigenas bajo la supervisién
de frailes, son nuestra ventana mas directa a la mente religiosa
mexica, aunque debemos leerlos con cautela: fueron producidos en
un contexto de evangelizacién, y sus informantes y sus

supervisores tenian agendas propias.

La segunda gran fuente es la arqueologia. El hallazgo de la piedra
de Coyolxauhqui en 1978, durante unas obras en el centro de la
Ciudad de México, marcéd el inicio del Proyecto Templo Mayor,
dirigido por Eduardo Matos Moctezuma, que ha excavado
sistematicamente el recinto sagrado durante mas de cuatro
décadas. Sus descubrimientos —las ofrendas, las etapas
constructivas, el Huei Tzompantli, los monolitos de Tlaltecuhtli—
han transformado nuestro conocimiento, confirmando muchas
descripciones de las crénicas y corrigiendo otras. La argueologia
tiene la ventaja de la materialidad: los objetos no mienten sobre sus

intenciones, aunque su interpretacién siempre requiera prudencia.

La tercera fuente es la tradicion etnografica viva. En muchas
comunidades indigenas de México —nahuas, otomies, totonacas,
mayas— perviven ritos, creencias y practicas que descienden
directamente de la religién prehispanica, aunque transformados por
cinco siglos de sincretismo. Las peregrinaciones al monte Tlaloc, las

ofrendas del Dia de Muertos, los temazcales, las danzas de
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Concheros: todo ello conserva, en formas cambiadas, la memoria
de los dioses antiguos. Estudiar estas tradiciones no es un ejercicio
de nostalgia: es una forma de arqueologia viva, de acceder a la

l6gica ritual desde dentro.

En cuanto a la investigacion moderna, este volumen se ha nutrido
de los grandes nombres de la mexicanistica: Miguel Ledn-Portilla,
gue reveld la dimension filoséfica del pensamiento ndhuatl; Alfredo
Lépez Austin, que sistematizé la cosmovisibn mesoamericana;
Jacques Soustelle, que describié la vida cotidiana con maestria; Inga
Clendinnen, que exploré la psicologia del ritual; David Carrasco, que
interpreté la ciudad como teatro sagrado; Ross Hassig, que analizé
la guerra con rigor; Eduardo Matos Moctezuma, que dirigié la
arqueologia del Templo Mayor; Leonardo Ldépez Lujan, que ha
continuado y profundizado esa labor. A ellos, y a los muchos otros
que han dedicado su vida a comprender a los mexicas, debemos lo
que sabemos; los errores que este libro pueda contener son,

naturalmente, responsabilidad exclusiva de su redaccién.

Una ultima reflexién: el estudio de la religibn mexica esta lejos de
haber terminado. Cada temporada de excavaciones aporta nuevos
datos, cada relectura de los cédices revela nuevos matices, cada
generacién de estudiosos plantea nuevas preguntas. Los dioses
mexicas, que durante siglos fueron despreciados como idolos
demoniacos, estan siendo redescubiertos como lo que fueron: la
expresion espiritual de una gran civilizacion. Este volumen quiere
contribuir a ese redescubrimiento, con la conviccién de que conocer
a los dioses de los mexicas es conocernos mejor a nosotros mismos,

herederos de su legado.

Comprender sin juzgar: cierre
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Al cerrar este volumen, volvamos a la pregunta con la que
comenzamos: jpor qué un imperio construyd templos gemelos al
sol y a la lluvia en la cima de su ciudad? La respuesta, después de
este recorrido por el pantedn mexica, es mas rica que al principio.
Porque el sol y la lluvia eran las dos dependencias fundamentales
de la vida; porque Huitzilopochtli y Tlaloc encarnaban las dos
mitades del mundo —la luz y el agua, la guerra y la agricultura, la
identidad y la supervivencia—; porque el templo era el mapa del
cosmos y el cosmos era el mapa de la sociedad; porque los dioses,
en la concepcién mexica, no estaban lejos sino cerca, no eran
omnipotentes sino necesitados, y el culto era la forma de mantener

vivo el didlogo entre los hombres y las potencias sagradas.

El sacrificio, examinado con rigor, aparece entonces no como una
anomalia monstruosa sino como la consecuencia légica de esa
cosmovisién: si los dioses se sacrificaron para crear el mundo, si el
sol necesita energia para su combate diario, si la deuda originaria
debe pagarse, entonces el sacrificio es un deber, no un capricho.
Podemos —y debemos— estremecernos ante esa légica; pero no
podemos entender la civilizacion mexica sin tomarla en serio.
Juzgarla desde nuestros valores sin comprenderla seria tan estéril

como justificarla sin criticarla.

Hay una leccién mas profunda en el estudio del pantedn mexica, y
es la de la pluralidad de lo sagrado. Los mexicas no tuvieron un dios
unico y excluyente: tuvieron cientos de dioses, cada uno con su
personalidad, su historia, su ambito, sus fiestas. Tuvieron dioses de
la guerra y dioses de la paz, dioses del sol y dioses de la noche,
diosas madres y dioses ninos, dioses serios y dioses festivos.
Tuvieron un dios de la sabiduria que se oponia al sacrificio y un dios

del destino que lo exigia. Esa pluralidad no era confusién: era
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rigueza, era la capacidad de una civilizacién para mirar el mundo en

todas sus dimensiones y encontrar en cada una un rostro divino.

Cuando los conquistadores derribaron los idolos del Templo Mayor y
erigieron en su lugar una cruz, no solo destruyeron piedras:
intentaron anular una forma de ver el mundo. Pero las formas de
ver el mundo no se anulan tan facilmente. El pantedn mexica
sobrevivié en los nombres de los pueblos, en las fiestas sincréticas,
en el arte, en la lengua, en la memoria. Huitzilopochtli sigue
volando como colibri en el escudo nacional; Tlaloc sigue lloviendo
sobre las milpas; Quetzalcéatl sigue siendo el simbolo de la
sabiduria mexicana. Los dioses no murieron: se transformaron,

como se transforma todo lo que es verdaderamente grande.

Que este volumen sirva para mirarlos de frente, sin miedo y sin
morbo, con el respeto que merecen quienes, durante siglos,

alimentaron al sol para que el mundo siguiera en marcha.

Hay, finalmente, una razén personal para estudiar a los dioses
mexicas, mas alla de la erudicién. Los mexicanos de hoy llevan en
la sangre y en la lengua la herencia de quienes adoraron a estos
dioses: en el ndhuatl que aun hablan mas de un millén de personas,
en el maiz que comen cada dia, en las fiestas que celebran, en la
tierra que pisan. Conocer el pantedn mexica no es un ejercicio de
anticuario: es un acto de memoria, de reconocimiento, de orgullo.
Los dioses no piden ya sacrificios; piden lo Unico que los mantiene
vivos: ser recordados, ser comprendidos, ser honrados con la

verdad.
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Glosario de términos en
nahuatl

Aztlan — "Lugar de garzas" o "lugar de blancura". Tierra mitica de

origen de los mexicas.

Calmécac — Escuela de la nobleza, donde se formaban sacerdotes,

gobernantes y jueces.

Calpixque — Funcionario encargado de la recaudacién de tributos

en las provincias.

Calpulli — Clan o barrio; unidad basica de organizacion social y
territorial.

Chinampa — Plataforma agricola construida sobre el lago; "jardin
flotante".

Cihuacéatl — "Mujer Serpiente". Segundo al mando del imperio,

encargado de la administracién interna.

Cdédice — Manuscrito pictografico en papel de amate o piel de

venado.
Cuauhtli — Aguila; orden militar de los guerreros &guila.

Huehuetlatolli — "Discursos de los ancianos". Maximas morales y

reflexiones filosoéficas.

Huitzilopochtli — Dios tutelar de los mexicas; el sol en su aspecto
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guerrero.

Macehualtin — El pueblo comun; base agricola y artesanal de la

sociedad.

Mexica — Nombre que se daban a si mismos los mal llamados

"aztecas".
Mictlan — El inframundo, lugar de los muertos.

Nahuatl — Lengua de los mexicas, aun hablada por mas de un

millén de personas.
Ocelotl — Jaguar; orden militar de los guerreros jaguar.

Ometeotl — "Dios Dual". Principio creador supremo, de naturaleza

abstracta.
Pipiltin — La nobleza hereditaria.

Pochteca — Comerciante profesional de larga distancia; también

espia y embajador.

Quetzalcéatl — "Serpiente Emplumada". Dios de la sabiduria, el

viento y la vida.

Telpochcalli — Escuela del pueblo comin, donde se formaban los
guerreros.

Tezcatlipoca — "Espejo Humeante". Dios de la noche, la magia y el
destino.

Tianguis — Mercado.

Tlacotin — Esclavo: condicidon no hereditaria ni necesariamente

permanente.
Tlaloc — Dios de la lluvia y del agua.

Tlamatinime — "Los que saben". Sabios guardianes de la memoria y
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el conocimiento.
Tlatoani — "El que habla". Gobernante supremo.
Tonalpohualli — Calendario ritual de 260 dias.

Triple Alianza — Pacto de Tenochtitlan, Texcoco y Tlacopan (1428),

base del imperio.

Xiuhpohualli — Calendario solar de 365 dias.
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Linea de tiempo

1110 (tradicion) — Salida de Aztlan e inicio de la peregrinacién

mexica.

1325 — Fundacién de México-Tenochtitlan en el islote del lago de

Texcoco.
1376 — Acamapichtli, primer tlatoani de Tenochtitlan.

1428 — Derrota de Azcapotzalco y formacién de la Triple Alianza

(Tenochtitlan, Texcoco, Tlacopan).

1440-1469 — Reinado de Moctezuma lIlhuicamina; expansién del

imperio.

1450-1454 — Gran hambruna; se institucionalizan las guerras

floridas.

1486-1502 — Reinado de Ahuizotl; el imperio alcanza su maxima

extension.
1502-1520 — Reinado de Moctezuma Xocoyotzin.

1519 — Herndn Cortés desembarca en Veracruz; alianza con

Tlaxcala.
1519 — Los espanoles entran a Tenochtitlan (8 de noviembre).
1520 — La Noche Triste (30 de junio); muerte de Moctezuma.

1521 — Caida de Tenochtitlan (13 de agosto); fin del imperio
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mexica.

1521-1821 — Epoca virreinal; el nahuatl es lengua franca de la

Nueva Espanfa.

1821 — Independencia de México; el aguila del mito fundacional

inspira el escudo nacional.

1910-1920 — Revolucion Mexicana; revaloracién del pasado

indigena.
1978 — Hallazgo fortuito que inicia el Proyecto Templo Mayor.

1978-2026 — Excavaciones del Templo Mayor en el corazén de la

Ciudad de México.

Hoy — Mas de 1.5 millones de hablantes de nahuatl; las chinampas

de Xochimilco siguen en produccion.
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visual y académica del arte y la cultura mexica.

Cédice Mendoza (c. 1541). Edicién digital, Biblioteca Digital UNAM.

— Fuente primaria: el registro pictografico del imperio.
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LEGADO ANCESTRAL - HISTORIA DE MEXICO - VOLUMEN 4

El pantedn mexica y el
sacrificio

;Por qué un imperio construyé templos gemelos al
sol y a la lluvia en la cima de su ciudad? Este
cuarto volumen de LEGADO ANCESTRAL recorre el
pantedn mexica desde su propia ldgica:
Huitzilopochtli, el sol guerrero nacido para
combatir la noche; Tlaloc, el dador de la lluvia que
habitaba el Tlalocan; Quetzalcdatl, la Serpiente
Emplumada de la sabiduria; Tezcatlipoca, el Espejo
Humeante que encarnaba el destino; y la multitud
de dioses —de la tierra, del maiz, de la muerte—
que sostenian la vida cotidiana, la agricultura, la
guerra y el mas alla.

El libro culmina con un analisis sobrio y riguroso
del tema mas polémico de la cultura mexica: el
sacrificio humano. Sin sensacionalismo, se explica
su légica cdésmica de reciprocidad con los dioses
—Ila deuda originaria que mantiene al sol en

marcha—, su funciémmpolftica y militar, el

fendmeno deClalgudrigdbBiaisor et slebate
historiografico actual, que sigue preguntandose

qué significd realmente ofrecer lo mas valioso para



