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Prélogo de la serie

La historia de los pueblos originarios de Mesoamérica ha sido
contada, durante demasiado tiempo, desde la mirada del
conquistador. Esta serie nace de la conviccion de que solo
comprendiendo la cosmovisién, la ciencia, el arte y la organizacién
social de los mexicas desde su propia légica interna podemos

aproximarnos a su grandeza y a la tragedia de su caida.

Legado Ancestral. Historia de México es el resultado de una
investigacion exhaustiva y académica que ha bebido de las fuentes
primarias —los cdédices— y de los trabajos fundamentales de la
antropologia y la arqueologia mexicanas: Jacques Soustelle, Miguel
Ledn-Portilla, Alfredo Lépez Austin y Ross Hassig, entre otros. No se
trata de un relato mas de sacrificios y guerras, sino de una
inmersién profunda en el tejido civilizatorio que construyé el

Imperio del Anahuac.

La tesis que sostiene estos doce volumenes es clara: la grandeza de
la cultura mexica no residié Unicamente en su poderio militar, sino
en su excepcional capacidad para crear una sintesis civilizatoria. En
apenas dos siglos, los mexicas forjaron un Estado imperial complejo
que articulé una cosmovisién religiosa estructurada, una ingenieria
social de castas y gremios, un sistema econémico de tributos
meticulosamente registrado y una vida cotidiana profundamente

ritualizada, todo ello en el entorno lacustre de Tenochtitlan. Su
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caida no fue el fin de una cultura barbara, sino el abrupto asesinato
de una civilizacién en pleno desarrollo, cuyo legado perdura en la

identidad mexicana actual.

Cada volumen de la serie profundiza en un capitulo de esa historia:
el origen y la fundacién, la ciudad prodigiosa, el pensamiento
religioso, el pantedn y el sacrificio, el Estado, la sociedad, el tributo,
la vida cotidiana, la ciencia y la guerra, los cddices, la conquista vy,
finalmente, el legado. Cada libro incluye su propio indice,
ilustraciones, un glosario de términos en nahuatl, una linea de
tiempo y una bibliografia comentada, para que pueda leerse de

forma independiente o como parte del conjunto.

Que este trabajo sirva para reivindicar la memoria de un pueblo que
fue asesinado en la plenitud de su desarrollo, y para que las nuevas
generaciones conozcan, con rigor y con orgullo, las raices de

México.
Investigacion: Esteban Gutiérrez A.

Editado por EGA
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Ometeotl y la dualidad

El dios que es dos

En lo mas alto del universo nahuatl, por encima de los doce cielos
inferiores y mas alld del alcance de cualquier templo o sacerdote,
habita un dios que es dos. Su nombre es Ometeotl, que en lengua
nahuatl significa literalmente "dios dos": *ome*, dos, y *teotl*, dios,
una palabra que los frailes del siglo XVI tradujeron
apresuradamente como "dios" pero que designaba una realidad
mucho mas amplia, la de la energia sagrada, lo potente, lo
misterioso que habita en las cosas. Ometeotl no es un dios entre
otros: es el principio originario del que todo procede, la dualidad

primigenia que se desdobla para engendrar el mundo.

Las fuentes coloniales que conservaron la memoria de los antiguos
mexicanos lo nombran de varias maneras, y cada nombre revela
una faceta de su naturaleza. Como Ometecuhtli, "el senor dos", y
como Omecihuatl, "la sefiora dos", es a la vez masculino y
femenino, padre y madre del universo. Habita en el Omeyocan, el
"lugar de la dualidad", situado en el decimotercer cielo, el nivel mas
elevado de la béveda celeste. Desde alli, sin moverse, sin intervenir
directamente en los asuntos de los hombres, engendra a los dioses

y ordena el cosmos con su sola existencia dual.

Segun el relato recogido en la *Historia de los mexicanos por sus
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pinturas*, uno de los documentos mas valiosos para conocer la
cosmogonia nahuatl, Ometeotl tuvo cuatro hijos, los cuatro
Tezcatlipocas, cada uno asociado a un rumbo del universo y a un
color: el Tezcatlipoca rojo del oriente, el Tezcatlipoca negro del
norte, Quetzalcdatl, el Tezcatlipoca blanco del poniente, y
Huitzilopochtli, el Tezcatlipoca azul del sur. Estos cuatro dioses, a
su vez, serian los creadores del mundo visible, los ordenadores de
las eras césmicas, los protagonistas de los mitos de creacién. Pero
detras de ellos, como la raiz silenciosa de un &rbol inmenso,
permanece Ometeotl: el dos que es uno, la unidad que contiene la

diferencia.

Lo mas sorprendente de Ometeotl, para la mirada acostumbrada a
las religiones del mundo antiguo, es su distancia del culto. Mientras
que dioses como Huitzilopochtli o Tlaloc recibian templos
monumentales, fiestas multitudinarias y ofrendas constantes,
Ometeotl apenas aparece en la vida ritual. No se le conocen
templos dedicados exclusivamente a él en Tenochtitlan, no se le
sacrificaban victimas en ceremonias publicas, no se le pedian
favores en los momentos de necesidad. Los investigadores han
debatido durante décadas el significado de esta ausencia, y la
conclusion mas sélida es también la mas reveladora: Ometeotl no
era un dios al que se adorara, sino un principio que se pensaba. Su

lugar no estaba en el altar, sino en la reflexion de los sabios.

Esta distincion es fundamental para comprender la religién nahuatl.
Como han mostrado los estudios de Miguel Ledn-Portilla, el
pensamiento de los antiguos mexicanos operaba en dos niveles
simultaneos: el nivel del culto popular, con sus dioses cercanos, sus
fiestas y sus ritos, y el nivel de la especulacion filosofica, donde los

*tlamatinime*, los sabios, se preguntaban por la naturaleza Ultima
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de la realidad. Ometeotl pertenece a este segundo nivel. Es la
respuesta ndhuatl a la pregunta que todas las grandes tradiciones
filoséficas se han formulado: jcual es el principio primero del que

todo deriva?

La respuesta de los sabios nahuas fue la dualidad. No un dios Unico
y masculino como el de las religiones monoteistas, no un caos
primordial del que emergen los dioses por generacién espontanea,
sino un principio dual, masculino-femenino, que engendra por
desdoblamiento. La dualidad no era para ellos un problema que
resolver, sino la estructura misma de lo real: todo lo que existe
participa de dos polos complementarios que se necesitan
mutuamente. El dia necesita la noche, la vida necesita la muerte, lo
seco necesita lo humedo, lo de arriba necesita lo de abajo.
Ometeotl es la expresidn suprema de esta intuicion: el dos

originario del que brota la multiplicidad del mundo.

Los frailes que recogieron estas creencias, como Bernardino de
Sahagun, quedaron  desconcertados ante esta  figura.
Acostumbrados a un Dios Unico, personal y providente, no sabian
dénde colocar a un dios dual, abstracto y distante. Algunos lo
interpretaron como una intuicion confusa del Dios cristiano; otros lo
desecharon como una mas de las "idolatrias". Fue necesario esperar
al siglo XX, y al trabajo pionero de Ledn-Portilla, para que Ometeotl
fuera comprendido en sus propios términos: no como un dios
fallido, sino como un concepto filoséfico de primer orden,
comparable en su abstracciéon a los principios primeros de la

filosofia griega o de las tradiciones de Asia.

La arquitectura dual del cosmos

Si Ometeotl es el principio, el universo es su despliegue. La
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cosmovisiéon nahuatl concebia el cosmos como una estructura
ordenada en tres grandes regiones verticales, atravesadas por un
eje central y orientadas hacia los cuatro rumbos. Esta arquitectura
no era una mera decoracién del pensamiento: era el mapa que
orientaba la vida ritual, la agricultura, la guerra y la muerte. Cada
ser, cada dia, cada acontecimiento tenia su lugar en este orden, y

conocer ese lugar era conocer su sentido.

En lo alto se extendian los trece cielos, los *ilhuicatl*, dispuestos
como capas superpuestas. El primer cielo, el mas cercano a la
tierra, era el dominio de la luna y las nubes; mas arriba se
encontraban las estrellas, el sol, los planetas; en los niveles
superiores habitaban los dioses, cada uno en su estrato
correspondiente. El decimotercer cielo, el mas elevado, era el
Omeyocan, la morada de Ometeotl. Esta imagen de los cielos
superpuestos no debe entenderse como una astronomia ingenua:
era una jerarquia de lo sagrado, una escala que iba de lo mas

cercano y material a lo mas distante y abstracto.

En el centro se encontraba el *tlalticpac*, "sobre la tierra", el
mundo de los hombres. La tierra no era para los nahuas una esfera
flotando en el vacio, sino una superficie vasta y cuadrangular,
rodeada por las aguas primordiales del *altepetl* cosmico, el "cerro
de agua" que en la mitologia rodeaba el mundo. En el centro de
esta superficie se alzaba el eje del universo, representado a veces
como una ceiba gigantesca, a veces como el Templo Mayor de
Tenochtitlan, que reproducia en piedra la montafa sagrada. Hacia
los cuatro rumbos se extendian las cuatro regiones del mundo, cada

una con su color, su dios, su signo calendarico y su destino.

Debajo de la tierra se abrian los nueve niveles del inframundo, el

Mictlan, adonde descendian los muertos en un viaje de cuatro
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anos. De este reino de los muertos nos ocuparemos con detalle en
el ultimo capitulo de este volumen; baste sefialar aqui que la
verticalidad del cosmos ndhuatl no era una simple geografia
fantastica, sino la expresion espacial de la dualidad: lo de arriba y lo
de abajo se corresponden y se necesitan, como las dos mitades de

Ometeotl.

La estructura horizontal del universo era igualmente dual. Los
cuatro rumbos —oriente, norte, poniente y sur— formaban dos
pares de opuestos complementarios: el oriente luminoso frente al
poniente oscuro, el norte frio y seco frente al sur calido y humedo.
En el centro, el quinto rumbo, el "ombligo" del mundo, equilibraba
las tensiones. Esta figura de los cuatro rumbos mas el centro,
conocida como el *quincunce*, aparece una y otra vez en el arte
mesoamericano: en los cddices, en la arquitectura, en la disposicién
de las ofrendas. Es la firma visual de una cosmovisién que piensa el

mundo como un equilibrio de contrarios.

El antropdlogo Alfredo Ldépez Austin propuso una clave
fundamental para entender esta ldgica: el concepto de los pares de
opuestos complementarios, que en nahuatl se expresan con la
particula *inamic*, "su par", "su contrario". Lo frio tiene su *inamic*
en lo caliente, lo seco en lo humedo, la luz en la oscuridad, la vida
en la muerte. Pero —y este es el punto decisivo— los opuestos no
se anulan entre si: se complementan. La salud del cuerpo, la
fertilidad de la tierra, el orden del cosmos dependen del equilibrio
dinamico entre los contrarios, no de la victoria de uno sobre el otro.
Esta es una diferencia profunda con el pensamiento occidental, que
tiende a concebir los opuestos como enemigos —el bien contra el
mal, la razén contra la pasién— donde uno debe vencer. Para los

nahuas, la realidad era una tensién creadora, y Ometeotl, el dios
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que es dos, era su fundamento ultimo.

Lo abstracto detras de lo concreto

La figura de Ometeotl plantea una pregunta que los estudiosos no
han dejado de hacerse: jcdmo es posible que una sociedad con una
religion publica tan ritualizada, tan llena de dioses cercanos y
ceremonias sangrientas, haya concebido al mismo tiempo un
principio tan abstracto? La respuesta nos lleva al corazéon de la
filosofia nahuatl y a una de sus intuiciones mas refinadas: la

distincién entre lo que se ve y lo que fundamenta lo que se ve.

Los *tlamatinime* comprendian que los dioses del pantedén —Tlaloc
con su jarro de agua, Huitzilopochtli con su serpiente de fuego,
Quetzalcdatl con su mascara de viento— eran manifestaciones
concretas de fuerzas mas profundas. Cada dios era, por asi decirlo,
una mascara que el principio sagrado se ponia para actuar en un
ambito determinado de la realidad. Pero detras de todas las
mascaras habia un rostro Unico, o mejor dicho, un rostro doble:
Ometeotl. Esta concepcién, que los especialistas llaman a veces
"monismo dualista", permitia a los nahuas ser politeistas en el culto

y monistas en la reflexion, sin contradiccién alguna.

Hay un testimonio conmovedor de esta blUsqueda de lo abstracto en
los *Cantares mexicanos*, la coleccién de poesia ndhuatl que
sobrevivié a la conquista. En uno de los poemas atribuidos al circulo
de Nezahualcdyotl, el rey poeta de Texcoco, se pregunta con
angustia si algo en este mundo es verdadero y permanente: las
flores se marchitan, los cantos se olvidan, los hombres mueren.
iDonde esta, entonces, lo que no perece? La respuesta que la
tradiciéon ofrece no es un dios personal que consuele, sino una

intuicion metafisica: lo Unico permanente es el principio dual que
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todo lo engendra y todo lo recoge. La filosofia ndhuatl no buscaba la

salvacioén individual, sino la comprensién del orden.

Esta comprensién tenia una expresion poética de extraordinaria
belleza: in xochitl in cuicatl, "flor y canto". Para los nahuas, la
poesia —la flor y el canto— no era un adorno de la vida, sino el
Unico camino hacia la verdad. El lenguaje cotidiano, el de los
mercados y los tributos, no podia nombrar lo sagrado; solo la
palabra florida, la metafora, el canto ritual podian acercarse al
misterio. Los *tlamatinime* eran, ante todo, poetas: hombres que
con flores y cantos intentaban decir lo indecible. Y lo indecible era,

en ultima instancia, la dualidad originaria.

Conviene detenerse en un malentendido frecuente. Durante mucho
tiempo, la historiografia presenté la religibn mexica como un
conjunto de supersticiones sangrientas, indigna del nombre de
"pensamiento". Esta visibn, heredada de los cronistas de la
conquista, ignoraba deliberadamente el nivel filoséfico de la cultura
nahuatl. Los frailes, interesados en extirpar la "idolatria",
registraron los ritos pero despreciaron las especulaciones; los
historiadores liberales del siglo XIX, avergonzados del pasado
"barbaro", prefirieron mirar hacia otro lado. Fue la antropologia del
siglo XX la que, con paciencia y respeto, reconstruyd el edificio

intelectual que los *tlamatinime* habian levantado.

El redescubrimiento de Ometeotl como concepto filosdéfico tiene un
protagonista indiscutible: Miguel Leodn-Portilla. En su obra *La
filosofia ndhuatl estudiada en sus fuentes*, publicada en 1956,
demostré con rigor filolégico que los textos en lengua nahuatl
contenian una reflexion sistematica sobre el ser, el conocer y el
actuar. Ometeotl, argumentd, era el principio metafisico supremo

de esta filosofia: la dualidad originaria, causa de si misma,
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fundamento de todo lo que existe. La tesis fue discutida —algunos
colegas la consideraron una proyecciéon occidental sobre un
pensamiento mitico—, pero abrié un campo de estudio que hoy es
imposible ignorar: la filosofia nahuatl existe, tiene sus propios
conceptos y merece un lugar entre las tradiciones filoséficas del

mundo.

iQué significa, en concreto, que el principio primero sea dual?
Significa, en primer lugar, que la realidad no se explica por la lucha
entre el bien y el mal, sino por la complementariedad de los
opuestos. Significa, en segundo lugar, que la creacién no es un acto
Unico y terminado, sino un proceso continuo de desdoblamiento: el
dos engendra el cuatro —los cuatro Tezcatlipocas, los cuatro
rumbos—, el cuatro engendra la multiplicidad del mundo. Y
significa, en tercer lugar, que el ser humano, hecho a imagen de
esta dualidad, es él mismo un ser doble: cuerpo y alma, rostro y
corazén, como veremos al estudiar la antropologia filoséfica de los

*tlamatinime*.

Hay una imagen de los cddices que resume esta concepcidn mejor
gue mil palabras: el cosmograma del Codice Fejérvary-Mayer,
donde el universo aparece como un cuadrado dividido en cuatro
regiones alrededor de un centro, con los dioses de cada rumbo y los
signos de los dias distribuidos en un orden perfecto. No es un mapa
geografico: es un diagrama del pensamiento, la representacién
visual de un cosmos donde cada cosa tiene su contrario
complementario y su lugar en el equilibrio. Quien contempla ese
cosmograma estd viendo, en cierto modo, el rostro de Ometeotl: el

dos que se ha hecho mundo.

La dualidad, en fin, no era para los nahuas una teoria entre otras:

era la forma misma de su experiencia. El campesino que sembraba
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el maiz sabia que la semilla debia morir en la tierra para renacer
como planta; la partera que recibia a un nifo sabia que el
nacimiento era también una forma de muerte, la muerte de la vida
anterior; el guerrero que partia a la batalla sabia que su muerte
podia ser una victoria césmica. Vivir, en el mundo nahuatl, era
habitar la tensién entre los opuestos sin pretender resolverla.

Ometeotl, el dios que es dos, era el nombre sagrado de esa tensién.

Las mascaras de lo sagrado: los dioses como
rostros de la dualidad

Si Ometeotl es el principio silencioso, los dioses del pantedn ndhuatl
son su voz. Conviene comprender la relacion entre el principio dual
y las divinidades del culto, porque en ella se revela uno de los
rasgos mas sofisticados del pensamiento religioso mesoamericano:
la capacidad de sostener, al mismo tiempo, la unidad del

fundamento y la pluralidad de sus manifestaciones.

Cada dios mayor puede leerse como una particularizacién de la
dualidad originaria. Quetzalcoéatl, la serpiente emplumada, es él
mismo un ser dual: serpiente que se arrastra por la tierra y ave que
surca el cielo, lo terrestre y lo celeste reunidos en un solo cuerpo.
No es casual que su nombre combine los dos reinos: *quetzalli*, la
pluma preciosa del ave quetzal, y *coatl*, la serpiente. Quetzalcdatl
es el dios del viento, del conocimiento, de la vida civilizada; pero
también es el que desciende al inframundo a robar los huesos de
los muertos, el que se sacrifica para que la humanidad exista. En su
figura se anudan la creaciéon y la destruccién, la sabiduria y el

sufrimiento: es Ometeotl hecho mito.

Su contraparte, su *inamic*, es Tezcatlipoca, el "espejo

humeante", dios de la noche, de Ila discordia, del destino

Colibri Digital Biblioteca - 14



caprichoso. Donde Quetzalcéatl ordena, Tezcatlipoca desordena;
donde uno crea, el otro destruye. Pero la oposicién no es moral en
el sentido occidental: Tezcatlipoca no es el diablo. Es el polo
necesario de la realidad, la sombra sin la cual la luz no se
distinguiria. Los mitos los presentan enzarzados en una rivalidad
eterna —se quitan el sol uno al otro, se engafan, se combaten—, y
sin embargo el cosmos necesita a ambos. La noche necesita al dia
tanto como el dia a la noche. Esta pareja de dioses rivales es quiza
la expresidon mas viva de la dualidad ometeotliana en el terreno del

mito.

Tlaloc, el dios de la lluvia, ofrece otro ejemplo. Es el dador del agua
que hace crecer el maiz, y al mismo tiempo el que envia el granizo,
la inundacion y el rayo que destruyen las cosechas. Los campesinos
lo amaban y lo temian a partes iguales, porque sabian que la misma
fuerza que fecunda puede aniquilar. Su paraiso, el Tlalocan, era un
lugar de abundancia perpetua adonde iban los muertos por el agua
—los ahogados, los fulminados por el rayo—, pero también era el
depdsito de todas las aguas del mundo, incluidas las destructoras.

Tlaloc es la dualidad del agua: vida y muerte en un solo dios.

Huitzilopochtli, el colibri zurdo, dios patrono de los mexicas,
encarna la dualidad de la guerra: es el sol joven que cada manana
vence a las tinieblas y el guerrero insaciable que exige corazones
para seguir venciendo. Su mito de nacimiento —surge armado del
vientre de Coatlicue, la "falda de serpientes"”, para derrotar a sus
hermanos las estrellas y a su hermana la luna— es una alegoria del
amanecer: cada dia, el sol nace y derrota a la noche. Pero la
victoria nunca es definitiva: cada noche, el sol desciende al
inframundo y debe volver a vencer. Huitzilopochtli es el triunfo

siempre amenazado, la luz que solo existe porque existe la
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oscuridad.

Y Coatlicue misma, la madre de los dioses, es una de las imagenes
mas poderosas de la dualidad: su falda de serpientes entrelazadas,
su collar de manos y corazones, su cabeza formada por dos
serpientes que se miran frente a frente. Es la tierra que da la vida y
la muerte que todo lo devora, la madre nutricia y la devoradora. La
escultura monumental de Coatlicue descubierta en 1790, que hoy
se exhibe en el Museo Nacional de Antropologia, sigue
sobrecogiendo a quien la contempla: no es una diosa amable, es la

dualidad esculpida en piedra.

Esta lectura de los dioses como rostros de la dualidad no es una
invencién moderna: esta inscrita en la propia lengua nahuatl.
Muchos dioses llevan nombres duales o se desdoblan en parejas:
Tlazoltéotl, la diosa de la inmundicia y al mismo tiempo la que
limpia el pecado; Xipe Toétec, "nuestro senor el desollado", dios de
la primavera que viste la piel de la victima sacrificada —la muerte
como condicion del renacimiento—; Mictlantecuhtli vy
Mictecacihuatl, el sefior y la sefiora de los muertos, la pareja que
gobierna el inframundo. El pantedén entero puede leerse como un
gran despliegue de la dualidad originaria en parejas

complementarias.

Mas aun: la dualidad no era exclusiva de los mexicas. Los pueblos
mesoamericanos compartian, con variantes locales, la intuicién de
un principio creador dual. Entre los mayas, la pareja creadora del
*Popol Vuh* —Tepeu y Gucumatz, el "formador" y el "serpiente
emplumada"— guarda un aire de familia con Ometecuhtli y
Omecihuatl. Entre los pueblos de Oaxaca y del Golfo aparecen
parejas divinas primordiales con funciones semejantes. Esta

convergencia sugiere que la dualidad originaria no fue una
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ocurrencia tardia de los sabios de Tenochtitlan, sino una intuicién
profunda y antigua de la civilizacibn mesoamericana, refinada
durante siglos hasta alcanzar en Ometeotl su formulacién mas

abstracta.

La dualidad vivida: el principio en la existencia
cotidiana

Seria un error pensar que Ometeotl y la dualidad pertenecian
Unicamente al gabinete de los filésofos. El principio dual
impregnaba la vida cotidiana de los nahuas de maneras concretas,
visibles, que cualquier campesino o artesano reconocia sin

necesidad de especulaciones metafisicas.

El ciclo agricola era la escuela mas elocuente de la dualidad. El
maiz —planta sagrada, sustento y simbolo del pueblo— ensefiaba
cada afo la leccidon fundamental: la semilla debe enterrarse, morir
en la oscuridad de la tierra, para renacer como planta. Sin muerte
no hay vida, sin oscuridad no hay germinacién. Las fiestas de las
veintenas del calendario ritualizaban esta alternancia: tiempos de
siembra y tiempos de cosecha, tiempos de lluvia y tiempos de seca,
cada uno con sus dioses, sus ritos y sus prohibiciones. El afno mismo

era una respiraciéon dual: inhalar y exhalar, morir y renacer.

El cuerpo humano era otro teatro de la dualidad. Segun la
antropologia filoséfica que reconstruyé Lépez Austin a partir de las
fuentes, el ser humano estaba compuesto de una parte material y
pesada —el cuerpo— y de varias entidades animicas, entre las que
destacaban el *tonalli*, el calor y destino ligado al dia del
nacimiento; el *teyolia*, el alma del corazén, que viajaba al mas
alla; y el *ihiyotl*, el aliento, el halito vital. La persona era, pues, un

compuesto dual —y multiple— de materia y espiritus, de lo pesado
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y lo ligero. La enfermedad se entendia como un desequilibrio entre
estas entidades, como una ruptura de la dualidad arménica; la

curaciéon, como su restauracion.

La organizacidon social reflejaba el mismo principio. Tenochtitlan
estaba dividida en cuatro barrios principales agrupados en dos
mitades, y la ciudad entera se concebia como un quincunce
habitado. El gobierno mexica, en sus origenes, fue dual: dos
tlatoanis o un tlatoani y un cihuacéatl —el "mujer serpiente",
segundo en el mando— que equilibraban el poder. La guerra y la
agricultura, las dos actividades fundamentales, se repartian el afo
en una alternancia ritual. Incluso la lengua, con sus difrasismos
—esas parejas de metaforas como *in x6échitl in cuicatl*, "flor y
canto", para decir "poesia", o *in ixtli in ydllotl*, "rostro y corazén",

para decir "persona"—, pensaba por pares complementarios.

Esta omnipresencia de la dualidad explica por qué Ometeotl, aun
sin templos, estaba en todas partes: era la gramatica profunda de
una cultura. Los *tlamatinime* no inventaron la dualidad; la
descubrieron operando en el maiz, en el cuerpo, en la ciudad y en la
lengua, y la elevaron a principio metafisico. La filosofia nahuatl,

como toda filosofia genuina, nacié de la atencién a lo cotidiano.

Al cerrar este capitulo, conviene retener una imagen: la del
universo nahuatl como un gran tejido de opuestos
complementarios, tensado entre el cielo y el inframundo, entre la
luz y la oscuridad, entre lo masculino y lo femenino, y sostenido en
su centro por un dios que es dos. Sobre ese tejido se bordaron los
mitos de las eras del mundo, que examinaremos a continuacién:
porque si la dualidad es la estructura del cosmos, las eras de los
soles son su historia, el relato de como ese cosmos ha nacido,

muerto y vuelto a nacer.
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El debate moderno: el dios dual bajo la lupa de la
ciencia

La interpretacion de Ometeotl que hemos presentado —el principio
dual originario, fundamento metafisico del pensamiento nahuatl—
no ha estado exenta de debate. Conviene exponerlo con
honestidad, porque la historia de este concepto es también la
historia de cédmo la ciencia moderna aprendié a leer el pensamiento

indigena sin deformarlo.

El primero en tomar en serio la figura de Ometeotl fue el
antropdlogo francés Jacques Soustelle, cuya obra *El universo de
los aztecas* (1940) presentd al dios dual como la divinidad suprema
de los mexicas, un ser andrégino y creador situado por encima de
todos los demas dioses. Soustelle, sin embargo, lo interpretd en
clave teoldgica occidental: vio en Ometeotl una especie de dios
supremo personal, casi un equivalente del Dios cristiano. Esta
lectura, aunque pionera, proyectaba sobre el pensamiento ndhuatl

categorias ajenas a él.

Fue Miguel Ledn-Portilla quien, en *La filosofia nahuatl* (1956) y
en trabajos posteriores, dio el paso decisivo: Ometeotl no era un
dios personal supremo, sino un principio metafisico, la dualidad
originaria causa de si misma. Ledén-Portilla se apoyaba en un
analisis filoldgico riguroso de los textos en nahuatl y en la distincion
—fundamental— entre el nivel del culto popular y el nivel de la
reflexién de los sabios. Su interpretacidon convirti6 a Ometeotl en la
piedra angular de la filosofia ndhuatl y abrié un campo de estudios

gue continda hasta hoy.

Pero no todos los especialistas aceptaron esta lectura. Algunos,

como el historiador Alfredo Lépez Austin, matizaron la tesis: sin
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negar la importancia de la dualidad, advirtieron contra la tentacién
de convertir el pensamiento ndhuatl en un sistema filoséfico
cerrado a la manera occidental. Lépez Austin propuso entender la
religion mesoamericana como un conjunto de "complejos" de
creencias —el complejo del dios creador, el complejo de la lluvia, el
complejo de la muerte— que coexistian sin necesidad de una
sistematizacidon total. En esta vision, Ometeotl seria menos un
principio metafisico Unico que el centro de un complejo de ideas
sobre la creacién dual, expresado de diversas maneras en diversos

contextos.

Otros criticos fueron mas lejos y plantearon una pregunta
incomoda: y si Ometeotl fuera, en parte, una construccién
colonial? Observaron que las fuentes mas explicitas sobre el dios
dual —la *Historia de los mexicanos por sus pinturas*, la *Histoyre
du Méchique*— fueron redactadas por escribas indigenas bajo la
supervision de frailes, en un contexto donde habia interés en
encontrar un "dios supremo" que pudiera identificarse con el Dios
cristiano. ;No habrian los informantes, consciente o
inconscientemente, adaptado sus creencias a las expectativas de
sus interrogadores? Esta hipdtesis, defendida con diversos matices
por varios estudiosos, obliga a la prudencia: es posible que la figura
de Ometeotl que conocemos esté tefiida por el didlogo —y el

malentendido— entre dos mundos.

Frente a esta objecién, los defensores de la autenticidad de
Ometeotl aducen varias pruebas. En primer lugar, la dualidad
creadora aparece en fuentes independientes y de regiones
distintas, lo que dificulta atribuirla a una sola manipulacién. En
segundo lugar, la estructura dual del cosmos —los pares de

opuestos complementarios, el quincunce, los difrasismos de la
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lengua— es demasiado profunda y esta demasiado extendida como
para ser una invencién tardia: es la gramatica de toda la cultura
mesoamericana, no el adorno de un texto. Y en tercer lugar, los
propios frailes se mostraron desconcertados ante Ometeotl, no
complacidos: si los informantes hubieran querido congraciarse,
habrian ofrecido un dios Unico y masculino, no un principio dual y

abstracto.

El debate sigue abierto, y es probable que la verdad esté en un
punto intermedio: Ometeotl existia en el pensamiento prehispanico
como principio dual creador, pero las fuentes coloniales lo
presentan con un grado de sistematizacién que quiza deba algo al
encuentro con la teologia europea. Esta cautela no disminuye su
importancia: al contrario, nos recuerda que trabajamos con una
tradicion viva, no con un fésil. Los *tlamatinime* no dejaron
tratados; dejaron huellas en textos redactados en circunstancias
dificiles, y reconstruir su pensamiento es un trabajo de

interpretacién que exige tanto rigor como imaginacion.

Hay una ultima cuestién que el debate moderno ha iluminado: la
relaciéon entre Ometeotl y la experiencia religiosa concreta. Si el
dios dual era tan abstracto, ;qué lugar ocupaba en la vida espiritual
de un campesino o un artesano? La respuesta mas plausible es que
Ometeotl operaba como un horizonte, no como un interlocutor:
nadie le rezaba, pero todos vivian en el mundo que su dualidad
ordenaba. Era como la gramatica de una lengua: nadie la invoca al
hablar, pero sin ella no habria habla. Los dioses cercanos —Tlaloc,
Huitzilopochtli, Quetzalcdéatl— eran las palabras; Ometeotl era la

gramatica. Y los *tlamatinime¥*, los gramaticos que la estudiaron.

Esta imagen nos devuelve al punto central de este capitulo: la

sofisticacion del pensamiento nahuatl. Una cultura capaz de
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distinguir entre el dios al que se reza y el principio que se piensa,
entre la religién vivida y la reflexién metafisica, es una cultura
filoséfica en el sentido pleno de la palabra. Que esa distincién nos
haya llegado a través de textos fragmentarios y debates
académicos no la hace menos real: la hace mas admirable, como un

edificio reconstruido a partir de sus cimientos.

Ometeotl en la lengua: el ndhuatl como filosofia

Hay una via de acceso a Ometeotl que no pasa por los mitos ni por
los debates académicos, sino por la lengua misma. El ndhuatl, como
todas las lenguas, no es un simple vehiculo del pensamiento: es

una forma de pensar. Y el nahuatl piensa en dualidades.

Empecemos por la palabra teotl, que los frailes tradujeron como
"dios" y que da nombre a Ometeotl. Los estudiosos modernos han
mostrado que *teotl* designaba algo mas amplio y mas sutil que un
dios personal: era la cualidad de lo sagrado, la energia potente y
misteriosa que habita en las cosas. Un monte podia ser *teotl*, un
gobernante podia participar del *teotl*, un objeto ritual acumulaba
*teotl*. La palabra nombraba una intensidad, no una persona.
Cuando los nahuas decian *Ometeotl*, no estaban nombrando a un
individuo divino llamado "Dos": estaban nombrando la sacralidad
dual, la potencia sagrada que es dos. La traduccién "dios dos" es

cémoda pero engafosa: seria mas exacto decir "lo sagrado dual".

La particula inamic, "su par", "su contrario", es otro ejemplo. Cada
cosa tenia su *inamic*: lo frio y lo caliente, lo seco y lo himedo, la
luz y la oscuridad. Pero *inamic* no significa "enemigo": significa "el
que estd frente a mi", "mi complemento". La lengua misma impedia
pensar los opuestos como adversarios: los nombraba como parejas.

Un hablante de nahuatl que decia "frio" tenia ya en la punta de la

Colibri Digital Biblioteca - 22



lengua su *inamic*, "caliente", como dos caras de una misma
moneda. La dualidad no era una teoria que hubiera que aprender:

estaba en la gramatica.

Los difrasismos —esas parejas metafdricas con las que el ndhuatl
nombra las realidades importantes— son la expresién mas refinada
de este pensamiento dual. *In xéchitl in cuicatl*, "flor y canto",
nombra la poesia; *in ixtli in yéllotl*, "rostro y corazén", nombra la
persona moral; *in atl in tepetl*, "agua y cerro", nombra la ciudad;
*in topan in mictlan*, "lo que estd sobre nosotros, el lugar de los
muertos”, nombra el cosmos entero. Cada difrasismo es un
pequeio Ometeotl linglistico: dos elementos que, juntos, dicen mas
que la suma de sus partes. La flor sola no es poesia, el canto solo
no es poesia: la poesia nace del encuentro de ambos, como el

mundo nace del encuentro de Ometecuhtli y Omecihuatl.

Incluso los nombres de los dioses son, a menudo, difrasismos o
parejas duales. Tloque Nahuaque, "el duefio de lo que esta cerca
y de lo que estd junto", nombra a la divinidad suprema por su
presencia dual: cerca y junto, lo proximo y lo intimo. Yohualli
Ehécatl, "noche y viento", nombra a Tezcatlipoca en su aspecto
invisible. In Tonan in Tota, "nuestra madre, nuestro padre",
nombra a la pareja divina primordial en las plegarias. La teologia
nahuatl se hacia con la lengua: cada nombre divino era una

miniatura de la dualidad.

Esta dimensién linguistica tiene una consecuencia importante para
el debate sobre la filosofia ndhuatl. Si la dualidad estd inscrita en la
lengua —en sus particulas, en sus metaforas, en sus nombres
divinos—, entonces no puede ser una invencidon tardia de unos
cuantos sabios ni una proyeccion de los frailes: es el modo de

pensar de todo un pueblo, sedimentado durante siglos en su habla
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cotidiana. Los *tlamatinime* no crearon la dualidad: la descubrieron
en su lengua y la elevaron a principio metafisico. La filosofia, una

vez mas, nacio de la atencidon a lo cotidiano.

Hay un Ultimo aspecto linguistico que merece destacarse: la
ausencia en nahuatl de un verbo equivalente a "ser" en el sentido
metafisico occidental. EI ndhuatl dice las cosas de otro modo: con
verbos de estar, de hacerse, de convertirse. Esta caracteristica ha
llevado a algunos estudiosos a sugerir que el pensamiento nahuatl
era mas procesual que sustancialista: le interesaba menos lo que
las cosas *son* que lo que las cosas *hacen* y en lo que *se
convierten*. Ometeotl, en esta lectura, no seria una sustancia dual,
sino un proceso dual: el desdoblarse continuo del que brota el
mundo. La dualidad no como estado, sino como movimiento. Es una
hipdtesis sugestiva que la linguistica moderna empieza a explorar, y

gue podria renovar nuestra comprensién del dios dual.

Al final, la lengua nos devuelve al misterio con el que empezamos:
un dios que es dos, nombrado por una lengua que piensa en pares.
Quiza la mejor definicién de Ometeotl no esté en los tratados, sino
en la boca de los hablantes: cada vez que un nahua decia *in
x6chitl in cuicatl*, cada vez que nombraba el rostro y el corazén, el
agua y el cerro, estaba invocando sin saberlo al dios dual. La
filosofia, para los nahuas, no era una actividad separada de la vida:

era la vida misma, hablada en difrasismos.

La creacion del mundo: del principio dual al
cosmos ordenado

iComo paso el principio dual de ser dos a ser mundo? Los mitos de
la creacidn nahuatl narran este transito con una imaginacién

desbordante, y conviene conocerlos porgue muestran a Ometeotl
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—o0 a sus hijos— en accion: la dualidad dejando de ser principio

para convertirse en historia.

El relato mas detallado lo ofrece la *Historia de los mexicanos por
sus pinturas*. Después de engendrar a los cuatro Tezcatlipocas,
Ometeotl les encomendd la creacién del mundo. Los cuatro dioses
se reunieron y decidieron crear, en primer lugar, la tierra. Pero la
tierra primordial no era una superficie doécil: era Cipactli, un
monstruo colosal, mitad cocodrilo y mitad pez, que flotaba sobre las
aguas primordiales, con bocas hambrientas en cada coyuntura de
su cuerpo. Para crear la tierra habitable, los dioses tuvieron que
vencer al monstruo: Tezcatlipoca y Quetzalcéatl —los dos rivales
unidos por una vez— se transformaron en serpientes gigantes,
sujetaron al monstruo por los extremos y lo partieron en dos. De
una mitad hicieron la tierra, de la otra el cielo. Pero Cipactli, aun
desmembrado, seguia vivo y exigia sangre: por eso, dice el mito, la
tierra necesita ser alimentada con sacrificios. La creacién, una vez

mas, nace de la violencia y exige su continuacion ritual.

Creada la tierra, los dioses alzaron el cielo, que se habia
derrumbado sobre ella. Cuatro dioses sostuvieron la béveda en los
cuatro rumbos —una imagen que los cédices representan con los
*bacabs* mayas o sus equivalentes nahuas cargando el
firmamento—, y en el centro quedd el eje del mundo. Después
crearon el fuego, el agua, los peces, y finalmente al hombre y a la
mujer primordiales. Cada acto creador seguia el mismo patrén: del
desdoblamiento dual —dos dioses que sujetan, dos mitades del
monstruo— nacia el orden. La creacién no era un acto Unico de un
dios solitario: era una colaboracién de contrarios, una coreografia
de la dualidad.

Otro mito, recogido en la *Histoyre du Méchique*, atribuye la

Colibri Digital Biblioteca - 25



creaciéon directamente a Ometeotl y su consorte: la pareja divina
engendra a los dioses, y estos, por generaciones sucesivas, van
poblando el cosmos. En esta versién, la creacidén es una genealogia:
el dos engendra el cuatro, el cuatro engendra la multitud. La
estructura genealdgica —tan importante en las sociedades
mesoamericanas, donde el linaje era la base del poder— se
proyecta sobre el cosmos: el universo es una gran familia cuyo

ancestro es la dualidad.

Hay un tercer relato, de tono mas sombrio, sobre el origen del sol y
la luna anteriores al Quinto Sol —pero ese pertenece a la historia de
las eras, que ya examinamos—. Lo que importa retener aqui es la
coherencia del conjunto: todos los mitos de la creacién nahuatl
comparten la misma gramatica —la dualidad que se desdobla, los
contrarios que colaboran, el orden que nace del conflicto—. No hay
un *Génesis* Unico y autoritativo: hay un repertorio de relatos que
los *tlamatinime* de distintas ciudades contaban a su manera,

todos ellos fieles a la misma estructura profunda.

Esta pluralidad de relatos ha desconcertado a algunos estudiosos,
acostumbrados a las escrituras candnicas de las grandes religiones.
Pero la ausencia de un canon es, en si misma, un dato filoséfico: el
pensamiento nahuatl no necesitaba un relato Unico y oficial, porque
su verdad no estaba en la letra, sino en la estructura. Cada mito era
una variaciéon sobre el mismo tema —Ila dualidad creadora—, como
cada interpretacidon de una pieza musical es una variacién sobre la
misma partitura. Los *tlamatinime* no eran guardianes de un

dogma: eran intérpretes de una gramatica césmica.

Al cerrar este recorrido por la creacién, volvemos a la imagen inicial
de este capitulo: Ometeotl en el decimotercer cielo, silencioso, sin

templos, engendrando el mundo con su sola dualidad. Los mitos nos
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han mostrado el despliegue de ese principio: los cuatro hijos, el
monstruo partido, el cielo alzado, la tierra alimentada con sangre.
Del dos al mundo, del principio a la historia: esa es la creacién
segun los nahuas, y su protagonista invisible es siempre el dios que

es dos.

Queda, por ultimo, una imagen para llevarse de este capitulo: la del
Cdédice Fejérvary-Mayer abierto sobre la mesa del lector, con su
cosmograma de cuatro rumbos y centro, sus dioses de colores, sus
signos de los dias girando en orden perfecto. Quien lo contempla
por primera vez ve un dibujo hermoso; quien lo contempla después
de leer estas paginas ve un tratado de filosofia. Esa es la distancia
que este volumen ha querido recorrer: de la imagen al concepto,
del mito al principio, de la piedra al pensamiento. Ometeotl, el dios
que es dos, nos espera al final del camino, silencioso en su
decimotercer cielo, sosteniendo con su dualidad el mundo que

acabamos de recorrer.

Y hay, finalmente, una razén intima para estudiar a Ometeotl: nos
devuelve una imagen del ser humano como ser dual, hecho a
imagen del principio. Si el dios es dos, el hombre es dos: rostro y
corazén, cuerpo y *tonalli*, lo visible y lo invisible. Reconocerse
dual es reconocerse incompleto, necesitado del otro —del contrario
complementario— para ser entero. En un tiempo que idolatra la
autosuficiencia, la vieja sabiduria del dios dual susurra una verdad
olvidada: nadie se basta a si mismo, todos somos dos mitades
buscando su par. Ometeotl no esta solo en el decimotercer cielo:
estd en cada encuentro humano donde dos contrarios se reconocen

y se completan.

El dios dual, en fin, no pide adoracion: pide comprensién. Y

comprenderlo es comprendernos.
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Dos que son uno, uno que es dos: el misterio mas antiguo del

Andhuac, y quiza el mas vigente.
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Los cinco soles

El mito de las eras

Los antiguos mexicanos creian que el mundo en el que vivian no
era el primero. Antes del sol que los alumbraba habian existido
otros soles, otras humanidades, otros cielos y otras tierras, cada
uno destruido por un cataclismo. Esta conviccién, registrada en
varios documentos del siglo XVI, constituye uno de los mitos
cosmogonicos mas elaborados de la América prehispanica: la

leyenda de los cinco soles, las cinco eras del mundo.

La fuente principal es un manuscrito conocido como la *Leyenda de
los Soles*, redactado en 1558 por escribas indigenas en lengua
nahuatl, probablemente en la regién de la Ciudad de México. El
texto, de apenas unas paginas, condensa una tradicion oral de
enorme antiguedad: la historia de las creaciones y destrucciones
sucesivas del universo. Otras fuentes —la *Historia de los
mexicanos por sus pinturas*, los memoriales de los informantes de
Sahagun, los anales de Cuauhtitlan— cuentan versiones
parcialmente distintas, con otro orden de los soles o con detalles
divergentes. Estas diferencias no deben verse como errores: son la
huella de una tradicion viva, contada de distintas maneras en
distintas ciudades, como ocurre con los grandes mitos de todos los

pueblos.
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El primer sol se llamé Nahui Ocelotl, "Cuatro Jaguar". Durdé 676
anos. En aquel tiempo, cuenta la leyenda, la tierra estaba habitada
por gigantes, los *quinametzin*, seres de fuerza colosal que se
alimentaban de bellotas y pifiones. Pero aguel mundo termind de
manera terrible: al ponerse el sol de aquella era, los jaguares
descendieron del cielo y devoraron a los gigantes. El primer sol fue,
asi, el sol de la tierra devorada por la fiereza. Algunos intérpretes
han visto en este mito el recuerdo deformado de una época arcaica,
quiza la memoria de los grandes mamiferos del Pleistoceno o de los
primeros pobladores; otros lo leen como una alegoria de la violencia
primordial. Sea como fuere, el mensaje es claro: el primer intento

del cosmos fracaso.

El segundo sol fue Nahui Ehécatl, "Cuatro Viento". Duré 364 afos.
Sus habitantes se alimentaban de una planta silvestre llamada
*acicintli*, y su mundo terminé cuando un viento huracanado barrié
la tierra. Los hombres de aquella era fueron transformados en
monos —los monos que, segun la leyenda, todavia se ven en los
montes— y el dios Quetzalcdatl, en su advocacidon de Ehécatl, dios
del viento, barrié los cielos. Hay un detalle revelador en esta
versiéon: la transformacién de los hombres en monos no es un
castigo moral, sino una degradacién ontolégica. Al destruirse su sol,
los hombres de la segunda era perdieron su condicibn humana y
descendieron en la escala de los seres. Cada cataclismo, en el
pensamiento nahuatl, no solo destruye el mundo: degrada a sus

habitantes.

El tercer sol se llamé Nahui Quiahuitl, "Cuatro Lluvia de fuego".
Duré 312 afnos. Sobre agquel mundo cayd una lluvia de fuego que lo
consumid todo, y sus habitantes fueron convertidos en guajolotes,

en pavos. La imagen es a la vez terrible y doméstica: los hombres
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de la tercera era, carbonizados por el fuego celeste, quedaron
convertidos en las aves que los mexicanos criaban en sus corrales.
Algunos estudiosos han relacionado este mito con la memoria de
erupciones volcdnicas —el Valle de México estd rodeado de
volcanes, y la lava del Xitle sepultdé pueblos enteros en la época
prehispanica—, pero mas alla de su posible origen natural, el mito
expresa una idea filoséfica: el fuego que fecunda es el mismo que
destruye, la dualidad ometeotliana operando en la historia del

cosmos.

El cuarto sol fue Nahui Atl, "Cuatro Agua". Duré 676 afos. Su fin
fue el diluvio: las agquas cubrieron la tierra, los cielos se
derrumbaron y los hombres se convirtieron en peces. Solo una
pareja humana, segun algunas versiones, sobrevivié al cataclismo,
pero fue castigada por los dioses por haber roto el ayuno sagrado:
el humo de su fuego llegdé al cielo y desperté la ira divina. EI mito
del diluvio aparece en culturas de todo el mundo, y su presencia en
Mesoamérica ha dado lugar a toda clase de especulaciones; lo que
importa aqui no es su universalidad, sino su funcién dentro del
sistema ndhuatl: cada era termina con el triunfo desmedido de uno
de los elementos —la tierra feroz, el viento arrasador, el fuego
consumidor, el agua desbordada—, como si el cosmos tuviera que

purgarse periddicamente de sus excesos.

Detengdmonos un momento en la estructura de este mito, porque
revela la l6gica profunda del pensamiento nahuatl. Las cuatro eras
destruidas corresponden a los cuatro elementos y a los cuatro
rumbos del universo: la tierra, el viento, el fuego y el agua. Cada sol
es el reinado absoluto de uno de los principios, y cada cataclismo es
la consecuencia de ese absolutismo: cuando un solo principio

domina sin su contrario complementario, el equilibrio se rompe y el
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mundo colapsa. iNo es esta, en el fondo, la misma leccién de
Ometeotl? La dualidad no es una doctrina abstracta: es la condicién
de la existencia. Un mundo de puro fuego, de pura agua, de puro
viento, es un mundo condenado. Solo el equilibrio de los contrarios

sostiene la creacion.

Hay otro rasgo notable: la duraciéon de las eras. Los nUmeros —676,
364, 312, 676— no son arbitrarios: son multiplos del ciclo
calendarico de 52 afios (676 es 52 por 13; 364 es 52 por 7; 312 es
52 por 6). El mito esta tejido con los hilos del calendario, y el
calendario, como veremos en el préximo capitulo, era para los
nahuas la estructura misma del tiempo. Las eras del mundo no son
una historia en el sentido moderno: son una cosmologia numerada,

un pasado medido con la vara de los ciclos sagrados.

Conviene sefalar, finalmente, que las fuentes no concuerdan en el
orden de los soles ni en todos sus nombres. La *Historia de los
mexicanos por sus pinturas*, por ejemplo, presenta una secuencia
distinta y atribuye la creacién de cada era a dioses diferentes. Lejos
de invalidar el mito, estas variantes lo enriquecen: nos recuerdan
gue estamos ante una tradicion oral viva, no ante un dogma escrito
en piedra. Los *tlamatinime* de distintas ciudades contaban la
historia de los soles a su manera, adaptandola a sus necesidades
rituales y politicas. Lo que permanecia constante era la estructura:
cuatro eras destruidas, una quinta era en curso, y la certeza de que

la era presente también terminaria.

El Quinto Sol del Movimiento

Después de la destruccién del cuarto sol, los dioses se reunieron en
Teotihuacan, |la "ciudad de los dioses", ya entonces una ruina

venerable que los mexicas consideraban el lugar donde los dioses
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se habian hecho dioses. Era necesario crear un quinto sol, un nuevo
mundo, y para ello hacia falta un sacrificio: alguien debia arrojarse
al fuego primordial para convertirse en el astro que alumbraria la

nueva era.

Dos dioses se ofrecieron como candidatos. Tecuciztécatl, rico,
soberbio, adornado con plumas preciosas de quetzal, se presentd
con ofrendas magnificas: bolas de copal, espinas de coral, plumas
finisimas. Nanahuatzin, en cambio, era el dios pobre, enfermo,
cubierto de bubas y llagas —su nombre significa "el buboso"—, y
solo pudo ofrecer cafnas verdes, bolas de heno y espinas de maguey
manchadas con su propia sangre. La asamblea de los dioses acepté
a ambos y encendié una gran hoguera. Cuando llegé el momento
de arrojarse a las llamas, Tecuciztécatl, el soberbio, se acobardé: se
acercé al fuego cuatro veces y cuatro veces retrocedid, qguemado
por el calor. Nanahuatzin, el humilde, no dudé: cerré los ojos y se
arroj6 a la hoguera, donde su cuerpo crepitdé como un quiso.

Avergonzado, Tecuciztécatl se lanzd entonces tras él.

Pero la hoguera ya habia consumido casi todo su ardor, y el
segundo sacrificio produjo un astro menor. Cuando amanecid, dos
soles se alzaron por el oriente: el esplendoroso Nanahuatzin y el
palido Tecuciztécatl. Los dioses, molestos ante aquella duplicacion,
tomaron un conejo y lo arrojaron contra el rostro del segundo astro,
apagando su brillo y marcandolo para siempre: asi nacié la luna,
con la silueta del conejo todavia visible en su disco. Desde
entonces, el sol es Nanahuatzin, el humilde que se atrevio, y la luna

es Tecuciztécatl, el soberbio castigado.

Sin embargo, el nuevo sol no se movia: permanecia inmdévil en el
cielo, como clavado en el firmamento. Los dioses comprendieron

entonces la terrible condicién de la nueva era: para que el sol
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caminara, todos ellos debian morir. El viento, Ehécatl —una de las
formas de Quetzalcéatl—, soplé con fuerza sobre el astro para
ponerlo en movimiento, y los dioses, uno tras otro, se sacrificaron.
Xolotl, el gemelo oscuro de Quetzalcéatl, ejecutd el sacrificio y
luego se quité la vida a si mismo. Con la sangre de los dioses, el

Quinto Sol comenzd su marcha por el cielo.

Este mito fundacional de la era presente contiene, en forma
narrativa, toda la teologia del sacrificio mexica. El sol se mueve
porque los dioses murieron por él; la luz existe porque hubo una
entrega total. Y si los dioses se sacrificaron para crear el mundo, los
hombres deben sacrificarse para mantenerlo: esta es la l6gica de la
"deuda césmica" que justificaba los ritos sangrientos del culto
mexica. No se trataba de crueldad gratuita, sino de una economia
sagrada: la sangre alimenta al sol como el agua alimenta al maiz.
Quien comprenda este mito comprendera por qué los mexicas

consideraban el sacrificio no un crimen, sino un deber césmico.

El nombre del Quinto Sol es Nahui Ollin, "Cuatro Movimiento".
*QOllin* significa movimiento, temblor, y es también el signo
calendarico del terremoto. La era presente es, pues, la era del
movimiento: el sol se mueve, la tierra tiembla, todo fluye. Pero
*ollin* anuncia también el fin: segun la profecia, el Quinto Sol
terminard con terremotos, cuando la tierra se agite y los
tzitzimime, los demonios estelares del poniente, desciendan del
cielo para devorar a la humanidad. El movimiento que da la vida
sera el movimiento que la destruya. Una vez mas, la dualidad: el

mismo principio crea y aniquila.

Los mexicas vivian, pues, bajo un sol condenado. Sabian —o creian
saber— que su mundo terminaria, como habian terminado los

cuatro anteriores. Esta conciencia de la finitud césmica impregnaba
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toda su cultura: la urgencia de los ritos, la solemnidad de las
fiestas, la disposicién al sacrificio. Vivir en el Quinto Sol era vivir en
un paréntesis entre dos cataclismos, y la tarea del hombre era
ensanchar ese paréntesis con su sangre, su trabajo y su plegaria.
Lejos de producir desesperacién, esta conciencia producia un
sentido tragico y elevado de la existencia: cada dia que el sol nacia

era una victoria arrancada al caos.

El tiempo ciclico y la responsabilidad humana

La leyenda de los cinco soles expresa una concepcidon del tiempo
radicalmente distinta de la que heredd el Occidente moderno. Para
la tradicidon judeocristiana, el tiempo es una linea: tiene un principio
—la creacién— y tendréa un fin —el juicio—, y la historia avanza
irreversiblemente entre ambos. Para los nahuas, el tiempo era un
ciclo: las eras se suceden, los mundos nacen y mueren, y nada es
definitivo excepto el ritmo mismo de la alternancia. El pasado no
estd atrds, superado: esta debajo, como cimiento del presente, y el

futuro no es una tierra prometida: es la repeticién de lo ya ocurrido.

Esta concepcion ciclica no implicaba, sin embargo, una resignacion
pasiva. Al contrario: si el mundo puede colapsar, el hombre tiene la
responsabilidad de sostenerlo. La religion mexica era, en este
sentido, una religién de la accién: cada rito, cada ofrenda, cada
gota de sangre derramada en el altar era una contribucién a la
estabilidad del cosmos. Los dioses habian hecho su parte al
sacrificarse en Teotihuacan; ahora les tocaba a los hombres hacer
la suya. El universo nahuatl no era una maquina que funcionaba

sola: era un organismo que habia que alimentar.

De aqui surge una de las paradojas mas fascinantes de la cultura

mexica: un pueblo convencido de que su mundo terminaria, y al
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mismo tiempo entregado con energia formidable a construirlo, a
ordenarlo, a embellecerlo. Tenochtitlan, con sus calzadas, sus
templos y sus jardines flotantes, fue levantada por hombres que
sabian que los terremotos la destruirian. Esta tensién entre la
conciencia del fin y el amor por la obra es quiza la leccién mas
honda de la leyenda de los soles: la grandeza no esta en la

permanencia, sino en la entrega.

El testimonio mas elocuente de esta cosmovisién es la Piedra del
Sol, el monolito circular descubierto el 17 de diciembre de 1790
durante las obras de pavimentaciéon de la Plaza Mayor de la Ciudad
de México. Tallada en basalto, con 3.6 metros de didmetro y unas
25 toneladas de peso, esta escultura es mucho mas que una obra
maestra del arte prehispanico: es un tratado de cosmologia
esculpido en piedra. En su centro aparece el rostro de Tonatiuh, el
dios sol, con la lengua en forma de cuchillo de sacrificio —el sol que
exige sangre—; alrededor del rostro, en cuatro cuadros, se
representan los cuatro soles anteriores: Cuatro Jaguar, Cuatro
Viento, Cuatro Lluvia de fuego y Cuatro Agua. Méas afuera, un anillo
con los veinte signos de los dias del *tonalpohualli*, y en el borde

exterior, dos serpientes de fuego que enmarcan el conjunto.

La Piedra del Sol no era un calendario en el sentido moderno, como
a veces se dice: era una imagen del tiempo césmico, la
representacién esculpida de la era presente rodeada de las eras
destruidas. Quien la contemplaba veia, de un vistazo, toda la
historia del universo: los cuatro mundos muertos enmarcando al
guinto mundo vivo, el sol exigente en el centro, los dias girando
alrededor. Es probable que el monolito estuviera colocado
horizontalmente, como una mesa de ofrendas o un altar, en el

Recinto Sagrado de Tenochtitlan. Hoy se exhibe verticalmente en el
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Museo Nacional de Antropologia, donde millones de visitantes la
contemplan cada afio, a menudo sin saber que estan mirando el

rostro del tiempo ndhuatl.

La leyenda de los cinco soles invita, finalmente, a una reflexién que
trasciende la erudicidon. Nuestra propia civilizacién, con su fe en el
progreso indefinido, ha olvidado la leccién que los nahuas tenian
siempre presente: que los mundos son fragiles, que las eras
terminan, que el equilibrio hay que ganarlo cada dia. Los mexicas lo
sabian y, sin embargo —o por eso mismo—, construyeron una de
las ciudades mas admirables de su tiempo, desarrollaron una
filosofia de la dualidad y midieron el cielo con una precisidon
asombrosa. El Quinto Sol, el sol del movimiento, sigue siendo una
metafora poderosa: todo se mueve, todo cambia, todo termina, vy

sin embargo vale la pena alimentar al sol cada mafana.

Los soles en la piedra y en los cddices

El mito de los cinco soles no vivia solo en los relatos orales: estaba
grabado en la piedra, pintado en los cddices y esculpido en los
monumentos. Rastrear sus huellas en el arte prehispanico nos
permite comprender hasta qué punto la historia de las eras era,
para los mexicas, una verdad visible, inscrita en el paisaje sagrado

de su ciudad.

El testimonio mas imponente es, como ya vimos, la Piedra del Sol.
Pero conviene mirarla con mas detenimiento, porque cada uno de
sus elementos cuenta una parte del mito. El rostro central de
Tonatiuh, con su lengua-cuchillo de sacrificio y sus garras de
aguila enmarcando el rostro, no es un retrato amable: es el sol del
Quinto Sol en su exigencia terrible, el astro que necesita sangre

para caminar. Los cuatro cuadros que lo rodean contienen los glifos
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de los soles destruidos: *4-Jaguar* arriba a la derecha, *4-Viento*
arriba a la izquierda, *4-Lluvia de fuego* abajo a la izquierda y
*4-Agua* abajo a la derecha. La disposicién no es casual: los cuatro
mundos muertos enmarcan al mundo vivo, como cuatro testigos
silenciosos de la fragilidad de la era presente. Quien se acercaba al
monolito —probablemente colocado horizontalmente como altar de
sacrificios— veia de un vistazo la totalidad del tiempo césmico: el

pasado destruido sosteniendo al presente amenazado.

Alrededor de los soles se despliega el anillo de los veinte signos de
los dias, cada uno en su cartucho cuadrado, y mas afuera el anillo
de los rayos solares y las joyas. En el borde exterior, dos xiuhcéatl,
serpientes de fuego, se muerden la cola enmarcando el conjunto:
son las serpientes del tiempo, el fuego que devora y renueva. La
escultura entera puede leerse como una maquina cosmoldgica: el
sol central exige el sacrificio, los soles muertos recuerdan el fin, los
dias giran sin cesar, las serpientes de fuego cierran el circulo. No es
un calendario para consultar la fecha: es una imagen del universo

en funcionamiento.

Los cddices ofrecen otra via de acceso al mito. ElI Codice
Telleriano-Remensis, pintado en la primera mitad del siglo XVI
por escribas indigenas bajo supervision espafnola, incluye una
seccion con los cinco soles representados como soles sucesivos,
cada uno con su glifo y su cataclismo. El Cédice Vaticano A
—también llamado *Cédice Rios*— presenta una versidon semejante,
con glosas en italiano que explican el mito a los lectores europeos.
Estos documentos son invaluables porque muestran cémo los
propios nahuas visualizaban las eras: no como abstracciones, sino
como soles con rostro, cada uno con su color y su signo, en una

secuencia que culmina con el sol del movimiento.
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Es importante senalar que la idea de las eras sucesivas no era
exclusiva de los nahuas. El **Popol Vuh***, el libro sagrado de los
mayas quichés, narra varios intentos fallidos de crear a la
humanidad: primero los hombres de barro, que se deshacian en el
agua; luego los hombres de madera, que fueron destruidos por una
inundacién y convertidos en monos —un paralelo sorprendente con
el segundo sol ndhuatl—. Solo el tercer intento, los hombres de
maiz, prosperé. Entre los pueblos de Oaxaca y del Golfo aparecen
relatos semejantes de creaciones 'y destrucciones. Esta
convergencia sugiere que el mito de las eras sucesivas es uno de
los relatos mas antiguos de Mesoamérica, anterior a la formacién de
los pueblos que lo contaron en el siglo XVI, una memoria
compartida de un pasado imaginado como serie de ensayos Yy

fracasos.

iPor qué tantos pueblos mesoamericanos imaginaron el pasado
como una sucesién de mundos destruidos? Los arquedlogos han
propuesto una explicacién sugestiva: Mesoamérica es una tierra de
catastrofes naturales —terremotos, erupciones volcanicas,
huracanes, inundaciones, sequias prolongadas—. Cualquier
sociedad que viva durante siglos en esta tierra acumula memoria
de desastres: ciudades abandonadas tras una erupcién, campos
arrasados por una inundacién, anos de hambre tras una sequia. El
mito de los soles seria, en esta lectura, la elaboracién simbdlica de
una experiencia histérica real: la conciencia de que la civilizacion es
fragil y de que la naturaleza puede, en cualquier momento, retirar

su favor.

Pero reducir el mito a un recuerdo de desastres seria empobrecerlo.
Los cinco soles son también una filosofia de la historia: ensefan que

ningun orden es definitivo, que todo poder termina, que la grandeza
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de una era no la libra de la destruccién. Para los mexicas, que en
apenas dos siglos habian construido un imperio, esta leccién tenia
una urgencia particular: su propio sol, el quinto, también terminaria.
El mito era una advertencia contra la soberbia imperial, un
recordatorio de que ni siquiera los dioses son eternos —recordemos
que los dioses tuvieron que morir para crear el Quinto Sol—. En un
mundo donde los imperios se creen eternos, la leyenda de los soles

era una escuela de humildad césmica.

Hay un Ultimo aspecto del mito que merece destacarse: su relacién
con la identidad mexica. Los mexicas eran un pueblo recién llegado,
sin el prestigio de las antiguas civilizaciones del Valle de México. Al
adoptar y reelaborar el mito de los soles —cuyo escenario
fundacional, Teotihuacan, era una ciudad mucho mas antigua que la
suya—, los mexicas se insertaban en una historia césmica que los
precedia y los legitimaba: no eran unos advenedizos, sino los
habitantes del Quinto Sol, la era definitiva, el pueblo elegido para
alimentar al sol con su sangre. El mito, asi, cumplia una funcién
politica: convertia la historia universal en historia mexica, y a los
mexicas en protagonistas del cosmos. Que un mito cosmogonico
sirva también como ideologia imperial no debe escandalizarnos: ha
ocurrido en todas las civilizaciones, desde Roma hasta nuestros

dias.

Las eras del mundo en otras tradiciones: una
mirada comparada

El mito de los cinco soles no es Unico en la historia de las religiones:
muchos pueblos han imaginado el pasado como una sucesiéon de
eras destruidas. Comparar estas tradiciones —sin confundirlas ni

reducirlas unas a otras— nos ayuda a apreciar lo que el mito
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nahuatl tiene de universal y lo que tiene de irrepetiblemente suyo.

La comparacidn mas cercana es la de Hesiodo, el poeta griego del
siglo VIl antes de nuestra era, que en su obra *Los trabajos y los
dias* describié cinco edades de la humanidad: la edad de oro, la
edad de plata, la edad de bronce, la edad de los héroes y la edad
de hierro —esta ultima, la suya propia, una edad de decadencia—.
Como en el mito nahuatl, las edades griegas forman una secuencia
descendente: cada era es peor que la anterior, y la presente es la
mas degradada. Pero hay una diferencia decisiva: las edades de
Hesiodo no terminan en cataclismos cdésmicos que destruyen el
mundo, sino en una decadencia moral progresiva; y no hay una
sexta edad en el horizonte griego, mientras que el mito nahuatl
implica que después del Quinto Sol vendra —o podria venir— un
sexto. El tiempo griego de Hesiodo es una pendiente; el tiempo

nadhuatl es una rueda.

La tradicion hindud ofrece un paralelo aiun mas sorprendente: la
doctrina de los cuatro *yugas* —*Satya Yuga*, *Treta Yuga*,
*Dvapara Yuga* y *Kali Yuga*—, eras sucesivas de duracion
decreciente, cada una mas corrupta que la anterior, que culminan
en la disoluciéon del universo y el comienzo de un nuevo ciclo. Como
los soles nahuas, los *yugas* estan medidos con niUmeros sagrados
y terminan en cataclismos; como el Quinto Sol, el *Kali Yuga* —la
era presente, segun esta doctrina— es la era de la decadencia. Las
semejanzas son tan notables que algunos estudiosos han
especulado con difusiones imposibles; lo mdas sensato es ver en
ellas una convergencia: las grandes civilizaciones agricolas,
enfrentadas a la fragilidad de sus mundos, Illegaron
independientemente a imaginar el tiempo como una serie de eras

condenadas.
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El ***Popol Vuh*** maya, como ya sehalamos, narra creaciones
sucesivas fallidas: los hombres de barro, los hombres de madera, y
finalmente los hombres de maiz. Pero la estructura es distinta: no
hay soles numerados ni cataclismos elementales sistematicos, sino
ensayos de los dioses creadores que van perfeccionando su obra. El
tono es menos tragico y mas experimental: los dioses mayas
aprenden de sus errores, mientras que los soles nahuas expresan
una necesidad césmica —cada elemento, al reinar en absoluto,

destruye el mundo—.

:iQué revela esta comparacion? En primer lugar, que la idea de las
eras sucesivas responde a una experiencia humana universal: la
conciencia de que las civilizaciones caen, de que el orden es fraqgil,
de que el pasado contiene mundos perdidos. Todos los pueblos que
han visto ruinas —y todos los pueblos antiguos vivian entre ruinas
de culturas anteriores— se han preguntado por los mundos que
existieron antes del suyo. En segundo lugar, que cada tradicién
viste esta intuicidn universal con sus propios ropajes: los griegos,
con la nostalgia de la edad de oro; los hindues, con la matematica
césmica de los *yugas*; los nahuas, con los cuatro elementos y la
dualidad.

Y en tercer lugar —lo mas importante—, que el mito nahuatl tiene
un rasgo que lo distingue de todos los demas: la responsabilidad
humana en el mantenimiento del cosmos. En las tradiciones
griega e hindd, las eras terminan por necesidad cdsmica o por
decreto divino, y el hombre es un espectador impotente. En el mito
nahuatl, en cambio, la duracién del Quinto Sol depende de la accién
humana: mientras los hombres alimenten al sol con su sangre y sus
ritos, la era continlda. El mito no es solo una cosmologia: es una

ética, una llamada a la accion. Ninguna otra tradicion de las eras
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del mundo concede al hombre un papel tan central en la sostén del

universo.

Esta singularidad nos devuelve a la teologia del sacrificio que
examinamos antes. Si el lector moderno se escandaliza ante los
ritos sangrientos de los mexicas, la comparaciéon con otras
tradiciones puede ayudarle a comprenderlos —no a justificarlos,
sino a comprenderlos—. Los griegos sacrificaban hecatombes de
bueyes a sus dioses; los hindles ofrecian sacrificios védicos de
animales; los hebreos degollaban corderos en el Templo. Todas las
religiones antiguas alimentaban a sus dioses con sangre. Lo que
distingue al sacrificio mexica no es su existencia, sino su escala y
su fundamento cosmoldgico: si el sol necesita sangre para moverse,
y si el sol se detiene el mundo termina, entonces el sacrificio es
—en la ldgica del sistema— un acto de salvacién césmica. Podemos

rechazar la premisa sin dejar de admirar la coherencia.

Hay una dltima leccién comparada: la modernidad también tiene su
mito de las eras, aunque no lo reconozca como mito. Nuestra
historiografia habla de Edad Antigua, Edad Media, Edad Moderna y
Edad Contemporanea; nuestra geologia, de eras y periodos; nuestra
cosmologia, de un universo con principio y —quiza— con fin. La idea
de que el tiempo esta articulado en eras sucesivas no es una
supersticion primitiva: es una estructura profunda del pensamiento
histérico. Los nahuas la expresaron con soles y cataclismos;
nosotros, con periodizaciones académicas. La diferencia no esta en
la estructura, sino en el lenguaje. Y en este sentido, el mito de los
cinco soles no es un fésil del pasado: es un espejo donde nuestra

propia concepcidén del tiempo puede reconocerse.

La sangre que mueve al sol: teologia del sacrificio
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Ningun aspecto de la religibn mexica ha generado tanta
incomprensién —y tanta leyenda negra— como el sacrificio
humano. Para comprenderlo sin justificarlo ni demonizarlo, hay que
situarlo en el sistema de pensamiento que este volumen ha
reconstruido: no era un arrebato de crueldad, sino la consecuencia
l6gica de una cosmologia. Este apartado expone esa légica con la

honestidad que el tema exige.

El fundamento esta en el mito que ya conocemos: en Teotihuacan,
los dioses se sacrificaron para que el Quinto Sol se moviera.
Nanahuatzin se arrojo al fuego, los demas dioses se dieron muerte
unos a otros, y con su sangre el sol comenzé a caminar. Este
sacrificio primordial establecio el principio: la vida se alimenta de
muerte entregada voluntariamente. Si los dioses —seres
infinitamente superiores— tuvieron que morir para crear el mundo,
icomo no habrian de morir los hombres para mantenerlo? El
sacrificio humano no era una invencidn sacerdotal: era la imitacién

del acto fundacional de los dioses.

De este principio derivaba la nocién de la deuda cosmica. Cada
amanecer era un milagro que habia que pagar: el sol nacia porque
alguien lo alimentaba. Cada lluvia, cada cosecha, cada victoria era
un don de los dioses que exigia reciprocidad. Los nahuas concebian
su relacién con lo sagrado como un intercambio —un *trueque*
césmico—: los dioses dan la vida, los hombres devuelven la sangre.
Negarse al intercambio habria sido romper el pacto, condenar al sol
a detenerse y al mundo a colapsar. En esta ldgica, el sacrificio no
era un crimen: era un deber, el mas alto de todos, comparable al

deber del soldado que da su vida por su patria.

Conviene distinguir las formas del sacrificio. La mas frecuente y la

menos conocida era el autosacrificio: el derramamiento de la
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propia sangre mediante punciones en las orejas, la lengua, los
brazos o —en los ritos mas solemnes— el miembro viril. Todos los
dias, en los templos y en las casas, sacerdotes y penitentes se
sangraban ante los dioses, ofreciendo su sangre en pequenas
cantidades pero de manera constante. Era un sacrificio
democratico: cualquiera podia hacerlo, y todos lo hacian. La sangre
del autosacrificio era la "moneda corriente" de la economia

sagrada.

El sacrificio humano —la ofrenda de la vida entera— estaba
reservado a las grandes ocasiones: las fiestas de las veintenas, la
entronizacién de un gobernante, la dedicacién de un templo, la
ceremonia del Fuego Nuevo. Las victimas eran, en su mayoria,
cautivos de guerra —guerreros enemigos capturados en las
lamadas "guerras floridas"—, aunque también habia esclavos
comprados para el rito y, en casos excepcionales, voluntarios. El
ritual variaba segun la fiesta: la extraccién del corazén sobre la
piedra de sacrificios era la forma mas conocida, pero habia también
el flechamiento, la decapitacién, el despefamiento, el ahogamiento

ritual. Cada dios tenia su rito propio, cada fiesta su liturgia.

La escala del sacrificio mexica ha sido objeto de debate encendido.
Los cronistas espanoles hablaron de decenas de miles de victimas
en las grandes fiestas —20,000, 50,000, hasta 80,000 en la
dedicacién del Templo Mayor segun algunas fuentes—, cifras que
los historiadores modernos consideran exageradas, producto del
interés espanol en justificar la conquista presentando a los mexicas
como monstruos. Las estimaciones actuales, basadas en la
demografia y en la logistica del ritual —cada sacrificio tomaba
varios minutos—, reducen drasticamente esas  cifras:

probablemente unos pocos miles al afio en todo el imperio,
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concentrados en las grandes fiestas. Siguen siendo cifras terribles,

pero de un orden de magnitud distinto al de la leyenda negra.

Mas importante que los nimeros es la actitud de los participantes.
Los testimonios indican que las victimas, en muchos casos,
aceptaban su destino con una resignacién gue los espafioles no
supieron interpretar: para el guerrero capturado, morir en la piedra
era morir la muerte florida, la muerte que alimenta al sol, un honor
superior a morir en la batalla. Algunos cautivos, segun las crénicas,
subian a la piramide cantando y danzando. Esta aceptacién no era
masoquismo: era la conviccién de que su muerte tenia un sentido
césmico, de que su sangre mantendria en marcha el universo.
Podemos estremecernos ante esta conviccién sin dejar de

reconocer su coherencia interna.

Los estudiosos modernos han propuesto varias explicaciones del
sacrificio mexica, mas alla de la teoldgica. Algunos han visto en él
un instrumento politico: el terror ritual como medio de dominar a
los pueblos sometidos, que debian entregar tributo en forma de
victimas. Otros, una valvula demografica: una sociedad sin
ganado doméstico y con presidon poblacional que encontraba en el
sacrificio —y en el canibalismo ritual que a veces lo acompafaba—
una forma de regular la poblacién y obtener proteinas. Otros, un
mecanismo de cohesidon social: el ritual sangriento como
experiencia colectiva que unia a la comunidad en torno a sus
dioses. Probablemente todas estas funciones coexistian: el sacrificio

era, a la vez, teologia, politica, demografia y teatro social.

Ninguna explicacion, sin embargo, debe hacernos olvidar lo
esencial: para los mexicas, el sacrificio era necesario en el sentido
mas fuerte de la palabra. No era una opcién cruel entre otras

posibles: era la condicidn de la existencia del mundo. Un mexica
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que se hubiera opuesto al sacrificio no habria sido un reformador
humanitario: habria sido alguien que proponia dejar morir al sol.
Juzgar esta creencia desde nuestra moral es legitimo —y debemos
hacerlo—, pero comprenderla exige entrar en su légica: si crees que
el sol se detiene sin sangre, el sacrificio es un acto de amor al

mundo.

La conquista espafiola puso fin al sacrificio humano, y ningun lector
sensato lamentara su desaparicién. Pero su estudio sigue siendo
necesario, no por morbo, sino porque ilumina una verdad incémoda:
las civilizaciones son capaces de construir sistemas de pensamiento
coherentes y refinados sobre premisas que hoy nos parecen
aberrantes. La filosofia de la dualidad, el calendario sagrado, la
poesia de los *tlamatinime* y el sacrificio humano formaban parte
del mismo edificio cultural: no podemos admirar lo uno e ignorar lo
otro. Comprender el sacrificio en su contexto no es justificarlo: es
reconocer que la grandeza y el horror pueden habitar la misma
casa, y que la tarea del historiador —y del lector— es mirar la casa

entera sin cerrar los 0jos.
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El tiempo sagrado

El xiuhpohualli: el ano de las fiestas

Si la dualidad era la estructura del cosmos y los soles su historia, el
calendario era su pulso: la medida viva con la que los nahuas
acompasaban la respiracién del universo. Ninguna otra civilizacién
del mundo antiguo desarrollé un sistema calendarico tan complejo y
tan intimamente ligado a la vida religiosa como la mesoamericana.
Los mexicas heredaron este sistema de siglos de observacién
astrondmica y lo llevaron a un refinamiento extraordinario: dos
calendarios entrelazados que regian, respectivamente, la vida

agricola y ritual, y el destino individual de cada persona.

El primero de estos calendarios era el xiuhpohualli, la "cuenta de
los afos", el calendario solar de 365 dias. Estaba compuesto por
dieciocho veintenas —periodos de veinte dias— que sumaban 360
dias, mas cinco dias complementarios llamados nemontemi, los
"dias vacios" o "inutiles". Cada veintena tenia su nombre, su dios
patrono y sus fiestas: *Atlcahualo*, cuando se hacian ofrendas a los
dioses del agua; *Tlacaxipehualiztli*, la fiesta de Xipe Toétec, el
desollado, con sus combates gladiatorios; *Toxcatl*, la gran fiesta
de Tezcatlipoca, en la que se sacrificaba al joven que durante un
afo habia encarnado al dios; *Panquetzaliztli*, la fiesta de

Huitzilopochtli, con procesiones por toda la ciudad; *Ochpaniztli*, el
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barrimiento de los caminos, dedicado a las diosas de la tierra y el
maiz. El afo mexica era, asi, una sucesién ininterrumpida de
fiestas: apenas terminaba una veintena comenzaba la siguiente, y

la ciudad vivia en un estado de celebracién casi permanente.

Los cinco dias *nemontemi*, en cambio, eran un paréntesis de
inquietud. Considerados dias "vacios", fuera del orden, durante ellos
se suspendian las actividades normales: la gente permanecia en
sus casas, evitaba los pleitos y los negocios, y esperaba con
ansiedad el inicio del nuevo afo. Quien nacia en un dia
*nemontemi* cargaba con un destino sombrio, pues habia venido al
mundo en un tiempo sin dios protector. Esta aprension ante los dias
intercalares revela una concepciéon del tiempo muy distinta de la
nuestra: para los nahuas, el tiempo no era un contenedor neutro
donde ocurren las cosas, sino una sustancia cualificada, cargada de
potencias favorables o nefastas. Cada dia tenia un "peso", un

caracter, un destino.

El *xiuhpohualli* comenzaba, segin la mayoria de las fuentes, con
la veintena de *Atlcahualo*, hacia febrero del calendario europeo,
aunque los especialistas discuten si el afo mexica tenia un inicio
fijo o se ajustaba por observacion. Lo que si estd claro es que el
calendario solar regia la vida agricola: las siembras, las cosechas,
las fiestas de la lluvia y del maiz. Era el calendario de la comunidad,
el que marcaba el ritmo colectivo de la ciudad y del campo. Pero
junto a él, invisible para el visitante apresurado, giraba otro

calendario mas intimo y mas temido: el de los destinos.

El tonalpohualli: el libro de los dias

El tonalpohualli, la "cuenta de los dias" o "cuenta de los destinos",

era un ciclo de 260 dias formado por la combinacién de veinte
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signos y trece numeros. Cada dia del ciclo tenia un nombre
compuesto por un numero del 1 al 13 y uno de los veinte signos:
*1-Cipactli*, *2-Ehécatl*, *3-Calli*, y asi sucesivamente hasta
completar las 260 combinaciones, momento en que la cuenta volvia
a empezar. Este calendario no media el afo solar ni servia para la

agricultura: media el destino.

Los veinte signos de los dias eran: *Cipactli* (el cocodrilo, el
monstruo primordial de la tierra), *Ehécatl* (el viento), *Calli* (la
casa), *Cuetzpalin* (la lagartija), *Céatl* (la serpiente), *Miquiztli*
(la muerte), *Méazatl* (el venado), *Tochtli* (el conejo), *Atl* (el
agua), *ltzcuintli* (el perro), *Ozomahtli* (el mono), *Malinalli* (la
hierba torcida), *Acatl* (la cafia), *Ocelotl* (el jaguar), *Cuauhtli* (el
aguila), *Cozcacuauhtli* (el zopilote), *Ollin* (el movimiento),
*Técpatl* (el pedernal), *Quiahuitl* (la lluvia) y *Xéchitl* (la flor).
Cada signo tenia su cardacter: dias del cocodrilo eran propicios para
comenzar empresas; dias de la muerte exigian recogimiento; dias
del perro favorecian la lealtad y los viajes; dias del pedernal
anunciaban conflictos. Cada signo, ademas, estaba regido por una

divinidad que prestaba al dia su influencia.

El ciclo de 260 dias se dividia en veinte trecenas, periodos de trece
dias, cada una bajo el patrocinio de un dios o una pareja divina. La
primera trecena, *1-Cipactli*, estaba regida por Tonacatecuhtli, el
senor del sustento; la quinta, *1-Céatl*, por Tlazoltéotl, |la diosa
que limpia las inmundicias; la decimotercera, *1-Ollin*, por Tlaloc.
Los cddices adivinatorios —el Codice Borgia, el Cédice Vaticano
B, el Codice Fejérvary-Mayer— son, en lo esencial, *tonalamatl*,
"libros de los dias": manuales pintados donde cada trecena aparece
con su dios patrono, sus augurios y sus prescripciones rituales.

Estos libros eran los instrumentos de trabajo de los tonalpohuque,
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los "contadores de los destinos", sacerdotes-adivinos que

interpretaban el calendario para la comunidad.

La funciéon del *tonalpohualli* era eminentemente practica y
personal. Cuando nacia un nifio, el *tonalpohuque* consultaba el
signo del dia para pronosticar su destino: el *tonalli* —la entidad
animica ligada al dia del nacimiento, el "calor" y la "suerte" de la
persona— quedaba fijado para siempre. Un nifio nacido en un dia
*Cuauhtli* (dguila) seria valiente; uno nacido en dia *Malinalli*
(hierba) tendria un destino enredado. Pero el destino no era una
condena inexorable: los ritos, las ofrendas y el esfuerzo personal
podian atenuar los malos augurios y potenciar los buenos. El
calendario proponia, el hombre disponia —dentro de los limites que

los dioses habian trazado.

El *tonalpohualli* se consultaba para todo: para elegir el dia de una
boda o de una partida de guerra, para decidir si un enfermo
sanaria, para saber si una empresa comercial tendria éxito, para
bautizar a los nifios con el nombre del dia de su nacimiento
—muchos nombres nahuas, como *Cuitldhuac* o *Motecuhzoma*,
conviven con nombres calendaricos como *8-Venado* o *4-Pedernal
en las crénicas. El tiempo, para los nahuas, era un tejido de signos
que habia que saber leer, y los *tonalpohugue* eran sus lectores

profesionales.

Los estudiosos modernos se han preguntado por el origen del
numero 260, y las hipotesis son fascinantes. Trece por veinte son
los factores obvios, pero jpor qué trece y por qué veinte? Se ha
sefalado que 260 dias es aproximadamente la duracién de la
gestacién humana —nueve meses lunares—, lo que haria del
*tonalpohualli* un calendario de la vida en gestacién, del destino

formandose en el vientre materno. Se ha observado también que
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260 es la mitad del ciclo sinddico de Venus redondeado en ciertos
cdémputos, y que el ciclo de 260 dias aparece en toda Mesoamérica
desde épocas muy antiguas, grabado en monumentos olmecas y
zapotecas. Sea cual fuere su origen, su persistencia durante mas de
dos milenios habla de su profundo arraigo: el *tonalpohualli* era
una de las instituciones mas antiguas y veneradas del mundo

mesoamericano.

La atadura de los anos: la ceremonia del Fuego
Nuevo

Los dos calendarios —el solar de 365 dias y el ritual de 260—
giraban simultaneamente, como dos ruedas dentadas de una
misma maquina. Y cada cierto tiempo, las dos ruedas volvian a
coincidir en su punto de partida: el dia *1-Cipactli* del
*tonalpohualli* caia de nuevo sobre el primer dia del *xiuhpohualli*.
Este encuentro ocurria cada 18,980 dias, es decir, cada 52 afos
solares, que equivalen exactamente a 73 ciclos de 260 dias. Los
nahuas llamaban a este periodo el xiuhmolpilli, la "atadura de los

anos": su siglo, su era, la medida mayor del tiempo humano.

Cada ano dentro del ciclo de 52 tenia su propio nombre, formado
por uno de cuatro signos portadores —*Tochtli* (conejo), *Acatl*
(cana), *Técpatl* (pedernal) y *Calli* (casa)— combinado con un
nimero del 1 al 13. Asi se sucedian el afio *1-Tochtli*, *2-Acatl*,
*3-Técpatl*, *4-Calli*, *5-Tochtli*, y asi hasta completar las 52
combinaciones. Los anales indigenas registraban la historia con
estos nombres de anos: "en el afio *8-Tochtli* llegaron los
espafioles", "en el afio *1-Acatl* nacié tal sefior". Era un sistema
elegante y preciso, que permitia fechar los acontecimientos sin

necesidad de una era absoluta.
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Pero el final del ciclo de 52 aflos no era una simple efeméride: era
el momento mas solemne y mas temido de la vida mexica. Porque
los sabios ensenaban que, al completarse la atadura de los anos, el
mundo llegaba al borde del abismo: era posible que el sol no
volviera a nacer, que la era presente terminara como habian
terminado las cuatro anteriores, que los *tzitzimime* descendieran
del cielo para devorar a la humanidad. La Unica manera de conjurar
el peligro era renovar el pacto c6smico mediante la ceremonia mas
impresionante del ritual mexica: el Fuego Nuevo, el

*Toxiuhmolpilia*.

Los preparativos comenzaban dias antes. En todo el imperio se
apagaban los fuegos: los braseros de los templos, los fogones de las
casas, las antorchas de las calles. La gente arrojaba al agua o
enterraba las imagenes de sus dioses domésticos y los utensilios
del hogar, como si el mundo debiera empezar de cero. Las mujeres
embarazadas se cubrian el rostro con mdscaras de hojas de
maguey y eran encerradas en los graneros: se temia que, si el
mundo se acababa, se convertirian en monstruos devoradores. A
los nifios se les pellizcaba y se les mantenia despiertos a la fuerza,
para que no se durmieran y se transformaran en ratones. Toda la

ciudad contenia el aliento.

Al atardecer del ultimo dia del ciclo, una procesiéon solemne de
sacerdotes abandonaba Tenochtitlan y ascendia al Huixachtlan, el
Cerro de la Estrella, al sureste del Valle de México. Con ellos
[levaban a un cautivo de guerra, el hombre sobre cuyo pecho se
encenderia el fuego nuevo. La multitud, desde las azoteas de la
ciudad y las laderas de los cerros, observaba en silencio. Cuando
caia la noche, los sacerdotes esperaban el momento decisivo: el

paso de las Pléyades —el *Tianquiztli*, "el mercado", como las
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lamaban— por el cenit. Si las estrellas cruzaban el punto mas alto
del cielo, era sefial de que el cosmos consentia en continuar; si se

detenian, el fin habia llegado.

A la medianoche, sobre el pecho abierto del cautivo, los sacerdotes
frotaban el *mamalhuaztli*, el taladro de fuego, hasta que brotaba
la llama. En ese instante, un grito de jubilo recorria el valle: el fuego
habia prendido, el mundo continuaria otros 52 afios. Corredores
veloces llevaban la llama nueva al Templo Mayor de Tenochtitlan,
donde se encendia la gran hoguera, y de alli a todos los templos, y
de los templos a cada casa del imperio. En pocas horas, miles de
fuegos nuevos ardian donde antes solo habia cenizas frias. La gente
se sangraba las orejas y ofrecia su sangre a los dioses en accién de
gracias; se estrenaban ropas nuevas, se renovaban los juramentos,

se celebraba el renacimiento del tiempo.

La Ultima ceremonia del Fuego Nuevo celebrada en tiempos
prehispanicos tuvo lugar en 1507, bajo el gobierno de
Motecuhzoma Il. La siguiente deberia haberse celebrado en 1559,
pero para entonces Tenochtitlan habia caido y el imperio ya no
existia. Los frailes prohibieron el rito, y la atadura de los aflos quedd
desatada para siempre. Sin embargo, la memoria de la ceremonia
sobrevivié en las crénicas y en los testimonios de los ancianos que
la habian presenciado de nifios. Sahagun la describié con detalle, y
los historiadores modernos la consideran una de las ceremonias
mas elocuentes de la religidn mesoamericana: el momento en que
todo un pueblo contenia la respiracidon ante la posibilidad del fin del

mundo.

iQué nos dice el Fuego Nuevo sobre el pensamiento nahuatl? En
primer lugar, que el tiempo no era para los mexicas un rio que fluye

solo: era un fuego que habia que volver a encender. La continuidad
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del cosmos no estaba garantizada; dependia de la accién ritual de
los hombres. En segundo lugar, que la comunidad entera
participaba de esta responsabilidad: no eran solo los sacerdotes
quienes renovaban el mundo, sino cada familia que apagaba su
fogdn y encendia el nuevo. Y en tercer lugar, que la religion mexica,
con toda su solemnidad terrible, era en el fondo una religién de la
esperanza: cada 52 anos, el pueblo apostaba a que el sol volveria a
nacer, y cada 52 afnos ganaba la apuesta —hasta que llegaron los

espanoles y la rueda se detuvo.

Hay un detalle de la ceremonia que merece una reflexién final. Los
sacerdotes no encendian el fuego nuevo a una hora calculada de
antemano: esperaban a que las Pléyades cruzaran el cenit, es decir,
sometian el rito a la verificacién astrondmica. La religion y la
ciencia, que nuestra modernidad tiende a separar, estaban en el
mundo ndhuatl intimamente unidas: los mismos sacerdotes que
interpretaban los augurios eran los astronomos que median el cielo.
El calendario no era solo un instrumento religioso: era la prueba de
que los mexicas habian convertido la observaciéon del cosmos en un
arte preciso, capaz de predecir con exactitud el retorno de los
ciclos. El tiempo sagrado era también el tiempo medido, y en esa

doble condicion residia su poder.

Los astronomos del Anahuac: la ciencia detras del
calendario

Detras del calendario sagrado habia una ciencia. Los sacerdotes
gue contaban los dias no eran solo ritualistas: eran observadores
del cielo de una precision asombrosa, herederos de una tradicién
astrondmica de mas de dos mil anos. Comprender sus logros

cientificos es esencial para valorar el calendario en su justa
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dimensidn: no era una supersticion pintoresca, sino un instrumento

de conocimiento.

El objeto celeste mas estudiado, después del sol, era Venus, el
"gran estrella" que los nahuas llamaban *Huey Citlalin*. Los
astrénomos mesoamericanos habian descubierto que Venus cumple
un ciclo de 584 dias —su ciclo sinddico, el tiempo que tarda en
volver a la misma posicién respecto al sol—, y que cinco de estos
ciclos equivalen exactamente a ocho anos solares (5 x 584 = 2,920
dias = 8 x 365). Este descubrimiento, que la astronomia europea
no logré con igual precisién sino hasta mucho después, estaba
registrado en los cédices: el Codice de Dresde maya dedica varias
paginas al ciclo venusino, con tablas de una exactitud que asombra
a los especialistas modernos. Los mexicas, herederos de esta
tradicién, asociaban a Venus con Quetzalcéatl en su advocacion
de estrella matutina, y consideraban sus apariciones como augurios

de guerra y de muerte de gobernantes.

El sol, por su parte, era observado con una atenciéon meticulosa. Los
mexicas conocian los solsticios y los equinoccios, y habian
identificado los dos dias del afio en que el sol pasa por el cenit en la
latitud del Valle de México —el llamado "paso cenital'—, fendmenos
que marcaban momentos rituales importantes. Algunas estructuras
del Recinto Sagrado de Tenochtitlan parecen haber estado
orientadas astrondmicamente, aunque la arqueoastronomia de la
ciudad mexica es un campo todavia en desarrollo. Lo que si esta
documentado es el uso de observaciones solares para ajustar el
calendario: los sacerdotes verificaban la posicién del sol en el
horizonte en fechas clave, corrigiendo asi cualquier deriva del

cémputo.

Las Pléyades, el *Tianquiztli*, tenian un papel central, como vimos
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en la ceremonia del Fuego Nuevo: su paso por el cenit a la
medianoche marcaba el momento decisivo de la renovacién
coésmica. Que un cumulo estelar sirviera como reloj césmico para el
rito mas importante del imperio muestra hasta qué punto la
astronomia y la religién eran inseparables: el cielo no era un teldn

de fondo, sino un actor del drama ritual.

Los eclipses eran observados con temor reverente. Un eclipse de sol
—cuando el astro era "devorado"— se interpretaba como un
presagio de catastrofe: se temia que fuera el anuncio del fin del
Quinto Sol. Durante los eclipses, la gente gritaba, golpeaba objetos
y hacia ofrendas para ayudar al sol en su lucha contra las tinieblas.
Los astrénomos mesoamericanos habian descubierto ciertos
patrones en la ocurrencia de los eclipses —el *Cédice de Dresde*
contiene tablas de prediccion de eclipses de una sofisticacién
notable—, pero el conocimiento exacto de su periodicidad parece
haber sido patrimonio de unos pocos especialistas. El eclipse era, a

la vez, un fendmeno calculado y un drama césmico.

La precision del calendario mexica ha sido objeto de admiracion vy
de debate. El *xiuhpohualli* de 365 dias, sin bisiestos, se desfasaba
respecto al afo trépico verdadero —de 365.2422 dias— a razén de
un dia cada cuatro anos. ;COmo resolvian los mexicas este
problema? Las fuentes no son explicitas, y los especialistas han
propuesto varias hipétesis: que se hacia un ajuste periédico por
observacién, anadiendo dias cuando el desfase se hacia evidente;
que el desfase se aceptaba como parte del sistema, pues lo
importante era el ciclo ritual, no la exactitud astronémica absoluta;
0 que existia un mecanismo de correccidn que las fuentes no
registraron. Lo cierto es que, para los fines practicos —la agricultura

en el Valle de México, donde las lluvias llegan con regularidad
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estacional—, el calendario funcionaba admirablemente. La
exactitud que exigimos a nuestros calendarios no era la que exigian
ellos: lo que importaba era el orden ritual, no el segundo de mas o

de menos.

Mas fascinante aun es la relaciéon entre el *tonalpohualli* de 260
dias y los ciclos naturales. Ya mencionamos la hipdtesis de la
gestacion humana: 260 dias es aproximadamente el tiempo que
transcurre entre la primera falta menstrual y el parto, lo que haria
del calendario ritual un calendario de la vida en formacién. Se ha
sefalado también que 260 dias es el intervalo entre los dos pasos
cenitales del sol en ciertas latitudes mesoamericanas —en la latitud
de Copan, por ejemplo—, lo que vincularia el ciclo sagrado con la
observacién solar. Y se ha observado que 260 es un nUmero
"redondo" en el sistema vigesimal mesoamericano: 13 x 20, la
combinacién de los dos numeros sagrados por excelencia.
Probablemente todas estas correspondencias sean ciertas a la vez:
el *tonalpohualli* seria un nudo donde se atan la biologia, la
astronomia y la numerologia sagrada, un ciclo que resonaba en

multiples niveles de la realidad.

La comparacién con el calendario maya ilumina los logros nahuas.
Los mayas del periodo Clasico desarrollaron el sistema calendarico
mas complejo de Mesoamérica: la Cuenta Larga, que media el
tiempo en dias transcurridos desde una fecha mitica, permitiendo
fechar acontecimientos con una precisién absoluta a lo largo de
milenios. Los mexicas no usaron la Cuenta Larga —su horizonte
histérico era mas corto—, pero su sistema de la atadura de los afos
y su combinacién de los dos calendarios eran igualmente
sofisticados para sus fines. Cada cultura mesoamericana adapto el

patrimonio calendarico comuUn a sus necesidades: los mayas,
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obsesionados con la historia dindstica, inventaron la Cuenta Larga;
los mexicas, obsesionados con el destino y el ritual, perfeccionaron

el *tonalpohualli*.

Conviene, finalmente, reflexionar sobre lo que significa que una
sociedad sin telescopios, sin matematicas escritas en el sentido
moderno, sin la nocién de "ciencia" como la entendemos, haya
logrado tales precisiones. Los astronomos del Anahuac observaban
a simple vista, registraban con nudos y pinturas, calculaban con un
sistema vigesimal y, sin embargo, midieron los ciclos de Venus con
un error minimo, predijeron eclipses y construyeron un calendario
gue rigié la vida de millones de personas durante siglos. Su secreto
no era la tecnologia: era la paciencia, la continuidad institucional
—generaciones de sacerdotes transmitiéndose las observaciones—
y una motivacién poderosa: el cielo no era un objeto de curiosidad
desinteresada, sino el libro donde estaba escrito el destino. Cuando
leer el cielo es una cuestién de vida o muerte césmica, se aprende

a leerlo bien.

El destino escrito en los dias: el arte de la
adivinacion

El *tonalpohualli* no era un calendario para colgar en la pared: era
un instrumento de adivinacion, y sus intérpretes, los
tonalpohuque, eran los profesionales mas consultados del mundo
nahuatl. Asomarse a su consultorio —a la petate donde el adivino

extendia sus cédices y sus granos de maiz— es asomarse a la vida

cotidiana de la angustia y la esperanza humanas.

La consulta mas importante era la del nacimiento. Cuando un nifio
venia al mundo, la partera —una figura de enorme prestigio,

considerada una guerrera por su batalla en el parto— anunciaba la
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hora, y la familia [lamaba al *tonalpohuque*. Este consultaba el
signo del dia en su *tonalamatl* y pronunciaba el destino del recién
nacido: su *tonalli*, la entidad animica ligada al dia, quedaria fijada
para siempre. El prondstico no era genérico: el adivino especificaba
los oficios convenientes, los peligros que acechaban, los dias
propicios y nefastos de la vida futura. Y le ponia al nifio el nombre
del dia de su nacimiento —*8-Venado*, *4-Pedernal*—, un nombre

gue lo acompafaria como una segunda piel.

Pero el destino calendarico no era una condena inexorable, y este
es un punto crucial que distingue la adivinacién nahuatl del
fatalismo. Si el dia del nacimiento era nefasto, el *tonalpohugue*
prescribia remedios: ritos de purificacién, ofrendas al dios patrono
del signo, la imposicién de un nombre favorable que compensara el
mal augurio. Incluso se podia, en casos extremos, "retrasar"
simbdlicamente el nacimiento, declarando que el nifio habia nacido
en un dia mejor. La idea de fondo era que el calendario proponia
tendencias, no sentencias: el *tonalli* daba una inclinacién, pero la
educacién, el esfuerzo y los ritos podian modificarla. Era un
determinismo suave, negociable, muy distinto del hado inexorable

de los griegos.

Las consultas abarcaban todos los ambitos de la vida. Los
comerciantes —los *pochtecas*, que emprendian expediciones de
meses por tierras lejanas— no partian sin consultar los dias
propicios: un mal dia de partida auguraba asaltos, enfermedades o
ruina. Los guerreros consultaban antes de las campanas: ciertos
dias eran favorables para la guerra, otros exigian esperar. Los
matrimonios se concertaban tras comparar los *tonaltin* de los
novios: si los signos eran incompatibles, la unién se desaconsejaba,

pues los destinos chocarian como dos piedras. Los enfermos eran
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diagnosticados calendaricamente: el adivino determinaba si la
enfermedad provenia de un mal dia, de una ofensa a un dios o de
un hechizo, y prescribia el tratamiento correspondiente —que

combinaba remedios herbales con ritos—.

El método adivinatorio combinaba la consulta del cédice con
técnicas de azar sagrado. El *tonalpohuque* arrojaba granos de
maiz sobre una superficie y leia su disposicidn; o ataba y desataba
nudos en un cordel, contando los dias con los dedos; o observaba el
comportamiento de ciertos animales. Estas técnicas, que al
observador moderno pueden parecer supersticiosas, tenian una
funcion psicoldgica profunda: externalizaban la decisién, la sacaban
del dmbito de la angustia personal y la colocaban en el orden
césmico. Consultar el calendario era, en el fondo, una manera de
decidir con la conciencia tranquila: si los dioses habian hablado, la

responsabilidad ya no era solo del hombre.

Los dias mismos tenian personalidades marcadas. Los dias
*Cipactli* (cocodrilo) eran buenos para comenzar empresas, pues el
cocodrilo primordial sostuvo la tierra; los dias *Miquiztli* (muerte)
exigian recogimiento y eran nefastos para los viajes; los dias
*Ozomahtli* (mono) favorecian a los artistas y los placeres, pero
advertian contra la frivolidad; los dias *Técpatl* (pedernal)
anunciaban conflictos y exigian prudencia. Cada trecena, ademas,
estaba bajo el patrocinio divino: la trecena *1-Coéatl*, regida por
Tlazoltéotl, era propicia para la confesién y la purificacion; la
trecena *1-Miquiztli*, regida por Tecciztécatl, era temida por los
enfermos. Vivir bajo el *tonalpohualli* era vivir en un paisaje de

signos, donde cada dia tenia su clima espiritual.

;Creian todos los nahuas en estas determinaciones? Probablemente

no con la misma intensidad. Como en toda sociedad, habria
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escépticos y devotos, y los propios *tlamatinime* —con su reflexién
filos6fica— debieron de mirar la adivinaciéon popular con una mezcla
de respeto y distancia. Pero incluso el escéptico vivia en un mundo
ordenado por el calendario: las fiestas se celebraban en sus dias,
los mercados se reunian en sus fechas, los nifios llevaban nombres
de dias. El *tonalpohualli* era, mas que un sistema de creencias,
una institucion social: daba ritmo a la vida colectiva, y ese ritmo era

real aunque los augurios fueran discutibles.

La desaparicidon de la adivinacidon calendarica tras la conquista es
una de las pérdidas culturales mas lamentables de la historia de
México. Los frailes la persiguieron como "hechiceria", qguemaron los
*tonalamatl* y castigaron a los *tonalpohuque*. Sin embargo,
fragmentos del sistema sobrevivieron en las comunidades
indigenas, camuflados en el santoral catélico: todavia hoy, en
algunos pueblos, los ancianos saben qué dias son buenos para
sembrar o para casarse, sin recordar que esa sabiduria viene del
*tonalpohualli*. El calendario de los destinos, proscrito y quemado,
siguié latiendo en voz baja durante cuatro siglos. Que una
institucidon sobreviva a su propia destruccién es la mejor prueba de
su arraigo: el tiempo sagrado era demasiado hondo para ser

extirpado.

El ano en fiestas: un recorrido por las veintenas

El *xiuhpohualli* no era una abstraccion: era un afo vivido fiesta
tras fiesta. Recorrer sus dieciocho veintenas es recorrer la vida
religiosa de Tenochtitlan, mes a mes, en una sucesién de
celebraciones que no daba tregua. Hagamos ese recorrido, aunque
sea de manera sintética, para comprender como el calendario

estructuraba la existencia colectiva.

Colibri Digital Biblioteca - 65



El afno comenzaba con Atlcahualo, "se dejan las aguas", dedicada
a los dioses de la lluvia y los montes. En esta veintena se
sacrificaban nifos en las cumbres de los cerros para propiciar las
[luvias: un rito que nos estremece, pero que expresaba la angustia
de una sociedad agricola ante la sequia. Las lagrimas de los nifos,
decian, atraerian la lluvia. Tlacaxipehualiztli, "desollamiento de
hombres", honraba a Xipe Toétec, el desollado: los guerreros
capturados combatian en el *temalacatl*, la piedra gladiatoria, y los
sacerdotes vestian sus pieles durante veinte dias, encarnando el
renacer de la primavera —la piel vieja que cae como la corteza de

la semilla que germina—.

Tozoztontli y Huey Tozoztli, "la pequefia y la gran vigilia",
marcaban el tiempo de la siembra: se bendecian las semillas, se
ofrecian las primicias, se pedia a los dioses del maiz una buena
cosecha. Toxcatl, "cosa seca", era la gran fiesta de Tezcatlipoca:
durante un ano, un joven perfecto habia encarnado al dios, viviendo
entre honores, y en esta veintena era sacrificado en lo alto de una
piramide, rompiendo a cada escalén una flauta —la mdusica que
cesa, la vida que se interrumpe—. Etzalcualiztli, "se come el
etzalli", celebraba a Tlaloc con un guiso de maiz y frijoles que los

sacerdotes consumian ritualmente.

Tecuilhuitontli y Huey Tecuilhuitl, "la pequefa y la gran fiesta
de los sefores", honraban a Huixtocihuatl, diosa de la sal, y a
Xilonen, la diosa del maiz tierno: eran fiestas de la abundancia, con
danzas y banquetes. Tlaxochimaco, "se ofrecen flores", dedicada a
Huitzilopochtli, llenaba la ciudad de guirnaldas: los dioses se
adornaban, los templos se engalanaban, y todo Tenochtitlan olia a
cempasuchil y a jazmin. Xocotl Huetzi, "cae el fruto", era la fiesta

del fuego y de los muertos jévenes: se izaba un mastil altisimo —el
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*xocotl*— que los jovenes trepaban para alcanzar las ofrendas de la

cima, en una competencia festiva que mezclaba el juego y el rito.

Ochpaniztli, "barrimiento", dedicada a Toci, "nuestra abuela", la
diosa de la tierra y de las parteras, era una de las mas solemnes: se
barrian los caminos y las casas, se renovaba todo, y una mujer que
encarnaba a la diosa era sacrificada y desollada —su piel la vestia
un sacerdote que presidia las fiestas—. Teotleco, "llegan los
dioses", celebraba el retorno de las divinidades de sus viajes: se les
esperaba con ofrendas, se les daba la bienvenida con cantos.
Tepeilhuitl, "fiesta de los cerros", honraba a los montes sagrados
con figuras de masa de amaranto que representaban a los cerros y

a los difuntos ahogados.

Quecholli, "flamenco" —el ave—, era la fiesta de la caza y de
Mixcéatl, dios de la caceria: se fabricaban flechas rituales en los
montes, se celebraba la destreza cinegética. Panquetzaliztli,
"levantamiento de banderas", la gran fiesta de Huitzilopochtli,
llenaba la ciudad de procesiones: el dios recorria sus barrios en
andas, se le ofrecian figuras de amaranto con su forma, y los
esclavos banados —los destinados al sacrificio— participaban de los
banquetes antes de su muerte. Atemoztli, "bajan las aguas", pedia
las ultimas lluvias del afio. Tititl, "encogimiento", era un tiempo de
recogimiento invernal. Y lzcalli, "resurgimiento"”, cerraba el afio con
el estiramiento ritual de los ninos —se les jalaba del cuello y las

extremidades para que crecieran— y con la promesa del renacer.

Este recorrido, forzosamente esquematico, revela varias cosas. En
primer lugar, la densidad ritual de la vida mexica: no habia un
solo mes sin fiesta mayor, y las fiestas movilizaban a toda la ciudad
—sacerdotes, guerreros, artesanos, campesinos, nifos—. En

segundo lugar, la correspondencia entre el calendario y la
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agricultura: las fiestas de la siembra, las lluvias, la cosecha y el
invierno seguian el ciclo del maiz con precisiéon. Y en tercer lugar, la
teatralidad del ritual: cada veintena era una puesta en escena
donde los dioses bajaban a la tierra encarnados en hombres y
mujeres, donde la ciudad entera se convertia en escenario. El

*xiuhpohualli* no media el tiempo: lo dramatizaba.

Los cinco dias *nemontemi* que seguian a lzcalli eran el silencio
después de la musica: dias vacios, sin fiesta ni dios, en los que la
ciudad contenia el aliento antes de recomenzar. Y recomenzaba,
siempre, con Atlcahualo: el ciclo no tenia fin, como no lo tenia la
respiracion del cosmos. Vivir bajo el *xiuhpohualli* era vivir en un
eterno retorno de fiestas, donde cada afo repetia el anterior y, sin
embargo, cada fiesta era Unica, porque cada generacion la

celebraba por primera vez.
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Los tlamatinime

Los que saben: el sabio en el mundo nahuatl

Entre todas las figuras de la civilizacién mexica, ninguna resulta tan
sorprendente para el lector moderno como la del tlamatini, "el que
sabe las cosas". En una sociedad que la historiografia tradicional
presentdé como dominada por sacerdotes sanguinarios y guerreros
feroces, la existencia de una clase de sabios dedicados a la
reflexién, la poesia y la educacidn moral revela una dimensién
inesperada: los nahuas no solo tenian dioses y ejércitos; tenian

fildsofos.

El *Cédice Florentino*, la monumental obra de fray Bernardino de
Sahaguin, dedica un pasaje memorable a describir al sabio.
Parafraseando su contenido: el buen *tlamatini* es un maestro, un
guia, uno que pone un espejo delante de los demas para que se
conozcan; hace sabios los rostros ajenos, forma el rostro y el
corazon de sus discipulos, les abre los ojos. El mal sabio, en cambio,
es un embaucador: un hechicero que engana, que extravia a la
gente, que usa su conocimiento para el mal. Esta distincién entre el
sabio auténtico y el falso sabio —entre la sabiduria al servicio de la
comunidad y el conocimiento corrompido— es ya, por si misma, una
reflexién ética de primer orden. Los nahuas no admiraban el saber

sin mas: exigian que el saber fuera bueno.
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:;De dénde salian los *tlamatinime*? De las escuelas, y en particular
del calmécac, "la casa de la hilera" o "la casa de la disciplina", la
institucion educativa de la élite. Al calmécac ingresaban los hijos de
los nobles, los *pipiltin*, y también los jovenes del pueblo de talento
excepcional. La disciplina era severisima: los alumnos se
levantaban antes del amanecer, se bafiaban con agua fria,
ayunaban con frecuencia y eran castigados con dureza por
cualquier falta. Pero la formaciéon que recibian era extraordinaria:
aprendian la escritura pictoglifica y la lectura de los cédices, la
historia de su pueblo conservada en los *xiuhamatl*, los "libros de
los afios"; estudiaban los calendarios y la astronomia, el arte de la
retérica y la poesia, la doctrina moral contenida en los
*huehuetlatolli*, y se ejercitaban en las artes de la guerra y del
gobierno. El calmécac era, a la vez, seminario, universidad y
academia militar: de sus aulas salian los sacerdotes, los jueces, los

embajadores y los gobernantes del imperio.

Junto al calmécac existia el telpochcalli, "la casa de los jévenes",
destinado a los hijos de los plebeyos, los *macehualtin*. Su
formacidon era mas practica y marcial: el manejo de las armas, el
trabajo comunal, la disciplina del ejército. Pero seria un error pensar
que la sabiduria era monopolio de la élite: los *huehuetlatolli*, la
palabra de los ancianos, circulaban en todos los hogares, y los
*tonalpohuque*, los adivinos del calendario, atendian a ricos y
pobres. La cultura nahuatl valoraba el conocimiento en todos los
niveles, aunque reservaba su forma mas refinada a los

*tlamatinime*.

La figura del sabio nahuatl tenia una misién que los textos expresan
con una metafora bellisima: "hacer sabios los rostros ajenos"”,

formar en los discipulos un *rostro* y un *corazén*. En la
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antropologia filoséfica de los nahuas, el *ixtli*, el rostro, no era solo
la cara: era la identidad moral, la personalidad cultivada, lo que hoy
[lamariamos el caracter. Y el *ydllotl*, el corazén, era el centro de la
vida interior, la sede de los sentimientos y las decisiones. Educar,
para los *tlamatinime*, no era llenar cabezas de datos: era esculpir
rostros y corazones, formar personas integras. Esta concepcién de
la educacién como formacién moral —no como mera instruccion—

anticipa en varios siglos las pedagogias humanistas de Occidente.

La filosofia nahuatl segun Ledon-Portilla

Durante casi cuatro siglos, nadie en el mundo académico se
preguntd si los antiguos mexicanos habian tenido filosofia. La
pregunta misma parecia absurda: la filosofia era un invento griego,
cultivado después por europeos, y los pueblos "primitivos" de
América podian tener mitos, ritos y costumbres, pero no filosofia.
Esta conviccion —mezcla de ignorancia y eurocentrismo— se
derrumbé en 1956, cuando un joven investigador mexicano publico
una tesis doctoral que cambiaria para siempre la historia del
pensamiento americano: *La filosofia ndhuatl estudiada en sus

fuentes*, de Miguel Leon-Portilla.

La tesis de Ledn-Portilla era audaz y estaba documentada con un
rigor filolégico impecable. A partir de los textos en lengua nahuatl
—los *Cantares mexicanos*, los *Romances de los sefiores de la
Nueva Espana*, los testimonios recogidos por Sahagin—,
demostraba que los *tlamatinime* se habian planteado las
preguntas fundamentales de toda filosofia: ;qué es lo real?
(*Ometeotl*, el principio dual, como respuesta metafisica);
ipodemos conocer la verdad? (la doctrina de *in xdchitl in cuicatl*,

flor y canto, como respuesta epistemolégica); ;coOmo debemos
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vivir? (los *huehuetlatolli* y la ética del rostro y el corazén, como
respuesta moral). No se trataba de mitos dispersos, argumentaba,
sino de un pensamiento sistematico, con sus propios conceptos, sus

propios problemas y sus propias soluciones.

La polémica no se hizo esperar. Algunos estudiosos objetaron que
lamar "filosofia" al pensamiento nahuatl era proyectar categorias
europeas sobre una cultura que no las conocia: lo que Ledén-Portilla
lamaba filosofia no era méas que pensamiento mitico, decian, y la
filosofia exigia la forma del tratado racional griego. Ledén-Portilla
respondid con un argumento demoledor en su sencillez: si por
filosofia entendemos Unicamente lo que hicieron los griegos y sus
herederos, entonces ninguna otra cultura del mundo —ni la china,
ni la india, ni la maya— habria tenido filosofia, lo cual es absurdo.
La filosofia, sostuvo, es la reflexion sistematica sobre los problemas
ultimos de la existencia, y esa reflexion existio en el México antiguo

con el mismo derecho que en Atenas o en Benarés.

El ndcleo epistemoldgico de la filosofia ndhuatl —su teoria del
conocimiento— es quiza su aportacion mas original. Los
*tlamatinime* se preguntaban, con una angustia que recorre toda
su poesia, si el hombre puede alcanzar la verdad. El mundo,
observaban, es cambiante e ilusorio: las flores se marchitan, los
cantos se olvidan, los imperios caen, los hombres mueren. ;Cémo
conocer lo verdadero en un mundo donde todo perece? jAcaso son
verdaderos los hombres, se preguntaba uno de los poemas, o todo
es como un sueno? La respuesta de los sabios no fue el
escepticismo ni la resignacién, sino una via propia: in xochitl in

cuicatl, "flor y canto".

Segun esta doctrina, la verdad no se alcanza por el razonamiento

discursivo —el lenguaje ordinario es demasiado pobre para nombrar
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lo sagrado—, sino por la poesia: por la flor y el canto, por la
metafora, por la palabra florida que dice mas de lo que dice. El
poema no describe la realidad: la invoca, la hace presente. Cuando
el *tlamatini* canta, no estd adornando el pensamiento: esta
pensando de la Unica manera en que el misterio puede ser
pensado. Esta concepcién situa a la poesia nahuatl en un lugar
unico en la historia de la filosofia: no como ilustracién del
pensamiento, sino como su instrumento supremo. Pocas tradiciones
han concedido a la palabra poética una dignidad epistemoldgica tan

alta.

El poeta-fildsofo por excelencia de esta tradicion fue
Nezahualcoyotl (1402-1472), senor de Texcoco, el "coyote
hambriento" —o "coyote ayunador", segun otras lecturas de su
nombre—. Nezahualcoyotl fue wuna de las figuras mas
extraordinarias del México prehispanico: guerrero que reconquisté
su trono, ingeniero que diseié el gran dique que protegia a
Tenochtitlan de las inundaciones, legislador que dotd a Texcoco de
un cédigo de leyes, y poeta cuya obra, conservada en los *Cantares
mexicanos* y en los *Romances*, constituye la cumbre de la lirica

nahuatl.

La poesia de Nezahualcdyotl estd atravesada por una melancolia
filoséfica que la hace inolvidable. Su tema constante es la
fugacidad: todo pasa, todo se marchita, nada permanece. En sus
versos —que aqui parafraseamos, pues toda traduccién es ya una
interpretacién— se pregunta si de verdad se vive sobre la tierra, si
acaso los hombres son verdaderos o si todo es como un suefio del
que despertaremos en la muerte. Compara la vida con las flores
gue se abren al amanecer y se marchitan al mediodia; se duele de

que ni los palacios ni los cantos duren para siempre; contempla la
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muerte no con terror, sino con una tristeza lUcida, como el destino

comuUn que iguala a reyes y plebeyos.

La tradicion —recogida por su descendiente, el cronista Fernando
de Alva Ixtlilxdchitl, por lo que debe leerse con cautela— cuenta
que Nezahualcdyotl llegé a cuestionar el culto de los dioses
tradicionales y a buscar a un dios desconocido, causa de todas las
causas, al que llamé Tloque Nahuaque, "el duefio de lo que esta
cerca y de lo que estd junto", el dador de la vida. Segun esta
version, el rey poeta habria mandado construir un templo sin
imagenes dedicado a este dios invisible, y habria prohibido en
Texcoco los sacrificios humanos. Los historiadores discuten cuanto
hay de verdad y cuanto de embellecimiento cristiano en este relato
—Ixtlilxéchitl escribia para un publico colonial y tenia interés en
presentar a su antepasado como un precursor del cristianismo—,
pero incluso como leyenda revela algo cierto: la memoria indigena
conservd a Nezahualcdyotl como un espiritu inquieto, un buscador,

un hombre que no se conformé con las respuestas heredadas.

Junto a Nezahualcéyotl, la lirica nahuatl nos ha legado otros
nombres: Tochihuitzin Coyolchiuhqui, poeta de la brevedad de la
vida; Ayocuan Cuetzpaltzin, cantor de la amistad y del gozo
mesurado; Aquiauhtzin, senor de Ayapanco, cuyos Vversos
celebran la belleza efimera del mundo. Todos comparten el mismo
tono: una alegria templada por la conciencia de la muerte, un amor
a la vida que no ignora su fin. Es el tono de una cultura que habia
hecho de la fugacidad no un motivo de desesperaciéon, sino una

razén para cantar.

Los huehuetlatolli: la antigua palabra

Si los *tlamatinime* representan la cima especulativa del
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pensamiento ndhuatl, los huehuetlatolli, "la antigua palabra" o
"los dichos de los viejos", representan su raiz ética. Se trata de un
género de discursos didacticos —exhortaciones, consejos,
admoniciones— que los ancianos dirigian a los jévenes en los
momentos decisivos de la vida: el nacimiento, la entrada a la
escuela, el matrimonio, la asuncién de un cargo. Recogidos por los
frailes en el siglo XVI —la coleccion mas antigua es la de fray
Andrés de Olmos, de la década de 1530; la mas amplia, la del libro
VI del *Cddice Florentino*—, los *huehuetlatolli* constituyen uno de

los corpus de sabiduria moral mas ricos de la América prehispanica.

El contenido de estos discursos es una ética completa, articulada
con una psicologia finisima. Su principio fundamental podria
resumirse en una frase: el camino del medio. Los ancianos
exhortaban a evitar todo exceso: ni la soberbia ni la abyeccién, ni la
gula ni el ayuno desmedido, ni la temeridad ni la cobardia. "No te
ensoberbezcas —decian en sustancia—, no te tengas por superior a
los demas, porgue el que se enaltece serd humillado; pero tampoco
te arrastres, porque el hombre debe tener dignidad". Esta doctrina
del justo medio, tan semejante a la que Aristételes formuldé en
Grecia y Confucio en China, surgié en el Andhuac de manera

independiente, como fruto de la observacion de la vida.

Los *huehuetlatolli* del padre al hijo son particularmente
conmovedores. El padre advierte al joven contra los peligros de la
vida con imagenes de una belleza perdurable: le dice que la tierra
es un lugar resbaladizo, donde es facil caer; que la vida es como un
camino lleno de barrancas a los lados; que debe andar con tiento,
mirando donde pone los pies. Le ensefa el respeto a los mayores, la
diligencia en el trabajo, la mesura en el comer y el beber, la

castidad antes del matrimonio, la veracidad en la palabra. Le dice
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que no robe, que no mienta, que no tome lo ajeno, que honre a los
dioses con ofrendas modestas pero sinceras. Y le recuerda, una y
otra vez, que la soberbia es el peor de los vicios: el soberbio, dicen
los ancianos, es como el humo que sube y se disipa, mientras que el

humilde es como la raiz que se hunde y perdura.

Los discursos de la madre a la hija, por su parte, trazan el ideal
femenino nahuatl: la diligencia en el hogar, el arte del tejido —que
era mucho mas que un oficio: era una forma de escritura y de
plegaria—, la modestia en el vestir y en el andar, la fidelidad
conyugal, la crianza amorosa pero firme de los hijos. Lejos del
estereotipo de la mujer sometida, estos textos revelan un ideal de
dignidad femenina: la mujer es la guardiana del hogar, la educadora
de los hijos, la tejedora del tejido social. Su autoridad moral era

inmensa, y los ancianos la reconocian sin reservas.

Habia también *huehuetlatolli* para los gobernantes: discursos de
toma de posesion en los que se recordaba al nuevo sefior que su
cargo era una carga, no un privilegio; que debia ser "el que lleva a
cuestas" a su pueblo, como una madre carga a su hijo; que debia
juzgar con justicia, sin favoritismos; que debia llorar y orar por su
gente. La filosofia politica nahuatl, contenida en estos textos,
concebia el poder como servicio: el gobernante era el primero en el
sacrificio y el Ultimo en el descanso. Cuando los cronistas espafoles
describieron a los tlatoanis como tiranos, ignoraban —o fingian
ignorar— esta doctrina, que los propios mexicas tomaban muy en

serio.

La educacién de los nifos, segun los *huehuetlatolli* y los
testimonios de Sahagun, era amorosa pero severa. A los pequenos
se les corregia con exhortaciones; a los mayores, con castigos que

hoy nos parecen duros —puntas de maguey, ayunos, trabajo
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forzado—, pero que deben entenderse en su contexto: en una
sociedad sin carceles ni policia, la disciplina familiar era el
fundamento del orden social. Lo notable no es la dureza de los
castigos, sino la ternura de las palabras que los acompafaban: los
padres, al castigar, explicaban al hijo que lo hacian por su bien,
para formar su rostro y su corazén. La meta nunca era el dolor: era

la persona.

El ideal humano que emerge de los *huehuetlatolli* es el del
hombre o la mujer "duefios de un rostro y un corazdén": personas
integras, moderadas, trabajadoras, respetuosas, veraces. No se les
pedia heroismo ni santidad: se les pedia decencia, medida,
constancia. Es una ética profundamente humana, sin promesas de
paraisos ni amenazas de infiernos —pues, como veremos, el mas
alla nahuatl no era un premio ni un castigo moral—, sino fundada
en la conviccion de que la vida buena es la vida equilibrada. En este
sentido, los *huehuetlatolli* son la contraparte practica de la
metafisica de Ometeotl: si el cosmos es un equilibrio de contrarios,

la vida humana debe ser un equilibrio de pasiones.

Al cerrar este capitulo, volvamos a la imagen del *tlamatini*
poniendo un espejo ante sus discipulos. Los sabios nahuas nos han
dejado un espejo a nosotros también: el espejo de una cultura que
se preguntd por la verdad, que buscé la medida justa, que educé a
sus hijos en la humildad y el esfuerzo. Que esa cultura haya sido
destruida no invalida sus preguntas; al contrario, las hace mas
urgentes. Porque las preguntas de los *tlamatinime* —;qué es lo
real?, ;jpodemos conocerlo?, ;cO6mo debemos vivir?— siguen siendo

las nuestras.

Los cantares: la poesia como filosofia

Colibri Digital Biblioteca - 79



Si la filosofia nahuatl tuvo un laboratorio, ese fue el canto. Los
*Cantares mexicanos* —el manuscrito que conserva la mayor
coleccion de poesia nahuatl prehispanica— no son un cancionero de
entretenimiento: son el archivo de una reflexién filoséfica conducida
con los instrumentos de la poesia. Para comprender a los
*tlamatinime* hay que entrar en este archivo y aprender a leerlo en

sus propios términos.

El manuscrito de los *Cantares mexicanos*, conservado en la
Biblioteca Nacional de México, relne mas de noventa
composiciones en lengua nahuatl, recogidas en el siglo XVI de
labios de cantores indigenas. Los *Romances de los sefiores de la
Nueva Espafa*, otra colecciébn semejante, anaden mas piezas al
corpus. Estos poemas se cantaban con acompafiamiento de
tambores —el *huéhuetl* y el *teponaztli*— en las fiestas vy
ceremonias, y su ejecucidon era un arte exigente: el cantor debia
dominar la lengua florida, los difrasismos, las alusiones mitoldgicas.
No eran canciones populares en el sentido moderno: eran
composiciones de la élite culta, creadas por y para los

*tlamatinime* y los sefores.

La forma poética nahuatl tiene rasgos inconfundibles. El primero es
el difrasismo, la expresién de una idea mediante una pareja de
metaforas: *in xéchitl in cuicatl*, "flor y canto", para decir "poesia";
*in ixtli in yéllotl*, "rostro y corazén", para decir "persona moral";
*in atl in tepetl*, "agua y cerro", para decir "ciudad" o "comunidad".
El difrasismo no es un adorno: es un modo de pensar. Al nombrar
las cosas por pares complementarios, la lengua nahuatl inscribe la
dualidad en su propia estructura: cada concepto importante se dice
en dos palabras que se necesitan mutuamente, como las dos

mitades de Ometeotl. Hablar en difrasismos es pensar en
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dualidades.

El segundo rasgo es el paralelismo, la repeticion de una misma
idea con variaciones: un verso dice algo, el siguiente lo repite con
otras palabras, el tercero lo matiza. Este procedimiento, comun a
las poesias sagradas de todo el mundo —desde los salmos hebreos
hasta los versos del *Popol Vuh*—, crea un efecto de insistencia
meditativa: la idea no se enuncia una vez, sino que se rodea, se
contempla desde varios angulos, hasta que revela su sentido. La

poesia nahuatl no argumenta: circunda.

El tercer rasgo es la estética de lo efimero. Los poemas vuelven
una y otra vez sobre las mismas imagenes: las flores que se
marchitan, los cantos que se olvidan, las pinturas que se borran, los
palacios que se derrumban. Esta insistencia no es pesimismo: es el
reconocimiento de que la belleza y la verdad habitan precisamente
en lo transitorio. Hay aqui un aire de familia con la sensibilidad
japonesa del *mono no aware* —la "tristeza de las cosas"—, y no es
casual: las culturas que han meditado largamente sobre Ia
impermanencia llegan a conclusiones semejantes. Para los
*tlamatinime*, lo eterno no estaba en las cosas, sino en el principio
que las hacia nacer y morir: la flor se marchita, pero la primavera

vuelve; el canto se olvida, pero otro cantor lo entona de nuevo.

Los temas de los cantares son los grandes temas de la filosofia: la
muerte, el mas alla, la verdad, la amistad, la fugacidad. Un poema
se pregunta adonde van los muertos y si acaso volveremos a
encontrarnos; otro celebra la amistad como la Unica riqueza que no
se marchita; otro contempla las estrellas y se pregunta por el orden
del cielo. Parafraseando uno de los mas célebres, atribuido al
circulo de Nezahualcéyotl: ";Acaso de verdad se vive en la tierra?

No para siempre aqui: solo un poco. Aunque sea jade, se quiebra;
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aunque sea oro, se rompe; aungque sea plumaje de quetzal, se
desgarra. No para siempre en la tierra: solo un poco aqui". La
enumeracién de los materiales preciosos —jade, oro, plumas de
guetzal— no es casual: son las cosas mas valiosas que los nahuas
conocian, y ni siquiera ellas perduran. Si el jade se quiebra, ;qué
esperanza le queda al hombre? La respuesta del poema no es la
desesperaciéon, sino una invitaciéon a vivir intensamente el "poco

aqui" que nos ha sido dado.

Otro grupo de poemas, los llamados "cantares de la amistad",
celebra el vinculo entre los sabios con una ternura conmovedora.
Los *tlamatinime* se reunian a cantar juntos, a intercambiar flores
y cantos —es decir, poemas—, y estas reuniones eran a la vez
fiestas y sesiones filoséficas. La amistad entre los sabios no era un
sentimiento privado: era una institucién, un modo de hacer filosofia
en comunidad. Cuando un poeta moria, sus amigos componian
cantares en su memoria, y estos cantares funebres son algunos de
los textos mas bellos del corpus: la muerte del amigo se convierte

en ocasién para meditar sobre la muerte de todos.

La figura del cantor-filésofo plantea una pregunta que la filosofia
occidental tardé siglos en formularse: ;puede la poesia ser un modo
de conocimiento, y no solo un adorno del pensamiento? Los
*tlamatinime* respondieron que si, y su respuesta —*in xdchitl in
cuicatl*— es una de las epistemologias mas originales de la historia.
No decian que la razén fuera indtil: decian que habia verdades —las
verdades ultimas, las del principio dual, las del destino, las de la
muerte— que el lenguaje conceptual no podia alcanzar, y que solo
la metafora, el canto, la flor de la palabra podian tocar. Es una
posicidn gque la filosofia contemporanea, con su revalorizacién del

lenguaje poético y del conocimiento tacito, empieza a redescubrir.
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Hay que decir, finalmente, una palabra sobre la transmisiéon de
estos poemas. Que hayan llegado hasta nosotros es casi un
milagro: los frailes, que destruyeron miles de cdédices, conservaron
los cantares porque los consideraban curiosidades literarias, sin
advertir su contenido filoséfico. Los cantores indigenas, por su
parte, siguieron entondandolos en secreto durante generaciones,
transmitiendo de memoria lo que ya no podia escribirse. Cuando
hoy leemos los *Cantares mexicanos*, estamos escuchando voces
que cruzaron cuatro siglos de silencio para llegar hasta nosotros.
Que esas voces nos hablen todavia de la fugacidad, de la amistad y
de la busqueda de la verdad es la mejor prueba de que los
*tlamatinime* lograron lo que se proponian: vencer a la muerte con

la flor y el canto.

El calmécac por dentro: la forja de los sabios

Para comprender a los *tlamatinime* hay que entrar en la escuela
gue los formaba: el calmécac. Las fuentes —Sahagun, Duran, los
informantes indigenas— nos permiten reconstruir con notable
detalle la vida cotidiana de esta institucion, y el cuadro que emerge
es el de una pedagogia exigente, casi mondstica, orientada a

formar no solo el intelecto, sino el caracter.

El dia en el calmécac comenzaba antes del amanecer. Los alumnos
—nifos y jovenes de entre siete y quince afos, hijos de nobles y de
plebeyos de talento— se levantaban en la oscuridad, se bafaban
con agua fria —un temple del cuerpo y del espiritu— y acudian al
patio para las primeras oraciones. El ayuno era frecuente: se les
ensefiaba a dominar el hambre como se domina un caballo. La
comida era frugal —tortillas, frijoles, atole— y se tomaba en

silencio, como en un refectorio monacal. La ociosidad estaba
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proscrita: cada hora tenia su ocupacién, cada ocupacién su sentido.

La ensefanza se dividia en varias materias. La primera era la
escritura y la lectura de los cdédices: los alumnos aprendian el
sistema pictoglifico —los glifos de los dias, los anos, los tributos, los
nombres— y se ejercitaban en la interpretacién de los libros
pintados. No se trataba de una alfabetizacién mecanica: leer un
cédice era un arte hermenéutico, pues las imagenes no se "leian"
como letras, sino que se interpretaban, se desplegaban en
discursos. El maestro mostraba una lamina y el alumno debia
"decir" lo que la lamina contenia, improvisando el relato a partir de
los signos. Era una formaciéon de oradores e intérpretes, no de

copistas.

La segunda materia era la historia: los *xiuhamatl*, los "libros de
los anos", donde se registraban los acontecimientos por afnos, con
sus glifos y sus imagenes. Los alumnos memorizaban las
migraciones de su pueblo, las fundaciones de las ciudades, las
guerras y las paces, las genealogias de los sefiores. La historia no
se estudiaba como curiosidad anticuaria: era la memoria de la
identidad, el relato que decia quiénes eran y de donde venian. Un
joven que salia del calmécac llevaba en la memoria siglos de

historia pintada.

La tercera era el calendario y la astronomia: los dos cémputos,
los augurios de los dias, la observacién del sol, la luna y Venus. La
cuarta, la retdrica y la poesia: el arte de hablar bien, de
componer cantares, de usar los difrasismos. La quinta, la doctrina
moral: los *huehuetlatolli*, que se memorizaban y se comentaban.
Y la sexta, las artes de la guerra y del gobierno: el manejo de
las armas, la estrategia, la administracion. El ideal del calmécac era

formar hombres completos: sabios y qguerreros, poetas vy
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gobernantes.

La disciplina era legendaria por su severidad. Las faltas —la
mentira, la pereza, la desobediencia, la incontinencia— se
castigaban con dureza: puntas de maguey, ortigas, ayunos
prolongados, trabajo extenuante. Los maestros vigilaban a los
alumnos dia y noche; la formacién moral no admitia descanso. Pero
esta severidad debe entenderse en su contexto: en una sociedad
donde el joven noble estaba destinado a mandar sobre miles de
personas, la disciplina era una preparacién para la responsabilidad.
El que no sabia obedecer no sabria mandar; el que no dominaba sus

pasiones no dominaria un imperio.

Frente al calmécac estaba el telpochcalli, "la casa de los jovenes",
para los hijos de los plebeyos. Su régimen era menos intelectual y
mas marcial: el manejo de las armas, las expediciones de guerra, el
trabajo en las obras publicas. Pero seria un error despreciarlo: del
telpochcalli salian los guerreros que sostenian el imperio, y los
jovenes mas destacados podian ascender por méritos de guerra a
los rangos mas altos, incluso a la nobleza. La sociedad mexica, con
toda su jerarquia, tenia valvulas de movilidad: el valor en la batalla

y el talento en la escuela abrian puertas.

Los maestros del calmécac eran los *tlamacazqui*,
sacerdotes-maestros de gran prestigio, y entre ellos destacaban los
*tlamatinime* consumados, los sabios que ensefiaban la doctrina
mas elevada. La relacién maestro-discipulo era personal e intensa:
el maestro no solo instruia, sino que formaba el rostro y el corazén
del alumno, como dicen los textos. Esta relacidon dejaba huellas para
toda la vida: los antiguos alumnos recordaban a sus maestros con
veneracion, y los maestros sequian la carrera de sus discipulos con

orgullo paternal.
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La graduacién del calmécac no era un examen, Sin0O una
transformacién: el joven salia convertido en un hombre "duefio de
su rostro y su corazéon", apto para servir a su pueblo como
sacerdote, juez, embajador, capitan o gobernante. Algunos, los mas
dotados para la reflexién, se quedaban en la escuela como
maestros, engrosando las filas de los *tlamatinime*. Asi se
perpetuaba la tradicién: cada generacién formaba a la siguiente, en

una cadena ininterrumpida que solo la conquista rompid.

Al evocar el calmécac, es dificil no pensar en las universidades
medievales europeas o en las academias confucianas de China:
instituciones donde el saber, la moral y el servicio publico se
entrelazaban. El calmécac no era una escuela en el sentido
moderno —no preparaba para un empleo, sino para una vida—; era
una forja de personas. Que una sociedad del siglo XV americano
hubiera creado una institucion semejante, con su curriculo, su
disciplina y su ideal formativo, es uno de los testimonios mas
elocuentes de la madurez civilizatoria del mundo nd&huatl. Los
*tlamatinime* no surgieron de la nada: fueron el producto de una

maguina educativa disefada para producirlos.

La ética del rostro y el corazon: el ideal humano
nahuatl

Toda la sabiduria de los *huehuetlatolli* converge en un ideal
humano que los textos expresan con un difrasismo: ser duefo de in
ixtli in ydllotl, "un rostro y un corazén". Esta férmula,
aparentemente sencilla, contiene una antropologia moral completa,
y merece un examen detenido porque resume la ética nahuatl en su

formulacion mas elevada.

El *ixtli*, el rostro, no es la cara fisica: es la identidad moral visible,
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la personalidad que mostramos al mundo, el caracter cultivado.
Tener rostro —*ixe*, en algunas construcciones— significa tener
dignidad, tener presencia, ser alguien. El que no tiene rostro es el
que no cuenta, el insignificante, el que pasa por la vida sin dejar
huella. Formar el rostro, como decian los *tlamatinime* que era su
misién, significaba esculpir en el discipulo una personalidad integra,

reconocible, digna de respeto.

El *ydllotl*, el corazdén, es el centro interior: la sede de los
sentimientos, las decisiones, la vida afectiva. Pero el corazén
nahuatl no es solo emocion: es también juicio, memoria, voluntad.
Cuando los ancianos exhortaban a "poner el corazén" en algo,
pedian entrega total, no sentimentalismo. Y cuando advertian
contra "el corazén torcido", denunciaban la mala intencién, la
doblez. El corazén era el tribunal interior donde se decidia la calidad

moral de la persona.

Ser duefo de un rostro y un corazén significaba, pues, la
integracién de lo exterior y lo interior: que el rostro mostrara lo que
el corazén sentia, que no hubiera doblez entre la apariencia y la
realidad. El ideal era la coherencia: el hombre integro es aquel cuyo
rostro —su conducta publica— refleja fielmente su corazén —su
vida interior—. Esta exigencia de autenticidad, formulada en el
México del siglo XV, anticipa una de las preocupaciones centrales

de la ética moderna: la congruencia entre el ser y el parecer.

Los *huehuetlatolli* describen con precisién el camino hacia este
ideal. El primer paso es la humildad: no tenerse por superior, no
despreciar a nadie, reconocer la propia pequenez ante los dioses y
ante la comunidad. La soberbia era el vicio capital, la raiz de todos
los males: el soberbio ofende a los dioses, irrita a los hombres y

termina humillado. Los ancianos repetian una imagen: el soberbio
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es como el humo, que sube alto y se disipa; el humilde es como la

raiz, qgue se hunde hondo y perdura.

El segundo paso es la mesura: el camino del medio en el comer, el
beber, el hablar, el amar. Ni la gula ni el ayuno extremo, ni la
locuacidad ni el mutismo, ni la lujuria ni la represién enfermiza. La
mesura no era mediocridad: era el dominio de si, la capacidad de
disfrutar sin esclavizarse. Los ancianos eran psicélogos finos: sabian
que los extremos —incluso los extremos virtuosos— desequilibran el

corazoén, y que el corazdén desequilibrado deforma el rostro.

El tercer paso es la diligencia: el trabajo constante, el
cumplimiento del deber, la responsabilidad. El perezoso —decian—
es como el que se sienta a la orilla del camino a ver pasar la vida: ni
avanza ni ayuda a avanzar. El ideal nahuatl no era contemplativo,
sino activo: el hombre se realiza en el trabajo, en el servicio a su
familia y a su comunidad. Esta ética del trabajo, tan semejante a la
gque Max Weber atribuyd al protestantismo, surgié en el Andhuac de
manera independiente, como respuesta a las exigencias de una

sociedad agricola e imperial.

El cuarto paso es la veracidad: |la palabra empefada, la
honestidad, el rechazo de Ila mentira y el engafo. Los
*huehuetlatolli* insisten una y otra vez en que la palabra del
hombre debe ser firme como la piedra: lo que se promete se
cumple, lo que se dice es verdad. La mentira no era solo una falta
social: era una corrupcién del rostro, una mascara que deformaba la
identidad. El veraz, en cambio, tenia "un solo rostro": se le podia

creer, se podia confiar en él.

La comparacién con la ética aristotélica es iluminadora. Aristoteles

definié la virtud como el justo medio entre dos extremos —la
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valentia entre la cobardia y la temeridad, la generosidad entre la
avaricia y el despilfarro—, y los *huehuetlatolli* ensefian
exactamente lo mismo con el lenguaje del camino del medio.
Aristételes hablé del hombre virtuoso como aquel cuyos actos
expresan su caracter; los nahuas, del duefo de un rostro y un
corazén. Que dos tradiciones separadas por un océano y sin
contacto alguno llegaran a formulaciones tan semejantes sugiere
que la ética del justo medio responde a una sabiduria universal
sobre la condicidon humana: los extremos nos destruyen, la medida

nos salva.

Pero la ética nahuatl tiene un rasgo propio que la distingue: su
fundamento cosmoldgico. El camino del medio no era solo un
consejo prudente: era la aplicacién a la vida humana de la ley del
cosmos. Si el universo es un equilibrio de contrarios —Ometeotl—,
la vida humana debe ser un equilibrio de pasiones. El que se excede
rompe en su interior la armonia que sostiene el mundo; el que
guarda la medida colabora con el orden cdésmico. La ética, asi, no
era un asunto privado: era una contribucién al equilibrio del
universo. Cada hombre moderado era un aliado de los dioses en el

sostén del cosmos.

Al cerrar este capitulo sobre los sabios, volvamos a la imagen del
*tlamatini* poniendo un espejo ante sus discipulos. El espejo no
mostraba solo la cara: mostraba el rostro y el corazén, la persona
entera en su verdad. Y lo que el espejo revelaba no era una
condena, sino una tarea: formar ese rostro, cultivar ese corazon,
hasta ser duefio de ambos. La filosofia nahuatl, en su expresién
mas practica, era un arte de hacerse persona. Que ese arte se
ensefara con discursos de ancianos, con cantares, con el ejemplo

silencioso de los maestros, no lo hace menos filosofia: lo hace
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filosofia vivida, que es la Unica que importa.
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Mictlan y la dualidad
vida-muerte

Los caminos de los muertos

Para los antiguos mexicanos, la muerte no era un final: era un viaje.
Y como todo viaje en su cosmovision, tenia un punto de partida —el
momento de morir—, un camino lleno de pruebas y un destino que
dependia, no de la conducta moral del difunto, sino de la manera en
que habia muerto. Esta es una de las diferencias mas profundas
entre la escatologia ndhuatl y la cristiana: en el mundo nahuatl no
habia un juicio final que separara a los buenos de los malos, ni un
cielo para los justos y un infierno para los pecadores. Habia, en
cambio, varios destinos, cada uno adecuado a un tipo de muerte,
porque cada tipo de muerte era una forma distinta de entregar la

energia vital a los dioses.

Los guerreros muertos en batalla o en la piedra del sacrificio iban al
Tonatiuhichan, la "casa del sol". Alli, durante cuatro afos,
acompanaban al astro en su recorrido matutino: gritaban vy
escaramuzaban a su alrededor desde el amanecer hasta el
mediodia, celebrando su victoria diaria sobre las tinieblas. Cumplido
el plazo, se transformaban en colibries y mariposas de plumaje
resplandeciente, que libaban las flores del paraiso solar. Era el

destino mas glorioso, reservado a quienes habian entregado su
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sangre al sol de manera directa. Los mercaderes muertos en tierras
lejanas y los cautivos sacrificados compartian este honor: todos
ellos habian muerto "la muerte florida", la muerte que alimenta al

cosmos.

Las mujeres muertas en el parto —las mocihuaquetzque, "las que
se yerguen como guerreras"— recibian un honor equivalente. Para
los nahuas, dar a luz era una batalla: la mujer que moria en el
trance se habia comportado como un guerrero caido en combate, y
su destino era acompanar al sol en su recorrido vespertino, desde el
mediodia hasta el ocaso, llevandolo en unas andas de plumas de
quetzal. Después de cuatro afios, estas mujeres se convertian en
las cihuateteo, las "mujeres divinas", que descendian a la tierra en
ciertos dias del calendario para asustar a los nifios y enfermar a los
hombres. Eran temidas y veneradas a la vez: |la maternidad heroica,
convertida en potencia sagrada y peligrosa. Una vez mas, la

dualidad: la misma figura es honrada y temida, benéfica y terrible.

Quienes morian por causas relacionadas con el agua —los
ahogados, los fulminados por el rayo, los enfermos de hidropesia y
otras "enfermedades del agua"— iban al Tlalocan, el paraiso de
Tlaloc. Era un lugar de verdor perpetuo, de manantiales frescos y
mazorcas siempre tiernas, donde los muertos vivian en una
primavera eterna. ElI Tlalocan aparece en los murales de
Teotihuacan como un jardin acuatico de dicha serena, y su imagen
sobrevivié en la memoria popular como el modelo de la abundancia.
No era un premio a la virtud: era el destino natural de quienes
habian muerto por el agua, recogidos por el dios del agua en su

propio dominio.

Los ninos muertos antes de la edad de la razén —antes de haber

probado el maiz, decian algunas fuentes— iban al
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Chichihuacuauhco, "el lugar del arbol nodriza". Alli, un arbol
gigantesco de cuyas ramas colgaban pechos maternales
amamantaba a los pequenos, que jugaban eternamente en un
jardin de dulzura. Es una de las imagenes mas tiernas de la
escatologia ndhuatl, y revela una sensibilidad hacia la infancia que
desmiente el estereotipo de una cultura brutal: los nifios inocentes
no eran castigados ni olvidados; eran acogidos en un paraiso hecho

a su medida.

La gran mayoria de los muertos, sin embargo —los que morian de
enfermedad, de vejez, de accidente, en sus casas y en sus camas—,
emprendian el viaje méas largo y mas arduo: el descenso al Mictlan,
el inframundo, un viaje de cuatro afos a través de nueve niveles. El
Mictlan no era un infierno: nadie era castigado alli por sus pecados.
Era simplemente el lugar de los muertos, el reino de la oscuridad y
el reposo, adonde iban quienes no tenian otro destino asignado. El
viaje era una prueba, no un castigo: el difunto debia demostrar, con
las ofrendas que sus deudos le habian proporcionado, que estaba

preparado para la travesia.

El primer nivel era el Apanohuayan, "donde se cruza el rio": un
caudal profundo y turbulento que solo podia cruzarse con la ayuda
de un perro, el xoloitzcuintle, el perro pelén sagrado. Por eso los
muertos eran enterrados con un perro —preferiblemente de color
bermejo—, que los esperaba en la orilla para llevarlos sobre su
lomo. El segundo nivel era el Tepectli Monamictlan, "el lugar
donde se juntan las montanas": dos cerros que chocaban entre si, y
el viajero debia pasar en el instante preciso en que se separaban. El
tercero era el Iztepetl, la montana de obsidiana, de filos cortantes
como navajas, que habia que escalar descalzo. El cuarto, el

Itzehecayan, "el lugar del viento de obsidiana", donde un vendaval
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helado cortaba como cuchillos de piedra.

El quinto nivel era el Paniecatacoyan, "donde se vuela como
bandera": una region donde el muerto era zarandeado por los
vientos, flotando sin control. El sexto, el Timiminaloayan, "donde
se flecha": un campo de batalla donde saetas invisibles asaeteaban
al viajero. El séptimo, el Teocoyolcualloya, "donde se comen los
corazones": fieras salvajes devoraban el corazén del difunto —no
como castigo, sino como parte de la desintegracidon necesaria—. El
octavo era una regidon de aguas negras y estancadas, de niebla y
oscuridad, cuyo nombre las fuentes registran de diversas maneras.
Y el noveno y ultimo era el Chiconauhmictlan, "el noveno lugar de
los muertos", donde el viajero, exhausto y despojado de todo,
encontraba por fin el descanso eterno en presencia de los sehores

del inframundo.

Conviene advertir que los nombres y el orden de estos niveles
varian segun las fuentes: la lista que aqui presentamos, basada en
los informantes de Sahagun, es la mas difundida, pero otros
documentos ofrecen variantes. Lo esencial no es la exactitud de
cada nombre, sino la estructura: un descenso progresivo, una
desintegracién gradual, un viaje que despoja al muerto de todo lo
que fue en vida hasta dejarlo en la desnudez del reposo. El Mictlan
no era un lugar de tormento: era el lugar donde la individualidad se
disolvia y el muerto se reintegraba a la oscuridad primordial.
Después de cuatro afios de viaje, el difunto dejaba de existir como
persona y pasaba a formar parte de la masa andénima de los

antepasados.

Para enfrentar este viaje, los deudos proveian al muerto de todo lo
necesario: lo vestian con ropas de papel, le entregaban ofrendas de

comida y bebida, le daban herramientas y objetos de uso cotidiano,
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y sacrificaban al perro que lo guiaria. Los sefiores eran cremados
con gran solemnidad —el fuego liberaba rapidamente el espiritu—,
mientras que la gente comun era enterrada. Durante cuatro afos, la
familia hacia ofrendas periddicas al difunto: a los cuatro dias, a los
veinte, a los cuarenta, a los ochenta, y cada afio en el aniversario.
La muerte, en el mundo nahuatl, no era un acontecimiento
instantaneo: era un proceso que duraba afos, y durante esos anos
el muerto seguia siendo miembro de la familia, un viajero al que

habia que avituallar para el camino.

Los senores del inframundo y el robo de los
huesos

En el noveno nivel del Mictlan reinaban Mictlantecuhtli, "el sefor
del lugar de los muertos", y su esposa Mictecacihuatl, "la sefora
de los muertos". Las representaciones de Mictlantecuhtli en los
codices son inolvidables: un esqueleto descarnado con una mascara
de craneo, garras en lugar de manos, el cuerpo cubierto de ojos
estelares que son también ojos de la noche. No es una figura
maligna en el sentido cristiano: es la muerte misma, despojada de
todo adorno, la contraparte necesaria de la vida. Su reino es oscuro
y frio, pero no es un lugar de castigo: es simplemente el otro lado
de la existencia, el polo de la dualidad que corresponde a la muerte

como el cielo corresponde a la vida.

El mito mas importante protagonizado por Mictlantecuhtli es el del
robo de los huesos, narrado en la *Leyenda de los Soles*. Después
de la destruccién de la cuarta era, los dioses necesitaban crear una
nueva humanidad, pero no habia materia para hacerla: los huesos
de las generaciones anteriores yacian en el Mictlan, en poder de su

sefor. Quetzalcdéatl se ofreci6 para descender al inframundo a
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recuperarlos. Mictlantecuhtli, astuto, acepté entregarlos con una
condicién imposible: Quetzalcoéatl debia dar cuatro vueltas
alrededor del inframundo tocando un caracol marino sin perforar. El
dios del viento, sin embargo, era mas astuto: pidié a los gusanos
que perforaran el caracol y a las abejas que zumbaran dentro de él,

y asi pudo hacerlo sonar mientras daba sus cuatro vueltas.

Mictlantecuhtli, burlado, ordendé a sus servidores que cavaran un
hoyo en el camino de regreso. Quetzalcéatl cayé en la trampa y los
huesos que cargaba se rompieron en pedazos. El dios recogié como
pudo los fragmentos y huyé del inframundo, perseguido por los
esbirros del sefior de los muertos. De vuelta en la superficie, los
dioses molieron los huesos quebrados hasta convertirlos en polvo,
lo colocaron en un recipiente precioso, y Quetzalcéatl se sangré el
miembro viril sobre la harina de huesos. De esa mezcla de polvo de
muerte y sangre divina nacié la humanidad de la quinta era: los

hombres actuales, hechos de huesos rotos y sangre de dios.

Este mito es de una profundidad extraordinaria, y merece una
lectura atenta. En primer lugar, explica por qué los hombres son
mortales e imperfectos: estamos hechos de huesos quebrados, de
una materia danada en su origen. Nuestra fragilidad no es un
castigo: es nuestra condicién constitutiva. En segundo lugar,
establece el vinculo indisoluble entre la muerte y la vida: la
humanidad nace literalmente de los muertos, del polvo de las
generaciones anteriores vivificado por la sangre divina. Los vivos
somos los muertos transformados; los muertos son los vivos en
potencia. Y en tercer lugar, el mito funda la deuda sacrificial: si
Quetzalcoatl derramd su sangre para crearnos, nosotros debemos
derramar la nuestra para mantener la creacién. El sacrificio no es

una invencion de los sacerdotes: esta inscrito en el origen mismo de
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la humanidad.

Hay un detalle del mito que los estudiosos han destacado: los
huesos se rompen. Si Quetzalcéatl hubiera traido los huesos
intactos, la humanidad habria sido perfecta e inmortal; al romperse,
quedd condenada a la imperfecciébn y a la muerte. Pero esta
imperfeccién es también una bendicidén disfrazada: una humanidad
perfecta e inmortal no necesitaria a los dioses, no ofreceria
sacrificios, no participaria del intercambio césmico. Los huesos
rotos son la condicién de la religiéon: nos recuerdan que estamos

incompletos y que necesitamos de lo sagrado para completarnos.

La reciprocidad con los muertos: la muerte como
presencia

La escatologia nahuatl no terminaba con el viaje del difunto:
continuaba en la relacién viva que los vivos mantenian con sus
muertos. Para los nahuas, los antepasados no desaparecian:
seguian formando parte de la comunidad, aunque en otro plano de
la existencia. Se les ofrecia comida y bebida, se les hablaba, se les
pedia consejo y proteccion. La muerte no rompia los lazos
familiares: los transformaba. Esta reciprocidad entre vivos vy
muertos es uno de los rasgos mas persistentes de la cultura
mexicana, y su huella llega hasta nuestros dias en la celebracién
del Dia de Muertos, donde las ofrendas de cempasuchil, pan, fruta
y fotografias continlan —en formas mestizadas con el

cristianismo— el antiguo didlogo con los antepasados.

Las ofrendas funerarias eran la expresion material de esta
reciprocidad. No se trataba de "ajuar" en el sentido de tesoro para
la otra vida, sino de provisiones para el viaje y de mensajes de

afecto: la comida que al difunto le gustaba, sus objetos personales,
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las cosas que habia usado en vida. Al enterrar a sus muertos con
estos objetos, los nahuas afirmaban algo que nuestra cultura ha
olvidado: que la persona no se reduce a su cuerpo, y que el amor
no termina con la muerte. El muerto segquia siendo alguien para su
familia durante los cuatro afos del viaje, y aun después, como

antepasado, seguia siendo alguien para su linaje.

Esta concepcién explica uno de los simbolos mas caracteristicos del
arte mexica: la calavera. El tzompantli, el muro de craneos que se
alzaba junto al Templo Mayor, ha sido interpretado a menudo como
un monumento al terror, una exhibicién de crueldad. Pero para los
mexicas, la calavera no era solo un trofeo de guerra: era el simbolo
de la dualidad vida-muerte, la imagen de la transformacién. La
calavera sonrie, en el arte nahuatl, porque la muerte no es una
tragedia: es la otra mitad de la vida. Los craneos esculpidos en
piedra, las calaveras de cristal, las representaciones de
Mictlantecuhtli con su mascara dsea, todo ello forma un lenguaje
visual donde la muerte es familiar, cotidiana, incluso festiva. Solo
una cultura que ha comprendido la dualidad puede sonreir ante la

calavera.

La dualidad vida-muerte es, en Ultima instancia, la expresién mas
concreta de la filosofia de Ometeotl. La vida y la muerte no son
enemigos: son los dos polos de la existencia, como el dia y la
noche, como lo masculino y lo femenino. La semilla muere para que
nazca la planta; el guerrero muere para que viva el sol; el hombre
muere para que nazca la humanidad nueva de sus huesos. Cada
muerte es una siembra, cada nacimiento es una cosecha. Quien
comprende esto no teme a la muerte: la reconoce como la otra cara
de la vida, como el *inamic* necesario sin el cual la vida no tendria

sentido.
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Al cerrar este volumen, volvamos al punto de partida: Ometeotl, el
dios que es dos. Hemos recorrido el principio dual en su formulacién
mas abstracta, en la historia de las eras del mundo, en la medida
del tiempo sagrado, en la reflexién de los sabios y en el destino de
los muertos. En cada uno de estos ambitos hemos encontrado la
misma estructura: dos polos complementarios en tensién creadora.
Esta persistencia no es casual: es la prueba de que la dualidad no
era una doctrina entre otras, sino la forma misma del pensamiento

nahuatl, su manera de habitar el mundo.

El pensamiento religioso y la filosofia de los antiguos mexicanos
constituyen, en suma, una de las grandes tradiciones espirituales
de la humanidad. No tuvieron tratados sistematicos como los
griegos ni sutras como los indios: tuvieron mitos, calendarios,
poemas Yy discursos de ancianos. Pero en esas formas —tan
distintas de las nuestras y por eso mismo tan valiosas— plantearon
las preguntas ultimas con una hondura que no desmerece ante
ninguna tradicion: jcual es el principio de todo?, jcdmo se ordena el
cosmos?, ;qué es el tiempo?, jpodemos conocer la verdad?, ;cémo
debemos vivir?, ;qué nos espera después de la muerte? Las
respuestas que dieron —la dualidad originaria, las eras sucesivas, el
tiempo sagrado, la flor y el canto, el camino del medio, el viaje al
Mictlan— forman un sistema de una coherencia admirable, tejido

durante siglos por generaciones de *tlamatinime*.

Que este volumen sirva para reconocer en los antiguos mexicanos
no a los "bdarbaros" de la leyenda negra, sino a los pensadores que
fueron: un pueblo que midié el cielo, que conté el tiempo, que canté
a la fugacidad de la vida y que supo mirar a la muerte a los 0jos sin
bajar la mirada. Su legado no estd solo en las piedras de sus

templos: esta en las preguntas que nos dejaron, que siguen siendo
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las nuestras.

El inframundo en imagenes: el Mictlan de los
codices

Los nahuas no solo contaron el viaje al Mictlan: lo pintaron. Los
codices conservan algunas de las representaciones mas
impactantes del inframundo en el arte universal, imadgenes que nos
permiten ver —literalmente— cémo imaginaban los antiguos

mexicanos el reino de los muertos.

El Codice Borgia, uno de los cddices prehispanicos mas bellos que
se conservan, dedica varias laminas al Mictlan y a sus sefiores. En
ellas, Mictlantecuhtli aparece con su inconfundible mascara de
craneo, el cuerpo esquelético adornado con ojos estelares, garras
en las manos y los pies, y a menudo con un collar de ojos humanos
—Ilos ojos de los muertos que lo miran desde la oscuridad—. Su
consorte, Mictecacihuatl, lo acompafia con atributos semejantes.
El fondo de estas escenas es negro o de colores oscuros: la
oscuridad no es un decorado, sino la sustancia misma del
inframundo. Los pintores del Borgia lograron algo extraordinario:
hacer visible la tiniebla, convertir la ausencia de luz en una

presencia pictoérica.

El Cédice Vaticano B, otro *tonalamatl* prehispanico, representa
el viaje del difunto con un detalle conmovedor: se ve al muerto
cruzando el rio sobre el lomo del perro, escalando la montaia de
obsidiana, enfrentando los vientos cortantes. Estas imagenes no
eran ilustraciones decorativas: eran mapas del mas alla, guias
visuales para el viaje que todo difunto debia emprender. Es
probable que los sacerdotes las mostraran a los deudos durante los

funerales, explicandoles las etapas del camino para que pudieran
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preparar adecuadamente al viajero. El cédice era, en este sentido,

una cartografia de la muerte.

La iconografia del Mictlan tiene un rasgo que la distingue de las
representaciones infernales de otras culturas: la ausencia de
tormento moral. En el infierno cristiano, los condenados sufren por
sus pecados; en el inframundo griego, las sombras languidecen en
una existencia disminuida; en el Mictlan nahuatl, el muerto
simplemente viaja, se despoja y descansa. Las imagenes muestran
pruebas y peligros —rios, montafas, vientos, fieras—, pero no
castigos: son los obstaculos naturales del camino, no las penas de
una condena. Esta diferencia es fundamental: el arte del Mictlan no
busca atemorizar al pecador, sino acompanar al viajero. Es un arte

funerario de una serenidad asombrosa.

El simbolo supremo de esta serenidad ante la muerte es la
calavera. El arte mexica esta poblado de craneos: esculpidos en
piedra, pintados en los cdédices, modelados en ceramica,
incrustados en los muros. El tzompantli, el bastidor donde se
ensartaban los craneos de los sacrificados, ha sido interpretado
como un monumento al terror, pero su significado era mas
complejo: era también un altar a la dualidad vida-muerte, un
recordatorio publico de que la muerte alimenta la vida. Las
excavaciones recientes en el centro de la Ciudad de México han
revelado la magnitud de estas estructuras —cientos de craneos, de
guerreros y también de mujeres y ninos—, y han confirmado que el
tzompantli era una institucion central del ritual mexica, no una

anomalia.

Pero la calavera mexica no es macabra en el sentido moderno:
sonrie. Los craneos esculpidos muestran una mueca que puede

leerse como sonrisa, y esta ambigUedad es deliberada: la muerte,
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para los nahuas, no era una enemiga, Sino una companera. Las
famosas calaveras de cristal —cuya autenticidad prehispanica es
discutida por los especialistas, pues varias resultaron ser
falsificaciones del siglo XIX— deben su fascinacién a esta misma
ambigiedad: un crdneo tallado en un material precioso vy
transparente, la muerte convertida en objeto de belleza. Aunque las
piezas mas célebres sean modernas, expresan una verdad antigua:

la cultura ndhuatl estetizé la muerte como ninguna otra.

La continuidad de esta relacién con la muerte llega hasta nuestros
dias en la celebracion del Dia de Muertos, reconocida por la
UNESCO como patrimonio cultural inmaterial de la humanidad.
Seria un error ver en esta fiesta una supervivencia "pura" del culto
prehispanico: es una creacidon mestiza, donde las ofrendas de
cempasuchil y pan de muerto conviven con las cruces y las misas
catdlicas. Pero bajo el barniz cristiano late la antigua reciprocidad:
la conviccién de que los muertos regresan, de que hay que
recibirlos con su comida favorita, de que la muerte no interrumpe el
didlogo familiar. Cuando una familia mexicana monta su ofrenda el
2 de noviembre, estad repitiendo —sin saberlo— el gesto de sus
antepasados prehispanicos: avituallar al viajero, mantener abierto

el camino entre los vivos y los muertos.

Los antropdlogos han debatido durante décadas el grado de
continuidad entre el Mictlan prehispanico y el Dia de Muertos
contemporaneo. Algunos ven una linea directa; otros advierten que
la fiesta actual debe mas a la evangelizacion franciscana —que
habilmente asimilé las costumbres indigenas— que a una
transmision ininterrumpida. Probablemente ambas cosas sean
ciertas: la Iglesia proporcioné el calendario —Todos los Santos y los

Fieles Difuntos—, pero los pueblos indigenas proporcionaron el
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contenido emocional: la ofrenda, la calavera de azUcar, la
familiaridad festiva con la muerte. El resultado es una de las
celebraciones mas originales del mundo, y su raiz méas profunda

esta en el Mictlan.

Al contemplar las imagenes del inframundo en los cddices, el lector
moderno puede experimentar una extrana familiaridad: estos
muertos que viajan, estos perros que guian, estos sefiores
esqueléticos que presiden el descanso, nos resultan menos ajenos
de lo que cabria esperar. Quizd porque la muerte, al final, es la
experiencia mas universal, y cada cultura la ha imaginado a su
manera. La manera ndhuatl —el viaje de cuatro afos, los nueve
niveles, la disolucién serena en la oscuridad— es una de las mas
elaboradas y una de las mas humanas: no promete paraisos ni
amenaza con infiernos; simplemente acompana al muerto hasta el
descanso, con la misma naturalidad con que se acompahia al vivo

hasta su casa.

Morir en el Anahuac: los ritos funerarios

El viaje al Mictlan comenzaba mucho antes del descenso a los
nueve niveles: comenzaba en la casa del moribundo, con los ritos
gue acompafaban la agonia y preparaban el transito. Los funerales
nahuas eran ceremonias complejas, de varios dias de duracion, que
movilizaban a toda la familia y a parte de la comunidad.
Reconstruirlos es asomarse a la intimidad de una cultura ante su

momento mas solemne.

Cuando un enfermo agonizaba, los familiares Ilamaban al
*tonalpohuque* para determinar si la muerte era inevitable o si aun
habia remedio ritual. Si el destino estaba sellado, se preparaba al

moribundo: se le vestia con ropas limpias, se le daban a beber
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preparados para mitigar el dolor, y se le dirigian palabras de
consuelo —no promesas de paraiso, sino exhortaciones a
emprender con valor el camino—. Los ancianos le recordaban que la
muerte era el destino comuln, que sus antepasados lo esperaban,
que debia caminar sin miedo. La agonia no se medicalizaba ni se

ocultaba: se ritualizaba, se convertia en un acto comunitario.

Muerto el enfermo, comenzaba el velorio, que duraba cuatro dias. El
cuerpo, amortajado con ropas de papel —el papel de amate,
sagrado—, era colocado en un petate en el patio de la casa,
rodeado de ofrendas: comida, bebida, flores, copal. Los deudos
lloraban y cantaban los miccacuicatl, los "cantos de los muertos",
composiciones funebres de gran belleza que ayudaban al difunto en
su transito y consolaban a los vivos. Se sacrificaba al perro
xoloitzcuintle que guiaria al muerto en el Apanohuayan —un acto
que nos resulta doloroso, pero que para los nahuas era un deber de
amor: privar al difunto de su guia habria sido condenarlo a vagar sin

cruzar el rio—.

Al cuarto dia se procedia a la disposicién final del cuerpo, que
variaba segun el rango. Los senores y nobles eran cremados en
una pira solemne: el fuego, que todo lo transforma, liberaba
rapidamente el espiritu para su viaje. Las cenizas se recogian en
una urna —a menudo una caja de piedra labrada— y se enterraban
con ofrendas ricas: joyas, ceramica fina, objetos de jade. Los
plebeyos, en cambio, eran enterrados directamente, envueltos en
su petate, en fosas sencillas con ofrendas modestas pero cuidadas:
su comida favorita, sus herramientas, su perro. La diferencia de
rango se marcaba en la forma, no en el fondo: todos recibian lo
necesario para el viaje, porque el Mictlan no distinguia entre nobles

y plebeyos.
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Habia, ademas, tratamientos especiales seguin el tipo de muerte.
Los guerreros muertos en batalla eran cremados con honores
militares: sus companeros cantaban himnos de guerra, se les vestia
con las insignias de su rango, y sus cenizas se depositaban en el
*Cuauhxicalco*, el "lugar de la jicara del aguila", un santuario del
Recinto Sagrado. Las mujeres muertas en parto recibian un
funeral de guerreras: se les cortaba el cabello de cierta manera
ritual, se guardaban reliquias de su cuerpo —el brazo izquierdo, el
dedo medio de la mano izquierda— que los guerreros usaban como
amuletos de valor, pues se creia que transmitian el coraje de la
difunta. Los ahogados y fulminados eran enterrados —no
cremados, pues el agua y el fuego eran contrarios— con ritos

dedicados a Tlaloc.

El duelo se prolongaba durante afos. A los cuatro dias del funeral
se hacia una primera ofrenda; luego a los veinte dias, a los
cuarenta, a los ochenta, y cada ano en el aniversario, durante
cuatro anos —el tiempo que duraba el viaje al Mictlan—. En cada
ocasion, la familia preparaba comida para el difunto, la colocaba en
el altar doméstico y la "compartia" simbdlicamente con él. Estas
ofrendas periddicas mantenian vivo el vinculo: el muerto seguia
siendo un comensal de la familia, un miembro ausente pero
presente. Solo al cumplirse los cuatro anos, cuando se suponia que
el viajero habia llegado al Chiconauhmictlan, cesaban las ofrendas
requlares: el difunto se habia integrado a la masa de los

antepasados y ya no necesitaba provisiones individuales.

La arqueologia ha confirmado y enriquecido este cuadro. Las
excavaciones en el Recinto Sagrado de Tenochtitlan han
revelado entierros con ofrendas extraordinarias: urnas funerarias

con cenizas, cajas de piedra con objetos de jade y turquesa,
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esqueletos de perros xoloitzcuintles enterrados junto a sus amos.
En Tlatelolco, las fosas comunes de la época de la conquista
muestran el horror de los ultimos dias del imperio. Y en todo el
territorio mesoamericano, desde las tumbas de tiro de Occidente
hasta las criptas mayas, los entierros prehispanicos hablan el
mismo lenguaje: el muerto viaja, y hay que equiparlo para el

camino.

Hay un aspecto de los funerales nahuas que merece una reflexién
final: su caracter publico y comunitario. La muerte no se privatizaba
ni se ocultaba: se celebraba en el patio de la casa, a la vista de
todos, con cantos y ofrendas que duraban dias. Los nifos
participaban, los vecinos acompafnaban, la comunidad entera se
hacia cargo del transito. Esta publicidad de la muerte contrasta
vivamente con nuestra costumbre moderna de medicalizarla y
esconderla: para los nahuas, morir era un acto social, el ultimo
servicio que la comunidad prestaba a uno de los suyos. Y quiza por
eso la temian menos: la muerte compartida es menos terrible que

la muerte solitaria.

Al cerrar este recorrido por los ritos funerarios, volvemos a la idea
central de este capitulo: la dualidad vida-muerte como estructura
de la existencia. Los nahuas no negaban la muerte ni la combatian:
la integraban. La vestian de papel, la alimentaban con ofrendas, la
cantaban con miccacuicatl, la acompafiaban durante cuatro afos
hasta el descanso. Hacer de la muerte una companera de camino,
en lugar de una enemiga, es quiza la sabiduria mas honda del
pensamiento nahuatl: la leccion de que vivir bien es, también, saber

morir bien.

Los otros paraisos: el sol, el agua y el arbol
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nodriza

El Mictlan era el destino de la mayoria, pero no el Unico mas alla del
mundo nahuatl. Los destinos reservados a los guerreros, a las
mujeres muertas en parto, a los ahogados y a los ninos forman una
constelaciéon de paraisos que completa la escatologia mexica y
revela su légica profunda: cada muerte tenia su cielo, porque cada

forma de entregar la vida tenia su sentido.

El Tonatiuhichan, la "casa del sol", era el mas glorioso. Los
guerreros caidos en batalla y los cautivos sacrificados en la piedra
acompanaban al sol en su recorrido matutino, desde el amanecer
hasta el mediodia, gritando de jubilo y escaramuzando entre las
nubes. Las fuentes describen su alegria con detalle conmovedor:
eran los privilegiados del cosmos, los que habian dado su sangre
directamente al astro. Después de cuatro afos de este servicio
luminoso, se transformaban en colibries, mariposas y aves de
plumaje resplandeciente, que libaban las flores del paraiso solar por
toda la eternidad. La metamorfosis en colibri no es casual: el colibri
—>*huitzilin*, la raiz del nombre de Huitzilopochtli— era el ave del
sol, el guerrero alado que nunca se posa, siempre en movimiento,

como el astro al que sirve.

Las mocihuaquetzque, las mujeres muertas en el parto, recibian
un honor simétrico: acompanaban al sol en su recorrido vespertino,
desde el mediodia hasta el ocaso, llevandolo en andas de plumas
preciosas. La equivalencia entre el parto y la batalla —entre la
mujer que da la vida y el guerrero que la quita— es uno de los
rasgos mas notables de la cultura nahuatl: la maternidad heroica se
equiparaba al heroismo militar, y la sociedad lo reconocia con el
maximo honor escatoldgico. Después de cuatro afos, estas mujeres

se convertian en las cihuateteo, las "mujeres divinas", que
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descendian a la tierra en los dias *1-Lluvia* y otros dias nefastos
para causar enfermedades y espantos. Eran temidas: se les dejaban
ofrendas en las encrucijadas, y se advertia a los niflos que no
salieran en sus dias. La madre heroica, convertida en potencia
temible: una vez maés, la dualidad —la misma figura es honrada en

el cielo y temida en la tierra—.

El Tlalocan, el paraiso de Tlaloc, era el destino de los muertos por
el agua: los ahogados, los fulminados por el rayo, los enfermos de
males "acuaticos". Las descripciones lo pintan como un jardin de
delicias: manantiales de agua fresca, mazorcas siempre tiernas,
calabazas, chiles, flores, un verdor perpetuo sin invierno ni sequia.
Los murales de Tepantitla, en Teotihuacan, ofrecen la imagen mas
antigua de este paraiso: un mundo acuatico donde las almas juegan
entre las corrientes, con una alegria serena que contrasta con la
solemnidad del Mictlan. El Tlalocan no era un premio a la virtud: era
el dominio natural del dios del agua, que recogia a los suyos —a los
gue el agua habia matado— en su propia casa. La ldgica es la de la
pertenencia, no la del mérito: mueres por el agua, vives con el

agua.

El Chichihuacuauhco, "el lugar del arbol nodriza", acogia a los
ninos muertos antes de la edad de la razén. Un éarbol colosal, de
cuyas ramas colgaban pechos maternales, amamantaba a los
pequenos, que jugaban eternamente entre flores. Es dificil no
conmoverse ante esta imagen: una cultura que la historiografia
presentdé como brutal imagind para sus nifos muertos el paraiso
mas tierno concebible. El Chichihuacuauhco revela que la dureza
del ritual mexica convivia con una ternura profunda hacia la
infancia: los ninos no eran pequenos adultos, sino seres de una

pureza que merecia un cielo propio.
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;Qué nos dice esta pluralidad de destinos sobre el pensamiento
nahuatl? En primer lugar, que la muerte no era un veredicto moral,
sino una clasificacion césmica: cada tipo de muerte entregaba
una energia distinta a los dioses, y cada energia tenia su lugar. El
guerrero entregaba su sangre al sol; la parturienta, su vida a la
tierra; el ahogado, su cuerpo al agua; el nifio, su inocencia al arbol.
En segundo lugar, que el més alla era continuo con el mas aca:
los destinos de los muertos prolongaban sus ocupaciones de vivos
—el guerrero seguia guerreando en el cielo, la madre seguia
maternando—, como si la muerte fuera un cambio de escenario, no
de personaje. Y en tercer lugar, que no habia un infierno: ni siquiera
el Mictlan, con sus nueve niveles, era un lugar de castigo. La
ausencia de infierno en la escatologia ndhuatl es uno de sus rasgos
mas distintivos y, quiza, mas admirables: una religiéon sin amenaza
de tormento eterno, donde el mas alla es viaje, transformacién y

descanso.

La comparaciéon con otras escatologias ilumina esta singularidad. El
cristianismo medieval imagindé un infierno de tormentos
minuciosamente catalogados; el budismo, un ciclo de renacimientos
determinado por el karma; el islam, un paraiso y un infierno de
descripciones vividas. Todas estas tradiciones vinculan el destino
post mortem con la conducta moral en vida. La tradicién nahuatl, en
cambio, vincula el destino con la forma de morir: no importa cémo
viviste, sino cdmo entregaste tu vida. Esta l6gica, extrafia a primera
vista, tiene su coherencia: en un cosmos sostenido por el sacrificio,
lo que cuenta no es la virtud privada, sino la contribucién
energética al todo. El guerrero que muere en batalla alimenta al sol;
el viejo que muere en su cama, no. El primero va al paraiso solar; el

segundo, al Mictlan. No es injusticia: es fisica sagrada.
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Al contemplar este sistema en su conjunto —el sol para los
guerreros, el ocaso para las madres heroicas, el jardin acuatico para
los ahogados, el arbol nodriza para los nifios, el inframundo para los
demdas—, se advierte una vez mas la firma de la dualidad: cada
destino tiene su contrario complementario, cada muerte su sentido,
cada polo su lugar en el equilibrio. La escatologia nahuatl no es un
apéndice de su religidn: es su coronacién, el ambito donde la
filosofia de Ometeotl se hace destino personal. Morir, en el
Andhuac, era ocupar por fin el lugar que la dualidad tenia reservado

para cada uno.

El legado: el pensamiento nahuatl hoy

Al cerrar este volumen, cabe preguntarse qué queda del
pensamiento que hemos reconstruido: jes solo materia de museos
y tesis doctorales, o sigue vivo de alguna manera? La respuesta es

mas rica de lo que podria esperarse.

En primer lugar, queda la filosofia académica. La obra de Miguel
Ledn-Portilla fundd una tradicién de estudios que continda en las
universidades de México y del mundo: cada ano se publican
investigaciones sobre la metafisica de Ometeotl, la epistemologia
de flor y canto, la ética de los *huehuetlatolli*. EI pensamiento
nahuatl ha entrado en los programas de historia de la filosofia, no
como curiosidad exética, sino como una tradicibn con pleno
derecho. Que unos sabios del siglo XV sean estudiados junto a

Platén y Confucio es el mejor homenaje a su memoria.

En segundo lugar, queda la filosofia indigena contemporanea.
Los pueblos nahuas actuales —mas de un millén y medio de
hablantes— conservan fragmentos vivos de la cosmovisidn

ancestral: la dualidad, el respeto a los muertos, el calendario ritual
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adaptado al santoral catdlico. Y una nueva generacién de
intelectuales indigenas esta reelaborando conscientemente esta
herencia, dialogando con la tradicién de los *tlamatinime* desde el
presente. No se trata de una repeticién arqueoldgica, sino de una
continuidad creativa: como los sabios antiguos, piensan su mundo

con sus propias categorias.

En tercer lugar, queda la cultura popular mexicana, impregnada
de dualidades sin saberlo: la calavera que sonrie, la ofrenda de
muertos, la fiesta que mezcla el llanto y la risa, el "ni de aqui ni de
alla" del alma mexicana. El antropdlogo Octavio Paz, en *El
laberinto de la soledad*, intuyé esta herencia al describir Ila
familiaridad del mexicano con la muerte; aunque su ensayo sea
discutible en muchos puntos, acerté al sefalar que bajo la
modernidad mexicana late un corazén antiguo. Cada vez que un
mexicano monta una ofrenda, nombra a sus hijos con palabras
nahuas o contempla la Piedra del Sol, esta tocando —sin saberlo—

el legado de Ometeotl.

Y en cuarto lugar, queda una leccion para el pensamiento
contemporaneo. En un mundo obsesionado con las oposiciones
excluyentes —izquierda y derecha, ciencia y religion, progreso y
tradicion—, la filosofia de la dualidad complementaria ofrece una
alternativa: los contrarios no tienen que aniquilarse; pueden
fecundarse. En un mundo angustiado por la finitud —el cambio
climatico como nuevo "fin del Quinto Sol"—, el mito de las eras
recuerda que las civilizaciones son fragiles y que hay que ganarse
cada dia el derecho a continuar. En un mundo saturado de
informacién y hambriento de sentido, la epistemologia de flor y

canto sugiere que hay verdades que solo la poesia puede decir.

Este volumen ha querido ser una puerta de entrada a ese legado.
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Hemos recorrido el principio dual, las eras del mundo, el tiempo
sagrado, la sabiduria de los *tlamatinime* y el reino de los muertos.
En cada estacidon hemos encontrado la misma estructura —dos
polos en tensién creadora— y la misma leccién: que pensar es
habitar la dualidad sin pretender resolverla. Los antiguos mexicanos
lo sabian, lo cantaron y lo esculpieron en piedra. Que su
pensamiento nos acompafe, como el sol del quinto dia, en el

camino que sigue.

Y hay una dltima dualidad que este volumen no podia dejar de
sefalar: la del lector y el texto. Estas paginas han expuesto el
pensamiento de quienes vivieron hace cinco siglos, pero su sentido
se completa en quien las lee hoy. El legado ancestral no es un
objeto en una vitrina: es una conversacion a través del tiempo, un
didlogo entre los *tlamatinime* y nosotros. Que esa conversacién

continde es la Unica inmortalidad que la sabiduria puede ofrecer.
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Glosario de términos en
nahuatl

Aztlan — "Lugar de garzas" o "lugar de blancura". Tierra mitica de

origen de los mexicas.

Calmécac — Escuela de la nobleza, donde se formaban sacerdotes,

gobernantes y jueces.

Calpixque — Funcionario encargado de la recaudacién de tributos

en las provincias.

Calpulli — Clan o barrio; unidad basica de organizacion social y
territorial.

Chinampa — Plataforma agricola construida sobre el lago; "jardin
flotante".

Cihuacéatl — "Mujer Serpiente". Segundo al mando del imperio,

encargado de la administracién interna.

Cdédice — Manuscrito pictografico en papel de amate o piel de

venado.
Cuauhtli — Aguila; orden militar de los guerreros &guila.

Huehuetlatolli — "Discursos de los ancianos". Maximas morales y

reflexiones filosoéficas.

Huitzilopochtli — Dios tutelar de los mexicas; el sol en su aspecto
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guerrero.

Macehualtin — El pueblo comun; base agricola y artesanal de la

sociedad.

Mexica — Nombre que se daban a si mismos los mal llamados

"aztecas".
Mictlan — El inframundo, lugar de los muertos.

Nahuatl — Lengua de los mexicas, aun hablada por mas de un

millén de personas.
Ocelotl — Jaguar; orden militar de los guerreros jaguar.

Ometeotl — "Dios Dual". Principio creador supremo, de naturaleza

abstracta.
Pipiltin — La nobleza hereditaria.

Pochteca — Comerciante profesional de larga distancia; también

espia y embajador.

Quetzalcéatl — "Serpiente Emplumada". Dios de la sabiduria, el

viento y la vida.

Telpochcalli — Escuela del pueblo comin, donde se formaban los
guerreros.

Tezcatlipoca — "Espejo Humeante". Dios de la noche, la magia y el
destino.

Tianguis — Mercado.

Tlacotin — Esclavo: condicidon no hereditaria ni necesariamente

permanente.
Tlaloc — Dios de la lluvia y del agua.

Tlamatinime — "Los que saben". Sabios guardianes de la memoria y
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el conocimiento.
Tlatoani — "El que habla". Gobernante supremo.
Tonalpohualli — Calendario ritual de 260 dias.

Triple Alianza — Pacto de Tenochtitlan, Texcoco y Tlacopan (1428),

base del imperio.

Xiuhpohualli — Calendario solar de 365 dias.
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Linea de tiempo

1110 (tradicion) — Salida de Aztlan e inicio de la peregrinacién

mexica.

1325 — Fundacién de México-Tenochtitlan en el islote del lago de

Texcoco.
1376 — Acamapichtli, primer tlatoani de Tenochtitlan.

1428 — Derrota de Azcapotzalco y formacién de la Triple Alianza

(Tenochtitlan, Texcoco, Tlacopan).

1440-1469 — Reinado de Moctezuma lIlhuicamina; expansién del

imperio.

1450-1454 — Gran hambruna; se institucionalizan las guerras

floridas.

1486-1502 — Reinado de Ahuizotl; el imperio alcanza su maxima

extension.
1502-1520 — Reinado de Moctezuma Xocoyotzin.

1519 — Herndn Cortés desembarca en Veracruz; alianza con

Tlaxcala.
1519 — Los espanoles entran a Tenochtitlan (8 de noviembre).
1520 — La Noche Triste (30 de junio); muerte de Moctezuma.

1521 — Caida de Tenochtitlan (13 de agosto); fin del imperio
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mexica.

1521-1821 — Epoca virreinal; el nahuatl es lengua franca de la

Nueva Espanfa.

1821 — Independencia de México; el aguila del mito fundacional

inspira el escudo nacional.

1910-1920 — Revolucion Mexicana; revaloracién del pasado

indigena.
1978 — Hallazgo fortuito que inicia el Proyecto Templo Mayor.

1978-2026 — Excavaciones del Templo Mayor en el corazén de la

Ciudad de México.

Hoy — Mas de 1.5 millones de hablantes de nahuatl; las chinampas

de Xochimilco siguen en produccion.
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— Fuente primaria: el registro pictografico del imperio.
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LEGADO ANCESTRAL - HISTORIA DE MEXICO - VOLUMEN 3

El pensamiento
religioso vy la filosofia

;Como pensaba el mundo un pueblo que leia el
destino en los signos de los dias y el fin del mundo
en el movimiento del sol? El tercer volumen de
Legado Ancestral se adentra en la dimensién mas
honda de la civilizacidon mexica: su pensamiento
religioso y su filosofia. Desde Ometeotl, el dios
dual que habita el decimotercer cielo, hasta el
Mictlan, el inframundo de nueve niveles adonde
descienden los muertos, este libro reconstruye una
cosmovision completa, rigurosa y de una
coherencia sorprendente.

A través del mito de los cinco soles, del calendario
sagrado que tejia los dias en destinos, de la
sabiduria de los tlamatinime —los sabios que
Miguel Ledn-Portilla reivindicé como verdaderos
filbsofos— y de los huehuetlatolli, la antigua
palabra de los ancianos, estas paginas
demuestran que losTmahuas no solo guerrearon y
tributaron: p@aﬁﬁ:rpfn[)d;jdarcmbmbuec@ron el
sentido de la existencia con la misma hondura que
cualquier tradicion filos6fica del mundo.



