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Prólogo de la serie

La  historia  de  los  pueblos  originarios  de  Mesoamérica  ha  sido
contada,  durante  demasiado  tiempo,  desde  la  mirada  del
conquistador.  Esta  serie  nace  de  la  convicción  de  que  solo
comprendiendo la cosmovisión, la ciencia, el arte y la organización
social  de  los  mexicas  desde  su  propia  lógica  interna  podemos
aproximarnos a su grandeza y a la tragedia de su caída.

Legado  Ancestral.  Historia  de  México  es  el  resultado  de  una
investigación exhaustiva y académica que ha bebido de las fuentes
primarias  —los  códices—  y  de  los  trabajos  fundamentales  de  la
antropología y la arqueología mexicanas: Jacques Soustelle, Miguel
León-Portilla, Alfredo López Austin y Ross Hassig, entre otros. No se
trata  de  un  relato  más  de  sacrificios  y  guerras,  sino  de  una
inmersión  profunda  en  el  tejido  civilizatorio  que  construyó  el
Imperio del Anáhuac.

La tesis que sostiene estos doce volúmenes es clara: la grandeza de
la cultura mexica no residió únicamente en su poderío militar, sino
en su excepcional capacidad para crear una síntesis civilizatoria. En
apenas dos siglos, los mexicas forjaron un Estado imperial complejo
que articuló una cosmovisión religiosa estructurada, una ingeniería
social  de  castas  y  gremios,  un  sistema  económico  de  tributos
meticulosamente  registrado  y  una  vida  cotidiana  profundamente
ritualizada,  todo  ello  en  el  entorno  lacustre  de  Tenochtitlan.  Su
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caída no fue el fin de una cultura bárbara, sino el abrupto asesinato
de  una  civilización  en  pleno  desarrollo,  cuyo  legado  perdura  en  la
identidad mexicana actual.

Cada volumen de la serie profundiza en un capítulo de esa historia:
el  origen  y  la  fundación,  la  ciudad  prodigiosa,  el  pensamiento
religioso, el panteón y el sacrificio, el Estado, la sociedad, el tributo,
la vida cotidiana, la ciencia y la guerra, los códices, la conquista y,
finalmente,  el  legado.  Cada  libro  incluye  su  propio  índice,
ilustraciones,  un  glosario  de  términos  en  náhuatl,  una  línea  de
tiempo  y  una  bibliografía  comentada,  para  que  pueda  leerse  de
forma independiente o como parte del conjunto.

Que este trabajo sirva para reivindicar la memoria de un pueblo que
fue asesinado en la plenitud de su desarrollo, y para que las nuevas
generaciones  conozcan,  con  rigor  y  con  orgullo,  las  raíces  de
México.

Investigación: Esteban Gutiérrez A.

Editado por EGA
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Ometeotl y la dualidad

El dios que es dos

En lo más alto del universo náhuatl,  por encima de los doce cielos
inferiores  y  más  allá  del  alcance  de  cualquier  templo  o  sacerdote,
habita un dios que es dos. Su nombre es Ometeotl, que en lengua
náhuatl significa literalmente "dios dos": *ome*, dos, y *teotl*, dios,
una  palabra  que  los  frailes  del  siglo  XVI  tradujeron
apresuradamente  como  "dios"  pero  que  designaba  una  realidad
mucho  más  amplia,  la  de  la  energía  sagrada,  lo  potente,  lo
misterioso  que  habita  en  las  cosas.  Ometeotl  no  es  un  dios  entre
otros:  es  el  principio  originario  del  que  todo  procede,  la  dualidad
primigenia que se desdobla para engendrar el mundo.

Las fuentes coloniales que conservaron la memoria de los antiguos
mexicanos  lo  nombran  de  varias  maneras,  y  cada  nombre  revela
una faceta de su naturaleza. Como Ometecuhtli, "el señor dos", y
como  Omecihuatl,  "la  señora  dos",  es  a  la  vez  masculino  y
femenino, padre y madre del universo. Habita en el Omeyocan, el
"lugar de la dualidad", situado en el decimotercer cielo, el nivel más
elevado de la bóveda celeste. Desde allí, sin moverse, sin intervenir
directamente en los asuntos de los hombres, engendra a los dioses
y ordena el cosmos con su sola existencia dual.

Según  el  relato  recogido  en  la  *Historia  de  los  mexicanos  por  sus
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pinturas*,  uno  de  los  documentos  más  valiosos  para  conocer  la
cosmogonía  náhuatl,  Ometeotl  tuvo  cuatro  hijos,  los  cuatro
Tezcatlipocas, cada uno asociado a un rumbo del universo y a un
color:  el  Tezcatlipoca  rojo  del  oriente,  el  Tezcatlipoca  negro  del
norte,  Quetzalcóatl,  el  Tezcatlipoca  blanco  del  poniente,  y
Huitzilopochtli, el Tezcatlipoca azul del sur. Estos cuatro dioses, a
su vez, serían los creadores del mundo visible,  los ordenadores de
las eras cósmicas, los protagonistas de los mitos de creación. Pero
detrás  de  ellos,  como  la  raíz  silenciosa  de  un  árbol  inmenso,
permanece Ometeotl: el dos que es uno, la unidad que contiene la
diferencia.

Lo más sorprendente de Ometeotl, para la mirada acostumbrada a
las religiones del mundo antiguo, es su distancia del culto. Mientras
que  dioses  como  Huitzilopochtli  o  Tláloc  recibían  templos
monumentales,  fiestas  multitudinarias  y  ofrendas  constantes,
Ometeotl  apenas  aparece  en  la  vida  ritual.  No  se  le  conocen
templos  dedicados  exclusivamente  a  él  en  Tenochtitlan,  no  se  le
sacrificaban  víctimas  en  ceremonias  públicas,  no  se  le  pedían
favores  en  los  momentos  de  necesidad.  Los  investigadores  han
debatido  durante  décadas  el  significado  de  esta  ausencia,  y  la
conclusión  más  sólida  es  también  la  más  reveladora:  Ometeotl  no
era un dios al que se adorara, sino un principio que se pensaba. Su
lugar no estaba en el altar, sino en la reflexión de los sabios.

Esta distinción es fundamental para comprender la religión náhuatl.
Como  han  mostrado  los  estudios  de  Miguel  León-Portilla,  el
pensamiento  de  los  antiguos  mexicanos  operaba  en  dos  niveles
simultáneos: el nivel del culto popular, con sus dioses cercanos, sus
fiestas y sus ritos, y el nivel de la especulación filosófica, donde los
*tlamatinime*,  los  sabios,  se  preguntaban por  la  naturaleza última
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de  la  realidad.  Ometeotl  pertenece  a  este  segundo  nivel.  Es  la
respuesta náhuatl  a  la  pregunta que todas las grandes tradiciones
filosóficas  se  han  formulado:  ¿cuál  es  el  principio  primero  del  que
todo deriva?

La respuesta de los sabios nahuas fue la dualidad. No un dios único
y  masculino  como  el  de  las  religiones  monoteístas,  no  un  caos
primordial del que emergen los dioses por generación espontánea,
sino  un  principio  dual,  masculino-femenino,  que  engendra  por
desdoblamiento.  La  dualidad  no  era  para  ellos  un  problema  que
resolver,  sino  la  estructura  misma  de  lo  real:  todo  lo  que  existe
participa  de  dos  polos  complementarios  que  se  necesitan
mutuamente. El día necesita la noche, la vida necesita la muerte, lo
seco  necesita  lo  húmedo,  lo  de  arriba  necesita  lo  de  abajo.
Ometeotl  es  la  expresión  suprema  de  esta  intuición:  el  dos
originario del que brota la multiplicidad del mundo.

Los  frailes  que  recogieron  estas  creencias,  como  Bernardino  de
Sahagún,  quedaron  desconcertados  ante  esta  figura.
Acostumbrados  a  un  Dios  único,  personal  y  providente,  no  sabían
dónde  colocar  a  un  dios  dual,  abstracto  y  distante.  Algunos  lo
interpretaron como una intuición confusa del Dios cristiano; otros lo
desecharon como una más de las "idolatrías". Fue necesario esperar
al siglo XX, y al trabajo pionero de León-Portilla, para que Ometeotl
fuera  comprendido  en  sus  propios  términos:  no  como  un  dios
fallido,  sino  como  un  concepto  filosófico  de  primer  orden,
comparable  en  su  abstracción  a  los  principios  primeros  de  la
filosofía griega o de las tradiciones de Asia.

La arquitectura dual del cosmos

Si  Ometeotl  es  el  principio,  el  universo  es  su  despliegue.  La
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cosmovisión  náhuatl  concebía  el  cosmos  como  una  estructura
ordenada  en  tres  grandes  regiones  verticales,  atravesadas  por  un
eje central y orientadas hacia los cuatro rumbos. Esta arquitectura
no  era  una  mera  decoración  del  pensamiento:  era  el  mapa  que
orientaba la  vida ritual,  la  agricultura,  la  guerra y  la  muerte.  Cada
ser,  cada día,  cada acontecimiento tenía su lugar en este orden, y
conocer ese lugar era conocer su sentido.

En  lo  alto  se  extendían  los  trece  cielos,  los  *ilhuicatl*,  dispuestos
como  capas  superpuestas.  El  primer  cielo,  el  más  cercano  a  la
tierra,  era  el  dominio  de  la  luna  y  las  nubes;  más  arriba  se
encontraban  las  estrellas,  el  sol,  los  planetas;  en  los  niveles
superiores  habitaban  los  dioses,  cada  uno  en  su  estrato
correspondiente.  El  decimotercer  cielo,  el  más  elevado,  era  el
Omeyocan,  la  morada  de  Ometeotl.  Esta  imagen  de  los  cielos
superpuestos  no  debe  entenderse  como  una  astronomía  ingenua:
era  una  jerarquía  de  lo  sagrado,  una  escala  que  iba  de  lo  más
cercano y material a lo más distante y abstracto.

En  el  centro  se  encontraba  el  *tlalticpac*,  "sobre  la  tierra",  el
mundo de los hombres. La tierra no era para los nahuas una esfera
flotando  en  el  vacío,  sino  una  superficie  vasta  y  cuadrangular,
rodeada por las aguas primordiales del *altepetl* cósmico, el "cerro
de  agua"  que  en  la  mitología  rodeaba  el  mundo.  En  el  centro  de
esta superficie se alzaba el eje del universo, representado a veces
como  una  ceiba  gigantesca,  a  veces  como  el  Templo  Mayor  de
Tenochtitlan,  que  reproducía  en  piedra  la  montaña  sagrada.  Hacia
los cuatro rumbos se extendían las cuatro regiones del mundo, cada
una con su color, su dios, su signo calendárico y su destino.

Debajo  de  la  tierra  se  abrían  los  nueve  niveles  del  inframundo,  el
Mictlan,  adonde  descendían  los  muertos  en  un  viaje  de  cuatro
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años. De este reino de los muertos nos ocuparemos con detalle en
el  último  capítulo  de  este  volumen;  baste  señalar  aquí  que  la
verticalidad  del  cosmos  náhuatl  no  era  una  simple  geografía
fantástica, sino la expresión espacial de la dualidad: lo de arriba y lo
de abajo se corresponden y se necesitan, como las dos mitades de
Ometeotl.

La  estructura  horizontal  del  universo  era  igualmente  dual.  Los
cuatro  rumbos  —oriente,  norte,  poniente  y  sur—  formaban  dos
pares  de  opuestos  complementarios:  el  oriente  luminoso  frente  al
poniente oscuro, el norte frío y seco frente al sur cálido y húmedo.
En el  centro,  el  quinto rumbo, el  "ombligo" del  mundo, equilibraba
las  tensiones.  Esta  figura  de  los  cuatro  rumbos  más  el  centro,
conocida  como  el  *quincunce*,  aparece  una  y  otra  vez  en  el  arte
mesoamericano: en los códices, en la arquitectura, en la disposición
de las ofrendas. Es la firma visual de una cosmovisión que piensa el
mundo como un equilibrio de contrarios.

El  antropólogo  Alfredo  López  Austin  propuso  una  clave
fundamental para entender esta lógica: el concepto de los pares de
opuestos  complementarios,  que  en  náhuatl  se  expresan  con  la
partícula *inamic*, "su par", "su contrario". Lo frío tiene su *inamic*
en lo caliente, lo seco en lo húmedo, la luz en la oscuridad, la vida
en la muerte.  Pero —y este es el  punto decisivo— los opuestos no
se  anulan  entre  sí:  se  complementan.  La  salud  del  cuerpo,  la
fertilidad de la  tierra,  el  orden del  cosmos dependen del  equilibrio
dinámico entre los contrarios, no de la victoria de uno sobre el otro.
Esta es una diferencia profunda con el pensamiento occidental, que
tiende  a  concebir  los  opuestos  como enemigos  —el  bien  contra  el
mal,  la  razón  contra  la  pasión—  donde  uno  debe  vencer.  Para  los
nahuas,  la  realidad  era  una  tensión  creadora,  y  Ometeotl,  el  dios
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que es dos, era su fundamento último.

Lo abstracto detrás de lo concreto

La figura de Ometeotl  plantea una pregunta que los estudiosos no
han dejado de hacerse: ¿cómo es posible que una sociedad con una
religión  pública  tan  ritualizada,  tan  llena  de  dioses  cercanos  y
ceremonias  sangrientas,  haya  concebido  al  mismo  tiempo  un
principio  tan  abstracto?  La  respuesta  nos  lleva  al  corazón  de  la
filosofía  náhuatl  y  a  una  de  sus  intuiciones  más  refinadas:  la
distinción entre lo que se ve y lo que fundamenta lo que se ve.

Los *tlamatinime* comprendían que los dioses del panteón —Tláloc
con  su  jarro  de  agua,  Huitzilopochtli  con  su  serpiente  de  fuego,
Quetzalcóatl  con  su  máscara  de  viento—  eran  manifestaciones
concretas de fuerzas más profundas. Cada dios era, por así decirlo,
una  máscara  que  el  principio  sagrado  se  ponía  para  actuar  en  un
ámbito  determinado  de  la  realidad.  Pero  detrás  de  todas  las
máscaras  había  un  rostro  único,  o  mejor  dicho,  un  rostro  doble:
Ometeotl.  Esta  concepción,  que  los  especialistas  llaman  a  veces
"monismo dualista", permitía a los nahuas ser politeístas en el culto
y monistas en la reflexión, sin contradicción alguna.

Hay un testimonio conmovedor de esta búsqueda de lo abstracto en
los  *Cantares  mexicanos*,  la  colección  de  poesía  náhuatl  que
sobrevivió a la conquista. En uno de los poemas atribuidos al círculo
de  Nezahualcóyotl,  el  rey  poeta  de  Texcoco,  se  pregunta  con
angustia  si  algo  en  este  mundo  es  verdadero  y  permanente:  las
flores  se  marchitan,  los  cantos  se  olvidan,  los  hombres  mueren.
¿Dónde  está,  entonces,  lo  que  no  perece?  La  respuesta  que  la
tradición  ofrece  no  es  un  dios  personal  que  consuele,  sino  una
intuición  metafísica:  lo  único  permanente  es  el  principio  dual  que
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todo lo engendra y todo lo recoge. La filosofía náhuatl no buscaba la
salvación individual, sino la comprensión del orden.

Esta  comprensión  tenía  una  expresión  poética  de  extraordinaria
belleza:  in  xóchitl  in  cuícatl,  "flor  y  canto".  Para  los  nahuas,  la
poesía  —la  flor  y  el  canto—  no  era  un  adorno  de  la  vida,  sino  el
único  camino  hacia  la  verdad.  El  lenguaje  cotidiano,  el  de  los
mercados  y  los  tributos,  no  podía  nombrar  lo  sagrado;  solo  la
palabra  florida,  la  metáfora,  el  canto  ritual  podían  acercarse  al
misterio.  Los  *tlamatinime*  eran,  ante  todo,  poetas:  hombres  que
con flores y cantos intentaban decir lo indecible. Y lo indecible era,
en última instancia, la dualidad originaria.

Conviene detenerse en un malentendido frecuente. Durante mucho
tiempo,  la  historiografía  presentó  la  religión  mexica  como  un
conjunto  de  supersticiones  sangrientas,  indigna  del  nombre  de
"pensamiento".  Esta  visión,  heredada  de  los  cronistas  de  la
conquista, ignoraba deliberadamente el nivel filosófico de la cultura
náhuatl.  Los  frailes,  interesados  en  extirpar  la  "idolatría",
registraron  los  ritos  pero  despreciaron  las  especulaciones;  los
historiadores  liberales  del  siglo  XIX,  avergonzados  del  pasado
"bárbaro", prefirieron mirar hacia otro lado. Fue la antropología del
siglo  XX  la  que,  con  paciencia  y  respeto,  reconstruyó  el  edificio
intelectual que los *tlamatinime* habían levantado.

El redescubrimiento de Ometeotl como concepto filosófico tiene un
protagonista  indiscutible:  Miguel  León-Portilla.  En  su  obra  *La
filosofía  náhuatl  estudiada  en  sus  fuentes*,  publicada  en  1956,
demostró  con  rigor  filológico  que  los  textos  en  lengua  náhuatl
contenían  una  reflexión  sistemática  sobre  el  ser,  el  conocer  y  el
actuar.  Ometeotl,  argumentó,  era  el  principio  metafísico  supremo
de  esta  filosofía:  la  dualidad  originaria,  causa  de  sí  misma,
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fundamento de todo lo que existe. La tesis fue discutida —algunos
colegas  la  consideraron  una  proyección  occidental  sobre  un
pensamiento mítico—, pero abrió un campo de estudio que hoy es
imposible  ignorar:  la  filosofía  náhuatl  existe,  tiene  sus  propios
conceptos  y  merece  un  lugar  entre  las  tradiciones  filosóficas  del
mundo.

¿Qué  significa,  en  concreto,  que  el  principio  primero  sea  dual?
Significa, en primer lugar, que la realidad no se explica por la lucha
entre  el  bien  y  el  mal,  sino  por  la  complementariedad  de  los
opuestos. Significa, en segundo lugar, que la creación no es un acto
único y terminado, sino un proceso continuo de desdoblamiento: el
dos  engendra  el  cuatro  —los  cuatro  Tezcatlipocas,  los  cuatro
rumbos—,  el  cuatro  engendra  la  multiplicidad  del  mundo.  Y
significa,  en  tercer  lugar,  que  el  ser  humano,  hecho  a  imagen  de
esta  dualidad,  es  él  mismo  un  ser  doble:  cuerpo  y  alma,  rostro  y
corazón, como veremos al estudiar la antropología filosófica de los
*tlamatinime*.

Hay una imagen de los códices que resume esta concepción mejor
que  mil  palabras:  el  cosmograma  del  Códice  Fejérváry-Mayer,
donde  el  universo  aparece  como  un  cuadrado  dividido  en  cuatro
regiones alrededor de un centro, con los dioses de cada rumbo y los
signos de los días distribuidos en un orden perfecto. No es un mapa
geográfico:  es  un  diagrama  del  pensamiento,  la  representación
visual  de  un  cosmos  donde  cada  cosa  tiene  su  contrario
complementario  y  su  lugar  en  el  equilibrio.  Quien  contempla  ese
cosmograma está viendo, en cierto modo, el rostro de Ometeotl: el
dos que se ha hecho mundo.

La dualidad,  en fin,  no era para los nahuas una teoría entre otras:
era la forma misma de su experiencia. El campesino que sembraba
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el  maíz  sabía  que  la  semilla  debía  morir  en  la  tierra  para  renacer
como  planta;  la  partera  que  recibía  a  un  niño  sabía  que  el
nacimiento era también una forma de muerte, la muerte de la vida
anterior;  el  guerrero  que  partía  a  la  batalla  sabía  que  su  muerte
podía  ser  una  victoria  cósmica.  Vivir,  en  el  mundo  náhuatl,  era
habitar  la  tensión  entre  los  opuestos  sin  pretender  resolverla.
Ometeotl, el dios que es dos, era el nombre sagrado de esa tensión.

Las máscaras de lo sagrado: los dioses como
rostros de la dualidad

Si Ometeotl es el principio silencioso, los dioses del panteón náhuatl
son su voz. Conviene comprender la relación entre el principio dual
y  las  divinidades  del  culto,  porque  en  ella  se  revela  uno  de  los
rasgos más sofisticados del pensamiento religioso mesoamericano:
la  capacidad  de  sostener,  al  mismo  tiempo,  la  unidad  del
fundamento y la pluralidad de sus manifestaciones.

Cada  dios  mayor  puede  leerse  como  una  particularización  de  la
dualidad  originaria.  Quetzalcóatl,  la  serpiente  emplumada,  es  él
mismo un ser dual: serpiente que se arrastra por la tierra y ave que
surca el  cielo,  lo terrestre y lo celeste reunidos en un solo cuerpo.
No es casual que su nombre combine los dos reinos: *quetzalli*, la
pluma preciosa del ave quetzal, y *coatl*, la serpiente. Quetzalcóatl
es  el  dios  del  viento,  del  conocimiento,  de  la  vida  civilizada;  pero
también  es  el  que  desciende  al  inframundo  a  robar  los  huesos  de
los muertos, el que se sacrifica para que la humanidad exista. En su
figura  se  anudan  la  creación  y  la  destrucción,  la  sabiduría  y  el
sufrimiento: es Ometeotl hecho mito.

Su  contraparte,  su  *inamic*,  es  Tezcatlipoca,  el  "espejo
humeante",  dios  de  la  noche,  de  la  discordia,  del  destino
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caprichoso.  Donde  Quetzalcóatl  ordena,  Tezcatlipoca  desordena;
donde uno crea, el otro destruye. Pero la oposición no es moral en
el  sentido  occidental:  Tezcatlipoca  no  es  el  diablo.  Es  el  polo
necesario  de  la  realidad,  la  sombra  sin  la  cual  la  luz  no  se
distinguiría.  Los  mitos  los  presentan  enzarzados  en  una  rivalidad
eterna —se quitan el sol uno al otro, se engañan, se combaten—, y
sin embargo el cosmos necesita a ambos. La noche necesita al día
tanto como el día a la noche. Esta pareja de dioses rivales es quizá
la expresión más viva de la dualidad ometeotliana en el terreno del
mito.

Tláloc, el dios de la lluvia, ofrece otro ejemplo. Es el dador del agua
que hace crecer el maíz, y al mismo tiempo el que envía el granizo,
la inundación y el rayo que destruyen las cosechas. Los campesinos
lo amaban y lo temían a partes iguales, porque sabían que la misma
fuerza que fecunda puede aniquilar. Su paraíso, el Tlalocan, era un
lugar de abundancia perpetua adonde iban los muertos por el agua
—los  ahogados,  los  fulminados  por  el  rayo—,  pero  también  era  el
depósito de todas las aguas del  mundo, incluidas las destructoras.
Tláloc es la dualidad del agua: vida y muerte en un solo dios.

Huitzilopochtli,  el  colibrí  zurdo,  dios  patrono  de  los  mexicas,
encarna la dualidad de la guerra: es el sol joven que cada mañana
vence  a  las  tinieblas  y  el  guerrero  insaciable  que  exige  corazones
para  seguir  venciendo.  Su mito  de  nacimiento  —surge armado del
vientre de Coatlicue,  la  "falda de serpientes",  para derrotar a sus
hermanos las estrellas y a su hermana la luna— es una alegoría del
amanecer:  cada  día,  el  sol  nace  y  derrota  a  la  noche.  Pero  la
victoria  nunca  es  definitiva:  cada  noche,  el  sol  desciende  al
inframundo  y  debe  volver  a  vencer.  Huitzilopochtli  es  el  triunfo
siempre  amenazado,  la  luz  que  solo  existe  porque  existe  la
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oscuridad.

Y Coatlicue misma, la madre de los dioses, es una de las imágenes
más poderosas de la dualidad: su falda de serpientes entrelazadas,
su  collar  de  manos  y  corazones,  su  cabeza  formada  por  dos
serpientes que se miran frente a frente. Es la tierra que da la vida y
la muerte que todo lo devora, la madre nutricia y la devoradora. La
escultura  monumental  de  Coatlicue  descubierta  en  1790,  que  hoy
se  exhibe  en  el  Museo  Nacional  de  Antropología,  sigue
sobrecogiendo a quien la contempla: no es una diosa amable, es la
dualidad esculpida en piedra.

Esta  lectura  de  los  dioses  como  rostros  de  la  dualidad  no  es  una
invención  moderna:  está  inscrita  en  la  propia  lengua  náhuatl.
Muchos  dioses  llevan  nombres  duales  o  se  desdoblan  en  parejas:
Tlazoltéotl,  la  diosa  de  la  inmundicia  y  al  mismo  tiempo  la  que
limpia el pecado; Xipe Tótec, "nuestro señor el desollado", dios de
la primavera que viste la piel  de la víctima sacrificada —la muerte
como  condición  del  renacimiento—;  Mictlantecuhtli  y
Mictecacíhuatl, el señor y la señora de los muertos, la pareja que
gobierna  el  inframundo.  El  panteón  entero  puede  leerse  como  un
gran  despliegue  de  la  dualidad  originaria  en  parejas
complementarias.

Más aún: la dualidad no era exclusiva de los mexicas.  Los pueblos
mesoamericanos  compartían,  con  variantes  locales,  la  intuición  de
un  principio  creador  dual.  Entre  los  mayas,  la  pareja  creadora  del
*Popol  Vuh*  —Tepeu  y  Gucumatz,  el  "formador"  y  el  "serpiente
emplumada"—  guarda  un  aire  de  familia  con  Ometecuhtli  y
Omecihuatl.  Entre  los  pueblos  de  Oaxaca  y  del  Golfo  aparecen
parejas  divinas  primordiales  con  funciones  semejantes.  Esta
convergencia  sugiere  que  la  dualidad  originaria  no  fue  una
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ocurrencia  tardía  de  los  sabios  de  Tenochtitlan,  sino  una  intuición
profunda  y  antigua  de  la  civilización  mesoamericana,  refinada
durante  siglos  hasta  alcanzar  en  Ometeotl  su  formulación  más
abstracta.

La dualidad vivida: el principio en la existencia
cotidiana

Sería  un  error  pensar  que  Ometeotl  y  la  dualidad  pertenecían
únicamente  al  gabinete  de  los  filósofos.  El  principio  dual
impregnaba la vida cotidiana de los nahuas de maneras concretas,
visibles,  que  cualquier  campesino  o  artesano  reconocía  sin
necesidad de especulaciones metafísicas.

El  ciclo  agrícola  era  la  escuela  más  elocuente  de  la  dualidad.  El
maíz  —planta  sagrada,  sustento  y  símbolo  del  pueblo—  enseñaba
cada año la lección fundamental:  la semilla debe enterrarse,  morir
en la oscuridad de la tierra,  para renacer como planta. Sin muerte
no  hay  vida,  sin  oscuridad  no  hay  germinación.  Las  fiestas  de  las
veintenas  del  calendario  ritualizaban  esta  alternancia:  tiempos  de
siembra y tiempos de cosecha, tiempos de lluvia y tiempos de seca,
cada uno con sus dioses, sus ritos y sus prohibiciones. El año mismo
era una respiración dual: inhalar y exhalar, morir y renacer.

El  cuerpo  humano  era  otro  teatro  de  la  dualidad.  Según  la
antropología filosófica que reconstruyó López Austin a partir de las
fuentes,  el  ser humano estaba compuesto de una parte material  y
pesada —el cuerpo— y de varias entidades anímicas, entre las que
destacaban  el  *tonalli*,  el  calor  y  destino  ligado  al  día  del
nacimiento;  el  *teyolía*,  el  alma  del  corazón,  que  viajaba  al  más
allá; y el *ihiyotl*, el aliento, el hálito vital. La persona era, pues, un
compuesto dual —y múltiple— de materia y espíritus, de lo pesado
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y lo ligero. La enfermedad se entendía como un desequilibrio entre
estas  entidades,  como  una  ruptura  de  la  dualidad  armónica;  la
curación, como su restauración.

La  organización  social  reflejaba  el  mismo  principio.  Tenochtitlan
estaba  dividida  en  cuatro  barrios  principales  agrupados  en  dos
mitades,  y  la  ciudad  entera  se  concebía  como  un  quincunce
habitado.  El  gobierno  mexica,  en  sus  orígenes,  fue  dual:  dos
tlatoanis  o  un  tlatoani  y  un  cihuacóatl  —el  "mujer  serpiente",
segundo  en  el  mando—  que  equilibraban  el  poder.  La  guerra  y  la
agricultura,  las dos actividades fundamentales,  se repartían el  año
en  una  alternancia  ritual.  Incluso  la  lengua,  con  sus  difrasismos
—esas  parejas  de  metáforas  como  *in  xóchitl  in  cuícatl*,  "flor  y
canto", para decir "poesía", o *in ixtli in yóllotl*, "rostro y corazón",
para decir "persona"—, pensaba por pares complementarios.

Esta  omnipresencia  de  la  dualidad  explica  por  qué  Ometeotl,  aun
sin templos,  estaba en todas partes:  era la gramática profunda de
una  cultura.  Los  *tlamatinime*  no  inventaron  la  dualidad;  la
descubrieron operando en el maíz, en el cuerpo, en la ciudad y en la
lengua,  y  la  elevaron  a  principio  metafísico.  La  filosofía  náhuatl,
como toda filosofía genuina, nació de la atención a lo cotidiano.

Al  cerrar  este  capítulo,  conviene  retener  una  imagen:  la  del
universo  náhuatl  como  un  gran  tejido  de  opuestos
complementarios,  tensado  entre  el  cielo  y  el  inframundo,  entre  la
luz y la oscuridad, entre lo masculino y lo femenino, y sostenido en
su centro por un dios que es dos. Sobre ese tejido se bordaron los
mitos  de  las  eras  del  mundo,  que  examinaremos  a  continuación:
porque  si  la  dualidad  es  la  estructura  del  cosmos,  las  eras  de  los
soles  son  su  historia,  el  relato  de  cómo  ese  cosmos  ha  nacido,
muerto y vuelto a nacer.
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El debate moderno: el dios dual bajo la lupa de la
ciencia

La interpretación de Ometeotl que hemos presentado —el principio
dual  originario,  fundamento  metafísico  del  pensamiento  náhuatl—
no  ha  estado  exenta  de  debate.  Conviene  exponerlo  con
honestidad,  porque  la  historia  de  este  concepto  es  también  la
historia de cómo la ciencia moderna aprendió a leer el pensamiento
indígena sin deformarlo.

El  primero  en  tomar  en  serio  la  figura  de  Ometeotl  fue  el
antropólogo francés Jacques Soustelle, cuya obra *El universo de
los aztecas* (1940) presentó al dios dual como la divinidad suprema
de los mexicas,  un ser andrógino y creador situado por encima de
todos  los  demás  dioses.  Soustelle,  sin  embargo,  lo  interpretó  en
clave  teológica  occidental:  vio  en  Ometeotl  una  especie  de  dios
supremo  personal,  casi  un  equivalente  del  Dios  cristiano.  Esta
lectura,  aunque pionera,  proyectaba sobre el  pensamiento náhuatl
categorías ajenas a él.

Fue Miguel León-Portilla quien, en *La filosofía náhuatl* (1956) y
en  trabajos  posteriores,  dio  el  paso  decisivo:  Ometeotl  no  era  un
dios  personal  supremo,  sino  un  principio  metafísico,  la  dualidad
originaria  causa  de  sí  misma.  León-Portilla  se  apoyaba  en  un
análisis filológico riguroso de los textos en náhuatl y en la distinción
—fundamental—  entre  el  nivel  del  culto  popular  y  el  nivel  de  la
reflexión de los sabios. Su interpretación convirtió a Ometeotl en la
piedra angular de la filosofía náhuatl y abrió un campo de estudios
que continúa hasta hoy.

Pero  no  todos  los  especialistas  aceptaron  esta  lectura.  Algunos,
como el  historiador  Alfredo López Austin,  matizaron la  tesis:  sin
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negar la importancia de la dualidad, advirtieron contra la tentación
de  convertir  el  pensamiento  náhuatl  en  un  sistema  filosófico
cerrado  a  la  manera  occidental.  López  Austin  propuso  entender  la
religión  mesoamericana  como  un  conjunto  de  "complejos"  de
creencias —el complejo del dios creador, el complejo de la lluvia, el
complejo  de  la  muerte—  que  coexistían  sin  necesidad  de  una
sistematización  total.  En  esta  visión,  Ometeotl  sería  menos  un
principio  metafísico  único  que  el  centro  de  un  complejo  de  ideas
sobre la creación dual, expresado de diversas maneras en diversos
contextos.

Otros  críticos  fueron  más  lejos  y  plantearon  una  pregunta
incómoda:  ¿y  si  Ometeotl  fuera,  en  parte,  una  construcción
colonial?  Observaron  que  las  fuentes  más  explícitas  sobre  el  dios
dual —la *Historia de los mexicanos por sus pinturas*, la *Histoyre
du  Méchique*—  fueron  redactadas  por  escribas  indígenas  bajo  la
supervisión  de  frailes,  en  un  contexto  donde  había  interés  en
encontrar  un  "dios  supremo"  que  pudiera  identificarse  con  el  Dios
cristiano.  ¿No  habrían  los  informantes,  consciente  o
inconscientemente,  adaptado  sus  creencias  a  las  expectativas  de
sus interrogadores? Esta hipótesis, defendida con diversos matices
por varios estudiosos, obliga a la prudencia: es posible que la figura
de  Ometeotl  que  conocemos  esté  teñida  por  el  diálogo  —y  el
malentendido— entre dos mundos.

Frente  a  esta  objeción,  los  defensores  de  la  autenticidad  de
Ometeotl  aducen  varias  pruebas.  En  primer  lugar,  la  dualidad
creadora  aparece  en  fuentes  independientes  y  de  regiones
distintas,  lo  que  dificulta  atribuirla  a  una  sola  manipulación.  En
segundo  lugar,  la  estructura  dual  del  cosmos  —los  pares  de
opuestos  complementarios,  el  quincunce,  los  difrasismos  de  la
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lengua— es demasiado profunda y está demasiado extendida como
para  ser  una  invención  tardía:  es  la  gramática  de  toda  la  cultura
mesoamericana,  no  el  adorno  de  un  texto.  Y  en  tercer  lugar,  los
propios  frailes  se  mostraron  desconcertados  ante  Ometeotl,  no
complacidos:  si  los  informantes  hubieran  querido  congraciarse,
habrían  ofrecido  un dios  único  y  masculino,  no  un principio  dual  y
abstracto.

El  debate  sigue  abierto,  y  es  probable  que  la  verdad  esté  en  un
punto intermedio: Ometeotl existía en el pensamiento prehispánico
como  principio  dual  creador,  pero  las  fuentes  coloniales  lo
presentan con un grado de sistematización que quizá deba algo al
encuentro  con  la  teología  europea.  Esta  cautela  no  disminuye  su
importancia:  al  contrario,  nos  recuerda  que  trabajamos  con  una
tradición  viva,  no  con  un  fósil.  Los  *tlamatinime*  no  dejaron
tratados;  dejaron  huellas  en  textos  redactados  en  circunstancias
difíciles,  y  reconstruir  su  pensamiento  es  un  trabajo  de
interpretación que exige tanto rigor como imaginación.

Hay  una  última  cuestión  que  el  debate  moderno  ha  iluminado:  la
relación  entre  Ometeotl  y  la  experiencia  religiosa  concreta.  Si  el
dios dual era tan abstracto, ¿qué lugar ocupaba en la vida espiritual
de un campesino o un artesano? La respuesta más plausible es que
Ometeotl  operaba  como  un  horizonte,  no  como  un  interlocutor:
nadie  le  rezaba,  pero  todos  vivían  en  el  mundo  que  su  dualidad
ordenaba. Era como la gramática de una lengua: nadie la invoca al
hablar,  pero sin ella no habría habla.  Los dioses cercanos —Tláloc,
Huitzilopochtli,  Quetzalcóatl—  eran  las  palabras;  Ometeotl  era  la
gramática. Y los *tlamatinime*, los gramáticos que la estudiaron.

Esta  imagen  nos  devuelve  al  punto  central  de  este  capítulo:  la
sofisticación  del  pensamiento  náhuatl.  Una  cultura  capaz  de
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distinguir  entre el  dios al  que se reza y el  principio que se piensa,
entre  la  religión  vivida  y  la  reflexión  metafísica,  es  una  cultura
filosófica en el  sentido pleno de la palabra.  Que esa distinción nos
haya  llegado  a  través  de  textos  fragmentarios  y  debates
académicos no la hace menos real: la hace más admirable, como un
edificio reconstruido a partir de sus cimientos.

Ometeotl en la lengua: el náhuatl como filosofía

Hay una vía de acceso a Ometeotl que no pasa por los mitos ni por
los debates académicos, sino por la lengua misma. El náhuatl, como
todas  las  lenguas,  no  es  un  simple  vehículo  del  pensamiento:  es
una forma de pensar. Y el náhuatl piensa en dualidades.

Empecemos  por  la  palabra  teotl,  que  los  frailes  tradujeron  como
"dios" y que da nombre a Ometeotl.  Los estudiosos modernos han
mostrado que *teotl* designaba algo más amplio y más sutil que un
dios  personal:  era  la  cualidad  de  lo  sagrado,  la  energía  potente  y
misteriosa que habita en las cosas. Un monte podía ser *teotl*, un
gobernante podía participar del *teotl*,  un objeto ritual acumulaba
*teotl*.  La  palabra  nombraba  una  intensidad,  no  una  persona.
Cuando los nahuas decían *Ometeotl*, no estaban nombrando a un
individuo  divino  llamado  "Dos":  estaban  nombrando  la  sacralidad
dual,  la  potencia  sagrada  que  es  dos.  La  traducción  "dios  dos"  es
cómoda pero engañosa: sería más exacto decir "lo sagrado dual".

La partícula inamic, "su par", "su contrario", es otro ejemplo. Cada
cosa tenía su *inamic*: lo frío y lo caliente, lo seco y lo húmedo, la
luz y la oscuridad. Pero *inamic* no significa "enemigo": significa "el
que está frente a mí", "mi complemento". La lengua misma impedía
pensar los opuestos como adversarios: los nombraba como parejas.
Un hablante de náhuatl  que decía "frío" tenía ya en la punta de la
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lengua  su  *inamic*,  "caliente",  como  dos  caras  de  una  misma
moneda.  La dualidad no era una teoría que hubiera que aprender:
estaba en la gramática.

Los difrasismos —esas parejas metafóricas con las que el náhuatl
nombra las realidades importantes— son la expresión más refinada
de  este  pensamiento  dual.  *In  xóchitl  in  cuícatl*,  "flor  y  canto",
nombra la poesía; *in ixtli  in yóllotl*, "rostro y corazón", nombra la
persona moral; *in atl in tepetl*, "agua y cerro", nombra la ciudad;
*in  topan  in  mictlan*,  "lo  que  está  sobre  nosotros,  el  lugar  de  los
muertos",  nombra  el  cosmos  entero.  Cada  difrasismo  es  un
pequeño Ometeotl lingüístico: dos elementos que, juntos, dicen más
que la suma de sus partes. La flor sola no es poesía, el  canto solo
no  es  poesía:  la  poesía  nace  del  encuentro  de  ambos,  como  el
mundo nace del encuentro de Ometecuhtli y Omecihuatl.

Incluso  los  nombres  de  los  dioses  son,  a  menudo,  difrasismos  o
parejas duales. Tloque Nahuaque, "el dueño de lo que está cerca
y  de  lo  que  está  junto",  nombra  a  la  divinidad  suprema  por  su
presencia  dual:  cerca  y  junto,  lo  próximo  y  lo  íntimo.  Yohualli
Ehécatl,  "noche  y  viento",  nombra  a  Tezcatlipoca  en  su  aspecto
invisible.  In  Tonan  in  Tota,  "nuestra  madre,  nuestro  padre",
nombra  a  la  pareja  divina  primordial  en  las  plegarias.  La  teología
náhuatl  se  hacía  con  la  lengua:  cada  nombre  divino  era  una
miniatura de la dualidad.

Esta dimensión lingüística tiene una consecuencia importante para
el debate sobre la filosofía náhuatl. Si la dualidad está inscrita en la
lengua  —en  sus  partículas,  en  sus  metáforas,  en  sus  nombres
divinos—,  entonces  no  puede  ser  una  invención  tardía  de  unos
cuantos  sabios  ni  una  proyección  de  los  frailes:  es  el  modo  de
pensar de todo un pueblo, sedimentado durante siglos en su habla
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cotidiana. Los *tlamatinime* no crearon la dualidad: la descubrieron
en  su  lengua  y  la  elevaron  a  principio  metafísico.  La  filosofía,  una
vez más, nació de la atención a lo cotidiano.

Hay  un  último  aspecto  lingüístico  que  merece  destacarse:  la
ausencia en náhuatl  de un verbo equivalente a "ser" en el  sentido
metafísico  occidental.  El  náhuatl  dice  las  cosas  de  otro  modo:  con
verbos  de estar,  de  hacerse,  de convertirse.  Esta  característica  ha
llevado a algunos estudiosos a sugerir que el pensamiento náhuatl
era  más  procesual  que  sustancialista:  le  interesaba  menos  lo  que
las  cosas  *son*  que  lo  que  las  cosas  *hacen*  y  en  lo  que  *se
convierten*. Ometeotl, en esta lectura, no sería una sustancia dual,
sino  un  proceso  dual:  el  desdoblarse  continuo  del  que  brota  el
mundo. La dualidad no como estado, sino como movimiento. Es una
hipótesis sugestiva que la lingüística moderna empieza a explorar, y
que podría renovar nuestra comprensión del dios dual.

Al final, la lengua nos devuelve al misterio con el que empezamos:
un dios que es dos, nombrado por una lengua que piensa en pares.
Quizá la mejor definición de Ometeotl no esté en los tratados, sino
en  la  boca  de  los  hablantes:  cada  vez  que  un  nahua  decía  *in
xóchitl in cuícatl*, cada vez que nombraba el rostro y el corazón, el
agua  y  el  cerro,  estaba  invocando  sin  saberlo  al  dios  dual.  La
filosofía, para los nahuas, no era una actividad separada de la vida:
era la vida misma, hablada en difrasismos.

La creación del mundo: del principio dual al
cosmos ordenado

¿Cómo pasó el principio dual de ser dos a ser mundo? Los mitos de
la  creación  náhuatl  narran  este  tránsito  con  una  imaginación
desbordante,  y  conviene  conocerlos  porque  muestran  a  Ometeotl
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—o  a  sus  hijos—  en  acción:  la  dualidad  dejando  de  ser  principio
para convertirse en historia.

El  relato más detallado lo  ofrece la  *Historia  de los  mexicanos por
sus  pinturas*.  Después  de  engendrar  a  los  cuatro  Tezcatlipocas,
Ometeotl  les encomendó la creación del  mundo.  Los cuatro dioses
se  reunieron  y  decidieron  crear,  en  primer  lugar,  la  tierra.  Pero  la
tierra  primordial  no  era  una  superficie  dócil:  era  Cipactli,  un
monstruo colosal, mitad cocodrilo y mitad pez, que flotaba sobre las
aguas  primordiales,  con  bocas  hambrientas  en  cada  coyuntura  de
su  cuerpo.  Para  crear  la  tierra  habitable,  los  dioses  tuvieron  que
vencer  al  monstruo:  Tezcatlipoca  y  Quetzalcóatl  —los  dos  rivales
unidos  por  una  vez—  se  transformaron  en  serpientes  gigantes,
sujetaron  al  monstruo  por  los  extremos  y  lo  partieron  en  dos.  De
una  mitad  hicieron  la  tierra,  de  la  otra  el  cielo.  Pero  Cipactli,  aun
desmembrado, seguía vivo y exigía sangre: por eso, dice el mito, la
tierra necesita ser alimentada con sacrificios.  La creación,  una vez
más, nace de la violencia y exige su continuación ritual.

Creada  la  tierra,  los  dioses  alzaron  el  cielo,  que  se  había
derrumbado sobre ella. Cuatro dioses sostuvieron la bóveda en los
cuatro  rumbos  —una  imagen  que  los  códices  representan  con  los
*bacabs*  mayas  o  sus  equivalentes  nahuas  cargando  el
firmamento—,  y  en  el  centro  quedó  el  eje  del  mundo.  Después
crearon el fuego, el agua, los peces, y finalmente al hombre y a la
mujer primordiales. Cada acto creador seguía el mismo patrón: del
desdoblamiento  dual  —dos  dioses  que  sujetan,  dos  mitades  del
monstruo— nacía el orden. La creación no era un acto único de un
dios  solitario:  era  una  colaboración  de  contrarios,  una  coreografía
de la dualidad.

Otro  mito,  recogido  en  la  *Histoyre  du  Méchique*,  atribuye  la
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creación  directamente  a  Ometeotl  y  su  consorte:  la  pareja  divina
engendra  a  los  dioses,  y  estos,  por  generaciones  sucesivas,  van
poblando el cosmos. En esta versión, la creación es una genealogía:
el  dos  engendra  el  cuatro,  el  cuatro  engendra  la  multitud.  La
estructura  genealógica  —tan  importante  en  las  sociedades
mesoamericanas,  donde  el  linaje  era  la  base  del  poder—  se
proyecta  sobre  el  cosmos:  el  universo  es  una  gran  familia  cuyo
ancestro es la dualidad.

Hay un tercer relato, de tono más sombrío, sobre el origen del sol y
la luna anteriores al Quinto Sol —pero ese pertenece a la historia de
las  eras,  que ya examinamos—. Lo que importa retener  aquí  es  la
coherencia  del  conjunto:  todos  los  mitos  de  la  creación  náhuatl
comparten  la  misma gramática  —la  dualidad  que  se  desdobla,  los
contrarios que colaboran, el orden que nace del conflicto—. No hay
un *Génesis* único y autoritativo: hay un repertorio de relatos que
los  *tlamatinime*  de  distintas  ciudades  contaban  a  su  manera,
todos ellos fieles a la misma estructura profunda.

Esta  pluralidad  de  relatos  ha  desconcertado  a  algunos  estudiosos,
acostumbrados a las escrituras canónicas de las grandes religiones.
Pero la ausencia de un canon es, en sí misma, un dato filosófico: el
pensamiento náhuatl no necesitaba un relato único y oficial, porque
su verdad no estaba en la letra, sino en la estructura. Cada mito era
una variación sobre el mismo tema —la dualidad creadora—, como
cada interpretación de una pieza musical es una variación sobre la
misma  partitura.  Los  *tlamatinime*  no  eran  guardianes  de  un
dogma: eran intérpretes de una gramática cósmica.

Al cerrar este recorrido por la creación, volvemos a la imagen inicial
de este capítulo:  Ometeotl  en el  decimotercer  cielo,  silencioso,  sin
templos, engendrando el mundo con su sola dualidad. Los mitos nos
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han  mostrado  el  despliegue  de  ese  principio:  los  cuatro  hijos,  el
monstruo  partido,  el  cielo  alzado,  la  tierra  alimentada  con  sangre.
Del  dos  al  mundo,  del  principio  a  la  historia:  esa  es  la  creación
según los nahuas, y su protagonista invisible es siempre el dios que
es dos.

Queda, por último, una imagen para llevarse de este capítulo: la del
Códice Fejérváry-Mayer  abierto sobre la mesa del lector, con su
cosmograma de cuatro rumbos y centro, sus dioses de colores, sus
signos  de  los  días  girando  en  orden  perfecto.  Quien  lo  contempla
por primera vez ve un dibujo hermoso; quien lo contempla después
de leer estas páginas ve un tratado de filosofía. Esa es la distancia
que  este  volumen  ha  querido  recorrer:  de  la  imagen  al  concepto,
del mito al principio, de la piedra al pensamiento. Ometeotl, el dios
que  es  dos,  nos  espera  al  final  del  camino,  silencioso  en  su
decimotercer  cielo,  sosteniendo  con  su  dualidad  el  mundo  que
acabamos de recorrer.

Y hay,  finalmente,  una razón íntima para estudiar  a Ometeotl:  nos
devuelve  una  imagen  del  ser  humano  como  ser  dual,  hecho  a
imagen del  principio.  Si  el  dios  es  dos,  el  hombre  es  dos:  rostro  y
corazón,  cuerpo  y  *tonalli*,  lo  visible  y  lo  invisible.  Reconocerse
dual es reconocerse incompleto, necesitado del otro —del contrario
complementario—  para  ser  entero.  En  un  tiempo  que  idolatra  la
autosuficiencia, la vieja sabiduría del dios dual susurra una verdad
olvidada:  nadie  se  basta  a  sí  mismo,  todos  somos  dos  mitades
buscando  su  par.  Ometeotl  no  está  solo  en  el  decimotercer  cielo:
está en cada encuentro humano donde dos contrarios se reconocen
y se completan.

El  dios  dual,  en  fin,  no  pide  adoración:  pide  comprensión.  Y
comprenderlo es comprendernos.

Colibrí Digital Biblioteca · 27



Dos  que  son  uno,  uno  que  es  dos:  el  misterio  más  antiguo  del
Anáhuac, y quizá el más vigente.
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Los cinco soles

El mito de las eras

Los  antiguos  mexicanos  creían  que  el  mundo  en  el  que  vivían  no
era  el  primero.  Antes  del  sol  que  los  alumbraba  habían  existido
otros  soles,  otras  humanidades,  otros  cielos  y  otras  tierras,  cada
uno  destruido  por  un  cataclismo.  Esta  convicción,  registrada  en
varios  documentos  del  siglo  XVI,  constituye  uno  de  los  mitos
cosmogónicos  más  elaborados  de  la  América  prehispánica:  la
leyenda de los cinco soles, las cinco eras del mundo.

La fuente principal es un manuscrito conocido como la *Leyenda de
los  Soles*,  redactado  en  1558  por  escribas  indígenas  en  lengua
náhuatl,  probablemente  en  la  región  de  la  Ciudad  de  México.  El
texto,  de  apenas  unas  páginas,  condensa  una  tradición  oral  de
enorme  antigüedad:  la  historia  de  las  creaciones  y  destrucciones
sucesivas  del  universo.  Otras  fuentes  —la  *Historia  de  los
mexicanos por sus pinturas*, los memoriales de los informantes de
Sahagún,  los  anales  de  Cuauhtitlan—  cuentan  versiones
parcialmente  distintas,  con  otro  orden  de  los  soles  o  con  detalles
divergentes. Estas diferencias no deben verse como errores: son la
huella  de  una  tradición  viva,  contada  de  distintas  maneras  en
distintas ciudades, como ocurre con los grandes mitos de todos los
pueblos.
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El  primer  sol  se  llamó  Nahui  Ocelotl,  "Cuatro  Jaguar".  Duró  676
años. En aquel tiempo, cuenta la leyenda, la tierra estaba habitada
por  gigantes,  los  *quinametzin*,  seres  de  fuerza  colosal  que  se
alimentaban  de  bellotas  y  piñones.  Pero  aquel  mundo  terminó  de
manera  terrible:  al  ponerse  el  sol  de  aquella  era,  los  jaguares
descendieron del cielo y devoraron a los gigantes. El primer sol fue,
así,  el  sol  de  la  tierra  devorada  por  la  fiereza.  Algunos  intérpretes
han visto en este mito el recuerdo deformado de una época arcaica,
quizá la memoria de los grandes mamíferos del Pleistoceno o de los
primeros pobladores; otros lo leen como una alegoría de la violencia
primordial.  Sea  como fuere,  el  mensaje  es  claro:  el  primer  intento
del cosmos fracasó.

El segundo sol fue Nahui Ehécatl, "Cuatro Viento". Duró 364 años.
Sus  habitantes  se  alimentaban  de  una  planta  silvestre  llamada
*acícintli*, y su mundo terminó cuando un viento huracanado barrió
la  tierra.  Los  hombres  de  aquella  era  fueron  transformados  en
monos  —los  monos  que,  según  la  leyenda,  todavía  se  ven  en  los
montes— y el dios Quetzalcóatl, en su advocación de Ehécatl, dios
del  viento,  barrió  los  cielos.  Hay  un  detalle  revelador  en  esta
versión:  la  transformación  de  los  hombres  en  monos  no  es  un
castigo moral, sino una degradación ontológica. Al destruirse su sol,
los  hombres  de  la  segunda  era  perdieron  su  condición  humana  y
descendieron  en  la  escala  de  los  seres.  Cada  cataclismo,  en  el
pensamiento  náhuatl,  no  solo  destruye  el  mundo:  degrada  a  sus
habitantes.

El  tercer  sol  se  llamó  Nahui  Quiahuitl,  "Cuatro  Lluvia  de  fuego".
Duró 312 años. Sobre aquel mundo cayó una lluvia de fuego que lo
consumió  todo,  y  sus  habitantes  fueron convertidos  en  guajolotes,
en pavos. La imagen es a la vez terrible y doméstica: los hombres
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de  la  tercera  era,  carbonizados  por  el  fuego  celeste,  quedaron
convertidos en las aves que los mexicanos criaban en sus corrales.
Algunos  estudiosos  han  relacionado  este  mito  con  la  memoria  de
erupciones  volcánicas  —el  Valle  de  México  está  rodeado  de
volcanes,  y  la  lava  del  Xitle  sepultó  pueblos  enteros  en  la  época
prehispánica—, pero más allá de su posible origen natural,  el  mito
expresa una idea filosófica: el  fuego que fecunda es el  mismo que
destruye,  la  dualidad  ometeotliana  operando  en  la  historia  del
cosmos.

El  cuarto  sol  fue Nahui Atl,  "Cuatro  Agua".  Duró 676 años.  Su fin
fue  el  diluvio:  las  aguas  cubrieron  la  tierra,  los  cielos  se
derrumbaron  y  los  hombres  se  convirtieron  en  peces.  Solo  una
pareja humana,  según algunas versiones,  sobrevivió al  cataclismo,
pero fue castigada por los dioses por haber roto el ayuno sagrado:
el  humo de su fuego llegó al  cielo y despertó la ira divina.  El  mito
del diluvio aparece en culturas de todo el mundo, y su presencia en
Mesoamérica ha dado lugar a toda clase de especulaciones; lo que
importa  aquí  no  es  su  universalidad,  sino  su  función  dentro  del
sistema náhuatl: cada era termina con el triunfo desmedido de uno
de  los  elementos  —la  tierra  feroz,  el  viento  arrasador,  el  fuego
consumidor,  el  agua desbordada—, como si  el  cosmos tuviera que
purgarse periódicamente de sus excesos.

Detengámonos un momento en la estructura de este mito,  porque
revela la lógica profunda del pensamiento náhuatl. Las cuatro eras
destruidas  corresponden  a  los  cuatro  elementos  y  a  los  cuatro
rumbos del universo: la tierra, el viento, el fuego y el agua. Cada sol
es el reinado absoluto de uno de los principios, y cada cataclismo es
la  consecuencia  de  ese  absolutismo:  cuando  un  solo  principio
domina sin su contrario complementario, el equilibrio se rompe y el
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mundo  colapsa.  ¿No  es  esta,  en  el  fondo,  la  misma  lección  de
Ometeotl? La dualidad no es una doctrina abstracta: es la condición
de la  existencia.  Un  mundo de  puro  fuego,  de  pura  agua,  de  puro
viento, es un mundo condenado. Solo el equilibrio de los contrarios
sostiene la creación.

Hay otro rasgo notable: la duración de las eras. Los números —676,
364,  312,  676—  no  son  arbitrarios:  son  múltiplos  del  ciclo
calendárico de 52 años (676 es 52 por 13; 364 es 52 por 7; 312 es
52  por  6).  El  mito  está  tejido  con  los  hilos  del  calendario,  y  el
calendario,  como  veremos  en  el  próximo  capítulo,  era  para  los
nahuas la estructura misma del tiempo. Las eras del mundo no son
una historia en el sentido moderno: son una cosmología numerada,
un pasado medido con la vara de los ciclos sagrados.

Conviene señalar, finalmente, que las fuentes no concuerdan en el
orden  de  los  soles  ni  en  todos  sus  nombres.  La  *Historia  de  los
mexicanos por sus pinturas*,  por ejemplo,  presenta una secuencia
distinta y atribuye la creación de cada era a dioses diferentes. Lejos
de  invalidar  el  mito,  estas  variantes  lo  enriquecen:  nos  recuerdan
que estamos ante una tradición oral viva, no ante un dogma escrito
en  piedra.  Los  *tlamatinime*  de  distintas  ciudades  contaban  la
historia  de  los  soles  a  su  manera,  adaptándola  a  sus  necesidades
rituales y políticas. Lo que permanecía constante era la estructura:
cuatro eras destruidas, una quinta era en curso, y la certeza de que
la era presente también terminaría.

El Quinto Sol del Movimiento

Después de la destrucción del cuarto sol, los dioses se reunieron en
Teotihuacan,  la  "ciudad  de  los  dioses",  ya  entonces  una  ruina
venerable  que los  mexicas  consideraban el  lugar  donde los  dioses
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se habían hecho dioses. Era necesario crear un quinto sol, un nuevo
mundo, y para ello hacía falta un sacrificio: alguien debía arrojarse
al  fuego  primordial  para  convertirse  en  el  astro  que  alumbraría  la
nueva era.

Dos  dioses  se  ofrecieron  como  candidatos.  Tecuciztécatl,  rico,
soberbio,  adornado  con  plumas  preciosas  de  quetzal,  se  presentó
con ofrendas  magníficas:  bolas  de  copal,  espinas  de  coral,  plumas
finísimas.  Nanahuatzin,  en  cambio,  era  el  dios  pobre,  enfermo,
cubierto  de  bubas  y  llagas  —su  nombre  significa  "el  buboso"—,  y
solo pudo ofrecer cañas verdes, bolas de heno y espinas de maguey
manchadas con su propia sangre. La asamblea de los dioses aceptó
a  ambos  y  encendió  una  gran  hoguera.  Cuando  llegó  el  momento
de arrojarse a las llamas, Tecuciztécatl, el soberbio, se acobardó: se
acercó  al  fuego  cuatro  veces  y  cuatro  veces  retrocedió,  quemado
por  el  calor.  Nanahuatzin,  el  humilde,  no dudó:  cerró  los  ojos  y  se
arrojó  a  la  hoguera,  donde  su  cuerpo  crepitó  como  un  guiso.
Avergonzado, Tecuciztécatl se lanzó entonces tras él.

Pero  la  hoguera  ya  había  consumido  casi  todo  su  ardor,  y  el
segundo  sacrificio  produjo  un  astro  menor.  Cuando  amaneció,  dos
soles  se  alzaron  por  el  oriente:  el  esplendoroso  Nanahuatzin  y  el
pálido Tecuciztécatl. Los dioses, molestos ante aquella duplicación,
tomaron un conejo y lo arrojaron contra el rostro del segundo astro,
apagando  su  brillo  y  marcándolo  para  siempre:  así  nació  la  luna,
con  la  silueta  del  conejo  todavía  visible  en  su  disco.  Desde
entonces, el sol es Nanahuatzin, el humilde que se atrevió, y la luna
es Tecuciztécatl, el soberbio castigado.

Sin  embargo,  el  nuevo  sol  no  se  movía:  permanecía  inmóvil  en  el
cielo,  como  clavado  en  el  firmamento.  Los  dioses  comprendieron
entonces  la  terrible  condición  de  la  nueva  era:  para  que  el  sol

Colibrí Digital Biblioteca · 34



caminara, todos ellos debían morir. El viento, Ehécatl —una de las
formas  de  Quetzalcóatl—,  sopló  con  fuerza  sobre  el  astro  para
ponerlo en movimiento, y los dioses, uno tras otro, se sacrificaron.
Xólotl,  el  gemelo  oscuro  de  Quetzalcóatl,  ejecutó  el  sacrificio  y
luego  se  quitó  la  vida  a  sí  mismo.  Con  la  sangre  de  los  dioses,  el
Quinto Sol comenzó su marcha por el cielo.

Este  mito  fundacional  de  la  era  presente  contiene,  en  forma
narrativa,  toda  la  teología  del  sacrificio  mexica.  El  sol  se  mueve
porque  los  dioses  murieron  por  él;  la  luz  existe  porque  hubo  una
entrega total. Y si los dioses se sacrificaron para crear el mundo, los
hombres deben sacrificarse para mantenerlo: esta es la lógica de la
"deuda  cósmica"  que  justificaba  los  ritos  sangrientos  del  culto
mexica.  No se trataba de crueldad gratuita,  sino de una economía
sagrada:  la  sangre alimenta al  sol  como el  agua alimenta al  maíz.
Quien  comprenda  este  mito  comprenderá  por  qué  los  mexicas
consideraban el sacrificio no un crimen, sino un deber cósmico.

El  nombre  del  Quinto  Sol  es  Nahui  Ollin,  "Cuatro  Movimiento".
*Ollin*  significa  movimiento,  temblor,  y  es  también  el  signo
calendárico  del  terremoto.  La  era  presente  es,  pues,  la  era  del
movimiento:  el  sol  se  mueve,  la  tierra  tiembla,  todo  fluye.  Pero
*ollin*  anuncia  también  el  fin:  según  la  profecía,  el  Quinto  Sol
terminará  con  terremotos,  cuando  la  tierra  se  agite  y  los
tzitzimime,  los  demonios  estelares  del  poniente,  desciendan  del
cielo  para  devorar  a  la  humanidad.  El  movimiento  que  da  la  vida
será  el  movimiento  que  la  destruya.  Una  vez  más,  la  dualidad:  el
mismo principio crea y aniquila.

Los mexicas vivían, pues, bajo un sol condenado. Sabían —o creían
saber—  que  su  mundo  terminaría,  como  habían  terminado  los
cuatro anteriores. Esta conciencia de la finitud cósmica impregnaba
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toda  su  cultura:  la  urgencia  de  los  ritos,  la  solemnidad  de  las
fiestas, la disposición al sacrificio. Vivir en el Quinto Sol era vivir en
un  paréntesis  entre  dos  cataclismos,  y  la  tarea  del  hombre  era
ensanchar  ese  paréntesis  con  su  sangre,  su  trabajo  y  su  plegaria.
Lejos  de  producir  desesperación,  esta  conciencia  producía  un
sentido trágico y elevado de la existencia: cada día que el sol nacía
era una victoria arrancada al caos.

El tiempo cíclico y la responsabilidad humana

La  leyenda  de  los  cinco  soles  expresa  una  concepción  del  tiempo
radicalmente distinta de la que heredó el Occidente moderno. Para
la tradición judeocristiana, el tiempo es una línea: tiene un principio
—la  creación—  y  tendrá  un  fin  —el  juicio—,  y  la  historia  avanza
irreversiblemente  entre  ambos.  Para  los  nahuas,  el  tiempo  era  un
ciclo:  las eras se suceden, los mundos nacen y mueren, y nada es
definitivo  excepto  el  ritmo  mismo  de  la  alternancia.  El  pasado  no
está atrás, superado: está debajo, como cimiento del presente, y el
futuro no es una tierra prometida: es la repetición de lo ya ocurrido.

Esta concepción cíclica no implicaba, sin embargo, una resignación
pasiva. Al contrario: si el mundo puede colapsar, el hombre tiene la
responsabilidad  de  sostenerlo.  La  religión  mexica  era,  en  este
sentido,  una  religión  de  la  acción:  cada  rito,  cada  ofrenda,  cada
gota  de  sangre  derramada  en  el  altar  era  una  contribución  a  la
estabilidad  del  cosmos.  Los  dioses  habían  hecho  su  parte  al
sacrificarse en Teotihuacan;  ahora les  tocaba a  los  hombres hacer
la  suya.  El  universo  náhuatl  no  era  una  máquina  que  funcionaba
sola: era un organismo que había que alimentar.

De  aquí  surge  una  de  las  paradojas  más  fascinantes  de  la  cultura
mexica:  un  pueblo  convencido  de  que  su  mundo  terminaría,  y  al
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mismo  tiempo  entregado  con  energía  formidable  a  construirlo,  a
ordenarlo,  a  embellecerlo.  Tenochtitlan,  con  sus  calzadas,  sus
templos  y  sus  jardines  flotantes,  fue  levantada  por  hombres  que
sabían  que  los  terremotos  la  destruirían.  Esta  tensión  entre  la
conciencia  del  fin  y  el  amor  por  la  obra  es  quizá  la  lección  más
honda  de  la  leyenda  de  los  soles:  la  grandeza  no  está  en  la
permanencia, sino en la entrega.

El testimonio más elocuente de esta cosmovisión es la Piedra del
Sol,  el  monolito  circular  descubierto  el  17  de  diciembre  de  1790
durante las obras de pavimentación de la Plaza Mayor de la Ciudad
de México.  Tallada en basalto,  con 3.6 metros de diámetro y unas
25 toneladas de peso,  esta escultura es mucho más que una obra
maestra  del  arte  prehispánico:  es  un  tratado  de  cosmología
esculpido en piedra. En su centro aparece el rostro de Tonatiuh, el
dios sol, con la lengua en forma de cuchillo de sacrificio —el sol que
exige  sangre—;  alrededor  del  rostro,  en  cuatro  cuadros,  se
representan  los  cuatro  soles  anteriores:  Cuatro  Jaguar,  Cuatro
Viento, Cuatro Lluvia de fuego y Cuatro Agua. Más afuera, un anillo
con los veinte signos de los días del  *tonalpohualli*,  y  en el  borde
exterior, dos serpientes de fuego que enmarcan el conjunto.

La Piedra del Sol no era un calendario en el sentido moderno, como
a  veces  se  dice:  era  una  imagen  del  tiempo  cósmico,  la
representación  esculpida  de  la  era  presente  rodeada  de  las  eras
destruidas.  Quien  la  contemplaba  veía,  de  un  vistazo,  toda  la
historia  del  universo:  los  cuatro  mundos  muertos  enmarcando  al
quinto  mundo  vivo,  el  sol  exigente  en  el  centro,  los  días  girando
alrededor.  Es  probable  que  el  monolito  estuviera  colocado
horizontalmente,  como  una  mesa  de  ofrendas  o  un  altar,  en  el
Recinto Sagrado de Tenochtitlan. Hoy se exhibe verticalmente en el
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Museo  Nacional  de  Antropología,  donde  millones  de  visitantes  la
contemplan  cada  año,  a  menudo  sin  saber  que  están  mirando  el
rostro del tiempo náhuatl.

La leyenda de los cinco soles invita, finalmente, a una reflexión que
trasciende la erudición.  Nuestra propia civilización,  con su fe en el
progreso  indefinido,  ha  olvidado  la  lección  que  los  nahuas  tenían
siempre  presente:  que  los  mundos  son  frágiles,  que  las  eras
terminan, que el equilibrio hay que ganarlo cada día. Los mexicas lo
sabían  y,  sin  embargo  —o  por  eso  mismo—,  construyeron  una  de
las  ciudades  más  admirables  de  su  tiempo,  desarrollaron  una
filosofía  de  la  dualidad  y  midieron  el  cielo  con  una  precisión
asombrosa.  El  Quinto  Sol,  el  sol  del  movimiento,  sigue  siendo  una
metáfora  poderosa:  todo  se  mueve,  todo  cambia,  todo  termina,  y
sin embargo vale la pena alimentar al sol cada mañana.

Los soles en la piedra y en los códices

El mito de los cinco soles no vivía solo en los relatos orales: estaba
grabado  en  la  piedra,  pintado  en  los  códices  y  esculpido  en  los
monumentos.  Rastrear  sus  huellas  en  el  arte  prehispánico  nos
permite  comprender  hasta  qué  punto  la  historia  de  las  eras  era,
para los mexicas, una verdad visible, inscrita en el paisaje sagrado
de su ciudad.

El testimonio más imponente es, como ya vimos, la Piedra del Sol.
Pero  conviene  mirarla  con  más  detenimiento,  porque  cada  uno  de
sus  elementos  cuenta  una  parte  del  mito.  El  rostro  central  de
Tonatiuh,  con  su  lengua-cuchillo  de  sacrificio  y  sus  garras  de
águila enmarcando el rostro, no es un retrato amable: es el sol del
Quinto  Sol  en  su  exigencia  terrible,  el  astro  que  necesita  sangre
para caminar. Los cuatro cuadros que lo rodean contienen los glifos
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de  los  soles  destruidos:  *4-Jaguar*  arriba  a  la  derecha,  *4-Viento*
arriba  a  la  izquierda,  *4-Lluvia  de  fuego*  abajo  a  la  izquierda  y
*4-Agua* abajo a la derecha. La disposición no es casual: los cuatro
mundos  muertos  enmarcan  al  mundo  vivo,  como  cuatro  testigos
silenciosos de la fragilidad de la era presente. Quien se acercaba al
monolito —probablemente colocado horizontalmente como altar de
sacrificios— veía  de  un  vistazo  la  totalidad  del  tiempo  cósmico:  el
pasado destruido sosteniendo al presente amenazado.

Alrededor de los soles se despliega el anillo de los veinte signos de
los días, cada uno en su cartucho cuadrado, y más afuera el anillo
de los rayos solares y las joyas. En el borde exterior, dos xiuhcóatl,
serpientes  de  fuego,  se  muerden  la  cola  enmarcando  el  conjunto:
son  las  serpientes  del  tiempo,  el  fuego  que  devora  y  renueva.  La
escultura  entera  puede  leerse  como  una  máquina  cosmológica:  el
sol central exige el sacrificio, los soles muertos recuerdan el fin, los
días giran sin cesar, las serpientes de fuego cierran el círculo. No es
un calendario  para consultar  la  fecha:  es  una imagen del  universo
en funcionamiento.

Los  códices  ofrecen  otra  vía  de  acceso  al  mito.  El  Códice
Telleriano-Remensis,  pintado  en  la  primera  mitad  del  siglo  XVI
por  escribas  indígenas  bajo  supervisión  española,  incluye  una
sección  con  los  cinco  soles  representados  como  soles  sucesivos,
cada  uno  con  su  glifo  y  su  cataclismo.  El  Códice  Vaticano  A
—también llamado *Códice Ríos*— presenta una versión semejante,
con glosas en italiano que explican el mito a los lectores europeos.
Estos  documentos  son  invaluables  porque  muestran  cómo  los
propios  nahuas  visualizaban  las  eras:  no  como abstracciones,  sino
como  soles  con  rostro,  cada  uno  con  su  color  y  su  signo,  en  una
secuencia que culmina con el sol del movimiento.
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Es  importante  señalar  que  la  idea  de  las  eras  sucesivas  no  era
exclusiva de los nahuas. El ***Popol Vuh***, el libro sagrado de los
mayas  quichés,  narra  varios  intentos  fallidos  de  crear  a  la
humanidad: primero los hombres de barro, que se deshacían en el
agua; luego los hombres de madera, que fueron destruidos por una
inundación y convertidos en monos —un paralelo sorprendente con
el  segundo  sol  náhuatl—.  Solo  el  tercer  intento,  los  hombres  de
maíz,  prosperó.  Entre  los  pueblos  de Oaxaca y  del  Golfo  aparecen
relatos  semejantes  de  creaciones  y  destrucciones.  Esta
convergencia  sugiere  que  el  mito  de  las  eras  sucesivas  es  uno  de
los relatos más antiguos de Mesoamérica, anterior a la formación de
los  pueblos  que  lo  contaron  en  el  siglo  XVI,  una  memoria
compartida  de  un  pasado  imaginado  como  serie  de  ensayos  y
fracasos.

¿Por  qué  tantos  pueblos  mesoamericanos  imaginaron  el  pasado
como  una  sucesión  de  mundos  destruidos?  Los  arqueólogos  han
propuesto una explicación sugestiva: Mesoamérica es una tierra de
catástrofes  naturales  —terremotos,  erupciones  volcánicas,
huracanes,  inundaciones,  sequías  prolongadas—.  Cualquier
sociedad  que  viva  durante  siglos  en  esta  tierra  acumula  memoria
de  desastres:  ciudades  abandonadas  tras  una  erupción,  campos
arrasados por una inundación, años de hambre tras una sequía.  El
mito de los soles sería, en esta lectura, la elaboración simbólica de
una experiencia histórica real: la conciencia de que la civilización es
frágil  y de que la naturaleza puede, en cualquier momento,  retirar
su favor.

Pero reducir el mito a un recuerdo de desastres sería empobrecerlo.
Los cinco soles son también una filosofía de la historia: enseñan que
ningún orden es definitivo, que todo poder termina, que la grandeza
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de una era no la  libra  de la  destrucción.  Para los  mexicas,  que en
apenas dos siglos habían construido un imperio,  esta lección tenía
una urgencia particular: su propio sol, el quinto, también terminaría.
El  mito  era  una  advertencia  contra  la  soberbia  imperial,  un
recordatorio de que ni siquiera los dioses son eternos —recordemos
que los dioses tuvieron que morir para crear el Quinto Sol—. En un
mundo donde los imperios se creen eternos, la leyenda de los soles
era una escuela de humildad cósmica.

Hay un último aspecto del mito que merece destacarse: su relación
con la identidad mexica. Los mexicas eran un pueblo recién llegado,
sin el prestigio de las antiguas civilizaciones del Valle de México. Al
adoptar  y  reelaborar  el  mito  de  los  soles  —cuyo  escenario
fundacional, Teotihuacan, era una ciudad mucho más antigua que la
suya—, los  mexicas  se  insertaban en una historia  cósmica que los
precedía  y  los  legitimaba:  no  eran  unos  advenedizos,  sino  los
habitantes  del  Quinto  Sol,  la  era  definitiva,  el  pueblo  elegido  para
alimentar  al  sol  con  su  sangre.  El  mito,  así,  cumplía  una  función
política:  convertía  la  historia  universal  en  historia  mexica,  y  a  los
mexicas  en  protagonistas  del  cosmos.  Que  un  mito  cosmogónico
sirva también como ideología imperial no debe escandalizarnos: ha
ocurrido  en  todas  las  civilizaciones,  desde  Roma  hasta  nuestros
días.

Las eras del mundo en otras tradiciones: una
mirada comparada

El mito de los cinco soles no es único en la historia de las religiones:
muchos  pueblos  han  imaginado  el  pasado  como  una  sucesión  de
eras  destruidas.  Comparar  estas  tradiciones  —sin  confundirlas  ni
reducirlas  unas  a  otras—  nos  ayuda  a  apreciar  lo  que  el  mito
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náhuatl tiene de universal y lo que tiene de irrepetiblemente suyo.

La comparación más cercana es la de Hesíodo, el poeta griego del
siglo  VIII  antes  de  nuestra  era,  que  en  su  obra  *Los  trabajos  y  los
días*  describió  cinco  edades  de  la  humanidad:  la  edad  de  oro,  la
edad de plata,  la edad de bronce, la edad de los héroes y la edad
de hierro —esta última, la suya propia, una edad de decadencia—.
Como en el mito náhuatl, las edades griegas forman una secuencia
descendente:  cada era es peor que la anterior,  y la presente es la
más  degradada.  Pero  hay  una  diferencia  decisiva:  las  edades  de
Hesíodo  no  terminan  en  cataclismos  cósmicos  que  destruyen  el
mundo,  sino  en  una  decadencia  moral  progresiva;  y  no  hay  una
sexta  edad  en  el  horizonte  griego,  mientras  que  el  mito  náhuatl
implica  que  después  del  Quinto  Sol  vendrá  —o  podría  venir—  un
sexto.  El  tiempo  griego  de  Hesíodo  es  una  pendiente;  el  tiempo
náhuatl es una rueda.

La  tradición  hindú  ofrece  un  paralelo  aún  más  sorprendente:  la
doctrina  de  los  cuatro  *yugas*  —*Satya  Yuga*,  *Treta  Yuga*,
*Dvapara  Yuga*  y  *Kali  Yuga*—,  eras  sucesivas  de  duración
decreciente,  cada una más corrupta  que la  anterior,  que culminan
en la disolución del universo y el comienzo de un nuevo ciclo. Como
los soles nahuas, los *yugas* están medidos con números sagrados
y terminan en cataclismos;  como el  Quinto  Sol,  el  *Kali  Yuga* —la
era presente, según esta doctrina— es la era de la decadencia. Las
semejanzas  son  tan  notables  que  algunos  estudiosos  han
especulado  con  difusiones  imposibles;  lo  más  sensato  es  ver  en
ellas  una  convergencia:  las  grandes  civilizaciones  agrícolas,
enfrentadas  a  la  fragilidad  de  sus  mundos,  llegaron
independientemente  a  imaginar  el  tiempo como una serie  de  eras
condenadas.
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El  ***Popol  Vuh***  maya,  como  ya  señalamos,  narra  creaciones
sucesivas fallidas: los hombres de barro, los hombres de madera, y
finalmente  los  hombres  de  maíz.  Pero  la  estructura  es  distinta:  no
hay soles numerados ni cataclismos elementales sistemáticos, sino
ensayos de los dioses creadores que van perfeccionando su obra. El
tono  es  menos  trágico  y  más  experimental:  los  dioses  mayas
aprenden  de  sus  errores,  mientras  que  los  soles  nahuas  expresan
una  necesidad  cósmica  —cada  elemento,  al  reinar  en  absoluto,
destruye el mundo—.

¿Qué revela esta comparación? En primer lugar, que la idea de las
eras  sucesivas  responde  a  una  experiencia  humana  universal:  la
conciencia de que las civilizaciones caen, de que el orden es frágil,
de que el pasado contiene mundos perdidos. Todos los pueblos que
han visto ruinas —y todos los pueblos antiguos vivían entre ruinas
de  culturas  anteriores—  se  han  preguntado  por  los  mundos  que
existieron  antes  del  suyo.  En  segundo  lugar,  que  cada  tradición
viste  esta  intuición  universal  con  sus  propios  ropajes:  los  griegos,
con la nostalgia de la edad de oro; los hindúes, con la matemática
cósmica de los *yugas*;  los  nahuas,  con los cuatro elementos y la
dualidad.

Y en tercer lugar —lo más importante—, que el  mito náhuatl  tiene
un rasgo que lo distingue de todos los demás: la responsabilidad
humana  en  el  mantenimiento  del  cosmos.  En  las  tradiciones
griega  e  hindú,  las  eras  terminan  por  necesidad  cósmica  o  por
decreto divino, y el hombre es un espectador impotente. En el mito
náhuatl, en cambio, la duración del Quinto Sol depende de la acción
humana: mientras los hombres alimenten al sol con su sangre y sus
ritos,  la  era  continúa.  El  mito  no  es  solo  una  cosmología:  es  una
ética,  una  llamada  a  la  acción.  Ninguna  otra  tradición  de  las  eras
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del mundo concede al hombre un papel tan central en la sostén del
universo.

Esta  singularidad  nos  devuelve  a  la  teología  del  sacrificio  que
examinamos  antes.  Si  el  lector  moderno  se  escandaliza  ante  los
ritos  sangrientos  de  los  mexicas,  la  comparación  con  otras
tradiciones  puede  ayudarle  a  comprenderlos  —no  a  justificarlos,
sino  a  comprenderlos—.  Los  griegos  sacrificaban  hecatombes  de
bueyes  a  sus  dioses;  los  hindúes  ofrecían  sacrificios  védicos  de
animales; los hebreos degollaban corderos en el Templo. Todas las
religiones  antiguas  alimentaban  a  sus  dioses  con  sangre.  Lo  que
distingue al  sacrificio  mexica  no es  su  existencia,  sino  su  escala  y
su fundamento cosmológico: si el sol necesita sangre para moverse,
y  si  el  sol  se  detiene  el  mundo  termina,  entonces  el  sacrificio  es
—en la lógica del sistema— un acto de salvación cósmica. Podemos
rechazar la premisa sin dejar de admirar la coherencia.

Hay una última lección comparada: la modernidad también tiene su
mito  de  las  eras,  aunque  no  lo  reconozca  como  mito.  Nuestra
historiografía habla de Edad Antigua, Edad Media, Edad Moderna y
Edad Contemporánea; nuestra geología, de eras y períodos; nuestra
cosmología, de un universo con principio y —quizá— con fin. La idea
de  que  el  tiempo  está  articulado  en  eras  sucesivas  no  es  una
superstición primitiva: es una estructura profunda del pensamiento
histórico.  Los  nahuas  la  expresaron  con  soles  y  cataclismos;
nosotros, con periodizaciones académicas. La diferencia no está en
la estructura, sino en el lenguaje. Y en este sentido, el mito de los
cinco  soles  no  es  un  fósil  del  pasado:  es  un  espejo  donde nuestra
propia concepción del tiempo puede reconocerse.

La sangre que mueve al sol: teología del sacrificio

Colibrí Digital Biblioteca · 44



Ningún  aspecto  de  la  religión  mexica  ha  generado  tanta
incomprensión  —y  tanta  leyenda  negra—  como  el  sacrificio
humano. Para comprenderlo sin justificarlo ni demonizarlo, hay que
situarlo  en  el  sistema  de  pensamiento  que  este  volumen  ha
reconstruido: no era un arrebato de crueldad, sino la consecuencia
lógica  de  una  cosmología.  Este  apartado  expone esa  lógica  con  la
honestidad que el tema exige.

El fundamento está en el mito que ya conocemos: en Teotihuacan,
los  dioses  se  sacrificaron  para  que  el  Quinto  Sol  se  moviera.
Nanahuatzin se arrojó al fuego, los demás dioses se dieron muerte
unos  a  otros,  y  con  su  sangre  el  sol  comenzó  a  caminar.  Este
sacrificio primordial estableció el principio: la vida se alimenta de
muerte  entregada  voluntariamente.  Si  los  dioses  —seres
infinitamente superiores— tuvieron que morir para crear el mundo,
¿cómo  no  habrían  de  morir  los  hombres  para  mantenerlo?  El
sacrificio humano no era una invención sacerdotal: era la imitación
del acto fundacional de los dioses.

De  este  principio  derivaba  la  noción  de  la  deuda  cósmica.  Cada
amanecer era un milagro que había que pagar: el sol nacía porque
alguien lo alimentaba. Cada lluvia, cada cosecha, cada victoria era
un don de los dioses que exigía reciprocidad. Los nahuas concebían
su  relación  con  lo  sagrado  como  un  intercambio  —un  *trueque*
cósmico—: los dioses dan la vida, los hombres devuelven la sangre.
Negarse al intercambio habría sido romper el pacto, condenar al sol
a  detenerse y  al  mundo a  colapsar.  En esta  lógica,  el  sacrificio  no
era  un  crimen:  era  un  deber,  el  más  alto  de  todos,  comparable  al
deber del soldado que da su vida por su patria.

Conviene distinguir  las formas del  sacrificio.  La más frecuente y la
menos  conocida  era  el  autosacrificio:  el  derramamiento  de  la
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propia  sangre  mediante  punciones  en  las  orejas,  la  lengua,  los
brazos o —en los ritos más solemnes— el  miembro viril.  Todos los
días,  en  los  templos  y  en  las  casas,  sacerdotes  y  penitentes  se
sangraban  ante  los  dioses,  ofreciendo  su  sangre  en  pequeñas
cantidades  pero  de  manera  constante.  Era  un  sacrificio
democrático: cualquiera podía hacerlo, y todos lo hacían. La sangre
del  autosacrificio  era  la  "moneda  corriente"  de  la  economía
sagrada.

El  sacrificio  humano  —la  ofrenda  de  la  vida  entera—  estaba
reservado  a  las  grandes  ocasiones:  las  fiestas  de  las  veintenas,  la
entronización  de  un  gobernante,  la  dedicación  de  un  templo,  la
ceremonia  del  Fuego  Nuevo.  Las  víctimas  eran,  en  su  mayoría,
cautivos  de  guerra  —guerreros  enemigos  capturados  en  las
llamadas  "guerras  floridas"—,  aunque  también  había  esclavos
comprados  para  el  rito  y,  en  casos  excepcionales,  voluntarios.  El
ritual  variaba  según  la  fiesta:  la  extracción  del  corazón  sobre  la
piedra de sacrificios era la forma más conocida, pero había también
el flechamiento, la decapitación, el despeñamiento, el ahogamiento
ritual. Cada dios tenía su rito propio, cada fiesta su liturgia.

La escala del sacrificio mexica ha sido objeto de debate encendido.
Los cronistas españoles hablaron de decenas de miles de víctimas
en  las  grandes  fiestas  —20,000,  50,000,  hasta  80,000  en  la
dedicación  del  Templo  Mayor  según  algunas  fuentes—,  cifras  que
los  historiadores  modernos  consideran  exageradas,  producto  del
interés español en justificar la conquista presentando a los mexicas
como  monstruos.  Las  estimaciones  actuales,  basadas  en  la
demografía  y  en  la  logística  del  ritual  —cada  sacrificio  tomaba
varios  minutos—,  reducen  drásticamente  esas  cifras:
probablemente  unos  pocos  miles  al  año  en  todo  el  imperio,
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concentrados en las grandes fiestas. Siguen siendo cifras terribles,
pero de un orden de magnitud distinto al de la leyenda negra.

Más importante que los números es la actitud de los participantes.
Los  testimonios  indican  que  las  víctimas,  en  muchos  casos,
aceptaban  su  destino  con  una  resignación  que  los  españoles  no
supieron interpretar: para el guerrero capturado, morir en la piedra
era morir la muerte florida, la muerte que alimenta al sol, un honor
superior a morir en la batalla. Algunos cautivos, según las crónicas,
subían a la pirámide cantando y danzando. Esta aceptación no era
masoquismo:  era  la  convicción  de que su  muerte  tenía  un sentido
cósmico,  de  que  su  sangre  mantendría  en  marcha  el  universo.
Podemos  estremecernos  ante  esta  convicción  sin  dejar  de
reconocer su coherencia interna.

Los  estudiosos  modernos  han  propuesto  varias  explicaciones  del
sacrificio mexica, más allá de la teológica. Algunos han visto en él
un instrumento político: el terror ritual como medio de dominar a
los  pueblos  sometidos,  que  debían  entregar  tributo  en  forma  de
víctimas.  Otros,  una  válvula  demográfica:  una  sociedad  sin
ganado doméstico y con presión poblacional  que encontraba en el
sacrificio —y en el canibalismo ritual que a veces lo acompañaba—
una  forma  de  regular  la  población  y  obtener  proteínas.  Otros,  un
mecanismo  de  cohesión  social:  el  ritual  sangriento  como
experiencia  colectiva  que  unía  a  la  comunidad  en  torno  a  sus
dioses. Probablemente todas estas funciones coexistían: el sacrificio
era, a la vez, teología, política, demografía y teatro social.

Ninguna  explicación,  sin  embargo,  debe  hacernos  olvidar  lo
esencial: para los mexicas, el sacrificio era necesario en el sentido
más  fuerte  de  la  palabra.  No  era  una  opción  cruel  entre  otras
posibles:  era  la  condición  de  la  existencia  del  mundo.  Un  mexica

Colibrí Digital Biblioteca · 47



que  se  hubiera  opuesto  al  sacrificio  no  habría  sido  un  reformador
humanitario:  habría  sido  alguien  que  proponía  dejar  morir  al  sol.
Juzgar esta creencia desde nuestra moral es legítimo —y debemos
hacerlo—, pero comprenderla exige entrar en su lógica: si crees que
el  sol  se  detiene  sin  sangre,  el  sacrificio  es  un  acto  de  amor  al
mundo.

La conquista española puso fin al sacrificio humano, y ningún lector
sensato  lamentará  su  desaparición.  Pero  su  estudio  sigue  siendo
necesario, no por morbo, sino porque ilumina una verdad incómoda:
las civilizaciones son capaces de construir sistemas de pensamiento
coherentes  y  refinados  sobre  premisas  que  hoy  nos  parecen
aberrantes.  La  filosofía  de  la  dualidad,  el  calendario  sagrado,  la
poesía de los *tlamatinime* y el  sacrificio  humano formaban parte
del mismo edificio cultural: no podemos admirar lo uno e ignorar lo
otro.  Comprender  el  sacrificio  en  su  contexto  no  es  justificarlo:  es
reconocer  que  la  grandeza  y  el  horror  pueden  habitar  la  misma
casa, y que la tarea del historiador —y del lector— es mirar la casa
entera sin cerrar los ojos.
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El tiempo sagrado

El xiuhpohualli: el año de las fiestas

Si la dualidad era la estructura del cosmos y los soles su historia, el
calendario  era  su  pulso:  la  medida  viva  con  la  que  los  nahuas
acompasaban la  respiración  del  universo.  Ninguna otra  civilización
del mundo antiguo desarrolló un sistema calendárico tan complejo y
tan íntimamente ligado a la vida religiosa como la mesoamericana.
Los  mexicas  heredaron  este  sistema  de  siglos  de  observación
astronómica  y  lo  llevaron  a  un  refinamiento  extraordinario:  dos
calendarios  entrelazados  que  regían,  respectivamente,  la  vida
agrícola y ritual, y el destino individual de cada persona.

El primero de estos calendarios era el xiuhpohualli, la "cuenta de
los  años",  el  calendario  solar  de  365  días.  Estaba  compuesto  por
dieciocho  veintenas  —períodos  de  veinte  días— que sumaban 360
días,  más  cinco  días  complementarios  llamados  nemontemi,  los
"días  vacíos"  o  "inútiles".  Cada  veintena  tenía  su  nombre,  su  dios
patrono y sus fiestas: *Atlcahualo*, cuando se hacían ofrendas a los
dioses  del  agua;  *Tlacaxipehualiztli*,  la  fiesta  de  Xipe  Tótec,  el
desollado,  con  sus  combates  gladiatorios;  *Tóxcatl*,  la  gran  fiesta
de  Tezcatlipoca,  en  la  que  se  sacrificaba  al  joven  que  durante  un
año  había  encarnado  al  dios;  *Panquetzaliztli*,  la  fiesta  de
Huitzilopochtli, con procesiones por toda la ciudad; *Ochpaniztli*, el
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barrimiento de los  caminos,  dedicado a las  diosas de la  tierra  y  el
maíz.  El  año  mexica  era,  así,  una  sucesión  ininterrumpida  de
fiestas:  apenas  terminaba una veintena comenzaba la  siguiente,  y
la ciudad vivía en un estado de celebración casi permanente.

Los  cinco  días  *nemontemi*,  en  cambio,  eran  un  paréntesis  de
inquietud. Considerados días "vacíos", fuera del orden, durante ellos
se  suspendían  las  actividades  normales:  la  gente  permanecía  en
sus  casas,  evitaba  los  pleitos  y  los  negocios,  y  esperaba  con
ansiedad  el  inicio  del  nuevo  año.  Quien  nacía  en  un  día
*nemontemi* cargaba con un destino sombrío, pues había venido al
mundo en un tiempo sin dios protector. Esta aprensión ante los días
intercalares  revela  una  concepción  del  tiempo  muy  distinta  de  la
nuestra:  para  los  nahuas,  el  tiempo  no  era  un  contenedor  neutro
donde ocurren las cosas, sino una sustancia cualificada, cargada de
potencias  favorables  o  nefastas.  Cada  día  tenía  un  "peso",  un
carácter, un destino.

El *xiuhpohualli* comenzaba, según la mayoría de las fuentes, con
la  veintena  de  *Atlcahualo*,  hacia  febrero  del  calendario  europeo,
aunque  los  especialistas  discuten  si  el  año  mexica  tenía  un  inicio
fijo  o  se  ajustaba  por  observación.  Lo  que  sí  está  claro  es  que  el
calendario  solar  regía  la  vida  agrícola:  las  siembras,  las  cosechas,
las fiestas de la lluvia y del maíz. Era el calendario de la comunidad,
el  que  marcaba  el  ritmo  colectivo  de  la  ciudad  y  del  campo.  Pero
junto  a  él,  invisible  para  el  visitante  apresurado,  giraba  otro
calendario más íntimo y más temido: el de los destinos.

El tonalpohualli: el libro de los días

El tonalpohualli, la "cuenta de los días" o "cuenta de los destinos",
era  un  ciclo  de  260  días  formado  por  la  combinación  de  veinte
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signos  y  trece  números.  Cada  día  del  ciclo  tenía  un  nombre
compuesto  por  un  número  del  1  al  13  y  uno  de  los  veinte  signos:
*1-Cipactli*,  *2-Ehécatl*,  *3-Calli*,  y  así  sucesivamente  hasta
completar las 260 combinaciones, momento en que la cuenta volvía
a empezar. Este calendario no medía el año solar ni servía para la
agricultura: medía el destino.

Los  veinte  signos  de  los  días  eran:  *Cipactli*  (el  cocodrilo,  el
monstruo  primordial  de  la  tierra),  *Ehécatl*  (el  viento),  *Calli*  (la
casa),  *Cuetzpalin*  (la  lagartija),  *Cóatl*  (la  serpiente),  *Miquiztli*
(la  muerte),  *Mázatl*  (el  venado),  *Tochtli*  (el  conejo),  *Atl*  (el
agua),  *Itzcuintli*  (el  perro),  *Ozomahtli*  (el  mono),  *Malinalli*  (la
hierba torcida), *Ácatl* (la caña), *Ocelotl* (el jaguar), *Cuauhtli* (el
águila),  *Cozcacuauhtli*  (el  zopilote),  *Ollin*  (el  movimiento),
*Técpatl*  (el  pedernal),  *Quiahuitl*  (la  lluvia)  y  *Xóchitl*  (la  flor).
Cada signo tenía su carácter: días del cocodrilo eran propicios para
comenzar  empresas;  días  de  la  muerte  exigían  recogimiento;  días
del  perro  favorecían  la  lealtad  y  los  viajes;  días  del  pedernal
anunciaban conflictos.  Cada signo,  además,  estaba regido por  una
divinidad que prestaba al día su influencia.

El ciclo de 260 días se dividía en veinte trecenas, períodos de trece
días, cada una bajo el patrocinio de un dios o una pareja divina. La
primera trecena, *1-Cipactli*, estaba regida por Tonacatecuhtli, el
señor  del  sustento;  la  quinta,  *1-Cóatl*,  por  Tlazoltéotl,  la  diosa
que limpia las inmundicias; la decimotercera, *1-Ollin*, por Tláloc.
Los códices adivinatorios —el Códice Borgia, el Códice Vaticano
B, el Códice Fejérváry-Mayer— son, en lo esencial, *tonalamatl*,
"libros de los días": manuales pintados donde cada trecena aparece
con  su  dios  patrono,  sus  augurios  y  sus  prescripciones  rituales.
Estos libros eran los instrumentos de trabajo de los tonalpohuque,
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los  "contadores  de  los  destinos",  sacerdotes-adivinos  que
interpretaban el calendario para la comunidad.

La  función  del  *tonalpohualli*  era  eminentemente  práctica  y
personal.  Cuando  nacía  un  niño,  el  *tonalpohuque*  consultaba  el
signo  del  día  para  pronosticar  su  destino:  el  *tonalli*  —la  entidad
anímica  ligada  al  día  del  nacimiento,  el  "calor"  y  la  "suerte"  de  la
persona— quedaba  fijado  para  siempre.  Un  niño  nacido  en  un  día
*Cuauhtli*  (águila)  sería  valiente;  uno  nacido  en  día  *Malinalli*
(hierba)  tendría  un  destino  enredado.  Pero  el  destino  no  era  una
condena  inexorable:  los  ritos,  las  ofrendas  y  el  esfuerzo  personal
podían  atenuar  los  malos  augurios  y  potenciar  los  buenos.  El
calendario proponía, el hombre disponía —dentro de los límites que
los dioses habían trazado.

El *tonalpohualli* se consultaba para todo: para elegir el día de una
boda  o  de  una  partida  de  guerra,  para  decidir  si  un  enfermo
sanaría,  para  saber  si  una  empresa  comercial  tendría  éxito,  para
bautizar  a  los  niños  con  el  nombre  del  día  de  su  nacimiento
—muchos  nombres  nahuas,  como  *Cuitláhuac*  o  *Motecuhzoma*,
conviven con nombres calendáricos como *8-Venado* o *4-Pedernal
en las crónicas. El tiempo, para los nahuas, era un tejido de signos
que  había  que  saber  leer,  y  los  *tonalpohuque*  eran  sus  lectores
profesionales.

Los  estudiosos  modernos  se  han  preguntado  por  el  origen  del
número  260,  y  las  hipótesis  son  fascinantes.  Trece  por  veinte  son
los  factores  obvios,  pero  ¿por  qué  trece  y  por  qué  veinte?  Se  ha
señalado  que  260  días  es  aproximadamente  la  duración  de  la
gestación  humana  —nueve  meses  lunares—,  lo  que  haría  del
*tonalpohualli*  un  calendario  de  la  vida  en  gestación,  del  destino
formándose  en  el  vientre  materno.  Se  ha  observado  también  que
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260 es la mitad del  ciclo sinódico de Venus redondeado en ciertos
cómputos, y que el ciclo de 260 días aparece en toda Mesoamérica
desde  épocas  muy  antiguas,  grabado  en  monumentos  olmecas  y
zapotecas. Sea cual fuere su origen, su persistencia durante más de
dos  milenios  habla  de  su  profundo  arraigo:  el  *tonalpohualli*  era
una  de  las  instituciones  más  antiguas  y  veneradas  del  mundo
mesoamericano.

La atadura de los años: la ceremonia del Fuego
Nuevo

Los  dos  calendarios  —el  solar  de  365  días  y  el  ritual  de  260—
giraban  simultáneamente,  como  dos  ruedas  dentadas  de  una
misma  máquina.  Y  cada  cierto  tiempo,  las  dos  ruedas  volvían  a
coincidir  en  su  punto  de  partida:  el  día  *1-Cipactli*  del
*tonalpohualli* caía de nuevo sobre el primer día del *xiuhpohualli*.
Este  encuentro  ocurría  cada  18,980  días,  es  decir,  cada  52  años
solares,  que  equivalen  exactamente  a  73  ciclos  de  260  días.  Los
nahuas llamaban a este período el xiuhmolpilli, la "atadura de los
años": su siglo, su era, la medida mayor del tiempo humano.

Cada  año  dentro  del  ciclo  de  52  tenía  su  propio  nombre,  formado
por  uno  de  cuatro  signos  portadores  —*Tochtli*  (conejo),  *Ácatl*
(caña),  *Técpatl*  (pedernal)  y  *Calli*  (casa)—  combinado  con  un
número  del  1  al  13.  Así  se  sucedían  el  año  *1-Tochtli*,  *2-Ácatl*,
*3-Técpatl*,  *4-Calli*,  *5-Tochtli*,  y  así  hasta  completar  las  52
combinaciones.  Los  anales  indígenas  registraban  la  historia  con
estos  nombres  de  años:  "en  el  año  *8-Tochtli*  llegaron  los
españoles",  "en  el  año  *1-Ácatl*  nació  tal  señor".  Era  un  sistema
elegante  y  preciso,  que  permitía  fechar  los  acontecimientos  sin
necesidad de una era absoluta.
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Pero el final del ciclo de 52 años no era una simple efeméride: era
el momento más solemne y más temido de la vida mexica. Porque
los sabios enseñaban que, al completarse la atadura de los años, el
mundo  llegaba  al  borde  del  abismo:  era  posible  que  el  sol  no
volviera  a  nacer,  que  la  era  presente  terminara  como  habían
terminado las cuatro anteriores, que los *tzitzimime* descendieran
del cielo para devorar a la humanidad. La única manera de conjurar
el peligro era renovar el pacto cósmico mediante la ceremonia más
impresionante  del  ritual  mexica:  el  Fuego  Nuevo,  el
*Toxiuhmolpilia*.

Los  preparativos  comenzaban  días  antes.  En  todo  el  imperio  se
apagaban los fuegos: los braseros de los templos, los fogones de las
casas,  las  antorchas  de  las  calles.  La  gente  arrojaba  al  agua  o
enterraba  las  imágenes  de  sus  dioses  domésticos  y  los  utensilios
del hogar, como si el mundo debiera empezar de cero. Las mujeres
embarazadas  se  cubrían  el  rostro  con  máscaras  de  hojas  de
maguey  y  eran  encerradas  en  los  graneros:  se  temía  que,  si  el
mundo  se  acababa,  se  convertirían  en  monstruos  devoradores.  A
los niños se les pellizcaba y se les mantenía despiertos a la fuerza,
para  que  no  se  durmieran  y  se  transformaran  en  ratones.  Toda  la
ciudad contenía el aliento.

Al  atardecer  del  último  día  del  ciclo,  una  procesión  solemne  de
sacerdotes abandonaba Tenochtitlan y ascendía al Huixachtlan, el
Cerro  de  la  Estrella,  al  sureste  del  Valle  de  México.  Con  ellos
llevaban  a  un  cautivo  de  guerra,  el  hombre  sobre  cuyo  pecho  se
encendería  el  fuego  nuevo.  La  multitud,  desde  las  azoteas  de  la
ciudad  y  las  laderas  de  los  cerros,  observaba  en  silencio.  Cuando
caía  la  noche,  los  sacerdotes  esperaban  el  momento  decisivo:  el
paso  de  las  Pléyades  —el  *Tianquiztli*,  "el  mercado",  como  las
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llamaban— por el cenit. Si las estrellas cruzaban el punto más alto
del cielo, era señal de que el cosmos consentía en continuar; si  se
detenían, el fin había llegado.

A la medianoche, sobre el pecho abierto del cautivo, los sacerdotes
frotaban el *mamalhuaztli*, el taladro de fuego, hasta que brotaba
la llama. En ese instante, un grito de júbilo recorría el valle: el fuego
había  prendido,  el  mundo  continuaría  otros  52  años.  Corredores
veloces  llevaban  la  llama nueva  al  Templo  Mayor  de  Tenochtitlan,
donde se encendía la gran hoguera, y de allí a todos los templos, y
de  los  templos  a  cada  casa  del  imperio.  En  pocas  horas,  miles  de
fuegos nuevos ardían donde antes solo había cenizas frías. La gente
se sangraba las orejas y ofrecía su sangre a los dioses en acción de
gracias; se estrenaban ropas nuevas, se renovaban los juramentos,
se celebraba el renacimiento del tiempo.

La  última  ceremonia  del  Fuego  Nuevo  celebrada  en  tiempos
prehispánicos  tuvo  lugar  en  1507,  bajo  el  gobierno  de
Motecuhzoma II. La siguiente debería haberse celebrado en 1559,
pero  para  entonces  Tenochtitlan  había  caído  y  el  imperio  ya  no
existía. Los frailes prohibieron el rito, y la atadura de los años quedó
desatada para siempre.  Sin  embargo,  la  memoria  de la  ceremonia
sobrevivió en las crónicas y en los testimonios de los ancianos que
la habían presenciado de niños. Sahagún la describió con detalle, y
los  historiadores  modernos  la  consideran  una  de  las  ceremonias
más elocuentes de la religión mesoamericana: el momento en que
todo un pueblo contenía la respiración ante la posibilidad del fin del
mundo.

¿Qué  nos  dice  el  Fuego  Nuevo  sobre  el  pensamiento  náhuatl?  En
primer lugar, que el tiempo no era para los mexicas un río que fluye
solo: era un fuego que había que volver a encender. La continuidad
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del cosmos no estaba garantizada; dependía de la acción ritual  de
los  hombres.  En  segundo  lugar,  que  la  comunidad  entera
participaba  de  esta  responsabilidad:  no  eran  solo  los  sacerdotes
quienes  renovaban  el  mundo,  sino  cada  familia  que  apagaba  su
fogón y encendía el nuevo. Y en tercer lugar, que la religión mexica,
con toda su solemnidad terrible,  era en el  fondo una religión de la
esperanza: cada 52 años, el pueblo apostaba a que el sol volvería a
nacer,  y  cada 52 años ganaba la  apuesta —hasta que llegaron los
españoles y la rueda se detuvo.

Hay un detalle de la ceremonia que merece una reflexión final. Los
sacerdotes  no  encendían  el  fuego  nuevo  a  una  hora  calculada  de
antemano: esperaban a que las Pléyades cruzaran el cenit, es decir,
sometían  el  rito  a  la  verificación  astronómica.  La  religión  y  la
ciencia,  que  nuestra  modernidad  tiende  a  separar,  estaban  en  el
mundo  náhuatl  íntimamente  unidas:  los  mismos  sacerdotes  que
interpretaban los augurios eran los astrónomos que medían el cielo.
El calendario no era solo un instrumento religioso: era la prueba de
que los mexicas habían convertido la observación del cosmos en un
arte  preciso,  capaz  de  predecir  con  exactitud  el  retorno  de  los
ciclos.  El  tiempo sagrado  era  también  el  tiempo medido,  y  en  esa
doble condición residía su poder.

Los astrónomos del Anáhuac: la ciencia detrás del
calendario

Detrás  del  calendario  sagrado  había  una  ciencia.  Los  sacerdotes
que  contaban  los  días  no  eran  solo  ritualistas:  eran  observadores
del  cielo  de  una  precisión  asombrosa,  herederos  de  una  tradición
astronómica  de  más  de  dos  mil  años.  Comprender  sus  logros
científicos  es  esencial  para  valorar  el  calendario  en  su  justa
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dimensión: no era una superstición pintoresca, sino un instrumento
de conocimiento.

El  objeto  celeste  más  estudiado,  después  del  sol,  era  Venus,  el
"gran  estrella"  que  los  nahuas  llamaban  *Huey  Citlalin*.  Los
astrónomos mesoamericanos habían descubierto que Venus cumple
un  ciclo  de  584  días  —su  ciclo  sinódico,  el  tiempo  que  tarda  en
volver  a  la  misma posición respecto  al  sol—,  y  que cinco de estos
ciclos equivalen exactamente a ocho años solares (5 × 584 = 2,920
días  =  8  ×  365).  Este  descubrimiento,  que  la  astronomía  europea
no  logró  con  igual  precisión  sino  hasta  mucho  después,  estaba
registrado en los códices: el Códice de Dresde maya dedica varias
páginas al ciclo venusino, con tablas de una exactitud que asombra
a  los  especialistas  modernos.  Los  mexicas,  herederos  de  esta
tradición,  asociaban  a  Venus  con  Quetzalcóatl  en  su  advocación
de estrella matutina, y consideraban sus apariciones como augurios
de guerra y de muerte de gobernantes.

El sol, por su parte, era observado con una atención meticulosa. Los
mexicas  conocían  los  solsticios  y  los  equinoccios,  y  habían
identificado los dos días del año en que el sol pasa por el cenit en la
latitud del Valle de México —el llamado "paso cenital"—, fenómenos
que marcaban momentos rituales importantes. Algunas estructuras
del  Recinto  Sagrado  de  Tenochtitlan  parecen  haber  estado
orientadas  astronómicamente,  aunque  la  arqueoastronomía  de  la
ciudad  mexica  es  un  campo  todavía  en  desarrollo.  Lo  que  sí  está
documentado  es  el  uso  de  observaciones  solares  para  ajustar  el
calendario:  los  sacerdotes  verificaban  la  posición  del  sol  en  el
horizonte  en  fechas  clave,  corrigiendo  así  cualquier  deriva  del
cómputo.

Las Pléyades, el *Tianquiztli*, tenían un papel central, como vimos
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en  la  ceremonia  del  Fuego  Nuevo:  su  paso  por  el  cenit  a  la
medianoche  marcaba  el  momento  decisivo  de  la  renovación
cósmica. Que un cúmulo estelar sirviera como reloj cósmico para el
rito  más  importante  del  imperio  muestra  hasta  qué  punto  la
astronomía y la religión eran inseparables: el  cielo no era un telón
de fondo, sino un actor del drama ritual.

Los eclipses eran observados con temor reverente. Un eclipse de sol
—cuando  el  astro  era  "devorado"—  se  interpretaba  como  un
presagio  de  catástrofe:  se  temía  que  fuera  el  anuncio  del  fin  del
Quinto Sol. Durante los eclipses, la gente gritaba, golpeaba objetos
y hacía ofrendas para ayudar al sol en su lucha contra las tinieblas.
Los  astrónomos  mesoamericanos  habían  descubierto  ciertos
patrones  en  la  ocurrencia  de  los  eclipses  —el  *Códice  de  Dresde*
contiene  tablas  de  predicción  de  eclipses  de  una  sofisticación
notable—,  pero  el  conocimiento  exacto  de  su  periodicidad  parece
haber sido patrimonio de unos pocos especialistas. El eclipse era, a
la vez, un fenómeno calculado y un drama cósmico.

La  precisión del  calendario  mexica  ha sido  objeto  de admiración y
de debate. El *xiuhpohualli* de 365 días, sin bisiestos, se desfasaba
respecto al año trópico verdadero —de 365.2422 días— a razón de
un  día  cada  cuatro  años.  ¿Cómo  resolvían  los  mexicas  este
problema?  Las  fuentes  no  son  explícitas,  y  los  especialistas  han
propuesto  varias  hipótesis:  que  se  hacía  un  ajuste  periódico  por
observación,  añadiendo  días  cuando  el  desfase  se  hacía  evidente;
que  el  desfase  se  aceptaba  como  parte  del  sistema,  pues  lo
importante era el ciclo ritual, no la exactitud astronómica absoluta;
o  que  existía  un  mecanismo  de  corrección  que  las  fuentes  no
registraron. Lo cierto es que, para los fines prácticos —la agricultura
en  el  Valle  de  México,  donde  las  lluvias  llegan  con  regularidad
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estacional—,  el  calendario  funcionaba  admirablemente.  La
exactitud que exigimos a nuestros calendarios no era la que exigían
ellos: lo que importaba era el orden ritual, no el segundo de más o
de menos.

Más  fascinante  aún  es  la  relación  entre  el  *tonalpohualli*  de  260
días  y  los  ciclos  naturales.  Ya  mencionamos  la  hipótesis  de  la
gestación  humana:  260  días  es  aproximadamente  el  tiempo  que
transcurre entre la primera falta menstrual y el  parto, lo que haría
del  calendario  ritual  un  calendario  de  la  vida  en  formación.  Se  ha
señalado también que 260 días es el  intervalo entre los dos pasos
cenitales del sol en ciertas latitudes mesoamericanas —en la latitud
de  Copán,  por  ejemplo—,  lo  que  vincularía  el  ciclo  sagrado  con  la
observación  solar.  Y  se  ha  observado  que  260  es  un  número
"redondo"  en  el  sistema  vigesimal  mesoamericano:  13  ×  20,  la
combinación  de  los  dos  números  sagrados  por  excelencia.
Probablemente todas estas correspondencias sean ciertas a la vez:
el  *tonalpohualli*  sería  un  nudo  donde  se  atan  la  biología,  la
astronomía  y  la  numerología  sagrada,  un  ciclo  que  resonaba  en
múltiples niveles de la realidad.

La comparación con el  calendario maya ilumina los logros nahuas.
Los mayas del período Clásico desarrollaron el sistema calendárico
más  complejo  de  Mesoamérica:  la  Cuenta  Larga,  que  medía  el
tiempo  en  días  transcurridos  desde  una  fecha  mítica,  permitiendo
fechar  acontecimientos  con  una  precisión  absoluta  a  lo  largo  de
milenios.  Los  mexicas  no  usaron  la  Cuenta  Larga  —su  horizonte
histórico era más corto—, pero su sistema de la atadura de los años
y  su  combinación  de  los  dos  calendarios  eran  igualmente
sofisticados para sus fines. Cada cultura mesoamericana adaptó el
patrimonio  calendárico  común  a  sus  necesidades:  los  mayas,
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obsesionados con la historia dinástica, inventaron la Cuenta Larga;
los mexicas, obsesionados con el destino y el ritual, perfeccionaron
el *tonalpohualli*.

Conviene,  finalmente,  reflexionar  sobre  lo  que  significa  que  una
sociedad  sin  telescopios,  sin  matemáticas  escritas  en  el  sentido
moderno,  sin  la  noción  de  "ciencia"  como  la  entendemos,  haya
logrado tales precisiones. Los astrónomos del Anáhuac observaban
a simple vista, registraban con nudos y pinturas, calculaban con un
sistema vigesimal y, sin embargo, midieron los ciclos de Venus con
un  error  mínimo,  predijeron  eclipses  y  construyeron  un  calendario
que rigió la vida de millones de personas durante siglos. Su secreto
no  era  la  tecnología:  era  la  paciencia,  la  continuidad  institucional
—generaciones  de sacerdotes  transmitiéndose las  observaciones—
y una motivación poderosa: el cielo no era un objeto de curiosidad
desinteresada, sino el libro donde estaba escrito el destino. Cuando
leer el cielo es una cuestión de vida o muerte cósmica, se aprende
a leerlo bien.

El destino escrito en los días: el arte de la
adivinación

El *tonalpohualli* no era un calendario para colgar en la pared: era
un  instrumento  de  adivinación,  y  sus  intérpretes,  los
tonalpohuque, eran los profesionales más consultados del mundo
náhuatl.  Asomarse  a  su  consultorio  —a  la  petate  donde  el  adivino
extendía sus códices y sus granos de maíz— es asomarse a la vida
cotidiana de la angustia y la esperanza humanas.

La consulta más importante era la del nacimiento. Cuando un niño
venía  al  mundo,  la  partera  —una  figura  de  enorme  prestigio,
considerada una guerrera por su batalla en el parto— anunciaba la
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hora,  y  la  familia  llamaba  al  *tonalpohuque*.  Este  consultaba  el
signo del día en su *tonalamatl* y pronunciaba el destino del recién
nacido: su *tonalli*, la entidad anímica ligada al día, quedaría fijada
para siempre. El pronóstico no era genérico: el adivino especificaba
los  oficios  convenientes,  los  peligros  que  acechaban,  los  días
propicios y nefastos de la vida futura. Y le ponía al niño el nombre
del día de su nacimiento —*8-Venado*,  *4-Pedernal*—, un nombre
que lo acompañaría como una segunda piel.

Pero el  destino calendárico no era una condena inexorable,  y  este
es  un  punto  crucial  que  distingue  la  adivinación  náhuatl  del
fatalismo.  Si  el  día  del  nacimiento  era  nefasto,  el  *tonalpohuque*
prescribía  remedios:  ritos  de  purificación,  ofrendas  al  dios  patrono
del signo, la imposición de un nombre favorable que compensara el
mal  augurio.  Incluso  se  podía,  en  casos  extremos,  "retrasar"
simbólicamente el nacimiento, declarando que el niño había nacido
en  un  día  mejor.  La  idea  de  fondo  era  que  el  calendario  proponía
tendencias, no sentencias: el *tonalli* daba una inclinación, pero la
educación,  el  esfuerzo  y  los  ritos  podían  modificarla.  Era  un
determinismo suave,  negociable,  muy distinto  del  hado  inexorable
de los griegos.

Las  consultas  abarcaban  todos  los  ámbitos  de  la  vida.  Los
comerciantes —los *pochtecas*, que emprendían expediciones de
meses  por  tierras  lejanas—  no  partían  sin  consultar  los  días
propicios: un mal día de partida auguraba asaltos, enfermedades o
ruina.  Los  guerreros  consultaban  antes  de  las  campañas:  ciertos
días  eran  favorables  para  la  guerra,  otros  exigían  esperar.  Los
matrimonios  se  concertaban  tras  comparar  los  *tonaltin*  de  los
novios: si los signos eran incompatibles, la unión se desaconsejaba,
pues los destinos chocarían como dos piedras. Los enfermos  eran
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diagnosticados  calendáricamente:  el  adivino  determinaba  si  la
enfermedad provenía de un mal día, de una ofensa a un dios o de
un  hechizo,  y  prescribía  el  tratamiento  correspondiente  —que
combinaba remedios herbales con ritos—.

El  método  adivinatorio  combinaba  la  consulta  del  códice  con
técnicas  de  azar  sagrado.  El  *tonalpohuque*  arrojaba  granos  de
maíz sobre una superficie y leía su disposición; o ataba y desataba
nudos en un cordel, contando los días con los dedos; o observaba el
comportamiento  de  ciertos  animales.  Estas  técnicas,  que  al
observador  moderno  pueden  parecer  supersticiosas,  tenían  una
función psicológica profunda: externalizaban la decisión, la sacaban
del  ámbito  de  la  angustia  personal  y  la  colocaban  en  el  orden
cósmico.  Consultar  el  calendario  era,  en  el  fondo,  una  manera  de
decidir con la conciencia tranquila: si  los dioses habían hablado, la
responsabilidad ya no era solo del hombre.

Los  días  mismos  tenían  personalidades  marcadas.  Los  días
*Cipactli* (cocodrilo) eran buenos para comenzar empresas, pues el
cocodrilo  primordial  sostuvo  la  tierra;  los  días  *Miquiztli*  (muerte)
exigían  recogimiento  y  eran  nefastos  para  los  viajes;  los  días
*Ozomahtli*  (mono)  favorecían  a  los  artistas  y  los  placeres,  pero
advertían  contra  la  frivolidad;  los  días  *Técpatl*  (pedernal)
anunciaban  conflictos  y  exigían  prudencia.  Cada  trecena,  además,
estaba  bajo  el  patrocinio  divino:  la  trecena  *1-Cóatl*,  regida  por
Tlazoltéotl,  era  propicia  para  la  confesión  y  la  purificación;  la
trecena  *1-Miquiztli*,  regida  por  Tecciztécatl,  era  temida  por  los
enfermos.  Vivir  bajo  el  *tonalpohualli*  era  vivir  en  un  paisaje  de
signos, donde cada día tenía su clima espiritual.

¿Creían todos los nahuas en estas determinaciones? Probablemente
no  con  la  misma  intensidad.  Como  en  toda  sociedad,  habría
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escépticos y devotos, y los propios *tlamatinime* —con su reflexión
filosófica— debieron de mirar la adivinación popular con una mezcla
de respeto y distancia. Pero incluso el escéptico vivía en un mundo
ordenado  por  el  calendario:  las  fiestas  se  celebraban  en  sus  días,
los mercados se reunían en sus fechas, los niños llevaban nombres
de  días.  El  *tonalpohualli*  era,  más  que  un  sistema  de  creencias,
una institución social: daba ritmo a la vida colectiva, y ese ritmo era
real aunque los augurios fueran discutibles.

La  desaparición  de  la  adivinación  calendárica  tras  la  conquista  es
una  de  las  pérdidas  culturales  más  lamentables  de  la  historia  de
México. Los frailes la persiguieron como "hechicería", quemaron los
*tonalamatl*  y  castigaron  a  los  *tonalpohuque*.  Sin  embargo,
fragmentos  del  sistema  sobrevivieron  en  las  comunidades
indígenas,  camuflados  en  el  santoral  católico:  todavía  hoy,  en
algunos  pueblos,  los  ancianos  saben  qué  días  son  buenos  para
sembrar  o  para  casarse,  sin  recordar  que  esa  sabiduría  viene  del
*tonalpohualli*. El calendario de los destinos, proscrito y quemado,
siguió  latiendo  en  voz  baja  durante  cuatro  siglos.  Que  una
institución sobreviva a su propia destrucción es la mejor prueba de
su  arraigo:  el  tiempo  sagrado  era  demasiado  hondo  para  ser
extirpado.

El año en fiestas: un recorrido por las veintenas

El  *xiuhpohualli*  no  era  una  abstracción:  era  un  año  vivido  fiesta
tras  fiesta.  Recorrer  sus  dieciocho  veintenas  es  recorrer  la  vida
religiosa  de  Tenochtitlan,  mes  a  mes,  en  una  sucesión  de
celebraciones que no daba tregua. Hagamos ese recorrido, aunque
sea  de  manera  sintética,  para  comprender  cómo  el  calendario
estructuraba la existencia colectiva.
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El año comenzaba con Atlcahualo, "se dejan las aguas", dedicada
a  los  dioses  de  la  lluvia  y  los  montes.  En  esta  veintena  se
sacrificaban  niños  en  las  cumbres  de  los  cerros  para  propiciar  las
lluvias: un rito que nos estremece, pero que expresaba la angustia
de una sociedad agrícola ante la sequía. Las lágrimas de los niños,
decían,  atraerían  la  lluvia.  Tlacaxipehualiztli,  "desollamiento  de
hombres",  honraba  a  Xipe  Tótec,  el  desollado:  los  guerreros
capturados combatían en el *temalácatl*, la piedra gladiatoria, y los
sacerdotes  vestían  sus  pieles  durante  veinte  días,  encarnando  el
renacer de la primavera —la piel vieja que cae como la corteza de
la semilla que germina—.

Tozoztontli  y  Huey  Tozoztli,  "la  pequeña  y  la  gran  vigilia",
marcaban  el  tiempo  de  la  siembra:  se  bendecían  las  semillas,  se
ofrecían  las  primicias,  se  pedía  a  los  dioses  del  maíz  una  buena
cosecha.  Tóxcatl,  "cosa  seca",  era  la  gran  fiesta  de  Tezcatlipoca:
durante un año, un joven perfecto había encarnado al dios, viviendo
entre honores, y en esta veintena era sacrificado en lo alto de una
pirámide,  rompiendo  a  cada  escalón  una  flauta  —la  música  que
cesa,  la  vida  que  se  interrumpe—.  Etzalcualiztli,  "se  come  el
etzalli",  celebraba  a  Tláloc  con  un  guiso  de  maíz  y  frijoles  que  los
sacerdotes consumían ritualmente.

Tecuilhuitontli  y  Huey  Tecuilhuitl,  "la  pequeña  y  la  gran  fiesta
de  los  señores",  honraban  a  Huixtocíhuatl,  diosa  de  la  sal,  y  a
Xilonen, la diosa del maíz tierno: eran fiestas de la abundancia, con
danzas y banquetes. Tlaxochimaco, "se ofrecen flores", dedicada a
Huitzilopochtli,  llenaba  la  ciudad  de  guirnaldas:  los  dioses  se
adornaban, los templos se engalanaban, y todo Tenochtitlan olía a
cempasúchil y a jazmín. Xocotl Huetzi, "cae el fruto", era la fiesta
del fuego y de los muertos jóvenes: se izaba un mástil altísimo —el
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*xocotl*— que los jóvenes trepaban para alcanzar las ofrendas de la
cima, en una competencia festiva que mezclaba el juego y el rito.

Ochpaniztli,  "barrimiento",  dedicada  a  Toci,  "nuestra  abuela",  la
diosa de la tierra y de las parteras, era una de las más solemnes: se
barrían los caminos y las casas, se renovaba todo, y una mujer que
encarnaba a la diosa era sacrificada y desollada —su piel  la vestía
un  sacerdote  que  presidía  las  fiestas—.  Teotleco,  "llegan  los
dioses", celebraba el retorno de las divinidades de sus viajes: se les
esperaba  con  ofrendas,  se  les  daba  la  bienvenida  con  cantos.
Tepeílhuitl,  "fiesta de los cerros",  honraba a los montes sagrados
con figuras de masa de amaranto que representaban a los cerros y
a los difuntos ahogados.

Quecholli,  "flamenco"  —el  ave—,  era  la  fiesta  de  la  caza  y  de
Mixcóatl,  dios  de  la  cacería:  se  fabricaban  flechas  rituales  en  los
montes,  se  celebraba  la  destreza  cinegética.  Panquetzaliztli,
"levantamiento  de  banderas",  la  gran  fiesta  de  Huitzilopochtli,
llenaba  la  ciudad  de  procesiones:  el  dios  recorría  sus  barrios  en
andas,  se  le  ofrecían  figuras  de  amaranto  con  su  forma,  y  los
esclavos bañados —los destinados al sacrificio— participaban de los
banquetes antes de su muerte. Atemoztli, "bajan las aguas", pedía
las últimas lluvias del año. Títitl, "encogimiento", era un tiempo de
recogimiento invernal. Y Izcalli, "resurgimiento", cerraba el año con
el  estiramiento  ritual  de  los  niños  —se  les  jalaba  del  cuello  y  las
extremidades para que crecieran— y con la promesa del renacer.

Este  recorrido,  forzosamente  esquemático,  revela  varias  cosas.  En
primer  lugar,  la  densidad  ritual  de  la  vida  mexica:  no  había  un
solo mes sin fiesta mayor, y las fiestas movilizaban a toda la ciudad
—sacerdotes,  guerreros,  artesanos,  campesinos,  niños—.  En
segundo  lugar,  la  correspondencia  entre  el  calendario  y  la
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agricultura:  las  fiestas  de  la  siembra,  las  lluvias,  la  cosecha  y  el
invierno seguían el ciclo del maíz con precisión. Y en tercer lugar, la
teatralidad  del  ritual:  cada  veintena  era  una  puesta  en  escena
donde  los  dioses  bajaban  a  la  tierra  encarnados  en  hombres  y
mujeres,  donde  la  ciudad  entera  se  convertía  en  escenario.  El
*xiuhpohualli* no medía el tiempo: lo dramatizaba.

Los  cinco  días  *nemontemi*  que  seguían  a  Izcalli  eran  el  silencio
después de la  música:  días  vacíos,  sin  fiesta  ni  dios,  en los  que la
ciudad  contenía  el  aliento  antes  de  recomenzar.  Y  recomenzaba,
siempre,  con  Atlcahualo:  el  ciclo  no  tenía  fin,  como  no  lo  tenía  la
respiración  del  cosmos.  Vivir  bajo  el  *xiuhpohualli*  era  vivir  en  un
eterno retorno de fiestas, donde cada año repetía el anterior y, sin
embargo,  cada  fiesta  era  única,  porque  cada  generación  la
celebraba por primera vez.
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Los tlamatinime

Los que saben: el sabio en el mundo náhuatl

Entre todas las figuras de la civilización mexica, ninguna resulta tan
sorprendente para el lector moderno como la del tlamatini, "el que
sabe  las  cosas".  En  una  sociedad  que  la  historiografía  tradicional
presentó  como  dominada  por  sacerdotes  sanguinarios  y  guerreros
feroces,  la  existencia  de  una  clase  de  sabios  dedicados  a  la
reflexión,  la  poesía  y  la  educación  moral  revela  una  dimensión
inesperada:  los  nahuas  no  solo  tenían  dioses  y  ejércitos;  tenían
filósofos.

El  *Códice  Florentino*,  la  monumental  obra  de  fray  Bernardino  de
Sahagún,  dedica  un  pasaje  memorable  a  describir  al  sabio.
Parafraseando su contenido: el buen *tlamatini* es un maestro, un
guía,  uno  que  pone  un  espejo  delante  de  los  demás  para  que  se
conozcan;  hace  sabios  los  rostros  ajenos,  forma  el  rostro  y  el
corazón de sus discípulos, les abre los ojos. El mal sabio, en cambio,
es  un  embaucador:  un  hechicero  que  engaña,  que  extravía  a  la
gente, que usa su conocimiento para el mal. Esta distinción entre el
sabio auténtico y el falso sabio —entre la sabiduría al servicio de la
comunidad y el conocimiento corrompido— es ya, por sí misma, una
reflexión ética de primer orden. Los nahuas no admiraban el saber
sin más: exigían que el saber fuera bueno.
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¿De dónde salían los *tlamatinime*? De las escuelas, y en particular
del calmécac,  "la casa de la hilera" o "la casa de la disciplina",  la
institución educativa de la élite. Al calmécac ingresaban los hijos de
los nobles, los *pipiltin*, y también los jóvenes del pueblo de talento
excepcional.  La  disciplina  era  severísima:  los  alumnos  se
levantaban  antes  del  amanecer,  se  bañaban  con  agua  fría,
ayunaban  con  frecuencia  y  eran  castigados  con  dureza  por
cualquier  falta.  Pero  la  formación  que  recibían  era  extraordinaria:
aprendían  la  escritura  pictoglífica  y  la  lectura  de  los  códices,  la
historia de su pueblo conservada en los *xiuhamatl*,  los "libros de
los años"; estudiaban los calendarios y la astronomía, el arte de la
retórica  y  la  poesía,  la  doctrina  moral  contenida  en  los
*huehuetlatolli*,  y  se  ejercitaban  en  las  artes  de  la  guerra  y  del
gobierno.  El  calmécac  era,  a  la  vez,  seminario,  universidad  y
academia militar: de sus aulas salían los sacerdotes, los jueces, los
embajadores y los gobernantes del imperio.

Junto al  calmécac existía el  telpochcalli,  "la casa de los jóvenes",
destinado  a  los  hijos  de  los  plebeyos,  los  *macehualtin*.  Su
formación  era  más  práctica  y  marcial:  el  manejo  de  las  armas,  el
trabajo comunal, la disciplina del ejército. Pero sería un error pensar
que  la  sabiduría  era  monopolio  de  la  élite:  los  *huehuetlatolli*,  la
palabra  de  los  ancianos,  circulaban  en  todos  los  hogares,  y  los
*tonalpohuque*,  los  adivinos  del  calendario,  atendían  a  ricos  y
pobres.  La  cultura  náhuatl  valoraba  el  conocimiento  en  todos  los
niveles,  aunque  reservaba  su  forma  más  refinada  a  los
*tlamatinime*.

La figura del sabio náhuatl tenía una misión que los textos expresan
con  una  metáfora  bellísima:  "hacer  sabios  los  rostros  ajenos",
formar  en  los  discípulos  un  *rostro*  y  un  *corazón*.  En  la
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antropología filosófica de los nahuas, el *ixtli*, el rostro, no era solo
la cara: era la identidad moral, la personalidad cultivada, lo que hoy
llamaríamos el carácter. Y el *yóllotl*, el corazón, era el centro de la
vida  interior,  la  sede  de  los  sentimientos  y  las  decisiones.  Educar,
para los *tlamatinime*, no era llenar cabezas de datos: era esculpir
rostros  y  corazones,  formar personas íntegras.  Esta concepción de
la  educación  como formación  moral  —no como mera  instrucción—
anticipa en varios siglos las pedagogías humanistas de Occidente.

La filosofía náhuatl según León-Portilla

Durante  casi  cuatro  siglos,  nadie  en  el  mundo  académico  se
preguntó  si  los  antiguos  mexicanos  habían  tenido  filosofía.  La
pregunta misma parecía absurda: la filosofía era un invento griego,
cultivado  después  por  europeos,  y  los  pueblos  "primitivos"  de
América  podían  tener  mitos,  ritos  y  costumbres,  pero  no  filosofía.
Esta  convicción  —mezcla  de  ignorancia  y  eurocentrismo—  se
derrumbó en 1956, cuando un joven investigador mexicano publicó
una  tesis  doctoral  que  cambiaría  para  siempre  la  historia  del
pensamiento  americano:  *La  filosofía  náhuatl  estudiada  en  sus
fuentes*, de Miguel León-Portilla.

La  tesis  de  León-Portilla  era  audaz  y  estaba  documentada  con  un
rigor  filológico impecable.  A  partir  de los  textos  en lengua náhuatl
—los  *Cantares  mexicanos*,  los  *Romances  de  los  señores  de  la
Nueva  España*,  los  testimonios  recogidos  por  Sahagún—,
demostraba  que  los  *tlamatinime*  se  habían  planteado  las
preguntas  fundamentales  de  toda  filosofía:  ¿qué  es  lo  real?
(*Ometeotl*,  el  principio  dual,  como  respuesta  metafísica);
¿podemos conocer la verdad? (la doctrina de *in xóchitl in cuícatl*,
flor  y  canto,  como  respuesta  epistemológica);  ¿cómo  debemos
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vivir?  (los  *huehuetlatolli*  y  la  ética  del  rostro  y  el  corazón,  como
respuesta moral).  No se trataba de mitos  dispersos,  argumentaba,
sino de un pensamiento sistemático, con sus propios conceptos, sus
propios problemas y sus propias soluciones.

La  polémica  no  se  hizo  esperar.  Algunos  estudiosos  objetaron  que
llamar  "filosofía"  al  pensamiento  náhuatl  era  proyectar  categorías
europeas sobre una cultura que no las conocía: lo que León-Portilla
llamaba  filosofía  no  era  más  que  pensamiento  mítico,  decían,  y  la
filosofía  exigía  la  forma  del  tratado  racional  griego.  León-Portilla
respondió  con  un  argumento  demoledor  en  su  sencillez:  si  por
filosofía  entendemos  únicamente  lo  que  hicieron  los  griegos  y  sus
herederos,  entonces  ninguna otra  cultura  del  mundo —ni  la  china,
ni  la  india,  ni  la  maya— habría tenido filosofía,  lo  cual  es absurdo.
La filosofía, sostuvo, es la reflexión sistemática sobre los problemas
últimos de la existencia, y esa reflexión existió en el México antiguo
con el mismo derecho que en Atenas o en Benarés.

El  núcleo  epistemológico  de  la  filosofía  náhuatl  —su  teoría  del
conocimiento—  es  quizá  su  aportación  más  original.  Los
*tlamatinime*  se  preguntaban,  con  una  angustia  que  recorre  toda
su  poesía,  si  el  hombre  puede  alcanzar  la  verdad.  El  mundo,
observaban,  es  cambiante  e  ilusorio:  las  flores  se  marchitan,  los
cantos  se  olvidan,  los  imperios  caen,  los  hombres  mueren.  ¿Cómo
conocer lo verdadero en un mundo donde todo perece? ¿Acaso son
verdaderos los hombres, se preguntaba uno de los poemas, o todo
es  como  un  sueño?  La  respuesta  de  los  sabios  no  fue  el
escepticismo  ni  la  resignación,  sino  una  vía  propia:  in  xóchitl  in
cuícatl, "flor y canto".

Según  esta  doctrina,  la  verdad  no  se  alcanza  por  el  razonamiento
discursivo —el lenguaje ordinario es demasiado pobre para nombrar
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lo  sagrado—,  sino  por  la  poesía:  por  la  flor  y  el  canto,  por  la
metáfora,  por  la  palabra  florida  que  dice  más  de  lo  que  dice.  El
poema no describe la realidad: la invoca, la hace presente. Cuando
el  *tlamatini*  canta,  no  está  adornando  el  pensamiento:  está
pensando  de  la  única  manera  en  que  el  misterio  puede  ser
pensado.  Esta  concepción  sitúa  a  la  poesía  náhuatl  en  un  lugar
único  en  la  historia  de  la  filosofía:  no  como  ilustración  del
pensamiento, sino como su instrumento supremo. Pocas tradiciones
han concedido a la palabra poética una dignidad epistemológica tan
alta.

El  poeta-filósofo  por  excelencia  de  esta  tradición  fue
Nezahualcóyotl  (1402-1472),  señor  de  Texcoco,  el  "coyote
hambriento"  —o  "coyote  ayunador",  según  otras  lecturas  de  su
nombre—.  Nezahualcóyotl  fue  una  de  las  figuras  más
extraordinarias  del  México  prehispánico:  guerrero  que  reconquistó
su  trono,  ingeniero  que  diseñó  el  gran  dique  que  protegía  a
Tenochtitlan de las inundaciones, legislador que dotó a Texcoco de
un código de leyes, y poeta cuya obra, conservada en los *Cantares
mexicanos* y en los *Romances*,  constituye la cumbre de la lírica
náhuatl.

La  poesía  de  Nezahualcóyotl  está  atravesada  por  una  melancolía
filosófica  que  la  hace  inolvidable.  Su  tema  constante  es  la
fugacidad:  todo  pasa,  todo  se  marchita,  nada  permanece.  En  sus
versos  —que aquí  parafraseamos,  pues  toda  traducción  es  ya  una
interpretación— se pregunta si de verdad se vive sobre la tierra, si
acaso los hombres son verdaderos o si todo es como un sueño del
que  despertaremos  en  la  muerte.  Compara  la  vida  con  las  flores
que se abren al amanecer y se marchitan al mediodía; se duele de
que ni  los palacios ni  los cantos duren para siempre; contempla la
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muerte no con terror, sino con una tristeza lúcida, como el destino
común que iguala a reyes y plebeyos.

La  tradición  —recogida  por  su  descendiente,  el  cronista  Fernando
de  Alva  Ixtlilxóchitl,  por  lo  que  debe  leerse  con  cautela—  cuenta
que  Nezahualcóyotl  llegó  a  cuestionar  el  culto  de  los  dioses
tradicionales y a buscar a un dios desconocido, causa de todas las
causas, al que llamó Tloque Nahuaque,  "el dueño de lo que está
cerca  y  de  lo  que  está  junto",  el  dador  de  la  vida.  Según  esta
versión,  el  rey  poeta  habría  mandado  construir  un  templo  sin
imágenes  dedicado  a  este  dios  invisible,  y  habría  prohibido  en
Texcoco los  sacrificios  humanos.  Los historiadores discuten cuánto
hay de verdad y cuánto de embellecimiento cristiano en este relato
—Ixtlilxóchitl  escribía  para  un  público  colonial  y  tenía  interés  en
presentar  a  su  antepasado  como  un  precursor  del  cristianismo—,
pero incluso como leyenda revela algo cierto: la memoria indígena
conservó a Nezahualcóyotl como un espíritu inquieto, un buscador,
un hombre que no se conformó con las respuestas heredadas.

Junto  a  Nezahualcóyotl,  la  lírica  náhuatl  nos  ha  legado  otros
nombres: Tochihuitzin Coyolchiuhqui, poeta de la brevedad de la
vida;  Ayocuan  Cuetzpaltzin,  cantor  de  la  amistad  y  del  gozo
mesurado;  Aquiauhtzin,  señor  de  Ayapanco,  cuyos  versos
celebran la belleza efímera del mundo. Todos comparten el mismo
tono: una alegría templada por la conciencia de la muerte, un amor
a la vida que no ignora su fin. Es el tono de una cultura que había
hecho  de  la  fugacidad  no  un  motivo  de  desesperación,  sino  una
razón para cantar.

Los huehuetlatolli: la antigua palabra

Si  los  *tlamatinime*  representan  la  cima  especulativa  del
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pensamiento  náhuatl,  los  huehuetlatolli,  "la  antigua  palabra"  o
"los dichos de los viejos", representan su raíz ética. Se trata de un
género  de  discursos  didácticos  —exhortaciones,  consejos,
admoniciones—  que  los  ancianos  dirigían  a  los  jóvenes  en  los
momentos  decisivos  de  la  vida:  el  nacimiento,  la  entrada  a  la
escuela, el matrimonio, la asunción de un cargo. Recogidos por los
frailes  en  el  siglo  XVI  —la  colección  más  antigua  es  la  de  fray
Andrés de Olmos, de la década de 1530; la más amplia, la del libro
VI del *Códice Florentino*—, los *huehuetlatolli* constituyen uno de
los corpus de sabiduría moral más ricos de la América prehispánica.

El  contenido  de  estos  discursos  es  una  ética  completa,  articulada
con  una  psicología  finísima.  Su  principio  fundamental  podría
resumirse  en  una  frase:  el  camino  del  medio.  Los  ancianos
exhortaban a evitar todo exceso: ni la soberbia ni la abyección, ni la
gula ni  el  ayuno desmedido,  ni  la  temeridad ni  la  cobardía.  "No te
ensoberbezcas —decían en sustancia—, no te tengas por superior a
los demás, porque el que se enaltece será humillado; pero tampoco
te arrastres, porque el hombre debe tener dignidad". Esta doctrina
del  justo  medio,  tan  semejante  a  la  que  Aristóteles  formuló  en
Grecia  y  Confucio  en  China,  surgió  en  el  Anáhuac  de  manera
independiente, como fruto de la observación de la vida.

Los  *huehuetlatolli*  del  padre  al  hijo  son  particularmente
conmovedores.  El  padre advierte al  joven contra los  peligros de la
vida con imágenes de una belleza perdurable: le dice que la tierra
es un lugar resbaladizo, donde es fácil caer; que la vida es como un
camino lleno de barrancas a los lados;  que debe andar con tiento,
mirando dónde pone los pies. Le enseña el respeto a los mayores, la
diligencia  en  el  trabajo,  la  mesura  en  el  comer  y  el  beber,  la
castidad antes  del  matrimonio,  la  veracidad en la  palabra.  Le  dice
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que no robe, que no mienta, que no tome lo ajeno, que honre a los
dioses  con  ofrendas  modestas  pero  sinceras.  Y  le  recuerda,  una  y
otra vez, que la soberbia es el peor de los vicios: el soberbio, dicen
los ancianos, es como el humo que sube y se disipa, mientras que el
humilde es como la raíz que se hunde y perdura.

Los  discursos  de  la  madre  a  la  hija,  por  su  parte,  trazan  el  ideal
femenino náhuatl: la diligencia en el hogar, el arte del tejido —que
era  mucho  más  que  un  oficio:  era  una  forma  de  escritura  y  de
plegaria—,  la  modestia  en  el  vestir  y  en  el  andar,  la  fidelidad
conyugal,  la  crianza  amorosa  pero  firme  de  los  hijos.  Lejos  del
estereotipo de la mujer sometida, estos textos revelan un ideal de
dignidad femenina: la mujer es la guardiana del hogar, la educadora
de  los  hijos,  la  tejedora  del  tejido  social.  Su  autoridad  moral  era
inmensa, y los ancianos la reconocían sin reservas.

Había  también  *huehuetlatolli*  para  los  gobernantes:  discursos  de
toma de  posesión  en  los  que  se  recordaba  al  nuevo  señor  que  su
cargo era una carga, no un privilegio; que debía ser "el que lleva a
cuestas"  a  su  pueblo,  como una madre carga a  su  hijo;  que debía
juzgar  con  justicia,  sin  favoritismos;  que  debía  llorar  y  orar  por  su
gente.  La  filosofía  política  náhuatl,  contenida  en  estos  textos,
concebía el poder como servicio: el gobernante era el primero en el
sacrificio y el último en el descanso. Cuando los cronistas españoles
describieron  a  los  tlatoanis  como  tiranos,  ignoraban  —o  fingían
ignorar— esta  doctrina,  que  los  propios  mexicas  tomaban  muy  en
serio.

La  educación  de  los  niños,  según  los  *huehuetlatolli*  y  los
testimonios de Sahagún, era amorosa pero severa. A los pequeños
se les corregía con exhortaciones; a los mayores, con castigos que
hoy  nos  parecen  duros  —puntas  de  maguey,  ayunos,  trabajo
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forzado—,  pero  que  deben  entenderse  en  su  contexto:  en  una
sociedad  sin  cárceles  ni  policía,  la  disciplina  familiar  era  el
fundamento  del  orden  social.  Lo  notable  no  es  la  dureza  de  los
castigos, sino la ternura de las palabras que los acompañaban: los
padres,  al  castigar,  explicaban  al  hijo  que  lo  hacían  por  su  bien,
para formar su rostro y su corazón. La meta nunca era el dolor: era
la persona.

El  ideal  humano  que  emerge  de  los  *huehuetlatolli*  es  el  del
hombre  o  la  mujer  "dueños  de  un  rostro  y  un  corazón":  personas
íntegras, moderadas, trabajadoras, respetuosas, veraces. No se les
pedía  heroísmo  ni  santidad:  se  les  pedía  decencia,  medida,
constancia.  Es una ética profundamente humana,  sin promesas de
paraísos  ni  amenazas  de  infiernos  —pues,  como  veremos,  el  más
allá  náhuatl  no  era  un  premio  ni  un  castigo  moral—,  sino  fundada
en la convicción de que la vida buena es la vida equilibrada. En este
sentido,  los  *huehuetlatolli*  son  la  contraparte  práctica  de  la
metafísica de Ometeotl: si el cosmos es un equilibrio de contrarios,
la vida humana debe ser un equilibrio de pasiones.

Al  cerrar  este  capítulo,  volvamos  a  la  imagen  del  *tlamatini*
poniendo un espejo ante sus discípulos. Los sabios nahuas nos han
dejado un espejo a nosotros también: el espejo de una cultura que
se preguntó por la verdad, que buscó la medida justa, que educó a
sus  hijos  en  la  humildad  y  el  esfuerzo.  Que  esa  cultura  haya  sido
destruida  no  invalida  sus  preguntas;  al  contrario,  las  hace  más
urgentes.  Porque  las  preguntas  de  los  *tlamatinime*  —¿qué  es  lo
real?, ¿podemos conocerlo?, ¿cómo debemos vivir?— siguen siendo
las nuestras.

Los cantares: la poesía como filosofía
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Si  la  filosofía  náhuatl  tuvo  un  laboratorio,  ese  fue  el  canto.  Los
*Cantares  mexicanos*  —el  manuscrito  que  conserva  la  mayor
colección de poesía náhuatl prehispánica— no son un cancionero de
entretenimiento: son el archivo de una reflexión filosófica conducida
con  los  instrumentos  de  la  poesía.  Para  comprender  a  los
*tlamatinime* hay que entrar en este archivo y aprender a leerlo en
sus propios términos.

El  manuscrito  de  los  *Cantares  mexicanos*,  conservado  en  la
Biblioteca  Nacional  de  México,  reúne  más  de  noventa
composiciones  en  lengua  náhuatl,  recogidas  en  el  siglo  XVI  de
labios  de  cantores  indígenas.  Los  *Romances  de  los  señores  de  la
Nueva  España*,  otra  colección  semejante,  añaden  más  piezas  al
corpus.  Estos  poemas  se  cantaban  con  acompañamiento  de
tambores  —el  *huéhuetl*  y  el  *teponaztli*—  en  las  fiestas  y
ceremonias,  y  su  ejecución  era  un  arte  exigente:  el  cantor  debía
dominar la lengua florida, los difrasismos, las alusiones mitológicas.
No  eran  canciones  populares  en  el  sentido  moderno:  eran
composiciones  de  la  élite  culta,  creadas  por  y  para  los
*tlamatinime* y los señores.

La forma poética náhuatl tiene rasgos inconfundibles. El primero es
el  difrasismo,  la  expresión  de  una  idea  mediante  una  pareja  de
metáforas: *in xóchitl in cuícatl*, "flor y canto", para decir "poesía";
*in  ixtli  in  yóllotl*,  "rostro  y  corazón",  para  decir  "persona  moral";
*in atl in tepetl*, "agua y cerro", para decir "ciudad" o "comunidad".
El  difrasismo no es  un adorno:  es  un modo de pensar.  Al  nombrar
las cosas por pares complementarios, la lengua náhuatl  inscribe la
dualidad en su propia estructura: cada concepto importante se dice
en  dos  palabras  que  se  necesitan  mutuamente,  como  las  dos
mitades  de  Ometeotl.  Hablar  en  difrasismos  es  pensar  en
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dualidades.

El  segundo  rasgo  es  el  paralelismo,  la  repetición  de  una  misma
idea con variaciones:  un verso dice algo,  el  siguiente lo repite con
otras  palabras,  el  tercero  lo  matiza.  Este  procedimiento,  común  a
las poesías sagradas de todo el mundo —desde los salmos hebreos
hasta  los  versos  del  *Popol  Vuh*—,  crea  un  efecto  de  insistencia
meditativa:  la  idea  no  se  enuncia  una  vez,  sino  que  se  rodea,  se
contempla  desde  varios  ángulos,  hasta  que  revela  su  sentido.  La
poesía náhuatl no argumenta: circunda.

El tercer rasgo es la estética de lo efímero. Los poemas vuelven
una  y  otra  vez  sobre  las  mismas  imágenes:  las  flores  que  se
marchitan, los cantos que se olvidan, las pinturas que se borran, los
palacios que se derrumban. Esta insistencia no es pesimismo: es el
reconocimiento de que la belleza y la verdad habitan precisamente
en  lo  transitorio.  Hay  aquí  un  aire  de  familia  con  la  sensibilidad
japonesa del *mono no aware* —la "tristeza de las cosas"—, y no es
casual:  las  culturas  que  han  meditado  largamente  sobre  la
impermanencia  llegan  a  conclusiones  semejantes.  Para  los
*tlamatinime*, lo eterno no estaba en las cosas, sino en el principio
que las hacía nacer y morir:  la  flor  se marchita,  pero la  primavera
vuelve; el canto se olvida, pero otro cantor lo entona de nuevo.

Los temas de los cantares son los grandes temas de la filosofía: la
muerte, el más allá, la verdad, la amistad, la fugacidad. Un poema
se  pregunta  adónde  van  los  muertos  y  si  acaso  volveremos  a
encontrarnos; otro celebra la amistad como la única riqueza que no
se marchita; otro contempla las estrellas y se pregunta por el orden
del  cielo.  Parafraseando  uno  de  los  más  célebres,  atribuido  al
círculo  de  Nezahualcóyotl:  "¿Acaso  de  verdad se  vive  en  la  tierra?
No para siempre aquí:  solo  un poco.  Aunque sea jade,  se  quiebra;
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aunque  sea  oro,  se  rompe;  aunque  sea  plumaje  de  quetzal,  se
desgarra.  No  para  siempre  en  la  tierra:  solo  un  poco  aquí".  La
enumeración  de  los  materiales  preciosos  —jade,  oro,  plumas  de
quetzal— no es casual:  son las cosas más valiosas que los nahuas
conocían,  y  ni  siquiera  ellas  perduran.  Si  el  jade  se  quiebra,  ¿qué
esperanza  le  queda  al  hombre?  La  respuesta  del  poema  no  es  la
desesperación,  sino  una  invitación  a  vivir  intensamente  el  "poco
aquí" que nos ha sido dado.

Otro  grupo  de  poemas,  los  llamados  "cantares  de  la  amistad",
celebra  el  vínculo  entre  los  sabios  con  una  ternura  conmovedora.
Los *tlamatinime* se reunían a cantar juntos, a intercambiar flores
y  cantos  —es  decir,  poemas—,  y  estas  reuniones  eran  a  la  vez
fiestas y sesiones filosóficas. La amistad entre los sabios no era un
sentimiento privado: era una institución, un modo de hacer filosofía
en  comunidad.  Cuando  un  poeta  moría,  sus  amigos  componían
cantares en su memoria, y estos cantares fúnebres son algunos de
los textos más bellos del corpus: la muerte del amigo se convierte
en ocasión para meditar sobre la muerte de todos.

La  figura  del  cantor-filósofo  plantea  una  pregunta  que  la  filosofía
occidental tardó siglos en formularse: ¿puede la poesía ser un modo
de  conocimiento,  y  no  solo  un  adorno  del  pensamiento?  Los
*tlamatinime*  respondieron  que  sí,  y  su  respuesta  —*in  xóchitl  in
cuícatl*— es una de las epistemologías más originales de la historia.
No decían que la razón fuera inútil: decían que había verdades —las
verdades  últimas,  las  del  principio  dual,  las  del  destino,  las  de  la
muerte— que el lenguaje conceptual no podía alcanzar, y que solo
la  metáfora,  el  canto,  la  flor  de  la  palabra  podían  tocar.  Es  una
posición  que  la  filosofía  contemporánea,  con  su  revalorización  del
lenguaje poético y del conocimiento tácito, empieza a redescubrir.
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Hay  que  decir,  finalmente,  una  palabra  sobre  la  transmisión  de
estos  poemas.  Que  hayan  llegado  hasta  nosotros  es  casi  un
milagro: los frailes, que destruyeron miles de códices, conservaron
los  cantares  porque  los  consideraban  curiosidades  literarias,  sin
advertir  su  contenido  filosófico.  Los  cantores  indígenas,  por  su
parte,  siguieron  entonándolos  en  secreto  durante  generaciones,
transmitiendo  de  memoria  lo  que  ya  no  podía  escribirse.  Cuando
hoy  leemos  los  *Cantares  mexicanos*,  estamos  escuchando  voces
que  cruzaron  cuatro  siglos  de  silencio  para  llegar  hasta  nosotros.
Que esas voces nos hablen todavía de la fugacidad, de la amistad y
de  la  búsqueda  de  la  verdad  es  la  mejor  prueba  de  que  los
*tlamatinime* lograron lo que se proponían: vencer a la muerte con
la flor y el canto.

El calmécac por dentro: la forja de los sabios

Para comprender a los *tlamatinime* hay que entrar en la escuela
que  los  formaba:  el  calmécac.  Las  fuentes  —Sahagún,  Durán,  los
informantes  indígenas—  nos  permiten  reconstruir  con  notable
detalle la vida cotidiana de esta institución, y el cuadro que emerge
es  el  de  una  pedagogía  exigente,  casi  monástica,  orientada  a
formar no solo el intelecto, sino el carácter.

El día en el calmécac comenzaba antes del amanecer. Los alumnos
—niños y jóvenes de entre siete y quince años, hijos de nobles y de
plebeyos  de  talento—  se  levantaban  en  la  oscuridad,  se  bañaban
con agua fría  —un temple  del  cuerpo y  del  espíritu— y  acudían  al
patio  para  las  primeras  oraciones.  El  ayuno  era  frecuente:  se  les
enseñaba  a  dominar  el  hambre  como  se  domina  un  caballo.  La
comida  era  frugal  —tortillas,  frijoles,  atole—  y  se  tomaba  en
silencio,  como  en  un  refectorio  monacal.  La  ociosidad  estaba
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proscrita: cada hora tenía su ocupación, cada ocupación su sentido.

La  enseñanza  se  dividía  en  varias  materias.  La  primera  era  la
escritura y la lectura de los códices:  los alumnos aprendían el
sistema pictoglífico —los glifos de los días, los años, los tributos, los
nombres—  y  se  ejercitaban  en  la  interpretación  de  los  libros
pintados.  No  se  trataba  de  una  alfabetización  mecánica:  leer  un
códice  era  un  arte  hermenéutico,  pues  las  imágenes  no  se  "leían"
como  letras,  sino  que  se  interpretaban,  se  desplegaban  en
discursos.  El  maestro  mostraba  una  lámina  y  el  alumno  debía
"decir" lo que la lámina contenía, improvisando el relato a partir de
los  signos.  Era  una  formación  de  oradores  e  intérpretes,  no  de
copistas.

La segunda materia era la historia:  los *xiuhamatl*,  los "libros de
los  años",  donde se  registraban los  acontecimientos  por  años,  con
sus  glifos  y  sus  imágenes.  Los  alumnos  memorizaban  las
migraciones  de  su  pueblo,  las  fundaciones  de  las  ciudades,  las
guerras y las  paces,  las  genealogías de los señores.  La historia  no
se  estudiaba  como  curiosidad  anticuaria:  era  la  memoria  de  la
identidad,  el  relato que decía quiénes eran y de dónde venían.  Un
joven  que  salía  del  calmécac  llevaba  en  la  memoria  siglos  de
historia pintada.

La tercera era el  calendario y la astronomía:  los dos cómputos,
los augurios de los días, la observación del sol, la luna y Venus. La
cuarta,  la  retórica  y  la  poesía:  el  arte  de  hablar  bien,  de
componer cantares, de usar los difrasismos. La quinta, la doctrina
moral: los *huehuetlatolli*, que se memorizaban y se comentaban.
Y la sexta,  las artes de la guerra y del gobierno:  el  manejo de
las armas, la estrategia, la administración. El ideal del calmécac era
formar  hombres  completos:  sabios  y  guerreros,  poetas  y
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gobernantes.

La  disciplina  era  legendaria  por  su  severidad.  Las  faltas  —la
mentira,  la  pereza,  la  desobediencia,  la  incontinencia—  se
castigaban  con  dureza:  puntas  de  maguey,  ortigas,  ayunos
prolongados,  trabajo  extenuante.  Los  maestros  vigilaban  a  los
alumnos día y noche; la formación moral no admitía descanso. Pero
esta  severidad  debe  entenderse  en  su  contexto:  en  una  sociedad
donde  el  joven  noble  estaba  destinado  a  mandar  sobre  miles  de
personas, la disciplina era una preparación para la responsabilidad.
El que no sabía obedecer no sabría mandar; el que no dominaba sus
pasiones no dominaría un imperio.

Frente al calmécac estaba el telpochcalli, "la casa de los jóvenes",
para los hijos de los plebeyos. Su régimen era menos intelectual y
más marcial: el manejo de las armas, las expediciones de guerra, el
trabajo  en  las  obras  públicas.  Pero  sería  un  error  despreciarlo:  del
telpochcalli  salían  los  guerreros  que  sostenían  el  imperio,  y  los
jóvenes  más  destacados  podían  ascender  por  méritos  de  guerra  a
los rangos más altos, incluso a la nobleza. La sociedad mexica, con
toda su jerarquía, tenía válvulas de movilidad: el valor en la batalla
y el talento en la escuela abrían puertas.

Los  maestros  del  calmécac  eran  los  *tlamacazqui*,
sacerdotes-maestros de gran prestigio, y entre ellos destacaban los
*tlamatinime*  consumados,  los  sabios  que  enseñaban  la  doctrina
más elevada. La relación maestro-discípulo era personal e intensa:
el maestro no solo instruía, sino que formaba el rostro y el corazón
del alumno, como dicen los textos. Esta relación dejaba huellas para
toda la  vida:  los  antiguos alumnos recordaban a sus maestros con
veneración, y los maestros seguían la carrera de sus discípulos con
orgullo paternal.
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La  graduación  del  calmécac  no  era  un  examen,  sino  una
transformación:  el  joven salía  convertido en un hombre "dueño de
su  rostro  y  su  corazón",  apto  para  servir  a  su  pueblo  como
sacerdote, juez, embajador, capitán o gobernante. Algunos, los más
dotados  para  la  reflexión,  se  quedaban  en  la  escuela  como
maestros,  engrosando  las  filas  de  los  *tlamatinime*.  Así  se
perpetuaba la tradición: cada generación formaba a la siguiente, en
una cadena ininterrumpida que solo la conquista rompió.

Al  evocar  el  calmécac,  es  difícil  no  pensar  en  las  universidades
medievales  europeas  o  en  las  academias  confucianas  de  China:
instituciones  donde  el  saber,  la  moral  y  el  servicio  público  se
entrelazaban.  El  calmécac  no  era  una  escuela  en  el  sentido
moderno —no preparaba para un empleo, sino para una vida—; era
una  forja  de  personas.  Que  una  sociedad  del  siglo  XV  americano
hubiera  creado  una  institución  semejante,  con  su  currículo,  su
disciplina  y  su  ideal  formativo,  es  uno  de  los  testimonios  más
elocuentes  de  la  madurez  civilizatoria  del  mundo  náhuatl.  Los
*tlamatinime*  no  surgieron  de  la  nada:  fueron  el  producto  de  una
máquina educativa diseñada para producirlos.

La ética del rostro y el corazón: el ideal humano
náhuatl

Toda  la  sabiduría  de  los  *huehuetlatolli*  converge  en  un  ideal
humano que los textos expresan con un difrasismo: ser dueño de in
ixtli  in  yóllotl,  "un  rostro  y  un  corazón".  Esta  fórmula,
aparentemente sencilla, contiene una antropología moral completa,
y merece un examen detenido porque resume la ética náhuatl en su
formulación más elevada.

El *ixtli*, el rostro, no es la cara física: es la identidad moral visible,
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la  personalidad  que  mostramos  al  mundo,  el  carácter  cultivado.
Tener  rostro  —*ixe*,  en  algunas  construcciones—  significa  tener
dignidad,  tener presencia,  ser  alguien.  El  que no tiene rostro es el
que  no  cuenta,  el  insignificante,  el  que  pasa  por  la  vida  sin  dejar
huella. Formar el rostro, como decían los *tlamatinime* que era su
misión, significaba esculpir en el discípulo una personalidad íntegra,
reconocible, digna de respeto.

El  *yóllotl*,  el  corazón,  es  el  centro  interior:  la  sede  de  los
sentimientos,  las  decisiones,  la  vida  afectiva.  Pero  el  corazón
náhuatl  no es solo emoción:  es también juicio,  memoria,  voluntad.
Cuando  los  ancianos  exhortaban  a  "poner  el  corazón"  en  algo,
pedían  entrega  total,  no  sentimentalismo.  Y  cuando  advertían
contra  "el  corazón  torcido",  denunciaban  la  mala  intención,  la
doblez. El corazón era el tribunal interior donde se decidía la calidad
moral de la persona.

Ser  dueño  de  un  rostro  y  un  corazón  significaba,  pues,  la
integración de lo exterior y lo interior: que el rostro mostrara lo que
el  corazón  sentía,  que  no  hubiera  doblez  entre  la  apariencia  y  la
realidad. El ideal era la coherencia: el hombre íntegro es aquel cuyo
rostro  —su  conducta  pública—  refleja  fielmente  su  corazón  —su
vida  interior—.  Esta  exigencia  de  autenticidad,  formulada  en  el
México  del  siglo  XV,  anticipa  una  de  las  preocupaciones  centrales
de la ética moderna: la congruencia entre el ser y el parecer.

Los  *huehuetlatolli*  describen  con  precisión  el  camino  hacia  este
ideal.  El  primer  paso  es  la  humildad:  no  tenerse  por  superior,  no
despreciar a nadie, reconocer la propia pequeñez ante los dioses y
ante la comunidad. La soberbia era el vicio capital, la raíz de todos
los  males:  el  soberbio  ofende  a  los  dioses,  irrita  a  los  hombres  y
termina  humillado.  Los  ancianos  repetían  una  imagen:  el  soberbio
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es como el humo, que sube alto y se disipa; el humilde es como la
raíz, que se hunde hondo y perdura.

El segundo paso es la mesura: el camino del medio en el comer, el
beber,  el  hablar,  el  amar.  Ni  la  gula  ni  el  ayuno  extremo,  ni  la
locuacidad ni el mutismo, ni la lujuria ni la represión enfermiza. La
mesura  no  era  mediocridad:  era  el  dominio  de  sí,  la  capacidad  de
disfrutar sin esclavizarse. Los ancianos eran psicólogos finos: sabían
que los extremos —incluso los extremos virtuosos— desequilibran el
corazón, y que el corazón desequilibrado deforma el rostro.

El  tercer  paso  es  la  diligencia:  el  trabajo  constante,  el
cumplimiento del deber, la responsabilidad. El perezoso —decían—
es como el que se sienta a la orilla del camino a ver pasar la vida: ni
avanza ni  ayuda a avanzar.  El  ideal  náhuatl  no era contemplativo,
sino  activo:  el  hombre  se  realiza  en  el  trabajo,  en  el  servicio  a  su
familia y a su comunidad. Esta ética del trabajo, tan semejante a la
que Max Weber atribuyó al protestantismo, surgió en el Anáhuac de
manera  independiente,  como  respuesta  a  las  exigencias  de  una
sociedad agrícola e imperial.

El  cuarto  paso  es  la  veracidad:  la  palabra  empeñada,  la
honestidad,  el  rechazo  de  la  mentira  y  el  engaño.  Los
*huehuetlatolli*  insisten  una  y  otra  vez  en  que  la  palabra  del
hombre  debe  ser  firme  como  la  piedra:  lo  que  se  promete  se
cumple, lo que se dice es verdad. La mentira no era solo una falta
social: era una corrupción del rostro, una máscara que deformaba la
identidad.  El  veraz,  en  cambio,  tenía  "un  solo  rostro":  se  le  podía
creer, se podía confiar en él.

La comparación con la ética aristotélica es iluminadora. Aristóteles
definió  la  virtud  como  el  justo  medio  entre  dos  extremos  —la
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valentía  entre  la  cobardía  y  la  temeridad,  la  generosidad  entre  la
avaricia  y  el  despilfarro—,  y  los  *huehuetlatolli*  enseñan
exactamente  lo  mismo  con  el  lenguaje  del  camino  del  medio.
Aristóteles  habló  del  hombre  virtuoso  como  aquel  cuyos  actos
expresan  su  carácter;  los  nahuas,  del  dueño  de  un  rostro  y  un
corazón.  Que  dos  tradiciones  separadas  por  un  océano  y  sin
contacto  alguno  llegaran  a  formulaciones  tan  semejantes  sugiere
que  la  ética  del  justo  medio  responde  a  una  sabiduría  universal
sobre la condición humana: los extremos nos destruyen, la medida
nos salva.

Pero  la  ética  náhuatl  tiene  un  rasgo  propio  que  la  distingue:  su
fundamento  cosmológico.  El  camino  del  medio  no  era  solo  un
consejo prudente:  era la  aplicación a la  vida humana de la  ley del
cosmos.  Si  el  universo es un equilibrio de contrarios —Ometeotl—,
la vida humana debe ser un equilibrio de pasiones. El que se excede
rompe  en  su  interior  la  armonía  que  sostiene  el  mundo;  el  que
guarda  la  medida  colabora  con  el  orden  cósmico.  La  ética,  así,  no
era  un  asunto  privado:  era  una  contribución  al  equilibrio  del
universo. Cada hombre moderado era un aliado de los dioses en el
sostén del cosmos.

Al  cerrar  este  capítulo  sobre  los  sabios,  volvamos  a  la  imagen  del
*tlamatini*  poniendo  un  espejo  ante  sus  discípulos.  El  espejo  no
mostraba solo  la  cara:  mostraba el  rostro  y  el  corazón,  la  persona
entera  en  su  verdad.  Y  lo  que  el  espejo  revelaba  no  era  una
condena,  sino  una  tarea:  formar  ese  rostro,  cultivar  ese  corazón,
hasta  ser  dueño  de  ambos.  La  filosofía  náhuatl,  en  su  expresión
más  práctica,  era  un  arte  de  hacerse  persona.  Que  ese  arte  se
enseñara  con  discursos  de  ancianos,  con  cantares,  con  el  ejemplo
silencioso  de  los  maestros,  no  lo  hace  menos  filosofía:  lo  hace
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filosofía vivida, que es la única que importa.
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Mictlan y la dualidad
vida-muerte

Los caminos de los muertos

Para los antiguos mexicanos, la muerte no era un final: era un viaje.
Y como todo viaje en su cosmovisión, tenía un punto de partida —el
momento de morir—, un camino lleno de pruebas y un destino que
dependía, no de la conducta moral del difunto, sino de la manera en
que  había  muerto.  Esta  es  una  de  las  diferencias  más  profundas
entre la escatología náhuatl y la cristiana: en el mundo náhuatl no
había un juicio final que separara a los buenos de los malos, ni un
cielo  para  los  justos  y  un  infierno  para  los  pecadores.  Había,  en
cambio,  varios  destinos,  cada  uno  adecuado  a  un  tipo  de  muerte,
porque cada tipo  de  muerte  era  una  forma distinta  de  entregar  la
energía vital a los dioses.

Los guerreros muertos en batalla o en la piedra del sacrificio iban al
Tonatiuhichan,  la  "casa  del  sol".  Allí,  durante  cuatro  años,
acompañaban  al  astro  en  su  recorrido  matutino:  gritaban  y
escaramuzaban  a  su  alrededor  desde  el  amanecer  hasta  el
mediodía, celebrando su victoria diaria sobre las tinieblas. Cumplido
el  plazo,  se  transformaban  en  colibríes  y  mariposas  de  plumaje
resplandeciente,  que  libaban  las  flores  del  paraíso  solar.  Era  el
destino  más  glorioso,  reservado  a  quienes  habían  entregado  su
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sangre al sol de manera directa. Los mercaderes muertos en tierras
lejanas  y  los  cautivos  sacrificados  compartían  este  honor:  todos
ellos  habían muerto  "la  muerte  florida",  la  muerte  que alimenta al
cosmos.

Las mujeres muertas en el parto —las mocihuaquetzque, "las que
se yerguen como guerreras"— recibían un honor equivalente.  Para
los  nahuas,  dar  a  luz  era  una  batalla:  la  mujer  que  moría  en  el
trance se había comportado como un guerrero caído en combate, y
su destino era acompañar al sol en su recorrido vespertino, desde el
mediodía  hasta  el  ocaso,  llevándolo  en  unas  andas  de  plumas  de
quetzal.  Después  de  cuatro  años,  estas  mujeres  se  convertían  en
las cihuateteo, las "mujeres divinas", que descendían a la tierra en
ciertos días del calendario para asustar a los niños y enfermar a los
hombres. Eran temidas y veneradas a la vez: la maternidad heroica,
convertida  en  potencia  sagrada  y  peligrosa.  Una  vez  más,  la
dualidad: la misma figura es honrada y temida, benéfica y terrible.

Quienes  morían  por  causas  relacionadas  con  el  agua  —los
ahogados, los fulminados por el rayo, los enfermos de hidropesía y
otras  "enfermedades  del  agua"—  iban  al  Tlalocan,  el  paraíso  de
Tláloc.  Era  un  lugar  de  verdor  perpetuo,  de  manantiales  frescos  y
mazorcas  siempre  tiernas,  donde  los  muertos  vivían  en  una
primavera  eterna.  El  Tlalocan  aparece  en  los  murales  de
Teotihuacan como un jardín acuático de dicha serena, y su imagen
sobrevivió en la memoria popular como el modelo de la abundancia.
No  era  un  premio  a  la  virtud:  era  el  destino  natural  de  quienes
habían  muerto  por  el  agua,  recogidos  por  el  dios  del  agua  en  su
propio dominio.

Los  niños  muertos  antes  de  la  edad  de  la  razón  —antes  de  haber
probado  el  maíz,  decían  algunas  fuentes—  iban  al
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Chichihuacuauhco,  "el  lugar  del  árbol  nodriza".  Allí,  un  árbol
gigantesco  de  cuyas  ramas  colgaban  pechos  maternales
amamantaba  a  los  pequeños,  que  jugaban  eternamente  en  un
jardín  de  dulzura.  Es  una  de  las  imágenes  más  tiernas  de  la
escatología náhuatl, y revela una sensibilidad hacia la infancia que
desmiente el estereotipo de una cultura brutal: los niños inocentes
no eran castigados ni olvidados; eran acogidos en un paraíso hecho
a su medida.

La gran mayoría de los muertos,  sin embargo —los que morían de
enfermedad, de vejez, de accidente, en sus casas y en sus camas—,
emprendían el viaje más largo y más arduo: el descenso al Mictlan,
el inframundo, un viaje de cuatro años a través de nueve niveles. El
Mictlan no era un infierno: nadie era castigado allí por sus pecados.
Era simplemente el lugar de los muertos, el reino de la oscuridad y
el reposo, adonde iban quienes no tenían otro destino asignado. El
viaje era una prueba, no un castigo: el difunto debía demostrar, con
las  ofrendas  que  sus  deudos  le  habían  proporcionado,  que  estaba
preparado para la travesía.

El  primer  nivel  era  el  Apanohuayan,  "donde  se  cruza  el  río":  un
caudal profundo y turbulento que solo podía cruzarse con la ayuda
de un perro, el xoloitzcuintle,  el perro pelón sagrado. Por eso los
muertos  eran  enterrados  con  un  perro  —preferiblemente  de  color
bermejo—,  que  los  esperaba  en  la  orilla  para  llevarlos  sobre  su
lomo.  El  segundo  nivel  era  el  Tepectli  Monamictlan,  "el  lugar
donde se juntan las montañas": dos cerros que chocaban entre sí, y
el viajero debía pasar en el instante preciso en que se separaban. El
tercero era el Iztepetl, la montaña de obsidiana, de filos cortantes
como  navajas,  que  había  que  escalar  descalzo.  El  cuarto,  el
Itzehecayan, "el lugar del viento de obsidiana", donde un vendaval
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helado cortaba como cuchillos de piedra.

El  quinto  nivel  era  el  Paniecatacoyan,  "donde  se  vuela  como
bandera":  una  región  donde  el  muerto  era  zarandeado  por  los
vientos,  flotando sin control.  El  sexto,  el  Timiminaloayan,  "donde
se flecha": un campo de batalla donde saetas invisibles asaeteaban
al  viajero.  El  séptimo,  el  Teocoyolcualloya,  "donde  se  comen los
corazones":  fieras  salvajes  devoraban  el  corazón  del  difunto  —no
como castigo, sino como parte de la desintegración necesaria—. El
octavo  era  una  región  de  aguas  negras  y  estancadas,  de  niebla  y
oscuridad, cuyo nombre las fuentes registran de diversas maneras.
Y el noveno y último era el Chiconauhmictlan, "el noveno lugar de
los  muertos",  donde  el  viajero,  exhausto  y  despojado  de  todo,
encontraba por fin el  descanso eterno en presencia de los señores
del inframundo.

Conviene  advertir  que  los  nombres  y  el  orden  de  estos  niveles
varían según las fuentes: la lista que aquí presentamos, basada en
los  informantes  de  Sahagún,  es  la  más  difundida,  pero  otros
documentos  ofrecen  variantes.  Lo  esencial  no  es  la  exactitud  de
cada  nombre,  sino  la  estructura:  un  descenso  progresivo,  una
desintegración  gradual,  un  viaje  que  despoja  al  muerto  de  todo  lo
que fue en vida hasta dejarlo en la desnudez del reposo. El Mictlan
no era un lugar de tormento: era el lugar donde la individualidad se
disolvía  y  el  muerto  se  reintegraba  a  la  oscuridad  primordial.
Después de cuatro años de viaje, el difunto dejaba de existir como
persona  y  pasaba  a  formar  parte  de  la  masa  anónima  de  los
antepasados.

Para enfrentar este viaje, los deudos proveían al muerto de todo lo
necesario: lo vestían con ropas de papel, le entregaban ofrendas de
comida y bebida, le daban herramientas y objetos de uso cotidiano,
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y  sacrificaban  al  perro  que  lo  guiaría.  Los  señores  eran  cremados
con gran solemnidad —el fuego liberaba rápidamente el espíritu—,
mientras que la gente común era enterrada. Durante cuatro años, la
familia hacía ofrendas periódicas al difunto: a los cuatro días, a los
veinte, a los cuarenta, a los ochenta, y cada año en el aniversario.
La  muerte,  en  el  mundo  náhuatl,  no  era  un  acontecimiento
instantáneo: era un proceso que duraba años, y durante esos años
el  muerto  seguía  siendo  miembro  de  la  familia,  un  viajero  al  que
había que avituallar para el camino.

Los señores del inframundo y el robo de los
huesos

En el noveno nivel del Mictlan reinaban Mictlantecuhtli, "el señor
del lugar de los muertos", y su esposa Mictecacíhuatl,  "la señora
de  los  muertos".  Las  representaciones  de  Mictlantecuhtli  en  los
códices son inolvidables: un esqueleto descarnado con una máscara
de  cráneo,  garras  en  lugar  de  manos,  el  cuerpo  cubierto  de  ojos
estelares  que  son  también  ojos  de  la  noche.  No  es  una  figura
maligna en el sentido cristiano: es la muerte misma, despojada de
todo adorno, la contraparte necesaria de la vida. Su reino es oscuro
y frío, pero no es un lugar de castigo: es simplemente el otro lado
de la existencia, el polo de la dualidad que corresponde a la muerte
como el cielo corresponde a la vida.

El mito más importante protagonizado por Mictlantecuhtli  es el  del
robo de los huesos, narrado en la *Leyenda de los Soles*. Después
de la destrucción de la cuarta era, los dioses necesitaban crear una
nueva humanidad,  pero no había materia para hacerla:  los huesos
de las generaciones anteriores yacían en el Mictlan, en poder de su
señor.  Quetzalcóatl  se  ofreció  para  descender  al  inframundo  a
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recuperarlos.  Mictlantecuhtli,  astuto,  aceptó  entregarlos  con  una
condición  imposible:  Quetzalcóatl  debía  dar  cuatro  vueltas
alrededor del inframundo tocando un caracol marino sin perforar. El
dios  del  viento,  sin  embargo,  era  más  astuto:  pidió  a  los  gusanos
que perforaran el caracol y a las abejas que zumbaran dentro de él,
y así pudo hacerlo sonar mientras daba sus cuatro vueltas.

Mictlantecuhtli,  burlado,  ordenó  a  sus  servidores  que  cavaran  un
hoyo en el camino de regreso. Quetzalcóatl cayó en la trampa y los
huesos que cargaba se rompieron en pedazos. El dios recogió como
pudo  los  fragmentos  y  huyó  del  inframundo,  perseguido  por  los
esbirros  del  señor  de  los  muertos.  De  vuelta  en  la  superficie,  los
dioses  molieron  los  huesos  quebrados  hasta  convertirlos  en  polvo,
lo colocaron en un recipiente precioso, y Quetzalcóatl  se sangró el
miembro viril sobre la harina de huesos. De esa mezcla de polvo de
muerte  y  sangre  divina  nació  la  humanidad  de  la  quinta  era:  los
hombres actuales, hechos de huesos rotos y sangre de dios.

Este  mito  es  de  una  profundidad  extraordinaria,  y  merece  una
lectura  atenta.  En  primer  lugar,  explica  por  qué  los  hombres  son
mortales  e  imperfectos:  estamos  hechos  de  huesos  quebrados,  de
una  materia  dañada  en  su  origen.  Nuestra  fragilidad  no  es  un
castigo:  es  nuestra  condición  constitutiva.  En  segundo  lugar,
establece  el  vínculo  indisoluble  entre  la  muerte  y  la  vida:  la
humanidad  nace  literalmente  de  los  muertos,  del  polvo  de  las
generaciones  anteriores  vivificado  por  la  sangre  divina.  Los  vivos
somos  los  muertos  transformados;  los  muertos  son  los  vivos  en
potencia.  Y  en  tercer  lugar,  el  mito  funda  la  deuda  sacrificial:  si
Quetzalcóatl  derramó  su  sangre  para  crearnos,  nosotros  debemos
derramar  la  nuestra  para  mantener  la  creación.  El  sacrificio  no  es
una invención de los sacerdotes: está inscrito en el origen mismo de
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la humanidad.

Hay  un  detalle  del  mito  que  los  estudiosos  han  destacado:  los
huesos  se  rompen.  Si  Quetzalcóatl  hubiera  traído  los  huesos
intactos, la humanidad habría sido perfecta e inmortal; al romperse,
quedó  condenada  a  la  imperfección  y  a  la  muerte.  Pero  esta
imperfección es también una bendición disfrazada: una humanidad
perfecta  e  inmortal  no  necesitaría  a  los  dioses,  no  ofrecería
sacrificios,  no  participaría  del  intercambio  cósmico.  Los  huesos
rotos  son  la  condición  de  la  religión:  nos  recuerdan  que  estamos
incompletos y que necesitamos de lo sagrado para completarnos.

La reciprocidad con los muertos: la muerte como
presencia

La  escatología  náhuatl  no  terminaba  con  el  viaje  del  difunto:
continuaba  en  la  relación  viva  que  los  vivos  mantenían  con  sus
muertos.  Para  los  nahuas,  los  antepasados  no  desaparecían:
seguían formando parte de la comunidad, aunque en otro plano de
la existencia. Se les ofrecía comida y bebida, se les hablaba, se les
pedía  consejo  y  protección.  La  muerte  no  rompía  los  lazos
familiares:  los  transformaba.  Esta  reciprocidad  entre  vivos  y
muertos  es  uno  de  los  rasgos  más  persistentes  de  la  cultura
mexicana,  y  su  huella  llega  hasta  nuestros  días  en  la  celebración
del Día de Muertos, donde las ofrendas de cempasúchil, pan, fruta
y  fotografías  continúan  —en  formas  mestizadas  con  el
cristianismo— el antiguo diálogo con los antepasados.

Las  ofrendas  funerarias  eran  la  expresión  material  de  esta
reciprocidad. No se trataba de "ajuar" en el sentido de tesoro para
la  otra  vida,  sino  de  provisiones  para  el  viaje  y  de  mensajes  de
afecto: la comida que al difunto le gustaba, sus objetos personales,
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las  cosas  que  había  usado  en  vida.  Al  enterrar  a  sus  muertos  con
estos  objetos,  los  nahuas  afirmaban  algo  que  nuestra  cultura  ha
olvidado:  que la persona no se reduce a su cuerpo,  y que el  amor
no termina con la muerte. El muerto seguía siendo alguien para su
familia  durante  los  cuatro  años  del  viaje,  y  aun  después,  como
antepasado, seguía siendo alguien para su linaje.

Esta concepción explica uno de los símbolos más característicos del
arte mexica: la calavera. El tzompantli, el muro de cráneos que se
alzaba junto al Templo Mayor, ha sido interpretado a menudo como
un monumento al terror, una exhibición de crueldad. Pero para los
mexicas, la calavera no era solo un trofeo de guerra: era el símbolo
de  la  dualidad  vida-muerte,  la  imagen  de  la  transformación.  La
calavera  sonríe,  en  el  arte  náhuatl,  porque  la  muerte  no  es  una
tragedia:  es  la  otra  mitad  de  la  vida.  Los  cráneos  esculpidos  en
piedra,  las  calaveras  de  cristal,  las  representaciones  de
Mictlantecuhtli  con  su  máscara  ósea,  todo  ello  forma  un  lenguaje
visual  donde  la  muerte  es  familiar,  cotidiana,  incluso  festiva.  Solo
una cultura que ha comprendido la dualidad puede sonreír  ante la
calavera.

La  dualidad  vida-muerte  es,  en  última  instancia,  la  expresión  más
concreta  de  la  filosofía  de  Ometeotl.  La  vida  y  la  muerte  no  son
enemigos:  son  los  dos  polos  de  la  existencia,  como  el  día  y  la
noche, como lo masculino y lo femenino. La semilla muere para que
nazca la planta; el guerrero muere para que viva el sol; el hombre
muere  para  que  nazca  la  humanidad  nueva  de  sus  huesos.  Cada
muerte  es  una  siembra,  cada  nacimiento  es  una  cosecha.  Quien
comprende esto no teme a la muerte: la reconoce como la otra cara
de la vida, como el *inamic* necesario sin el cual la vida no tendría
sentido.
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Al cerrar este volumen, volvamos al punto de partida: Ometeotl, el
dios que es dos. Hemos recorrido el principio dual en su formulación
más abstracta,  en la  historia  de las  eras  del  mundo,  en la  medida
del tiempo sagrado, en la reflexión de los sabios y en el destino de
los  muertos.  En  cada  uno  de  estos  ámbitos  hemos  encontrado  la
misma estructura: dos polos complementarios en tensión creadora.
Esta persistencia no es casual:  es la prueba de que la dualidad no
era una doctrina entre otras, sino la forma misma del pensamiento
náhuatl, su manera de habitar el mundo.

El  pensamiento  religioso  y  la  filosofía  de  los  antiguos  mexicanos
constituyen,  en  suma,  una  de  las  grandes  tradiciones  espirituales
de  la  humanidad.  No  tuvieron  tratados  sistemáticos  como  los
griegos  ni  sutras  como  los  indios:  tuvieron  mitos,  calendarios,
poemas  y  discursos  de  ancianos.  Pero  en  esas  formas  —tan
distintas de las nuestras y por eso mismo tan valiosas— plantearon
las  preguntas  últimas  con  una  hondura  que  no  desmerece  ante
ninguna tradición: ¿cuál es el principio de todo?, ¿cómo se ordena el
cosmos?, ¿qué es el tiempo?, ¿podemos conocer la verdad?, ¿cómo
debemos  vivir?,  ¿qué  nos  espera  después  de  la  muerte?  Las
respuestas que dieron —la dualidad originaria, las eras sucesivas, el
tiempo sagrado,  la  flor  y  el  canto,  el  camino del  medio,  el  viaje  al
Mictlan—  forman  un  sistema  de  una  coherencia  admirable,  tejido
durante siglos por generaciones de *tlamatinime*.

Que este volumen sirva para reconocer en los antiguos mexicanos
no a los "bárbaros" de la leyenda negra, sino a los pensadores que
fueron: un pueblo que midió el cielo, que contó el tiempo, que cantó
a la fugacidad de la vida y que supo mirar a la muerte a los ojos sin
bajar  la  mirada.  Su  legado  no  está  solo  en  las  piedras  de  sus
templos: está en las preguntas que nos dejaron, que siguen siendo

Colibrí Digital Biblioteca · 100



las nuestras.

El inframundo en imágenes: el Mictlan de los
códices

Los  nahuas  no  solo  contaron  el  viaje  al  Mictlan:  lo  pintaron.  Los
códices  conservan  algunas  de  las  representaciones  más
impactantes del inframundo en el arte universal, imágenes que nos
permiten  ver  —literalmente—  cómo  imaginaban  los  antiguos
mexicanos el reino de los muertos.

El Códice Borgia, uno de los códices prehispánicos más bellos que
se conservan, dedica varias láminas al Mictlan y a sus señores. En
ellas,  Mictlantecuhtli  aparece  con  su  inconfundible  máscara  de
cráneo,  el  cuerpo  esquelético  adornado  con  ojos  estelares,  garras
en las manos y los pies, y a menudo con un collar de ojos humanos
—los  ojos  de  los  muertos  que  lo  miran  desde  la  oscuridad—.  Su
consorte,  Mictecacíhuatl,  lo  acompaña  con  atributos  semejantes.
El  fondo  de  estas  escenas  es  negro  o  de  colores  oscuros:  la
oscuridad  no  es  un  decorado,  sino  la  sustancia  misma  del
inframundo.  Los  pintores  del  Borgia  lograron  algo  extraordinario:
hacer  visible  la  tiniebla,  convertir  la  ausencia  de  luz  en  una
presencia pictórica.

El  Códice Vaticano B,  otro  *tonalamatl*  prehispánico,  representa
el  viaje  del  difunto  con  un  detalle  conmovedor:  se  ve  al  muerto
cruzando  el  río  sobre  el  lomo  del  perro,  escalando  la  montaña  de
obsidiana,  enfrentando  los  vientos  cortantes.  Estas  imágenes  no
eran  ilustraciones  decorativas:  eran  mapas  del  más  allá,  guías
visuales  para  el  viaje  que  todo  difunto  debía  emprender.  Es
probable que los sacerdotes las mostraran a los deudos durante los
funerales,  explicándoles  las  etapas  del  camino  para  que  pudieran
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preparar adecuadamente al  viajero.  El  códice era,  en este sentido,
una cartografía de la muerte.

La  iconografía  del  Mictlan  tiene  un  rasgo  que  la  distingue  de  las
representaciones  infernales  de  otras  culturas:  la  ausencia  de
tormento moral. En el infierno cristiano, los condenados sufren por
sus pecados; en el inframundo griego, las sombras languidecen en
una  existencia  disminuida;  en  el  Mictlan  náhuatl,  el  muerto
simplemente viaja, se despoja y descansa. Las imágenes muestran
pruebas  y  peligros  —ríos,  montañas,  vientos,  fieras—,  pero  no
castigos:  son los obstáculos naturales del  camino, no las penas de
una condena. Esta diferencia es fundamental: el arte del Mictlan no
busca atemorizar al pecador, sino acompañar al viajero. Es un arte
funerario de una serenidad asombrosa.

El  símbolo  supremo  de  esta  serenidad  ante  la  muerte  es  la
calavera.  El  arte  mexica  está  poblado  de  cráneos:  esculpidos  en
piedra,  pintados  en  los  códices,  modelados  en  cerámica,
incrustados  en  los  muros.  El  tzompantli,  el  bastidor  donde  se
ensartaban  los  cráneos  de  los  sacrificados,  ha  sido  interpretado
como  un  monumento  al  terror,  pero  su  significado  era  más
complejo:  era  también  un  altar  a  la  dualidad  vida-muerte,  un
recordatorio  público  de  que  la  muerte  alimenta  la  vida.  Las
excavaciones  recientes  en  el  centro  de  la  Ciudad  de  México  han
revelado la magnitud de estas estructuras —cientos de cráneos, de
guerreros y también de mujeres y niños—, y han confirmado que el
tzompantli  era  una  institución  central  del  ritual  mexica,  no  una
anomalía.

Pero  la  calavera  mexica  no  es  macabra  en  el  sentido  moderno:
sonríe.  Los  cráneos  esculpidos  muestran  una  mueca  que  puede
leerse  como sonrisa,  y  esta  ambigüedad es  deliberada:  la  muerte,
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para  los  nahuas,  no  era  una  enemiga,  sino  una  compañera.  Las
famosas  calaveras  de  cristal  —cuya  autenticidad  prehispánica  es
discutida  por  los  especialistas,  pues  varias  resultaron  ser
falsificaciones  del  siglo  XIX—  deben  su  fascinación  a  esta  misma
ambigüedad:  un  cráneo  tallado  en  un  material  precioso  y
transparente, la muerte convertida en objeto de belleza. Aunque las
piezas más célebres sean modernas, expresan una verdad antigua:
la cultura náhuatl estetizó la muerte como ninguna otra.

La continuidad de esta relación con la muerte llega hasta nuestros
días  en  la  celebración  del  Día  de  Muertos,  reconocida  por  la
UNESCO  como  patrimonio  cultural  inmaterial  de  la  humanidad.
Sería un error ver en esta fiesta una supervivencia "pura" del culto
prehispánico:  es  una  creación  mestiza,  donde  las  ofrendas  de
cempasúchil  y  pan de muerto  conviven con las  cruces y  las  misas
católicas.  Pero bajo el  barniz  cristiano late la antigua reciprocidad:
la  convicción  de  que  los  muertos  regresan,  de  que  hay  que
recibirlos con su comida favorita, de que la muerte no interrumpe el
diálogo familiar. Cuando una familia mexicana monta su ofrenda el
2  de  noviembre,  está  repitiendo  —sin  saberlo—  el  gesto  de  sus
antepasados  prehispánicos:  avituallar  al  viajero,  mantener  abierto
el camino entre los vivos y los muertos.

Los  antropólogos  han  debatido  durante  décadas  el  grado  de
continuidad  entre  el  Mictlan  prehispánico  y  el  Día  de  Muertos
contemporáneo. Algunos ven una línea directa; otros advierten que
la  fiesta  actual  debe  más  a  la  evangelización  franciscana  —que
hábilmente  asimiló  las  costumbres  indígenas—  que  a  una
transmisión  ininterrumpida.  Probablemente  ambas  cosas  sean
ciertas: la Iglesia proporcionó el calendario —Todos los Santos y los
Fieles  Difuntos—,  pero  los  pueblos  indígenas  proporcionaron  el
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contenido  emocional:  la  ofrenda,  la  calavera  de  azúcar,  la
familiaridad  festiva  con  la  muerte.  El  resultado  es  una  de  las
celebraciones  más  originales  del  mundo,  y  su  raíz  más  profunda
está en el Mictlan.

Al contemplar las imágenes del inframundo en los códices, el lector
moderno  puede  experimentar  una  extraña  familiaridad:  estos
muertos  que  viajan,  estos  perros  que  guían,  estos  señores
esqueléticos  que presiden el  descanso,  nos resultan menos ajenos
de  lo  que  cabría  esperar.  Quizá  porque  la  muerte,  al  final,  es  la
experiencia  más  universal,  y  cada  cultura  la  ha  imaginado  a  su
manera.  La  manera  náhuatl  —el  viaje  de  cuatro  años,  los  nueve
niveles,  la  disolución  serena  en  la  oscuridad—  es  una  de  las  más
elaboradas  y  una  de  las  más  humanas:  no  promete  paraísos  ni
amenaza con infiernos; simplemente acompaña al  muerto hasta el
descanso,  con  la  misma naturalidad  con  que  se  acompaña  al  vivo
hasta su casa.

Morir en el Anáhuac: los ritos funerarios

El  viaje  al  Mictlan  comenzaba  mucho  antes  del  descenso  a  los
nueve  niveles:  comenzaba  en  la  casa  del  moribundo,  con  los  ritos
que acompañaban la agonía y preparaban el tránsito. Los funerales
nahuas eran ceremonias complejas, de varios días de duración, que
movilizaban  a  toda  la  familia  y  a  parte  de  la  comunidad.
Reconstruirlos  es  asomarse  a  la  intimidad  de  una  cultura  ante  su
momento más solemne.

Cuando  un  enfermo  agonizaba,  los  familiares  llamaban  al
*tonalpohuque* para determinar si la muerte era inevitable o si aún
había  remedio  ritual.  Si  el  destino  estaba  sellado,  se  preparaba  al
moribundo:  se  le  vestía  con  ropas  limpias,  se  le  daban  a  beber
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preparados  para  mitigar  el  dolor,  y  se  le  dirigían  palabras  de
consuelo  —no  promesas  de  paraíso,  sino  exhortaciones  a
emprender con valor el camino—. Los ancianos le recordaban que la
muerte  era  el  destino  común,  que  sus  antepasados  lo  esperaban,
que  debía  caminar  sin  miedo.  La  agonía  no  se  medicalizaba  ni  se
ocultaba: se ritualizaba, se convertía en un acto comunitario.

Muerto el enfermo, comenzaba el velorio, que duraba cuatro días. El
cuerpo,  amortajado  con  ropas  de  papel  —el  papel  de  amate,
sagrado—,  era  colocado  en  un  petate  en  el  patio  de  la  casa,
rodeado  de  ofrendas:  comida,  bebida,  flores,  copal.  Los  deudos
lloraban y cantaban los miccacuícatl, los "cantos de los muertos",
composiciones fúnebres de gran belleza que ayudaban al difunto en
su  tránsito  y  consolaban  a  los  vivos.  Se  sacrificaba  al  perro
xoloitzcuintle  que  guiaría  al  muerto  en  el  Apanohuayan  —un  acto
que nos resulta doloroso, pero que para los nahuas era un deber de
amor: privar al difunto de su guía habría sido condenarlo a vagar sin
cruzar el río—.

Al  cuarto  día  se  procedía  a  la  disposición  final  del  cuerpo,  que
variaba según el  rango.  Los  señores y nobles  eran  cremados  en
una  pira  solemne:  el  fuego,  que  todo  lo  transforma,  liberaba
rápidamente  el  espíritu  para  su  viaje.  Las  cenizas  se  recogían  en
una urna —a menudo una caja de piedra labrada— y se enterraban
con  ofrendas  ricas:  joyas,  cerámica  fina,  objetos  de  jade.  Los
plebeyos,  en cambio, eran enterrados directamente, envueltos en
su petate, en fosas sencillas con ofrendas modestas pero cuidadas:
su  comida  favorita,  sus  herramientas,  su  perro.  La  diferencia  de
rango  se  marcaba  en  la  forma,  no  en  el  fondo:  todos  recibían  lo
necesario para el viaje, porque el Mictlan no distinguía entre nobles
y plebeyos.
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Había,  además,  tratamientos  especiales  según  el  tipo  de  muerte.
Los  guerreros  muertos  en  batalla  eran  cremados  con  honores
militares: sus compañeros cantaban himnos de guerra, se les vestía
con  las  insignias  de  su  rango,  y  sus  cenizas  se  depositaban  en  el
*Cuauhxicalco*,  el  "lugar  de  la  jícara  del  águila",  un  santuario  del
Recinto  Sagrado.  Las  mujeres  muertas  en  parto  recibían  un
funeral  de  guerreras:  se  les  cortaba  el  cabello  de  cierta  manera
ritual,  se guardaban reliquias de su cuerpo —el brazo izquierdo,  el
dedo medio de la mano izquierda— que los guerreros usaban como
amuletos  de  valor,  pues  se  creía  que  transmitían  el  coraje  de  la
difunta.  Los  ahogados  y  fulminados  eran  enterrados  —no
cremados,  pues  el  agua  y  el  fuego  eran  contrarios—  con  ritos
dedicados a Tláloc.

El  duelo  se  prolongaba durante años.  A  los  cuatro  días  del  funeral
se  hacía  una  primera  ofrenda;  luego  a  los  veinte  días,  a  los
cuarenta,  a  los  ochenta,  y  cada  año  en  el  aniversario,  durante
cuatro  años  —el  tiempo  que  duraba  el  viaje  al  Mictlan—.  En  cada
ocasión, la familia preparaba comida para el difunto, la colocaba en
el  altar  doméstico  y  la  "compartía"  simbólicamente  con  él.  Estas
ofrendas  periódicas  mantenían  vivo  el  vínculo:  el  muerto  seguía
siendo  un  comensal  de  la  familia,  un  miembro  ausente  pero
presente. Solo al cumplirse los cuatro años, cuando se suponía que
el  viajero había llegado al  Chiconauhmictlan,  cesaban las  ofrendas
regulares:  el  difunto  se  había  integrado  a  la  masa  de  los
antepasados y ya no necesitaba provisiones individuales.

La  arqueología  ha  confirmado  y  enriquecido  este  cuadro.  Las
excavaciones  en  el  Recinto  Sagrado  de  Tenochtitlan  han
revelado  entierros  con  ofrendas  extraordinarias:  urnas  funerarias
con  cenizas,  cajas  de  piedra  con  objetos  de  jade  y  turquesa,
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esqueletos  de  perros  xoloitzcuintles  enterrados  junto  a  sus  amos.
En  Tlatelolco,  las  fosas  comunes  de  la  época  de  la  conquista
muestran  el  horror  de  los  últimos  días  del  imperio.  Y  en  todo  el
territorio  mesoamericano,  desde  las  tumbas  de  tiro  de  Occidente
hasta  las  criptas  mayas,  los  entierros  prehispánicos  hablan  el
mismo  lenguaje:  el  muerto  viaja,  y  hay  que  equiparlo  para  el
camino.

Hay un aspecto de los funerales nahuas que merece una reflexión
final: su carácter público y comunitario. La muerte no se privatizaba
ni  se  ocultaba:  se  celebraba  en  el  patio  de  la  casa,  a  la  vista  de
todos,  con  cantos  y  ofrendas  que  duraban  días.  Los  niños
participaban,  los  vecinos  acompañaban,  la  comunidad  entera  se
hacía  cargo  del  tránsito.  Esta  publicidad  de  la  muerte  contrasta
vivamente  con  nuestra  costumbre  moderna  de  medicalizarla  y
esconderla:  para  los  nahuas,  morir  era  un  acto  social,  el  último
servicio que la comunidad prestaba a uno de los suyos. Y quizá por
eso la temían menos:  la  muerte compartida es menos terrible que
la muerte solitaria.

Al cerrar este recorrido por los ritos funerarios, volvemos a la idea
central  de  este  capítulo:  la  dualidad  vida-muerte  como  estructura
de la existencia. Los nahuas no negaban la muerte ni la combatían:
la integraban. La vestían de papel, la alimentaban con ofrendas, la
cantaban  con  miccacuícatl,  la  acompañaban  durante  cuatro  años
hasta el  descanso. Hacer de la muerte una compañera de camino,
en  lugar  de  una  enemiga,  es  quizá  la  sabiduría  más  honda  del
pensamiento náhuatl: la lección de que vivir bien es, también, saber
morir bien.

Los otros paraísos: el sol, el agua y el árbol
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nodriza

El Mictlan era el destino de la mayoría, pero no el único más allá del
mundo  náhuatl.  Los  destinos  reservados  a  los  guerreros,  a  las
mujeres muertas en parto, a los ahogados y a los niños forman una
constelación  de  paraísos  que  completa  la  escatología  mexica  y
revela su lógica profunda: cada muerte tenía su cielo, porque cada
forma de entregar la vida tenía su sentido.

El  Tonatiuhichan,  la  "casa  del  sol",  era  el  más  glorioso.  Los
guerreros caídos en batalla y los cautivos sacrificados en la piedra
acompañaban  al  sol  en  su  recorrido  matutino,  desde  el  amanecer
hasta  el  mediodía,  gritando  de  júbilo  y  escaramuzando  entre  las
nubes.  Las  fuentes  describen  su  alegría  con  detalle  conmovedor:
eran  los  privilegiados  del  cosmos,  los  que  habían  dado  su  sangre
directamente  al  astro.  Después  de  cuatro  años  de  este  servicio
luminoso,  se  transformaban  en  colibríes,  mariposas  y  aves  de
plumaje resplandeciente, que libaban las flores del paraíso solar por
toda la eternidad. La metamorfosis en colibrí no es casual: el colibrí
—*huitzilin*,  la  raíz  del  nombre  de  Huitzilopochtli—  era  el  ave  del
sol,  el  guerrero alado que nunca se posa,  siempre en movimiento,
como el astro al que sirve.

Las  mocihuaquetzque,  las  mujeres  muertas  en  el  parto,  recibían
un honor simétrico: acompañaban al sol en su recorrido vespertino,
desde  el  mediodía  hasta  el  ocaso,  llevándolo  en  andas  de  plumas
preciosas.  La  equivalencia  entre  el  parto  y  la  batalla  —entre  la
mujer  que  da  la  vida  y  el  guerrero  que  la  quita—  es  uno  de  los
rasgos más notables de la cultura náhuatl: la maternidad heroica se
equiparaba  al  heroísmo  militar,  y  la  sociedad  lo  reconocía  con  el
máximo honor escatológico. Después de cuatro años, estas mujeres
se  convertían  en  las  cihuateteo,  las  "mujeres  divinas",  que
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descendían  a  la  tierra  en  los  días  *1-Lluvia*  y  otros  días  nefastos
para causar enfermedades y espantos. Eran temidas: se les dejaban
ofrendas  en  las  encrucijadas,  y  se  advertía  a  los  niños  que  no
salieran  en  sus  días.  La  madre  heroica,  convertida  en  potencia
temible: una vez más, la dualidad —la misma figura es honrada en
el cielo y temida en la tierra—.

El Tlalocan, el paraíso de Tláloc, era el destino de los muertos por
el agua: los ahogados, los fulminados por el  rayo, los enfermos de
males  "acuáticos".  Las  descripciones  lo  pintan  como  un  jardín  de
delicias:  manantiales  de  agua  fresca,  mazorcas  siempre  tiernas,
calabazas, chiles, flores, un verdor perpetuo sin invierno ni sequía.
Los murales de Tepantitla, en Teotihuacan, ofrecen la imagen más
antigua de este paraíso: un mundo acuático donde las almas juegan
entre  las  corrientes,  con  una  alegría  serena  que  contrasta  con  la
solemnidad del Mictlan. El Tlalocan no era un premio a la virtud: era
el dominio natural del dios del agua, que recogía a los suyos —a los
que el agua había matado— en su propia casa. La lógica es la de la
pertenencia,  no  la  del  mérito:  mueres  por  el  agua,  vives  con  el
agua.

El  Chichihuacuauhco,  "el  lugar  del  árbol  nodriza",  acogía  a  los
niños  muertos  antes  de  la  edad  de  la  razón.  Un  árbol  colosal,  de
cuyas  ramas  colgaban  pechos  maternales,  amamantaba  a  los
pequeños,  que  jugaban  eternamente  entre  flores.  Es  difícil  no
conmoverse  ante  esta  imagen:  una  cultura  que  la  historiografía
presentó  como  brutal  imaginó  para  sus  niños  muertos  el  paraíso
más  tierno  concebible.  El  Chichihuacuauhco  revela  que  la  dureza
del  ritual  mexica  convivía  con  una  ternura  profunda  hacia  la
infancia:  los  niños  no  eran  pequeños  adultos,  sino  seres  de  una
pureza que merecía un cielo propio.
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¿Qué  nos  dice  esta  pluralidad  de  destinos  sobre  el  pensamiento
náhuatl? En primer lugar, que la muerte no era un veredicto moral,
sino  una  clasificación  cósmica:  cada  tipo  de  muerte  entregaba
una energía distinta a los dioses,  y cada energía tenía su lugar.  El
guerrero  entregaba  su  sangre  al  sol;  la  parturienta,  su  vida  a  la
tierra; el ahogado, su cuerpo al agua; el niño, su inocencia al árbol.
En segundo lugar, que el más allá era continuo con el más acá:
los destinos de los muertos prolongaban sus ocupaciones de vivos
—el  guerrero  seguía  guerreando  en  el  cielo,  la  madre  seguía
maternando—, como si la muerte fuera un cambio de escenario, no
de personaje. Y en tercer lugar, que no había un infierno: ni siquiera
el  Mictlan,  con  sus  nueve  niveles,  era  un  lugar  de  castigo.  La
ausencia de infierno en la escatología náhuatl es uno de sus rasgos
más distintivos y, quizá, más admirables: una religión sin amenaza
de  tormento  eterno,  donde  el  más  allá  es  viaje,  transformación  y
descanso.

La comparación con otras escatologías ilumina esta singularidad. El
cristianismo  medieval  imaginó  un  infierno  de  tormentos
minuciosamente catalogados; el budismo, un ciclo de renacimientos
determinado  por  el  karma;  el  islam,  un  paraíso  y  un  infierno  de
descripciones  vívidas.  Todas  estas  tradiciones  vinculan  el  destino
post mortem con la conducta moral en vida. La tradición náhuatl, en
cambio, vincula el destino con la forma de morir: no importa cómo
viviste, sino cómo entregaste tu vida. Esta lógica, extraña a primera
vista, tiene su coherencia: en un cosmos sostenido por el sacrificio,
lo  que  cuenta  no  es  la  virtud  privada,  sino  la  contribución
energética al todo. El guerrero que muere en batalla alimenta al sol;
el viejo que muere en su cama, no. El primero va al paraíso solar; el
segundo, al Mictlan. No es injusticia: es física sagrada.
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Al  contemplar  este  sistema  en  su  conjunto  —el  sol  para  los
guerreros, el ocaso para las madres heroicas, el jardín acuático para
los ahogados, el árbol nodriza para los niños, el inframundo para los
demás—,  se  advierte  una  vez  más  la  firma  de  la  dualidad:  cada
destino tiene su contrario complementario, cada muerte su sentido,
cada polo su lugar en el equilibrio. La escatología náhuatl no es un
apéndice  de  su  religión:  es  su  coronación,  el  ámbito  donde  la
filosofía  de  Ometeotl  se  hace  destino  personal.  Morir,  en  el
Anáhuac, era ocupar por fin el lugar que la dualidad tenía reservado
para cada uno.

El legado: el pensamiento náhuatl hoy

Al  cerrar  este  volumen,  cabe  preguntarse  qué  queda  del
pensamiento que hemos reconstruido: ¿es solo materia de museos
y tesis doctorales, o sigue vivo de alguna manera? La respuesta es
más rica de lo que podría esperarse.

En primer lugar, queda la filosofía académica. La obra de Miguel
León-Portilla  fundó  una  tradición  de  estudios  que  continúa  en  las
universidades  de  México  y  del  mundo:  cada  año  se  publican
investigaciones  sobre  la  metafísica  de  Ometeotl,  la  epistemología
de  flor  y  canto,  la  ética  de  los  *huehuetlatolli*.  El  pensamiento
náhuatl  ha entrado en los programas de historia  de la  filosofía,  no
como  curiosidad  exótica,  sino  como  una  tradición  con  pleno
derecho.  Que  unos  sabios  del  siglo  XV  sean  estudiados  junto  a
Platón y Confucio es el mejor homenaje a su memoria.

En  segundo  lugar,  queda  la  filosofía  indígena  contemporánea.
Los  pueblos  nahuas  actuales  —más  de  un  millón  y  medio  de
hablantes—  conservan  fragmentos  vivos  de  la  cosmovisión
ancestral: la dualidad, el respeto a los muertos, el calendario ritual
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adaptado  al  santoral  católico.  Y  una  nueva  generación  de
intelectuales  indígenas  está  reelaborando  conscientemente  esta
herencia, dialogando con la tradición de los *tlamatinime* desde el
presente.  No  se  trata  de  una  repetición  arqueológica,  sino  de  una
continuidad creativa:  como los  sabios  antiguos,  piensan su  mundo
con sus propias categorías.

En tercer lugar, queda la cultura popular mexicana, impregnada
de  dualidades  sin  saberlo:  la  calavera  que  sonríe,  la  ofrenda  de
muertos, la fiesta que mezcla el llanto y la risa, el "ni de aquí ni de
allá"  del  alma  mexicana.  El  antropólogo  Octavio  Paz,  en  *El
laberinto  de  la  soledad*,  intuyó  esta  herencia  al  describir  la
familiaridad  del  mexicano  con  la  muerte;  aunque  su  ensayo  sea
discutible  en  muchos  puntos,  acertó  al  señalar  que  bajo  la
modernidad  mexicana  late  un  corazón  antiguo.  Cada  vez  que  un
mexicano  monta  una  ofrenda,  nombra  a  sus  hijos  con  palabras
nahuas o contempla la Piedra del Sol, está tocando —sin saberlo—
el legado de Ometeotl.

Y  en  cuarto  lugar,  queda  una  lección  para  el  pensamiento
contemporáneo.  En  un  mundo  obsesionado  con  las  oposiciones
excluyentes  —izquierda  y  derecha,  ciencia  y  religión,  progreso  y
tradición—,  la  filosofía  de  la  dualidad  complementaria  ofrece  una
alternativa:  los  contrarios  no  tienen  que  aniquilarse;  pueden
fecundarse.  En  un  mundo  angustiado  por  la  finitud  —el  cambio
climático  como  nuevo  "fin  del  Quinto  Sol"—,  el  mito  de  las  eras
recuerda que las civilizaciones son frágiles y que hay que ganarse
cada  día  el  derecho  a  continuar.  En  un  mundo  saturado  de
información  y  hambriento  de  sentido,  la  epistemología  de  flor  y
canto sugiere que hay verdades que solo la poesía puede decir.

Este  volumen ha querido ser  una puerta  de entrada a  ese legado.
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Hemos  recorrido  el  principio  dual,  las  eras  del  mundo,  el  tiempo
sagrado, la sabiduría de los *tlamatinime* y el reino de los muertos.
En  cada  estación  hemos  encontrado  la  misma  estructura  —dos
polos  en  tensión  creadora—  y  la  misma  lección:  que  pensar  es
habitar la dualidad sin pretender resolverla. Los antiguos mexicanos
lo  sabían,  lo  cantaron  y  lo  esculpieron  en  piedra.  Que  su
pensamiento  nos  acompañe,  como  el  sol  del  quinto  día,  en  el
camino que sigue.

Y  hay  una  última  dualidad  que  este  volumen  no  podía  dejar  de
señalar:  la  del  lector  y  el  texto.  Estas  páginas  han  expuesto  el
pensamiento de quienes vivieron hace cinco siglos, pero su sentido
se  completa  en  quien  las  lee  hoy.  El  legado  ancestral  no  es  un
objeto en una vitrina: es una conversación a través del tiempo, un
diálogo  entre  los  *tlamatinime*  y  nosotros.  Que  esa  conversación
continúe es la única inmortalidad que la sabiduría puede ofrecer.
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Glosario de términos en
náhuatl

Aztlán — "Lugar de garzas" o "lugar de blancura". Tierra mítica de
origen de los mexicas.

Calmécac — Escuela de la nobleza, donde se formaban sacerdotes,
gobernantes y jueces.

Calpixque  —  Funcionario  encargado  de  la  recaudación  de  tributos
en las provincias.

Calpulli  —  Clan  o  barrio;  unidad  básica  de  organización  social  y
territorial.

Chinampa  —  Plataforma  agrícola  construida  sobre  el  lago;  "jardín
flotante".

Cihuacóatl  —  "Mujer  Serpiente".  Segundo  al  mando  del  imperio,
encargado de la administración interna.

Códice  —  Manuscrito  pictográfico  en  papel  de  amate  o  piel  de
venado.

Cuauhtli — Águila; orden militar de los guerreros águila.

Huehuetlatolli  —  "Discursos  de  los  ancianos".  Máximas  morales  y
reflexiones filosóficas.

Huitzilopochtli  — Dios  tutelar  de  los  mexicas;  el  sol  en  su  aspecto
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guerrero.

Macehualtin  —  El  pueblo  común;  base  agrícola  y  artesanal  de  la
sociedad.

Mexica  —  Nombre  que  se  daban  a  sí  mismos  los  mal  llamados
"aztecas".

Mictlan — El inframundo, lugar de los muertos.

Náhuatl  —  Lengua  de  los  mexicas,  aún  hablada  por  más  de  un
millón de personas.

Ocelotl — Jaguar; orden militar de los guerreros jaguar.

Ometeotl  — "Dios  Dual".  Principio  creador  supremo,  de  naturaleza
abstracta.

Pipiltin — La nobleza hereditaria.

Pochteca  —  Comerciante  profesional  de  larga  distancia;  también
espía y embajador.

Quetzalcóatl  —  "Serpiente  Emplumada".  Dios  de  la  sabiduría,  el
viento y la vida.

Telpochcalli  —  Escuela  del  pueblo  común,  donde  se  formaban  los
guerreros.

Tezcatlipoca — "Espejo Humeante". Dios de la noche, la magia y el
destino.

Tianguis — Mercado.

Tlacotin  —  Esclavo;  condición  no  hereditaria  ni  necesariamente
permanente.

Tláloc — Dios de la lluvia y del agua.

Tlamatinime — "Los que saben". Sabios guardianes de la memoria y
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el conocimiento.

Tlatoani — "El que habla". Gobernante supremo.

Tonalpohualli — Calendario ritual de 260 días.

Triple Alianza — Pacto de Tenochtitlan, Texcoco y Tlacopan (1428),
base del imperio.

Xiuhpohualli — Calendario solar de 365 días.

Colibrí Digital Biblioteca · 118



Línea de tiempo

1110  (tradición)  —  Salida  de  Aztlán  e  inicio  de  la  peregrinación
mexica.

1325  — Fundación  de  México-Tenochtitlan  en  el  islote  del  lago  de
Texcoco.

1376 — Acamapichtli, primer tlatoani de Tenochtitlan.

1428  —  Derrota  de  Azcapotzalco  y  formación  de  la  Triple  Alianza
(Tenochtitlan, Texcoco, Tlacopan).

1440–1469  —  Reinado  de  Moctezuma  Ilhuicamina;  expansión  del
imperio.

1450–1454  —  Gran  hambruna;  se  institucionalizan  las  guerras
floridas.

1486–1502  —  Reinado  de  Ahuízotl;  el  imperio  alcanza  su  máxima
extensión.

1502–1520 — Reinado de Moctezuma Xocoyotzin.

1519  —  Hernán  Cortés  desembarca  en  Veracruz;  alianza  con
Tlaxcala.

1519 — Los españoles entran a Tenochtitlan (8 de noviembre).

1520 — La Noche Triste (30 de junio); muerte de Moctezuma.

1521  —  Caída  de  Tenochtitlan  (13  de  agosto);  fin  del  imperio
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mexica.

1521–1821  —  Época  virreinal;  el  náhuatl  es  lengua  franca  de  la
Nueva España.

1821  —  Independencia  de  México;  el  águila  del  mito  fundacional
inspira el escudo nacional.

1910–1920  —  Revolución  Mexicana;  revaloración  del  pasado
indígena.

1978 — Hallazgo fortuito que inicia el Proyecto Templo Mayor.

1978–2026 — Excavaciones  del  Templo  Mayor  en el  corazón de la
Ciudad de México.

Hoy — Más de 1.5 millones de hablantes de náhuatl; las chinampas
de Xochimilco siguen en producción.
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