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Prólogo de la serie

La  historia  de  los  pueblos  originarios  de  Mesoamérica  ha  sido
contada,  durante  demasiado  tiempo,  desde  la  mirada  del
conquistador.  Esta  serie  nace  de  la  convicción  de  que  solo
comprendiendo la cosmovisión, la ciencia, el arte y la organización
social  de  los  mexicas  desde  su  propia  lógica  interna  podemos
aproximarnos a su grandeza y a la tragedia de su caída.

Legado  Ancestral.  Historia  de  México  es  el  resultado  de  una
investigación exhaustiva y académica que ha bebido de las fuentes
primarias  —los  códices—  y  de  los  trabajos  fundamentales  de  la
antropología y la arqueología mexicanas: Jacques Soustelle, Miguel
León-Portilla, Alfredo López Austin y Ross Hassig, entre otros. No se
trata  de  un  relato  más  de  sacrificios  y  guerras,  sino  de  una
inmersión  profunda  en  el  tejido  civilizatorio  que  construyó  el
Imperio del Anáhuac.

La tesis que sostiene estos doce volúmenes es clara: la grandeza de
la cultura mexica no residió únicamente en su poderío militar, sino
en su excepcional capacidad para crear una síntesis civilizatoria. En
apenas dos siglos, los mexicas forjaron un Estado imperial complejo
que articuló una cosmovisión religiosa estructurada, una ingeniería
social  de  castas  y  gremios,  un  sistema  económico  de  tributos
meticulosamente  registrado  y  una  vida  cotidiana  profundamente
ritualizada,  todo  ello  en  el  entorno  lacustre  de  Tenochtitlan.  Su
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caída no fue el fin de una cultura bárbara, sino el abrupto asesinato
de  una  civilización  en  pleno  desarrollo,  cuyo  legado  perdura  en  la
identidad mexicana actual.

Cada volumen de la serie profundiza en un capítulo de esa historia:
el  origen  y  la  fundación,  la  ciudad  prodigiosa,  el  pensamiento
religioso, el panteón y el sacrificio, el Estado, la sociedad, el tributo,
la vida cotidiana, la ciencia y la guerra, los códices, la conquista y,
finalmente,  el  legado.  Cada  libro  incluye  su  propio  índice,
ilustraciones,  un  glosario  de  términos  en  náhuatl,  una  línea  de
tiempo  y  una  bibliografía  comentada,  para  que  pueda  leerse  de
forma independiente o como parte del conjunto.

Que este trabajo sirva para reivindicar la memoria de un pueblo que
fue asesinado en la plenitud de su desarrollo, y para que las nuevas
generaciones  conozcan,  con  rigor  y  con  orgullo,  las  raíces  de
México.

Investigación: Esteban Gutiérrez A.

Editado por EGA
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Capítulo 1. La ciudad insular

El islote del águila

Cuando  los  mexicas  llegaron  al  valle,  en  el  siglo  XIV,  ya  llevaban
casi dos siglos caminando. La tradición cuenta que habían salido de
Aztlán,  el  lugar  de  las  garzas,  guiados  por  su  dios  tutelar
Huitzilopochtli,  y  que  durante  la  larga  peregrinación  se  habían
detenido en decenas de parajes: Coatepec, Tula, Chapultepec, entre
muchos  otros.  En  cada  alto  aprendieron  algo  —la  agricultura  de
riego de los toltecas, las artes de los pueblos ribereños, las mañas
de  la  diplomacia  entre  señoríos—  y  en  cada  alto  también  dejaron
algo:  muertos,  rezagados y rencores.  Para cuando descendieron al
lago  de  Texcoco  eran  un  pueblo  curtido  por  el  camino,  pobre  en
tierras  pero  rico  en  una  convicción  que  los  sostenía  como  una
columna  vertebral:  un  día  encontrarían  la  señal  prometida  y
fundarían allí su ciudad definitiva.

La señal era conocida por todos: un águila posada sobre un nopal,
devorando una serpiente,  en medio del  agua. Los sacerdotes y los
ancianos  la  habían  descrito  tantas  veces  que  los  niños  podían
dibujarla de memoria. Y un día, según narran las fuentes indígenas
recogidas después de la conquista, la vieron: en un islote rocoso del
lago, al poniente de la gran masa de agua salada, el águila estaba
allí, sobre el nopal nacido de la piedra, con las alas abiertas hacia el
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sol  naciente.  Era  el  año  2-Casa  del  calendario  mexica,  que
corresponde a 1325 de la era cristiana.

Conviene  detenerse  en  este  relato,  no  para  discutir  si  el  águila
existió tal cual —la arqueología no puede verificar prodigios—, sino
para  entender  lo  que  los  mexicas  quisieron  decir  con  él.  La
fundación  de  Tenochtitlan  no  fue  un  accidente  geográfico:  fue  un
acto de voluntad cósmica. El islote elegido era, objetivamente, uno
de  los  peores  lugares  imaginables  para  fundar  una  ciudad:  un
pedregal  rodeado  de  agua  salobre,  sin  tierras  de  cultivo,  sin
bosques  cercanos,  expuesto  a  inundaciones  y  lejos  de  las  rutas
comerciales prósperas de la ribera. Cualquier pueblo sensato habría
buscado  la  orilla.  Los  mexicas  se  quedaron  en  el  islote  porque  la
señal les decía que aquel era el ombligo del mundo, el punto exacto
donde  el  cielo  tocaba  la  tierra  y  donde  el  dios  había  decidido  que
florecieran.

Y  florecieron.  En  menos  de  dos  siglos,  aquel  pedregal  se  convirtió
en  la  ciudad  más  grande  del  continente  americano,  una  metrópoli
de entre doscientas y trescientas mil  personas —más poblada que
Londres, que Sevilla, que cualquier capital europea de su tiempo—
levantada literalmente sobre el agua. La pregunta que este capítulo
intenta  responder  es  cómo:  cómo  se  trazó,  cómo  se  organizó  y
cómo creció una ciudad que no tenía suelo donde pararse.

La  respuesta  empieza  por  entender  que  Tenochtitlan  no  fue  una
ciudad improvisada que creció por agregación caótica, como tantas
urbes medievales. Fue una ciudad pensada. Su traza obedecía a un
plano cosmológico: la ciudad era una réplica del universo tal como
lo concebían los mexicas, con sus cuatro rumbos, su centro sagrado
y  sus  niveles  verticales.  Cada  calzada,  cada  barrio  y  cada  templo
ocupaba  el  lugar  que  le  correspondía  en  ese  mapa  del  cosmos.
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Caminar  por  Tenochtitlan  era,  en  cierto  sentido,  caminar  por  el
universo.

La traza que replica el cosmos

La cosmovisión mexica imaginaba el universo como una estructura
ordenada alrededor de un centro. En el plano horizontal,  el mundo
se dividía en cuatro rumbos asociados a colores, dioses y destinos:
el este, por donde nace el sol; el oeste, por donde muere; el norte,
región de los muertos; y el sur, rumbo de la fertilidad. En el centro
de esos cuatro rumbos estaba el ombligo, el punto de equilibrio. En
el  plano  vertical,  trece  cielos  se  elevaban  sobre  la  tierra  y  nueve
inframundos descendían bajo ella,  con la superficie terrestre como
el nivel intermedio donde vivían los hombres.

Tenochtitlan  reprodujo  ese  esquema con  una  fidelidad  asombrosa.
El centro de la ciudad —y del universo— era el recinto ceremonial,
el  espacio  sagrado  donde  se  alzaba  el  Templo  Mayor.  Desde  ese
centro partían cuatro calzadas principales hacia los cuatro rumbos:
al  norte,  la  calzada  de  Tepeyacac;  al  sur,  la  de  Iztapalapa;  al
poniente, la de Tlacopan; y hacia el oriente, aunque el lago era más
profundo de ese lado, los canales y embarcaderos conectaban con
las  ciudades  ribereñas  de  Texcoco  y  sus  vecinas.  La  ciudad
quedaba  así  dividida  en  cuatro  grandes  parcialidades  o  campan:
Cuepopan  al  noroeste,  Atzacualco  al  noreste,  Teopan  —también
llamado  Zoquiapan—  al  sureste,  y  Moyotlan  al  suroeste.  Cada
campan tenía su propio templo, su propia organización y su propia
identidad,  pero  todas  miraban  hacia  el  centro,  como  los  cuatro
rumbos miraban hacia el ombligo del cosmos.

Esta  división  cuatripartita  no  era  un  adorno  simbólico:  era  el
esqueleto  administrativo  de  la  ciudad.  Cada  campan  agrupaba
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varios  calpullis,  los  barrios-clan  que  eran  la  célula  básica  de  la
sociedad mexica,  y  cada calpulli  tenía  sus tierras,  su templo local,
su escuela y sus autoridades. El gobierno de la ciudad fluía de abajo
hacia  arriba  —del  barrio  a  la  parcialidad,  de  la  parcialidad  al
palacio— y las órdenes del tlatoani descendían por el mismo cauce.
Era  una  estructura  fractal:  el  barrio  replicaba  la  parcialidad,  la
parcialidad replicaba la ciudad, y la ciudad replicaba el cosmos.

La retícula de la ciudad combinaba esa geometría sagrada con una
adaptación  pragmática  al  medio  lacustre.  Las  calles  principales
seguían  las  calzadas;  entre  ellas  corría  una  red  de  canales  —las
acequias— que servían a la vez de vías de transporte, de drenaje y
de linderos entre barrios. Muchas calles eran mixtas: una franja de
tierra  firme  para  peatones  flanqueada  por  un  canal  para  canoas.
Los puentes, de madera y removibles, permitían el paso por encima
de  los  canales  y,  en  caso  de  ataque,  podían  levantarse  para
convertir  cada  barrio  en  una  fortaleza  aislada.  Los  cronistas
españoles,  acostumbrados  a  las  ciudades  europeas  de  calles
tortuosas,  quedaron  admirados  por  la  rectitud  de  las  avenidas
tenochcas: la calzada de Iztapalapa, por ejemplo, corría recta como
una flecha durante más de ocho kilómetros desde la orilla sur hasta
el corazón de la ciudad, tan ancha que cabían ocho jinetes en fila.
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El  centro  ceremonial  ocupaba  el  lugar  del  axis  mundi,  el  eje  del
mundo.  Allí,  sobre  una  plataforma  inmensa,  se  alzaba  el  Templo
Mayor con sus dos santuarios gemelos mirando al poniente —hacia
el rumbo por donde el sol desciende al inframundo cada tarde—, y
alrededor  se  distribuían  los  demás  edificios  sagrados:  el  juego  de
pelota, el tzompantli o muro de cráneos, el templo de Quetzalcóatl,
las  escuelas  sacerdotales.  Una  muralla  almenada  con  forma  de
serpiente  —el  coatenamitl,  "muro  de  serpientes"—  separaba  este
espacio sagrado del resto de la ciudad, marcando la frontera entre
lo divino y lo humano. Cruzar sus puertas era entrar a otro nivel del
cosmos.

Pero la  réplica del  cosmos no terminaba en el  plano horizontal.  La
verticalidad también estaba presente: las pirámides eran montañas
artificiales que conectaban la tierra con el cielo, y sus santuarios en
la cúspide eran el punto más cercano a los dioses. Los palacios de
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la  nobleza,  de  un  solo  piso  pero  extensos,  ocupaban  el  nivel
intermedio;  las  casas  del  pueblo,  bajas  y  de  adobe,  se  extendían
hacia  las  orillas.  Incluso  la  profundidad  del  lago  tenía  su
correspondencia: los canales y las chinampas hundían sus raíces en
el  agua,  el  elemento  primordial  del  que,  según  el  mito,  había
emergido la tierra. La ciudad entera era un diagrama tridimensional
del universo mexica, habitable y transitable.

Los calpullis: la ciudad de los barrios

Si el cosmos daba a Tenochtitlan su forma, los calpullis le daban su
vida. El calpulli —"casa grande"— era mucho más que un barrio: era
un  clan  territorial,  una  corporación  de  parientes  reales  o  ficticios
que  compartían  tierras,  un  templo,  una  escuela  y  un  oficio.  Cada
calpulli  poseía  tierras  comunales  que  se  repartían  entre  sus
miembros para el cultivo; nadie podía venderlas a extraños, y si una
familia  dejaba  de  trabajarlas,  volvían  al  fondo  común.  Era,  en  la
práctica,  una  unidad  económica  autosuficiente  incrustada  en  la
metrópoli.

Se calcula que Tenochtitlan llegó a tener una veintena de calpullis
mayores,  cada  uno  subdividido  a  su  vez  en  tlaxilacallis  o
sub-barrios. Cada calpulli tenía su propio templo dedicado a su dios
patrono —generalmente una advocación local de alguna deidad del
panteón—,  su  telpochcalli  o  escuela  de  jóvenes,  donde  los
muchachos aprendían el arte de la guerra y los oficios, y su casa de
gobierno local, donde se reunían los ancianos. El jefe del calpulli, el
calpullec, administraba las tierras, organizaba el trabajo colectivo y
representaba al barrio ante las autoridades de la parcialidad.

Esta  organización  tenía  consecuencias  profundas  para  la  vida
urbana.  Primero,  significaba  que  la  ciudad  no  era  una  masa
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anónima: cada tenochca pertenecía a una red densa de parentesco,
vecindad y obligación mutua. El recién nacido era presentado en el
templo  del  calpulli;  el  joven  se  educaba  en  su  escuela;  el  adulto
trabajaba  sus  tierras  y  contribuía  a  sus  fiestas;  el  anciano  era
cuidado  por  sus  parientes.  La  identidad  de  una  persona  no  era
"ciudadano de Tenochtitlan" en abstracto, sino miembro del calpulli
de tal o cual barrio, con su dios, su historia y su orgullo propios.

Segundo,  el  calpulli  era  la  base  del  sistema  tributario  y  militar.
Cuando  el  tlatoani  necesitaba  guerreros  para  una  campaña,  cada
calpulli  aportaba  su  contingente,  comandado  por  sus  propios
oficiales  y  luchando bajo  su  propia  insignia.  Cuando se  necesitaba
mano de obra para una obra pública —una calzada, un templo, un
acueducto—,  el  trabajo  se  repartía  por  calpullis  en  un  sistema  de
turnos  llamado  coatequitl.  Y  cuando  llegaba  el  tributo  de  las
provincias sometidas, se distribuía siguiendo los mismos cauces. El
imperio  entero  funcionaba,  en  el  fondo,  como  una  federación  de
calpullis escalada a tamaño continental.

Tercero, los calpullis preservaban la diversidad dentro de la unidad.
Tenochtitlan era una ciudad de inmigrantes: a lo largo de dos siglos
recibió oleadas de artesanos, comerciantes y especialistas de todo
el  valle  y  más  allá.  Muchos  se  asentaron  formando  calpullis  de
oficio:  había  barrios  de  orfebres,  de  plumajeros,  de  alfareros,  de
lapidarios. Estos gremios-barrio transmitían sus técnicas de padres
a  hijos,  guardaban celosamente  sus  secretos  y  competían  entre  sí
en  calidad.  La  excelencia  artesanal  tenochca  —esa  orfebrería  que
dejó  boquiabiertos  a  los  orfebres  de  Europa,  esa  plumaria  que
parecía pintura— nació en los talleres de los calpullis.
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La vida cotidiana del barrio giraba en torno a su templo y su plaza.
Allí  se  celebraban las  fiestas  del  calendario  ritual,  con sus  danzas,
sus ofrendas y sus banquetes comunales; allí se dirimían los pleitos
menores ante los ancianos; allí se organizaban las faenas colectivas
de  limpieza  de  canales  y  reparación  de  calzadas.  El  tianguis  o
mercado  del  barrio  —más  pequeño  que  el  gran  mercado  de
Tlatelolco,  pero  esencial—  abastecía  las  necesidades  diarias.  En
cierto  sentido,  cada  calpulli  era  una  aldea  completa  dentro  de  la
ciudad, y Tenochtitlan era una confederación de aldeas unidas por
el agua, la religión y el Estado.

Esta estructura explica un misterio que intrigó a los conquistadores:
cómo una ciudad tan grande podía ser tan ordenada. La respuesta
es que el orden no venía de arriba solamente, sino de abajo: cada
barrio se autogobernaba en lo cotidiano, y el gobierno central solo
intervenía en lo estratégico. Era una descentralización funcional que
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las ciudades modernas, con sus alcaldías y distritos, redescubrirían
siglos después.

Cómo creció la isla

El islote original  de la fundación era diminuto: apenas un pedregal
de  unas  cuantas  hectáreas.  La  Tenochtitlan  que  asombró  a  los
españoles,  en  cambio,  cubría  más  de  trece  kilómetros  cuadrados.
¿Cómo se multiplica por cien la superficie de una isla en menos de
doscientos años? La respuesta es una de las hazañas de ingeniería
popular  más  notables  de  la  historia  americana:  los  mexicas
fabricaron tierra.

El método era una extensión de la técnica chinampera. En las orillas
del  islote,  los  tenochcas  clavaban  estacas  en  el  fondo  lodoso  del
lago  formando  rectángulos;  entre  las  estacas  tejían  un  entramado
de ramas y carrizos; y dentro de ese cajón iban depositando capas
alternas de lodo del fondo, vegetación acuática y tierra traída de la
orilla.  Con el  tiempo,  el  relleno se  compactaba y  emergía  sobre el
nivel  del  agua:  una  plataforma  nueva,  lista  para  construir  o  para
cultivar.  Para  fijar  los  bordes  plantaban  ahuejotes  —sauces  de
raíces  profundas—  cuyos  troncos  anclaban  la  plataforma  y  cuyas
copas daban sombra a los canales.

Este  crecimiento  fue  gradual  y  planificado.  Primero  se  ganaron
terrenos  alrededor  del  centro  ceremonial,  para  dar  espacio  a  los
templos  y  palacios;  después  se  extendieron  los  barrios  hacia  los
cuatro  rumbos,  siguiendo  la  traza  cosmológica;  finalmente,  en  las
orillas  más  alejadas,  se  crearon  las  zonas  chinamperas  que
alimentarían  a  la  ciudad.  Cada  generación  de  tenochcas  heredaba
una isla un poco más grande que la que habían recibido sus padres,
y la dejaba un poco más grande a sus hijos. La ciudad crecía como
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crece un arrecife: por acreción lenta y constante.

El proceso exigía una organización colosal. El lodo para los rellenos
se extraía del fondo del lago con canoas y cestos, un trabajo pesado
que se repartía por turnos entre los calpullis. La tierra firme se traía
de las orillas en canoas, miles de viajes. Las estacas y el carrizo se
cortaban  en  los  tulares.  Todo  ese  esfuerzo,  sostenido  durante
generaciones,  transformó  un  pedregal  estéril  en  una  plataforma
urbana capaz de sostener cientos de miles de personas. Ningún rey
lo ordenó de un día para otro: fue la obra acumulada de un pueblo
entero que había decidido que su isla sería una ciudad.

Hacia  1500,  la  isla  tenía  forma  aproximadamente  cuadrada,  de
unos  tres  kilómetros  y  medio  por  lado,  rodeada  por  las  aguas  del
lago de Texcoco. Tres calzadas la unían a tierra firme —Tlacopan al
poniente,  Iztapalapa  al  sur,  Tepeyacac  al  norte—,  y  una  red  de
canales  la  surcaba  en  todas  direcciones.  En  el  centro,  el  recinto
ceremonial  con  el  Templo  Mayor;  alrededor,  los  palacios  de  la
nobleza  y  las  casas  de  los  principales;  más  afuera,  los  barrios  de
calpullis  con  sus  templos  locales;  y  en  la  periferia,  las  chinampas
verdes que se extendían hasta confundirse con el lago. Vista desde
una  canoa  al  amanecer,  con  la  niebla  baja  sobre  el  agua  y  las
pirámides recortándose contra la sierra, Tenochtitlan debía parecer
lo que sus habitantes creían que era: una ciudad que flotaba entre
el cielo y el agua, suspendida en el centro del universo.

El nombre de la ciudad: México-Tenochtitlan

El  nombre  completo  de  la  ciudad  era  México-Tenochtitlan,  y  cada
mitad  del  nombre  cuenta  una  historia.  Tenochtitlan  viene  del
náhuatl tetl —piedra—, nochtli —tuna, el fruto del nopal— y el sufijo
-tlan  —lugar  de,  entre—:  "el  lugar  del  nopal  sobre  la  piedra"  o
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"entre  los  nopales  de  piedra".  Es  una  descripción  literal  del  islote
fundacional: la roca emergiendo del lago, coronada por el nopal de
la  señal.  El  nombre  era,  en  sí  mismo,  un  recordatorio  permanente
del  mito  de  origen:  cada  vez  que  un  tenochca  pronunciaba  el
nombre  de  su  ciudad,  estaba  contando  la  historia  del  águila  y  la
promesa cumplida.

México —Mēxihco en la ortografía náhuatl clásica— es de etimología
más  discutida.  La  interpretación  más  aceptada  lo  deriva  de  mexi-
—el  nombre  abreviado  de  Mexihtli,  uno  de  los  nombres  de
Huitzilopochtli,  o  del  gentilicio  mexica— más  el  sufijo  locativo  -co:
"el lugar de los mexicas" o "el lugar de Mexihtli". Otra propuesta lo
vincula con metztli —luna— y xictli —ombligo, centro—: "el ombligo
de  la  luna",  en  referencia  al  lago  que,  visto  desde  las  montañas,
brillaba  como  una  luna  caída  en  el  valle.  Los  lingüistas  siguen
debatiendo, pero todas las propuestas coinciden en algo: el nombre
fundía al pueblo con su dios y con su territorio en una sola palabra.

La  dualidad  del  nombre  —México-Tenochtitlan—  reflejaba  una
dualidad  política  y  simbólica.  Tenochtitlan  era  la  ciudad  física,  el
islote,  la  traza,  los  templos;  México  era  el  pueblo,  la  nación,  el
proyecto  imperial.  Con  el  tiempo,  "México"  empezó  a  designar  no
solo a la ciudad sino a todo el territorio dominado por los mexicas, y
después  de  la  conquista,  los  españoles  extendieron  el  nombre  a
todo  el  virreinato:  la  Nueva  España  sería  "México",  y  la  capital
virreinal,  construida  sobre  las  ruinas  tenochcas,  heredaría  el
nombre simplificado.  Cuando en 1821 nació el  país independiente,
no hubo duda sobre su nombre: sería México, el nombre del pueblo
del lago, del águila y del nopal.

Hay  una  ironía  que  vale  la  pena  saborear:  los  mexicas  nunca  se
llamaron a sí  mismos "aztecas".  Ese nombre —derivado de Aztlán,
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el lugar de origen— fue una invención de los eruditos europeos del
siglo  XIX,  popularizada  por  Alexander  von  Humboldt  y  sus
sucesores.  Los  habitantes  de  la  ciudad  insular  se  decían  mexicas
—"los del lugar de Mexihtli"— o tenochcas —"los de Tenochtitlan"—.
Cada vez que decimos "azteca", estamos usando el nombre que les
pusieron los extranjeros cuatro siglos después de su caída; cada vez
que  decimos  "mexica",  estamos  usando  el  nombre  que  ellos  se
dieron. Este libro prefiere el suyo.

El  nombre  sobrevivió  a  la  ciudad.  Sobrevivió  a  la  demolición  del
Templo  Mayor,  al  desagüe  del  lago,  a  tres  siglos  de  virreinato  y  a
dos siglos de república. Hoy lo pronuncian ciento treinta millones de
personas  cada  día,  en  monedas,  en  documentos,  en  canciones.
Pocas  ciudades  destruidas  pueden decir  lo  mismo:  que su  nombre
se  convirtió  en  el  nombre  de  un  país.  Tenochtitlan  cayó;  México
permanece.

De Acamapichtli a Itzcóatl: los cimientos del poder

La  Tenochtitlan  de  1325  era  una  aldea  de  chozas  sobre  un
pedregal,  gobernada  por  jefes  militares  electos  y  a  merced  de  los
poderosos  señoríos  de  la  ribera,  en  particular  Azcapotzalco,  la
capital  tepaneca  que  dominaba  el  valle.  Para  convertirse  en
imperio,  la  ciudad  necesitaba  primero  convertirse  en  un  Estado:
dotarse de una dinastía legítima, de instituciones estables y de una
ideología que justificara su ambición. Ese proceso tomó un siglo, y
sus protagonistas fueron los primeros tlatoanis.

El  paso  decisivo  se  dio  en  1376,  cuando  los  tenochcas
—aconsejados  por  sus  ancianos—  decidieron  pedir  un  gobernante
de  linaje  noble  a  los  señoríos  vecinos.  La  petición  era  un
reconocimiento  de  inferioridad  política:  un  pueblo  sin  dinastía  era
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un  pueblo  sin  legitimidad  en  el  mundo  mesoamericano,  donde  el
poder se heredaba por sangre real. Los tepanecas de Azcapotzalco
accedieron y enviaron a Acamapichtli —"el que empuña la vara"—,
un  príncipe  de  ascendencia  tolteca  por  línea  materna,  que  se
convirtió en el primer tlatoani de Tenochtitlan. Con él llegó lo que la
ciudad  no  tenía:  sangre  azul.  Sus  descendientes  gobernarían  el
imperio  hasta  su  caída,  y  cada  tlatoani  posterior  legitimaría  su
poder remontándose a Acamapichtli.

Los  sucesores  de  Acamapichtli  —Huitzilíhuitl  y  Chimalpopoca—
gobernaron  a  la  sombra  de  Azcapotzalco,  pagando  tributo  y
sirviendo  como  mercenarios  en  las  guerras  tepanecas.  Fue  una
época  de  humillación  pero  también  de  aprendizaje:  los  ejércitos
tenochcas  se  foguearon  en  campañas  ajenas,  los  comerciantes
ampliaron sus redes bajo la protección tepaneca, y la ciudad creció
en  población  y  riqueza.  La  dependencia  era  el  precio  del
crecimiento, y los tenochcas la soportaron con la paciencia de quien
espera su hora.

La hora llegó en 1428. A la muerte del tirano tepaneca Maxtla, que
había endurecido la opresión sobre los pueblos sometidos, el joven
tlatoani  Itzcóatl  —"serpiente  de  obsidiana"— forjó  una  alianza  con
dos  ciudades  descontentas:  Texcoco,  gobernada  por  el  brillante
Nezahualcóyotl,  y  Tlacopan,  un  señorío  tepaneca  disidente.  La
Triple Alianza derrotó a Azcapotzalco en una guerra que los mexicas
recordarían como su verdadera fundación: no la del islote en 1325,
sino  la  de  la  libertad  en  1428.  Tenochtitlan  emergió  del  conflicto
como la  socia  dominante de la  alianza,  con derecho a dos quintas
partes del botín y del tributo futuro.

Junto  a  Itzcóatl  gobernaba  —en  la  sombra,  pero  con  poder
inmenso—  su  consejero  Tlacaélel,  el  arquitecto  ideológico  del
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imperio.  Fue  Tlacaélel  quien  impulsó  la  reforma  más  audaz:  la
quema de los códices antiguos y la reescritura de la historia oficial.
Los  libros  que  contaban  un  pasado  de  humillación  y  servidumbre
fueron  destruidos;  en  su  lugar,  los  tlacuilos  pintaron  una  historia
nueva,  donde  los  mexicas  aparecían  como  el  pueblo  elegido  por
Huitzilopochtli  para  dominar  el  mundo  y  alimentar  al  sol  con  su
valor  guerrero.  No  era  vanidad:  era  ingeniería  ideológica.  Un
imperio necesita un mito fundacional  a la altura de su ambición,  y
Tlacaélel se lo fabricó a Tenochtitlan.

Bajo  Itzcóatl  y  su  sucesor  Moctezuma  Ilhuicamina,  la  ciudad  se
transformó. Se construyó el primer gran Templo Mayor de piedra, se
tendieron  las  primeras  calzadas  monumentales,  se  inició  el
acueducto de Chapultepec, se organizó el tributo imperial. La aldea
del  pedregal  se  convirtió  en  capital.  Cuando  Itzcóatl  murió,
Tenochtitlan ya no pedía prestados a sus gobernantes: los producía,
los imponía y los exportaba como modelo. El siglo de los cimientos
había terminado; empezaba el siglo del esplendor.

Los señoríos del valle: el tablero antes del imperio

Cuando los mexicas fundaron su islote en 1325, el valle de México
no  era  un  vacío  esperando  a  ser  llenado:  era  un  tablero  político
complejo,  ocupado  por  señoríos  antiguos,  ricos  y  guerreros  que
llevaban siglos disputándose la hegemonía. Entender ese tablero es
entender  contra  qué  —y  gracias  a  qué—  se  levantó  Tenochtitlan,
porque  la  ciudad  insular  no  creció  en  el  vacío,  sino  en  los
intersticios de un orden regional que primero la despreció, luego la
usó y finalmente fue devorado por ella.

El  poder  dominante  era  Azcapotzalco,  la  capital  de  los  tepanecas,
en  la  orilla  poniente  del  lago.  Bajo  el  mando  de  Tezozómoc  —un
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gobernante longevo,  astuto y despiadado que reinó más de medio
siglo—,  los  tepanecas  habían  sometido  a  buena  parte  del  valle  y
cobraban  tributo  de  decenas  de  pueblos.  Eran  la  superpotencia
regional: su ejército era el más numeroso, su capital la más rica, y
su  red  de  alianzas  matrimoniales  tejía  lealtades  en  todas
direcciones.  Para  los  recién  llegados  mexicas,  Azcapotzalco  fue
primero  una  amenaza  existencial  —los  tepanecas  los  habían
expulsado de Chapultepec años antes de la fundación— y después
un  amo  exigente  pero  útil:  bajo  su  protección,  Tenochtitlan  creció
sin ser aplastada por sus vecinos.

Al oriente del lago estaba Texcoco, la capital de los acolhuas, la otra
gran potencia del valle. Texcoco era la Atenas mesoamericana: una
ciudad de poetas,  ingenieros y sabios,  famosa por su refinamiento
cultural.  Su  gobernante  más  ilustre,  Nezahualcóyotl  —que  reinaría
de  1431  a  1472—,  era  a  la  vez  rey,  poeta,  arquitecto  e  ingeniero
hidráulico: una figura del Renacimiento dos generaciones antes del
Renacimiento.  Texcoco y  Azcapotzalco  eran rivales  mortales,  y  los
mexicas  aprendieron  pronto  a  jugar  con  esa  rivalidad:  sirviendo  a
los  tepanecas  como mercenarios  mientras  tejían  simpatías  con los
acolhuas,  en  un  equilibrio  diplomático  que  exigía  una  sutileza
extraordinaria para un pueblo tan joven.

Al  sur  del  lago  estaban  los  señoríos  chinamperos:  Xochimilco,
Chalco, Cuitláhuac, Mizquic.  Eran pueblos antiguos, de agricultores
expertos  que  llevaban  siglos  perfeccionando  la  chinampa  y  que
miraban  con  desdén  a  los  advenedizos  del  islote.  Su  riqueza
agrícola los hacía codiciados y su posición —controlando las zonas
de  agua  dulce— los  hacía  estratégicos.  Tenochtitlan  los  sometería
uno  por  uno  en  las  décadas  siguientes  a  la  Triple  Alianza,  no  sin
feroces  resistencias:  los  chalcas,  en  particular,  fueron  enemigos
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encarnizados  de  los  mexicas  durante  generaciones,  y  su
sometimiento  definitivo  fue  celebrado  como  una  de  las  grandes
victorias imperiales.

Y al  norte,  más allá del  lago,  se extendían las tierras chichimecas:
pueblos  de  cazadores-recolectores  que  los  mesoamericanos
consideraban  bárbaros,  pero  con  los  que  se  comerciaba  —pieles,
turquesas,  esclavos—  y  contra  los  que  se  guerreaba
periódicamente. La frontera norte era la zona de expansión natural
del imperio, y también su talón de Aquiles: nunca fue sometida del
todo,  y  sus  pueblos  conservaron  una  independencia  feroz  que  los
españoles aprovecharían después.

En  este  tablero,  los  mexicas  empezaron  como  la  pieza  más  débil:
sin  territorio  agrícola,  sin  linaje  real,  sin  aliados.  Su  genialidad  fue
convertir cada debilidad en una palanca: la falta de tierras los hizo
expertos  en  ganarle  terreno  al  lago;  la  falta  de  linaje  los  llevó  a
importar  una  dinastía  y  a  casarla  estratégicamente;  la  falta  de
aliados  los  hizo  indispensables  como  mercenarios  para  todos.
Cuando  en  1428  derrocaron  a  Azcapotzalco,  no  estaban
improvisando:  llevaban  un  siglo  estudiando  el  tablero,  y  sabían
exactamente qué pieza mover.

La peregrinación: dos siglos caminando

Antes de la ciudad hubo el camino. La memoria mexica conservaba
el relato de una peregrinación de casi dos siglos, desde Aztlán —"el
lugar  de  las  garzas",  una  isla  mítica  en  un  lago  del  norte  que  los
arqueólogos no han localizado con certeza— hasta el islote del lago
de Texcoco. Guiados por los sacerdotes que portaban la imagen de
Huitzilopochtli,  los  mexicas  se  detuvieron  en  decenas  de  parajes:
cada alto quedó registrado en las tiras de la peregrinación —como
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la  Tira  de  la  Peregrinación  o  Códice  Boturini—,  con  sus  años,  sus
fundaciones y sus tragedias.

El  relato tradicional cuenta paradas que son también lecciones: en
Coatepec, donde nació Huitzilopochtli según el mito, los peregrinos
quisieron  quedarse  y  el  dios  los  obligó  a  seguir;  en  Tula,
aprendieron  las  artes  toltecas;  en  Chapultepec  —"el  cerro  del
chapulín"—, se establecieron durante años hasta que una coalición
de señoríos los expulsó y sacrificó a su jefe Huitzilíhuitl el Viejo; en
Culhuacán,  sirvieron  como  mercenarios  y  recibieron  tierras
pantanosas  a  cambio.  Cada  expulsión  los  hacía  más  duros;  cada
servidumbre, más astutos. Cuando finalmente vieron el águila sobre
el  nopal,  no eran los mismos que habían salido de Aztlán: eran un
pueblo  forjado  por  el  camino,  con  una  identidad  de  peregrinos
elegidos que los haría invencibles.

Los  historiadores  modernos  debaten  cuánto  hay  de  historia  y
cuánto de mito en la peregrinación. Algunos ven en ella el recuerdo
real  de  una  migración  de  grupos  nahuas  desde  el  norte  hacia  el
centro  de  México  entre  los  siglos  XII  y  XIV;  otros  destacan  sus
elementos  claramente  míticos  —los  años  simbólicos,  los
prodigios—. Pero más allá del debate, la peregrinación cumplía una
función esencial: era la carta de legitimidad del pueblo mexica. Un
pueblo  que  había  caminado  dos  siglos  guiado  por  su  dios  tenía
derecho  a  la  tierra  prometida;  un  pueblo  que  había  sufrido
expulsiones  y  servidumbres  tenía  derecho  a  la  revancha  imperial.
La Tira de la Peregrinación no era solo un registro: era un título de
propiedad cósmica.

El águila y la serpiente: del mito al emblema
nacional
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Pocas  imágenes  en  el  mundo  tienen  la  carga  histórica  del  escudo
mexicano:  un  águila  real  posada  sobre  un  nopal,  devorando  una
serpiente,  en  medio  de  un  lago.  Es  la  señal  fundacional  de
Tenochtitlan convertida en símbolo patrio, y su viaje de siete siglos
—del  islote  del  lago  a  la  bandera  que  ondea  en  cada  escuela  del
país— es una historia de supervivencia simbólica tan notable como
la de la ciudad misma.

La  imagen  original,  tal  como  la  describen  las  fuentes  indígenas,
mostraba  al  águila  sobre  el  nopal  devorando  una  serpiente
—aunque  algunas  versiones  tempranas,  como  la  del  Códice
Mendocino,  muestran  al  águila  con  un  pájaro  en  el  pico,  no  una
serpiente—.  La  serpiente  se  consolidó  en  la  época  colonial,  quizás
por influencia de la simbología cristiana —la lucha entre el bien y el
mal—  o  por  una  reinterpretación  del  mito.  Sea  como  sea,  para  el
siglo XVI la imagen ya era canónica: el  águila solar venciendo a la
serpiente  telúrica,  el  cielo  dominando  la  tierra,  el  pueblo  elegido
cumpliendo su destino.

Los insurgentes de 1810 la rescataron como emblema de la nación
naciente: si México iba a ser independiente, necesitaba un símbolo
que  no  fuera  español,  y  ninguno  era  más  mexicano  que  el  de  la
fundación  tenochca.  Morelos  la  usó  en  sus  banderas;  Iturbide  la
oficializó en 1821, con el  águila de perfil  y la corona imperial;  y la
república  la  adoptó  definitivamente,  con  las  variantes  de  cada
época —el águila juarista, la porfiriana, la actual, de frente y con las
alas  desplegadas,  devorando  la  serpiente  sobre  el  nopal  en  el
lago—.  Cada  régimen  la  reinterpretó,  pero  ninguno  se  atrevió  a
cambiarla: era intocable, porque era la nación misma.

Hoy, el escudo está en el centro de la bandera, en las monedas, en
los  documentos  oficiales,  en  los  uniformes  deportivos.  Millones  de
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niños lo dibujan cada año en la escuela, aprendiendo —sin saberlo—
la  historia  de  la  fundación  de  Tenochtitlan.  Y  cada  vez  que  la
bandera  se  iza  en  el  Zócalo  —a pocos  metros  de  donde  estuvo  el
Templo  Mayor—,  el  águila  vuelve  simbólicamente  a  su  islote.  La
ciudad  cayó,  pero  su  señal  sobrevivió:  convertida  en  emblema,  el
mito  fundacional  se  hizo  inmortal.  Ningún  otro  pueblo  del  mundo
lleva  en  su  bandera  el  relato  exacto  de  la  fundación  de  su  capital
ancestral:  México  sí,  y  esa  es  una  forma  de  victoria  que  ni  la
conquista pudo arrebatar.

Colibrí Digital Biblioteca · 24



Capítulo 2. El Templo Mayor
y el recinto ceremonial

El coatenamitl: la muralla de serpientes

Toda  ciudad  sagrada  necesita  una  frontera  entre  lo  divino  y  lo
humano, y en Tenochtitlan esa frontera tenía forma de serpiente. El
recinto  ceremonial  —el  corazón  del  centro  del  universo—  estaba
rodeado por una muralla almenada llamada coatenamitl,  "muro de
serpientes". No era una fortificación militar, aunque sus almenas le
daban  ese  aire:  era  una  delimitación  ritual.  Dentro  de  sus  muros
habitaban los dioses; fuera, los hombres. Cruzar sus puertas era un
acto  cargado  de  significado,  reservado  a  sacerdotes,  nobles,
guerreros consagrados y, en días de fiesta, a multitudes ordenadas
que entraban en procesión.

La  muralla  encerraba  un  espacio  inmenso:  un  cuadrilátero  de
aproximadamente  cuatrocientos  ochenta  metros  por  lado,  casi
veintitrés hectáreas en el mero centro de la isla. Para dimensionar
la  hazaña,  basta  pensar  que  dentro  de  ese  recinto  cabrían  varias
catedrales europeas con sus plazas. Y sin embargo, el espacio no se
sentía  vacío:  lo  ocupaban  decenas  de  edificios  —setenta  y  ocho,
según el recuento de los cronistas—, entre templos, escuelas, casas
sacerdotales,  el  juego  de  pelota  y  los  arsenales.  Era  una  ciudad
dentro  de  la  ciudad,  un  Vaticano  mesoamericano  donde  se
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concentraba todo el poder sagrado del imperio.

Las puertas del recinto eran cuatro, orientadas a los cuatro rumbos,
y cada una tenía su nombre y su simbolismo. La principal miraba al
poniente,  hacia  la  calzada  de  Tlacopan,  y  por  ella  entraban  las
procesiones  que  venían  de  la  ciudad.  Al  cruzarla,  el  visitante  se
encontraba de frente con la mole del Templo Mayor, que ocupaba el
centro  del  recinto  y  dominaba  todo  el  conjunto  con  sus  dos
santuarios  en  la  cúspide.  El  efecto  era  deliberado:  la  arquitectura
estaba diseñada para empequeñecer al ser humano y recordarle su
lugar en el cosmos. Los sacerdotes lo sabían bien: el poder también
se construye con piedra y con perspectiva.

El nombre de la muralla —muro de serpientes— no era metafórico a
medias.  Las  almenas  tenían  forma  de  serpientes  estilizadas,  y  la
serpiente  era  el  animal  sagrado  por  excelencia:  habitante  de  la
tierra  y  del  agua,  símbolo  de  fertilidad,  de  renovación  —porque
muda de piel— y de poder  telúrico.  La muralla-serpiente abrazaba
el  recinto  como la  serpiente  primigenia  abrazaba  al  mundo  en  los
mitos.  Quien  entraba  al  recinto  ceremonial  entraba,
simbólicamente, al interior de la serpiente cósmica, al lugar donde
la tierra y el cielo se tocaban.

Dentro  del  recinto,  el  orden  espacial  reproducía  la  jerarquía  del
panteón. El Templo Mayor ocupaba el centro y la mayor altura: era
la  montaña  sagrada,  el  Coatepec  —"cerro  de  las  serpientes"—
reconstruido en piedra en medio del lago. Hacia el oriente se alzaba
el templo de Quetzalcóatl en su forma de Ehécatl, el dios del viento,
de planta circular para no ofrecer esquinas donde el viento pudiera
estrellarse —un detalle arquitectónico que revela cuán literalmente
tomaban  los  mexicas  la  personalidad  de  sus  dioses—.  Al  poniente
del Templo Mayor estaba el juego de pelota, el tlachco; al norte, el
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tzompantli,  el  muro  donde  se  exhibían  los  cráneos;  y  distribuidos
por  el  recinto,  los  calmécac  o  escuelas  sacerdotales,  las  casas  de
los sacerdotes, los arsenales y los templos menores dedicados a las
múltiples advocaciones del panteón.

La vida dentro del recinto seguía un ritmo implacable marcado por
el  calendario  ritual  de  doscientos  sesenta  días.  Cada  día  había
ofrendas,  cantos y ceremonias;  cada veinte días,  una fiesta mayor
con  procesiones  y  banquetes;  y  en  las  fechas  señaladas,  las
grandes celebraciones que reunían a toda la ciudad. Los sacerdotes
—varios  miles,  según  algunas  estimaciones—  vivían  dentro  del
recinto o en sus inmediaciones, sometidos a una disciplina severa:
ayunos, vigilias, autosacrificio ritual y votos de castidad. Su jornada
empezaba  antes  del  amanecer,  con  el  encendido  del  fuego  nuevo
en  la  cúspide  del  templo,  y  terminaba  bien  entrada  la  noche.  El
recinto  ceremonial  no  era  un  museo:  era  una  máquina  de  lo
sagrado en funcionamiento permanente.
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Los  españoles  que  entraron  al  recinto  en  noviembre  de  1519
quedaron sobrecogidos. Bernal Díaz del Castillo, que no era hombre
dado  a  la  hipérbole  piadosa,  describió  la  impresión  de  subir  a  la
cúspide del Templo Mayor y contemplar desde allí la ciudad entera
extendida  sobre  el  lago:  las  calzadas  rectas,  los  templos  blancos,
los canales llenos de canoas, las chinampas verdes. Y Cortés, en sus
cartas al emperador, dedicó páginas enteras a describir los templos,
con una mezcla de admiración arquitectónica y horror religioso que
revela  hasta  qué  punto  aquel  lugar  lo  había  impresionado.  Ambos
coincidían en algo: nunca habían visto nada semejante.

Hay  que  hacer  aquí  una  precisión  importante,  porque  la  imagen
popular  del  recinto  ceremonial  suele  reducirlo  a  un  escenario  de
sacrificios, como si fuera un matadero monumental. La realidad era
mucho  más  compleja.  El  recinto  era,  a  la  vez,  universidad,
observatorio,  conservatorio  de  música,  archivo  histórico  y  centro
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administrativo  del  culto.  En  el  calmécac  se  formaban  los  futuros
gobernantes, jueces y sacerdotes en un programa de estudios que
incluía  la  escritura  pictográfica,  la  astronomía  calendárica,  la
retórica,  la  historia  y  la  teología.  En  los  patios  se  ensayaban  los
cantos y danzas rituales con una precisión coreográfica que exigía
años  de  entrenamiento.  En  los  talleres  se  producían  los  objetos
sagrados: las máscaras, los penachos, los instrumentos. El sacrificio
humano  existía  —negarlo  sería  falsear  la  historia—,  pero  era  una
parte  de  un  sistema  religioso  total,  no  su  totalidad.  Entender  el
recinto  ceremonial  exige  mirar  el  conjunto,  no  quedarse  con  el
fragmento más truculento.

Los templos gemelos: Tláloc y Huitzilopochtli

La cúspide del Templo Mayor no la coronaba un santuario, sino dos.
Esta dualidad es la clave de todo el edificio y, en cierto sentido, de
toda  la  religión  mexica.  Al  norte  se  alzaba  el  templo  de  Tláloc,  el
dios  de  la  lluvia,  del  agua  y  de  la  fertilidad  agrícola;  al  sur,  el  de
Huitzilopochtli,  el  dios  tutelar  de  los  mexicas,  el  sol  en  su  aspecto
guerrero.  Agua  y  fuego,  agricultura  y  guerra,  el  sustento  y  la
expansión: las dos mitades de la existencia mexica, sentadas lado a
lado en la cima de la montaña sagrada, mirando hacia el poniente
por donde el sol desciende cada tarde a su batalla nocturna por el
inframundo.

La  pirámide  misma  era  una  obra  de  geometría  sagrada.  Su  base
medía  aproximadamente  cien  metros  por  ochenta,  y  su  altura
superaba los cuarenta y cinco metros: más alta que la mayoría de
las  catedrales  góticas  de  su  época.  Dos  escalinatas  paralelas
ascendían  por  la  fachada  occidental,  una  hacia  cada  santuario,
flanqueadas por alfardas rematadas en cabezas de serpiente. Subir
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esas escalinatas era un acto ritual: cada peldaño acercaba al fiel un
poco  más  al  cielo,  y  llegar  a  la  cúspide  —jadeando,  con  el  lago
extendido  abajo—  era  experimentar  físicamente  la  ascensión  a  la
morada de los dioses.

El  santuario  de  Tláloc,  al  norte,  estaba  decorado  con  los  símbolos
del agua y la fertilidad: el color azul-verde, las grecas de nubes, las
representaciones  del  dios  con  sus  anteojeras  circulares  y  sus
colmillos  serpentinos.  Allí  se  guardaban  las  ofrendas  relacionadas
con  la  lluvia  y  las  cosechas,  y  allí  se  celebraban  los  ritos  para
propiciar el temporal. El santuario de Huitzilopochtli, al sur, lucía los
emblemas del guerrero solar: el color rojo, el águila, la serpiente de
fuego  o  xiuhcóatl.  En  su  interior  se  custodiaba  la  imagen  del  dios
tutelar,  tallada en madera y  vestida con riquísimos atavíos  que se
renovaban en cada fiesta, y allí  se depositaban las ofrendas de los
guerreros:  armas capturadas,  insignias,  los  despojos  simbólicos  de
las victorias.

Lo más fascinante del Templo Mayor es que no fue un edificio, sino
siete. Los mexicas tenían la costumbre de no demoler sus templos,
sino  de  envolverlos:  cada  cierto  tiempo  —coincidiendo  con  ciclos
calendáricos o con el ascenso de un nuevo tlatoani— construían una
pirámide  nueva  y  más  grande  sobre  la  anterior,  que  quedaba
encapsulada  en  su  interior  como  una  muñeca  rusa  de  piedra.  La
arqueología  ha  identificado  siete  etapas  constructivas,  de  la  I  a  la
VII, que van desde una modesta plataforma de los primeros años de
la  ciudad  hasta  la  mole  final  que  vieron  los  españoles.  Cada
ampliación  era  una  afirmación  política:  el  nuevo  gobernante
demostraba su poder haciendo crecer la  montaña sagrada,  y cada
capa  añadida  enterraba  —literalmente—  la  obra  de  sus
predecesores bajo su propia grandeza.
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Esta  superposición  de  etapas  convirtió  al  Templo  Mayor  en  un
archivo  de  piedra  de  la  historia  mexica.  Cada  fase  conserva  el
estilo,  las  ofrendas  y  las  técnicas  de  su  época,  de  modo  que
excavar  el  templo  es  como  hojear  las  páginas  de  un  libro  donde
cada capítulo está escrito en arquitectura. La etapa II, por ejemplo,
asociada  al  reinado  de  los  primeros  tlatoanis,  muestra  una  ciudad
aún modesta pero ya ambiciosa;  las etapas intermedias revelan la
creciente sofisticación técnica; y la etapa final, la VII, despliega todo
el esplendor del imperio en su apogeo. Pocas civilizaciones dejaron
un autorretrato tan literal de su propio crecimiento.

Las ofrendas enterradas en el templo son otro capítulo asombroso.
Los  mexicas  depositaban  en  su  interior  —en  cajas  de  piedra,  en
urnas,  bajo  los  pisos—  ofrendas  cuidadosamente  compuestas:
máscaras,  cuchillos  de  pedernal,  cascabeles  de  cobre,  cuentas  de
jade, conchas marinas, esqueletos de animales —peces, cocodrilos,
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jaguares,  águilas—,  y  restos  vegetales.  Cada  ofrenda  era  un
microcosmos:  reunía elementos del  agua y de la  tierra,  del  cielo y
del  inframundo,  del  norte  y  del  sur,  componiendo  en  miniatura  el
universo que el templo representaba en grande. Se han recuperado
más  de  ciento  treinta  ofrendas,  y  cada  una  es  una  lección  de
cosmovisión mexica escrita con objetos.

El  simbolismo dual de los templos gemelos trascendía la religión y
permeaba la política. Tláloc representaba la legitimidad agrícola: el
tlatoani  que  garantizaba  las  lluvias  y  las  cosechas  merecía
gobernar.  Huitzilopochtli  representaba  la  legitimidad  guerrera:  el
tlatoani  que  expandía  el  imperio  y  alimentaba  al  sol  cumplía  el
destino  del  pueblo  elegido.  Todo  gobernante  mexica  necesitaba
ambas  legitimidades,  y  el  Templo  Mayor  las  exhibía  juntas,
inseparables,  en  la  cúspide  de  la  montaña  sagrada.  Derribar  el
templo —como harían los conquistadores— no era solo destruir  un
edificio: era decapitar el cosmos y el Estado de un solo golpe.

El recinto sagrado: juego de pelota, tzompantli y
calmécac

Alrededor  del  Templo  Mayor,  el  recinto  ceremonial  desplegaba  un
conjunto  de  edificios  que  completaban  el  universo  sagrado.  Cada
uno tenía su función, su simbolismo y su historia, y juntos formaban
un  paisaje  ritual  sin  equivalente  en  el  mundo  de  su  época.
Recorrerlos es asomarse a la complejidad de una religión que era, a
la vez, teología, ciencia, arte y política.

El juego de pelota —tlachtli en náhuatl, tlachco el edificio— ocupaba
un lugar destacado al  poniente del  Templo Mayor.  Era una cancha
en forma de I  mayúscula, con dos estructuras laterales paralelas y
cabezales  en  los  extremos,  donde  dos  equipos  se  enfrentaban
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golpeando  una  pesada  pelota  de  hule  macizo  con  las  caderas,  los
codos y las rodillas —nunca con las manos ni los pies—. El juego era
mucho  más  que  un  deporte:  era  una  representación  ritual  del
movimiento de los astros, de la lucha entre el día y la noche, entre
la vida y la muerte. La pelota era el sol; la cancha, el universo; y el
partido,  una  batalla  cósmica  cuyo  resultado  tenía  implicaciones
adivinatorias.  Los  grandes  encuentros  se  celebraban  en  fechas
calendáricas  señaladas,  con  el  tlatoani  y  la  nobleza  presenciando
desde  los  palcos,  y  las  apuestas  podían  ser  fabulosas:  mantas  de
algodón,  joyas,  esclavos,  incluso  —según  algunas  fuentes—  la
libertad misma.

El  tzompantli,  el  "muro  de  cráneos",  era  la  estructura  que  más
horrorizó  a  los  españoles  y  la  que  más  ha  alimentado  la  leyenda
negra de los mexicas. Consistía en un bastidor de madera —o, en su
versión monumental, una plataforma de piedra con postes— donde
se ensartaban los cráneos de los sacrificados, formando un mosaico
macabro  visible  desde  lejos.  Los  cronistas  calcularon  miles  de
cráneos,  y  la  arqueología  moderna  ha  confirmado  la  magnitud:  a
pocos  metros  del  Templo  Mayor  se  han  encontrado  torres  de
cráneos con miles de piezas. Pero reducir el tzompantli a un trofeo
de barbarie es no entenderlo. Para los mexicas, el cráneo no era un
símbolo de muerte en el sentido europeo, sino de regeneración: la
cabeza contenía el  tonalli,  la fuerza vital,  y exhibir  los cráneos era
exhibir  la  energía  vital  entregada  a  los  dioses,  el  combustible  que
mantenía  en  marcha  el  universo.  Era,  en  su  lógica,  un  acto  de
generosidad  cósmica,  no  de  crueldad  gratuita.  Esto  no  lo  hace
menos  terrible  a  ojos  modernos,  pero  sí  lo  hace  comprensible:  el
tzompantli era teología, no sadismo.

El  calmécac  —"la  casa  de  la  fila"  o  "hileras  de  casas"—  era  la
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escuela  de  la  élite,  y  merece  un  lugar  destacado  en  cualquier
descripción del recinto. Allí se educaban los hijos de la nobleza y los
jóvenes más prometedores del pueblo, en un régimen de disciplina
espartana: se levantaban antes del amanecer, se bañaban con agua
fría,  ayunaban  con  frecuencia,  aprendían  a  soportar  el  dolor  y  el
cansancio,  y  estudiaban durante años la  escritura,  los  calendarios,
la astronomía, la historia, la retórica y la teología. Los maestros, los
tlamatinime  —"los  que  saben  algo"—,  eran  los  intelectuales  del
imperio: filósofos, poetas, astrónomos y guardianes de la memoria.
De  sus  escuelas  salieron  los  huehuetlatolli,  los  "discursos  de  los
ancianos",  que  son  una  de  las  cumbres  de  la  literatura  moral
universal, comparables a los proverbios bíblicos o a las máximas de
Confucio.  El  calmécac demuestra que el  recinto ceremonial  no era
solo un lugar de culto, sino el cerebro del imperio.

Junto  al  calmécac  se  alzaban  las  casas  sacerdotales,  donde  vivían
los  miles  de  sacerdotes  adscritos  al  recinto,  organizados  en  una
jerarquía  estricta  coronada  por  dos  sumos  sacerdotes  —el
Quetzalcóatl-Tláloc  y  el  Quetzalcóatl-Tótec—  que  solo  respondían
ante  el  tlatoani.  Había  también  arsenales  donde  se  guardaban  las
armas  ceremoniales,  talleres  donde  se  fabricaban  los  atavíos
divinos,  y  temazcales  o  baños  de  vapor  para  las  purificaciones
rituales.  El  recinto  era  una ciudadela  autosuficiente,  con su  propia
economía,  su  propia  disciplina  y  su  propio  tiempo,  marcado  por
tambores y caracoles que señalaban las horas canónicas del culto.

Un edificio singular era el templo de Ehécatl-Quetzalcóatl, de planta
circular,  dedicado  al  dios  del  viento  en  su  advocación  de  la
sabiduría.  Su  forma  redonda  —inusual  en  la  arquitectura  mexica,
predominantemente rectangular— respondía a una razón teológica
precisa:  el  viento  no  debía  encontrar  esquinas  donde  estrellarse.
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Este detalle,  que podría parecer una curiosidad,  revela el  principio
rector de toda la arquitectura sagrada tenochca: la forma sigue a la
cosmovisión. Cada edificio era una proposición teológica construida
en piedra.

La arqueología rescata el templo

Durante  más  de  cuatro  siglos,  el  Templo  Mayor  fue  un  fantasma.
Después  de  la  conquista,  los  españoles  lo  demolieron
sistemáticamente:  sus  piedras  sirvieron  para  levantar  la  catedral
metropolitana, el palacio virreinal y las casonas del centro colonial.
Sobre  su  solar  se  trazó  la  Plaza  Mayor  —el  Zócalo  actual—  y  la
memoria del templo se refugió en los códices, en las crónicas y en
la tradición oral. Los eruditos sabían que había estado allí, en algún
punto  bajo  la  plaza,  pero  nadie  sabía  exactamente  dónde  ni  qué
quedaba de él.

El  redescubrimiento  fue  obra  del  azar  y  de  la  terquedad.  En  la
madrugada del 21 de febrero de 1978, trabajadores de la Compañía
de  Luz  y  Fuerza  que  excavaban  una  zanja  en  la  esquina  de
Guatemala y Argentina, a dos cuadras del Zócalo, toparon con una
piedra  enorme  esculpida.  Era  un  monolito  circular  de  más  de  tres
metros  de  diámetro  y  ocho  toneladas  de  peso:  la  diosa
Coyolxauhqui  —"la  adornada  de  cascabeles"—,  descuartizada,  con
la  cabeza  cercenada  y  las  extremidades  separadas  del  tronco,
representada  en  el  momento  de  su  derrota  mítica  a  manos  de  su
hermano  Huitzilopochtli.  La  pieza  estaba  colocada,
significativamente,  al  pie  de  la  escalinata  del  templo  de
Huitzilopochtli, en el lugar exacto donde el mito situaba la caída de
la diosa lunar. No era una escultura decorativa: era la ilustración en
piedra  del  mito  fundacional  del  pueblo  mexica,  colocada  donde  el
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mito decía que debía estar.

El  hallazgo  conmocionó  a  México.  El  gobierno  expropió  las
manzanas circundantes, demolió edificios coloniales —una decisión
controvertida  pero  visionaria—  y  puso  en  marcha  el  Proyecto
Templo  Mayor,  dirigido  por  el  arqueólogo  Eduardo  Matos
Moctezuma. Lo que siguió fue una de las excavaciones urbanas más
importantes del siglo XX: durante años, en pleno corazón de una de
las  ciudades  más  grandes  del  mundo,  los  arqueólogos
desenterraron,  capa  por  capa,  las  siete  etapas  constructivas  del
templo, sus ofrendas, sus esculturas y sus secretos.

Los  resultados  superaron  todas  las  expectativas.  Aparecieron  las
escalinatas gemelas con sus alfardas de serpiente, los santuarios de
Tláloc  y  Huitzilopochtli,  el  monolito  de  Tlaltecuhtli  —la  diosa  de  la
tierra,  una  de  las  esculturas  mexicas  más  grandes  jamás
encontradas—,  y  más  de  ciento  treinta  ofrendas  intactas.  Cada
ofrenda  era  una  cápsula  del  tiempo:  al  abrirlas,  los  arqueólogos
encontraban el universo mexica en miniatura —máscaras, cuchillos,
jades,  conchas del  Pacífico y del  Atlántico,  esqueletos de animales
de  todos  los  rumbos—  dispuestos  según  una  lógica  cosmológica
precisa.

El  Proyecto  Templo  Mayor  transformó  la  comprensión  de  la
civilización  mexica.  Antes  de  1978,  mucho  de  lo  que  se  sabía
provenía de las crónicas españolas, escritas por los vencedores con
sus  prejuicios.  Después,  la  arqueología  empezó  a  hablar  con  voz
propia,  y  su  testimonio  confirmó,  matizó  y  a  veces  corrigió  a  los
cronistas.  Se confirmó la magnitud del  templo y la sofisticación de
sus  ofrendas;  se  matizó  la  imagen  de  una  religión  reducida  al
sacrificio,  revelando  su  riqueza  simbólica;  y  se  corrigieron  errores
de localización y cronología acumulados durante siglos.
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Hoy,  el  Museo  del  Templo  Mayor  —construido  junto  a  la  zona
arqueológica— recibe millones de visitantes al  año. Al  recorrer sus
salas,  el  visitante  moderno  hace  el  viaje  inverso  al  de  los
conquistadores: desciende por las capas del tiempo, de la superficie
colonial  al  corazón  mexica,  y  descubre  que  bajo  el  asfalto  de  la
Ciudad  de  México  late  todavía  el  centro  del  universo  tenochca.  El
templo que los españoles quisieron borrar resultó imborrable: cada
piedra  rescatada  es  una  refutación  silenciosa  a  la  idea  de  que
aquella  civilización  desapareció.  No  desapareció:  está  enterrada
bajo nuestros pies, esperando a que la miremos de frente.

Las fiestas del calendario: la ciudad en
celebración

Si  el  recinto  ceremonial  era  el  corazón  de  Tenochtitlan,  las  fiestas
eran sus latidos. La vida religiosa mexica no se vivía en la intimidad
de  la  conciencia,  sino  en  la  plaza  pública:  era  un  teatro  sagrado
donde la ciudad entera participaba como actor y como espectador.
El  calendario  ritual  organizaba  dieciocho  veintenas  —períodos  de
veinte  días—  más  cinco  días  nefastos,  y  cada  veintena  tenía  su
fiesta mayor,  dedicada a una deidad o a un ciclo agrícola,  con sus
ritos,  sus  danzas,  sus  ofrendas  y  sus  banquetes.  El  año  tenochca
era  una  sucesión  de  celebraciones  que  no  dejaba  semana  sin  su
momento sagrado.

Algunas fiestas eran íntimas y agrícolas: en Atlcahualo, al inicio del
año,  se  pedían  las  lluvias  con  ofrendas  de  niños  —un  rito  terrible
que  revela  hasta  qué  punto  la  supervivencia  dependía  del
temporal—;  en  Huey  Tozoztli  se  bendecían  las  siembras;  en
Etzalcualiztli  se celebraba el agua con danzas en las canoas. Otras
eran guerreras y espectaculares: en Tlacaxipehualiztli, los guerreros
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celebraban a Xipe Tótec, el  "desollado",  con combates gladiatorios
y  danzas  vestidos  con  las  pieles  de  los  sacrificados  —una  imagen
que  horrorizó  a  los  españoles  pero  que  para  los  mexicas
representaba  la  renovación  de  la  vegetación,  que  muda  su  piel
como la  serpiente—. En Panquetzaliztli,  la  fiesta  de Huitzilopochtli,
se  recorría  la  ciudad  en  procesión  con  la  imagen  del  dios,  se
encendían  fuegos  nuevos  y  se  repartía  comida  entre  el  pueblo  en
un carnaval sagrado que duraba días.

La  más  refinada de  todas  era  Tóxcatl,  la  fiesta  de  Tezcatlipoca,  el
dios  de  la  noche  y  del  destino.  Durante  un  año  entero,  un  joven
perfecto  —sin  tacha  física,  de  porte  noble—  era  elegido  para
encarnar  al  dios:  vivía  en  el  palacio,  vestía  como  Tezcatlipoca,
aprendía a tocar la flauta y a comportarse con la gracia divina, y era
tratado  como  el  dios  mismo.  En  la  fiesta,  recorría  la  ciudad  en
procesión entre flores y cantos, subía al templo, rompía sus flautas
una por una en cada peldaño —simbolizando el fin de la música, de
la  belleza,  de  la  vida— y  era  sacrificado  en  la  cúspide.  Era  teatro,
era  teología  y  era  tragedia:  la  ciudad  entera  lloraba  al  joven-dios,
porque en él  veía  su  propia  mortalidad.  Los  españoles  que oyeron
describir el rito quedaron perplejos: ¿cómo un pueblo que trataba a
un  hombre  como  dios  durante  un  año  podía  matarlo  después?  La
respuesta  mexica  habría  sido:  precisamente  porque era  un dios,  y
los dioses mueren para que el mundo viva.

Las fiestas movilizaban a la  ciudad entera.  Los calpullis  competían
en la vistosidad de sus danzas y en la generosidad de sus ofrendas;
los  gremios  aportaban  sus  productos  —los  plumajeros,  penachos;
los  orfebres,  joyas;  los  panaderos,  tortillas  ceremoniales—;  los
pochtecas regresaban a tiempo para las grandes celebraciones; y el
campo  se  vaciaba  temporalmente  hacia  la  capital,  en
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peregrinaciones que llenaban las calzadas. Los mercados se surtían
de  flores,  de  copal,  de  papel  para  ofrendas;  los  tamborileros
ensayaban  durante  semanas;  los  cocineros  preparaban  banquetes
para miles. Una fiesta mayor era, en términos modernos, un evento
de  masas  que  combinaba  lo  religioso,  lo  económico  y  lo  social:  el
equivalente tenochca de una feria nacional, una semana santa y un
desfile militar, todo a la vez.

La música y la danza eran el alma de las fiestas. Los instrumentos
—el huéhuetl, el tambor vertical de madera; el teponaztli, el tambor
de  lengüetas;  las  flautas  de  barro  y  de  hueso;  los  caracoles
marinos; las sonajas— producían una música rítmica y envolvente,
muy distinta de la europea, que los cronistas describieron con una
mezcla  de  extrañeza  y  admiración.  Las  danzas  eran  coreografías
precisas, ensayadas durante meses, donde cientos de danzantes se
movían  al  unísono  formando  figuras  geométricas:  serpientes,
círculos, cruces. Danzar no era entretenimiento: era oración con el
cuerpo,  y  hacerlo  mal  era  una  ofensa  a  los  dioses.  Los  jóvenes
aprendían  las  danzas  rituales  en  las  escuelas,  y  los  mejores
danzantes gozaban de un prestigio comparable al de los guerreros.

Los sacerdotes: guardianes de lo sagrado

Ninguna  fiesta,  ningún  rito,  ningún  sacrificio  ocurría  sin  ellos:  los
sacerdotes  eran los  intermediarios  entre  los  dioses  y  los  hombres,
los técnicos de lo sagrado, y formaban uno de los estamentos más
poderosos del imperio. Se calcula que solo en el recinto ceremonial
de Tenochtitlan  servían varios  miles,  organizados en una jerarquía
estricta que iba desde los novicios hasta los dos sumos sacerdotes
—el  Quetzalcóatl-Tláloc  y  el  Quetzalcóatl-Tótec—,  que  solo
respondían  ante  el  tlatoani  y  que,  en  la  práctica,  cogobernaban lo
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sagrado.

La  formación  sacerdotal  empezaba  en  la  infancia.  Los  niños
destinados  al  sacerdocio  —generalmente  hijos  de  sacerdotes  o  de
nobles,  aunque  también  se  admitía  a  plebeyos  de  talento
excepcional—  ingresaban  al  calmécac,  donde  se  sometían  a  una
disciplina  que  los  cronistas  compararon  con  la  de  los  monjes  más
austeros de Europa: se levantaban antes del amanecer, se bañaban
con  agua  fría,  ayunaban  durante  días,  se  autosacrificaban
punzándose  orejas,  lengua  y  muslos  con  espinas  de  maguey,
guardaban castidad estricta y dormían poco. El propósito no era el
sufrimiento  por  el  sufrimiento,  sino  la  forja  de  una voluntad capaz
de  sostener  el  contacto  con  lo  divino:  un  sacerdote  distraído,
impuro o negligente ponía en riesgo a la ciudad entera, porque los
dioses  castigaban  los  errores  rituales  con  sequías,  epidemias  y
derrotas.

El  saber  sacerdotal  era  enciclopédico.  Los  tlamatinime  —"los  que
saben  algo"—  dominaban  la  escritura  pictográfica,  los  dos
calendarios  y  sus  correlaciones,  la  astronomía  observacional
—conocían  los  ciclos  de  Venus,  las  estaciones,  los  eclipses—,  la
medicina  herbolaria,  la  historia  dinástica,  la  retórica  y  la  teología.
Eran,  a  la  vez,  científicos,  historiadores,  médicos  y  filósofos:  los
intelectuales  del  imperio.  De  sus  escuelas  salieron  los
huehuetlatolli, los "discursos de los ancianos", que son la cumbre de
la  literatura  náhuatl:  máximas  morales  de  una  sabiduría  serena
—sobre la moderación,  el  respeto a los mayores,  la dignidad en la
adversidad— que se recitaban en las ceremonias de paso y que los
padres  enseñaban  a  sus  hijos.  Leer  hoy  los  huehuetlatolli  es
descubrir  que  la  filosofía  moral  no  fue  un  invento  exclusivo  del
Mediterráneo.
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La  jornada  del  sacerdote  era  un  reloj  ritual.  Antes  del  amanecer,
subía a la cúspide del templo a encender el fuego nuevo y a ofrecer
copal; durante el día, oficiaba los ritos del calendario, atendía a los
fieles,  enseñaba  en  el  calmécac  y  participaba  en  los  cantos;  al
atardecer, ofrecía el último incienso; y de noche, en turnos, velaba
en  los  templos,  porque  los  dioses  nocturnos  —Tezcatlipoca  sobre
todos— exigían vigilancia. Cuatro veces al día y una a medianoche,
los caracoles del recinto anunciaban las horas canónicas, y toda la
ciudad  sabía  por  su  sonido  en  qué  momento  del  ciclo  sagrado  se
encontraba.  El  tiempo  tenochca  no  era  solo  cronológico:  era
litúrgico.

El poder de los sacerdotes era inmenso pero tenía límites precisos.
No  gobernaban  la  ciudad  —eso  lo  hacía  el  tlatoani—,  pero  ningún
gobernante  podía  ignorarlos:  eran  ellos  quienes  interpretaban  los
augurios  antes  de  una  guerra,  quienes  fijaban  las  fechas  de  las
campañas  según  el  calendario,  quienes  legitimaban  al  nuevo
tlatoani  con  la  unción  ritual.  Y  eran  ellos  quienes  custodiaban  la
memoria: los anales del imperio, pintados en códices, estaban a su
cargo. Cuando los españoles quemaron los códices y dispersaron a
los  sacerdotes,  no  solo  destruyeron  una  religión:  destruyeron  el
disco  duro  de  una  civilización.  Lo  que  sabemos  de  los  mexicas  lo
sabemos, en buena medida, a pesar de esa pérdida, no gracias a su
preservación.

El mito de Coatepec: el nacimiento de un dios
guerrero

Todo templo cuenta una historia, pero el Templo Mayor contaba la
historia  fundacional  del  pueblo  mexica:  el  mito  de  Coatepec,  el
"cerro de las serpientes", donde nació Huitzilopochtli. Conocer este
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mito  es  tener  la  llave  del  edificio,  porque  cada  elemento
arquitectónico  —la  pirámide,  las  escalinatas,  el  monolito  de
Coyolxauhqui al pie— es una frase de ese relato escrita en piedra.

La  historia,  recogida  en  varias  fuentes  indígenas,  dice  así:  en
Coatepec vivía Coatlicue —"la de la falda de serpientes"—, la diosa
madre tierra, que barría el  templo de la cima como penitencia. Un
día,  mientras  barría,  cayó  del  cielo  un  ovillo  de  plumas  finas;  lo
recogió y lo guardó en su seno, y al hacerlo quedó encinta sin haber
conocido varón. Sus hijos —los cuatrocientos surianos, las estrellas
del  sur,  liderados  por  su  hija  Coyolxauhqui,  la  diosa  de  la  luna—
consideraron  el  embarazo  una  deshonra  y  decidieron  matar  a  su
madre  para  lavar  la  afrenta.  Armados  para  la  guerra,  subieron  el
cerro en procesión militar, con Coyolxauhqui a la cabeza.

Pero  Coatlicue  no  estaba  sola:  en  su  vientre,  el  hijo  no  nacido
—Huitzilopochtli— la tranquilizaba desde dentro,  diciéndole que no
temiera, que él sabría qué hacer. Y cuando los atacantes llegaron a
la  cima,  el  dios  nació  ya  armado:  surgió  con  la  xiuhcóatl  —la
serpiente  de  fuego—  en  la  mano,  decapitó  a  Coyolxauhqui  de  un
tajo, arrojó su cuerpo cerro abajo —desmembrándolo en la caída—
y  puso  en  fuga  a  los  cuatrocientos  surianos,  persiguiéndolos  y
exterminándolos. La luna y las estrellas fueron derrotadas por el sol
naciente: cada amanecer, el mito se repetía en el cielo, y cada día
Huitzilopochtli volvía a nacer para volver a vencer a la noche.

El Templo Mayor era la escenificación permanente de este mito. La
pirámide  era  el  Coatepec;  la  escalinata  del  sur  —la  de
Huitzilopochtli— era el camino por donde subieron los atacantes; el
santuario de la cúspide era el lugar del nacimiento y la victoria; y al
pie  de  la  escalinata,  exactamente  donde  el  mito  situaba  la  caída,
yacía  el  monolito  de  Coyolxauhqui  descuartizada,  encontrado  por
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los  arqueólogos  en  1978.  Cada  sacrificio  realizado  en  la  cúspide
reactualizaba el mito: la víctima era Coyolxauhqui, el sacerdote era
Huitzilopochtli,  y  el  cuerpo  arrojado  por  la  escalinata  repetía  la
caída de la diosa lunar. El templo no conmemoraba el mito: lo hacía
ocurrir, una y otra vez, en tiempo ritual.

El  mito  de  Coatepec  también  era  la  carta  de  legitimidad  del
imperialismo mexica. Si Huitzilopochtli había nacido para derrotar a
sus  hermanos  y  establecer  su  dominio,  los  mexicas  —su  pueblo
elegido— nacían  para  derrotar  a  sus  vecinos  y  establecer  el  suyo.
Las  guerras  de  conquista  eran  la  réplica  terrenal  de  la  batalla
cósmica: cada señorío sometido era un suriano más puesto en fuga,
cada  tributo  una  confirmación  de  que  el  sol  seguía  venciendo.
Tlacaélel, el ideólogo del imperio, entendió perfectamente el poder
de  este  relato:  un  pueblo  que  cree  estar  cumpliendo  un  mandato
divino  no  se  cansa,  no  duda  y  no  se  rinde.  El  mito  era  el
combustible  ideológico  de  la  expansión,  tan  importante  como  las
armas o la logística.

Por  eso  la  destrucción  del  Templo  Mayor  fue  mucho  más  que  la
demolición de un edificio: fue el asesinato del mito en su escenario.
Sin  la  pirámide-Coatepec,  sin  la  Coyolxauhqui  al  pie  de  la
escalinata,  el  relato  perdía  su  ancla  física  y  se  convertía  en  un
cuento sin lugar. Los evangelizadores lo sabían: por eso levantaron
la  catedral  sobre  sus  ruinas,  para  que  el  dios  cristiano  ocupara
literalmente el  lugar  del  dios  derrotado.  Pero los  mitos  son tercos:
cuatro  siglos  después,  los  arqueólogos  desenterraron  la
Coyolxauhqui,  y  el  mito  volvió  a  tener  su  piedra.  Hoy,  millones  de
visitantes  la  contemplan  en  el  museo,  y  aunque  ya  nadie  crea  en
Huitzilopochtli, la historia de la madre, la hija luna y el hijo sol sigue
contándose: porque es, en el fondo, la historia de cada amanecer.
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El Templo Mayor bajo la catedral: la ciudad
superpuesta

La  historia  del  Templo  Mayor  no  terminó  en  1521:  continuó  bajo
tierra. Después de la conquista, los españoles demolieron el templo
sistemáticamente y  reutilizaron sus  piedras  en la  nueva ciudad:  la
catedral metropolitana, el palacio virreinal y las casonas del centro
se  levantaron,  en  buena  medida,  con  piedra  tenochca.  Sobre  el
recinto ceremonial se trazó la Plaza Mayor, y sobre la memoria del
templo  se  impuso la  del  triunfo  cristiano.  Durante  cuatro  siglos,  la
ciudad colonial —y después la moderna— vivió literalmente sobre la
ciudad sagrada, sin saber exactamente dónde estaba.

Pero la piedra tenochca se negaba a desaparecer. En 1790, durante
unas  obras  en  la  plaza,  aparecieron  dos  monolitos  colosales:  la
Piedra del Sol —el mal llamado "calendario azteca"— y la Coatlicue,
la diosa de la falda de serpientes. Los hallazgos conmocionaron a la
Nueva España ilustrada: eran la prueba física de que bajo la plaza
colonial  latía  otra  ciudad.  La  Coatlicue,  de  tan  aterradora  para  los
criterios neoclásicos, fue enterrada de nuevo por orden eclesiástica;
la  Piedra  del  Sol  se  empotró  en  un  muro  de  la  catedral,  donde
permaneció más de un siglo como curiosidad pública.

El  siglo  XX  trajo  el  redescubrimiento  sistemático.  Además  del
Proyecto Templo Mayor de 1978, las obras del  metro de la Ciudad
de  México  —en  los  años  sesenta  y  setenta—  sacaron  a  la  luz
decenas de vestigios:  el  monolito  de Coyolxauhqui  no fue un caso
aislado,  sino  la  punta  de  un  iceberg  arqueológico.  Cada  línea  del
metro, cada edificio nuevo en el centro histórico, es una excavación
potencial:  la  ciudad moderna flota sobre la  ciudad antigua,  y  cada
obra pública es una negociación con el pasado.
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Hoy,  el  centro  de  la  Ciudad  de  México  es  una  de  las  zonas
arqueológicas  urbanas  más  densas  del  mundo:  en  un  radio  de  un
kilómetro conviven el Templo Mayor, la catedral, el palacio virreinal,
los  restos  del  calmécac,  el  tzompantli  junto  al  Templo  Mayor  y
decenas de ofrendas.  El  turista  que camina por  el  Zócalo  pisa,  sin
saberlo,  tres  ciudades  superpuestas:  la  tenochca,  la  virreinal  y  la
moderna.  Esa  superposición  no  es  un  accidente:  es  la  metáfora
perfecta  de  México,  un  país  construido  por  capas,  donde  cada
época entierra a la anterior sin lograr borrarla del todo.

La Piedra del Sol: el tiempo esculpido en roca

Si hay una sola pieza del arte mexica que todo el mundo reconoce,
es  la  Piedra  del  Sol:  el  monolito  circular  de  casi  cuatro  metros  de
diámetro y veinticuatro toneladas que los turistas fotografían en el
Museo Nacional de Antropología y que los mexicanos llevan en las
monedas.  Mal  llamada  "calendario  azteca"  —no  es  un  calendario
para  medir  el  tiempo,  sino  una  representación  cosmológica  del
tiempo  mismo—,  es  quizás  la  obra  maestra  de  la  escultura
tenochca, y su historia está íntimamente ligada al Templo Mayor.

La piedra fue tallada, según la mayoría de los especialistas, durante
el  reinado  de  Moctezuma  Xocoyotzin,  a  principios  del  siglo  XVI,  y
colocada  en  el  recinto  ceremonial  —posiblemente  en  la  plaza,
frente al Templo Mayor, o en uno de sus costados—. Su iconografía
es  un  tratado  de  cosmovisión:  en  el  centro,  el  rostro  de  Tonatiuh
—el  dios  sol—  con  la  lengua  en  forma  de  cuchillo  de  pedernal,
exigiendo el sacrificio que lo alimenta; alrededor, los cuatro soles o
eras  cósmicas  anteriores  —las  cuatro  destrucciones  del  mundo—,
dispuestos en los cuatro rumbos; luego el anillo de los veinte signos
de los días del tonalpohualli; y en el borde exterior, dos serpientes
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de  fuego  que  enmarcan  el  conjunto  y  señalan  las  fechas
calendáricas  de  la  creación.  Es  el  universo  mexica  entero,
comprimido en un disco de basalto.

La  piedra  fue  enterrada  —o  cayó—  durante  la  conquista,  y
permaneció  bajo  la  Plaza  Mayor  hasta  1790,  cuando  las  obras  de
empedrado  la  sacaron  a  la  luz.  Los  ilustrados  novohispanos  la
estudiaron con asombro: Antonio de León y Gama publicó en 1792
una  descripción  erudita  que  demostraba  el  conocimiento
astronómico  de  los  antiguos  mexicanos,  en  un  momento  en  que
Europa todavía los consideraba bárbaros. La piedra se convirtió en
argumento  patriótico:  la  prueba  de  que  México  tenía  un  pasado
civilizado anterior a la conquista, digno de orgullo y de estudio.

En  el  siglo  XX,  la  Piedra  del  Sol  se  transformó  en  icono  nacional:
preside  la  sala  mexica  del  Museo  de  Antropología,  aparece  en
billetes  y  monedas,  y  es  la  imagen  que  el  mundo  asocia  con  "lo
azteca".  Pero  su  verdadero  significado  es  más  profundo  que  el
ornamental: es la prueba de que los tenochcas pensaban el tiempo
como una estructura sagrada, cíclica y precaria —cuatro mundos ya
destruidos,  el  quinto  en  peligro  permanente—,  y  de  que  eran
capaces  de  expresar  ese  pensamiento  abstracto  en  una  obra  de
arte  de  precisión  matemática  y  belleza  sobrecogedora.  Esculpir  el
tiempo  en  piedra:  pocas  civilizaciones  se  atrevieron  a  tanto,  y
ninguna lo hizo con tal maestría en el continente americano.

El Huei Tzompantli: la arqueología reescribe el
horror

En 2015, las excavaciones del Programa de Arqueología Urbana del
INAH —que trabaja en el centro histórico desde 1991— hicieron un
hallazgo que recorrió  el  mundo:  bajo  una casona colonial,  a  pocos
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metros del Templo Mayor, apareció una plataforma circular de más
de  cuatro  metros  de  diámetro  construida  con  cráneos  humanos
unidos con mortero. Era una de las torres del Huei Tzompantli  —el
"gran muro de cráneos"—, y su descubrimiento obligó a reescribir lo
que se sabía sobre el sacrificio mexica.

Los  cronistas  españoles  habían  descrito  el  tzompantli  como  un
bastidor  de  madera  con  cráneos  ensartados,  y  los  historiadores
supusieron  durante  siglos  que  se  trataba  solo  de  eso:  una
estructura  perecedera.  Pero  la  arqueología  reveló  algo  más
complejo  y  más  perturbador:  torres  de  mampostería  donde  los
cráneos  —cientos  por  torre—  formaban  los  muros  mismos,
dispuestos  en  filas  ordenadas,  mirando  hacia  el  oriente.  Hasta  la
fecha  se  han  recuperado  miles  de  cráneos,  y  las  excavaciones
continúan:  cada  temporada  aparecen  nuevas  secciones  del
tzompantli,  como  si  la  tierra  no  terminara  de  devolver  lo  que
guarda.

El análisis osteológico de los cráneos aportó las mayores sorpresas.
Primero:  no eran solo  guerreros capturados.  Entre los  cráneos hay
mujeres  y  niños  en  proporción  significativa  —alrededor  de  una
cuarta  parte—,  lo  que  contradice  la  idea  de  que  el  tzompantli
exhibía  exclusivamente  trofeos  de  guerra.  Segundo:  muchos
cráneos  muestran  señales  de  haber  sido  preparados  ritualmente
—perforaciones, cortes, tratamiento con pigmentos—, lo que indica
un procesamiento cuidadoso y no un simple apilamiento. Tercero: la
datación  ubica  las  torres  en  las  últimas  décadas  del  imperio,  el
período  de  máxima  expansión  bajo  Ahuízotl  y  Moctezuma
Xocoyotzin, cuando el sacrificio alcanzó su mayor escala.

¿Cómo interpretar estos datos sin caer ni en la leyenda negra ni en
la  apología?  Los  arqueólogos  proponen  una  lectura  matizada:  el
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Huei  Tzompantli  era,  a  la  vez,  un  monumento  religioso  y  un
instrumento  de  terror  político.  Religioso,  porque  los  cráneos  —con
su tonalli, su fuerza vital— alimentaban simbólicamente a los dioses
y  renovaban  el  pacto  cósmico;  político,  porque  exhibir  miles  de
cráneos  ante  los  embajadores  de  las  provincias  sometidas  era  el
mensaje más elocuente del poder imperial: esto les pasa a quienes
se rebelan. Las mujeres y los niños entre las víctimas sugieren que
el  sacrificio  no era solo guerrero,  sino también comunitario:  en las
grandes  fiestas,  se  sacrificaba  a  personas  de  todos  los  sectores,
incluidos  —según  algunas  fuentes—  esclavos  comprados
específicamente  para  el  rito  y  voluntarios  que  consideraban  un
honor ser elegidos.

El  hallazgo  también  humaniza  a  las  víctimas  de  un  modo
inesperado. Los análisis de isótopos en los dientes —que revelan la
dieta y el origen geográfico— muestran que muchos sacrificados no
eran  extranjeros  capturados,  sino  personas  criadas  en  el  valle,
alimentadas con la dieta tenochca: eran, probablemente, personas
criadas  en  el  seno  de  la  propia  sociedad  del  valle,  lo  que  sugiere
que  muchas  víctimas  no  eran  extranjeras,  aunque  los  motivos
precisos de su entrega al  sacrificio —votos familiares,  obligaciones
comunitarias  u  otras  causas—  siguen  debatiéndose  entre  los
especialistas.  Esta  constatación  es  incómoda  pero  esencial:  el
sacrificio  mexica  no  era  algo  que  "ellos"  les  hacían  a  "otros";  era
algo que la sociedad se hacía a sí misma, en una lógica ritual donde
dar  la  vida  a  los  dioses  era  el  acto  supremo  de  participación
cósmica.  Entenderlo  no  es  justificarlo:  es  reconocer  que  aquella
civilización operaba con categorías morales propias, irreductibles a
las nuestras, y que juzgarla exige primero comprenderla.

El  Huei  Tzompantli  sigue  creciendo  bajo  la  ciudad.  Cada  nuevo
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cráneo  recuperado  es  un  dato,  cada  torre  un  capítulo.  Y  cada
hallazgo  confirma  la  misma  lección:  Tenochtitlan  no  ha  terminado
de  contarnos  su  historia.  La  ciudad  que  los  españoles  creyeron
haber borrado sigue hablando desde el subsuelo, con voz de piedra
y de hueso, recordándonos que el pasado no es un relato cerrado,
sino una excavación permanente.

La flor y el canto: la poesía del recinto

En  los  patios  del  recinto  ceremonial  no  solo  se  rezaba  y  se
sacrificaba: se cantaba. La poesía náhuatl —in xóchitl, in cuícatl, "la
flor y el canto"— era el arte supremo de los mexicas, y su escenario
natural  era  el  templo.  Los  cantares  se  componían para  las  fiestas,
se  ensayaban  durante  meses  y  se  interpretaban  con
acompañamiento  de  tambores,  flautas  y  danzas,  en  espectáculos
que unían la palabra, la música y el cuerpo.

Los  temas  de  la  poesía  tenochca  eran  los  grandes  temas
universales: la brevedad de la vida, la amistad, la guerra, la belleza,
la  muerte y  el  misterio  de lo  divino.  Los poetas —muchos de ellos
nobles y sacerdotes, como el rey Nezahualcóyotl de Texcoco, autor
de  versos  que  todavía  se  leen—  se  preguntaban  si  lo  verdadero
existe  en  la  tierra  o  si  todo  es  sueño:  "¿Acaso  hablamos  algo
verdadero  aquí,  Dador  de  la  vida?  Solo  soñamos,  solo  nos
levantamos del sueño". Esta melancolía filosófica —la conciencia de
la  fugacidad—  convivía  con  la  celebración  guerrera  y  con  la
devoción religiosa, en una lírica de una hondura que nada tiene que
envidiar a la de otras tradiciones.

Los cantares se conservaban de dos maneras: en la memoria de los
cantores  profesionales  y  en  los  códices  de  cantares,  de  los  que
sobreviven algunos —como el Códice de los Cantares Mexicanos—.
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Después  de  la  conquista,  los  misioneros  recogieron  muchos  de
estos poemas en alfabeto latino, en un rescate involuntario que nos
permite leer hoy la voz poética de Tenochtitlan. Leerlos es descubrir
que  la  ciudad  del  Templo  Mayor  no  era  solo  piedra  y  poder:  era
también palabra,  música y flor.  Y  que su legado más delicado —el
que no necesitó templos para sobrevivir— fue un puñado de versos
sobre la brevedad de la vida, cantados hace cinco siglos en un patio
del recinto ceremonial y todavía capaces de conmover.
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Capítulo 3. Ingeniería
hidráulica

El sistema de los cinco lagos

Para entender Tenochtitlan hay que empezar por el agua, porque la
ciudad no se construyó a pesar del lago, sino gracias a él y contra
él, en una relación de amor y guerra que duró dos siglos. El valle de
México  no  contenía  un  lago,  sino  un  sistema  de  cinco  lagos
interconectados  que  ocupaban  el  fondo  de  la  cuenca:  Texcoco  al
centro —el más grande y el más salado—, Xaltocan y Zumpango al
norte,  Xochimilco y  Chalco al  sur,  estos  últimos de agua dulce.  En
época de lluvias,  los  cinco se  unían en una sola  masa de agua de
más de mil quinientos kilómetros cuadrados; en época de secas, se
separaban en vasos diferenciados por su salinidad, su profundidad y
su color.

Esta  geografía  lacustre  era,  a  la  vez,  la  mayor  riqueza  y  la  mayor
amenaza de los mexicas. Riqueza, porque el lago era una despensa
inagotable:  peces,  ranas,  ajolotes,  patos,  chichicuilotes  y  decenas
de especies acuáticas; tules y carrizos para la construcción; sal  en
las orillas del vaso de Texcoco; y, sobre todo, el lodo fértil del fondo,
la materia prima de las chinampas. Los pueblos ribereños llevaban
milenios viviendo del lago, y los mexicas heredaron ese saber y lo
llevaron  a  su  máxima  expresión.  Amenaza,  porque  el  lago  era
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impredecible:  las  lluvias  torrenciales  del  verano  podían  hacerlo
crecer metros en cuestión de días, inundando la ciudad; y su agua
salobre era imbebible, de modo que una ciudad de cientos de miles
de  personas  necesitaba  traer  el  agua  dulce  desde  kilómetros  de
distancia.

Los  mexicas  leyeron  el  lago  como  un  ingeniero  lee  un  plano.
Comprendieron  que  el  vaso  de  Texcoco,  el  más  bajo  y  salado,
funcionaba como el desagüe natural de la cuenca; que los lagos del
sur, alimentados por manantiales, eran la reserva de agua dulce; y
que  el  nivel  del  agua  oscilaba  siguiendo  ciclos  anuales  y
plurianuales  que  podían  preverse.  Sobre  esa  lectura  construyeron
un sistema hidráulico integral —diques, calzadas-dique, acueductos,
compuertas,  canales  y  chinampas—  que  no  tiene  paralelo  en  la
América  precolombina  y  que  anticipa,  en  su  lógica,  la  ingeniería
hidráulica moderna: no se trataba de dominar el agua por la fuerza,
sino de convivir con ella, encauzarla y aprovecharla.

El lago también era el sistema de transporte de la ciudad. Antes de
las  calzadas,  las  canoas  fueron  las  primeras  autopistas  de
Tenochtitlan:  miles  de acallis  —"casas  de agua",  como llamaban a
las  canoas—  surcaban  diariamente  los  canales  y  el  lago  abierto,
transportando alimentos de las chinampas, tributo de las provincias,
materiales de construcción y pasajeros. Un observador de la época
habría visto un tráfico acuático comparable al  de las calles de una
metrópoli  moderna:  canoas  de  un  solo  remero  para  trayectos
cortos,  trajineras  grandes  de  carga  para  el  transporte  pesado,  y
canoas rápidas de mensajeros que llevaban noticias de un extremo
al otro del valle en horas. El agua no separaba a Tenochtitlan de su
entorno: la conectaba.
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Pero el agua dulce era el problema crítico. El lago de Texcoco, que
rodeaba  la  ciudad,  era  salobre:  beberla  causaba  enfermedades  y
cocinar  con  ella  era  imposible.  Las  primeras  generaciones  de
tenochcas  dependieron  de  los  manantiales  de  Chapultepec  —el
"cerro  del  chapulín"—,  en  la  orilla  poniente,  a  unos  cuatro
kilómetros de la ciudad. El acarreo en canoas y a lomo funcionaba
para  una  aldea,  pero  no  para  una  metrópoli  en  crecimiento.  La
solución fue una de las obras de ingeniería más audaces del mundo
prehispánico:  un  acueducto  elevado  que  llevara  el  agua  de  los
manantiales hasta el corazón de la isla, cruzando sobre el lago por
la calzada de Tlacopan.

Las calzadas: puentes sobre el agua

Las  calzadas  de  Tenochtitlan  eran  mucho  más  que  caminos:  eran
las  arterias  del  imperio,  las  líneas  por  donde  circulaban  el  tributo,
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los  ejércitos,  los  comerciantes  y  las  noticias.  Tres  calzadas
principales unían la isla con tierra firme, y cada una era una proeza
de  ingeniería.  La  de  Tlacopan  —la  actual  Tacuba—  corría  hacia  el
poniente,  de unos tres  kilómetros  y  medio,  y  por  ella  entró  Cortés
en 1519 y por ella huyó en la Noche Triste. La de Iztapalapa corría
hacia el sur, la más larga con más de ocho kilómetros, recta como
una regla sobre el agua. La de Tepeyacac corría hacia el norte, más
corta, conectando con el santuario de la diosa madre Tonantzin en
el  cerro  del  Tepeyac  —el  mismo  lugar  donde,  siglos  después,  se
levantaría  la  Basílica  de  Guadalupe,  en  una  continuidad  sagrada
que llega hasta hoy—.

Construir una calzada sobre un lago poco profundo parece sencillo
hasta  que  se  intentan  los  detalles.  El  fondo  era  lodo  blando  de
varios  metros  de  espesor:  cualquier  relleno  pesado  se  hundía.  La
solución  mexica  combinó  varias  técnicas:  primero  se  clavaban
hileras  de  estacas  en  el  fondo,  formando  un  cajón;  dentro  se
colocaba  un  entramado  de  piedra  y  tezontle  —la  roca  volcánica
ligera y porosa del valle—; y sobre esa base se apisonaba tierra y se
pavimentaba  con  losas.  Los  bordes  se  reforzaban  con  muros  de
contención  y  se  plantaban  ahuejotes  cuyas  raíces  tejían  una  red
viva  que  amarraba  la  estructura.  El  resultado  era  un  terraplén  de
ocho  a  diez  metros  de  ancho,  elevado  un  par  de  metros  sobre  el
nivel  del  agua,  capaz  de  soportar  el  tránsito  diario  de  miles  de
personas,  recuas  de  cargadores  y,  en  ocasiones,  ejércitos  en
marcha.

Pero  las  calzadas  tenían  una  característica  que  las  hacía  únicas:
estaban  interrumpidas  por  puentes  levadizos  de  madera.  Cada
cierto  tramo,  la  calzada  se  cortaba  y  el  paso  se  hacía  sobre  un
puente  de  vigas  que  podía  retirarse  en  caso  de  ataque.  Esta
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previsión  defensiva  —que  los  españoles  descubrirían  de  la  peor
manera  durante  la  Noche  Triste,  cuando  se  encontraron  con  los
puentes  levantados  y  tuvieron  que  improvisar  un  puente  portátil
bajo  el  fuego  enemigo—  convertía  cada  calzada  en  una  fortaleza
lineal:  levantar  los  puentes  era  aislar  la  ciudad  del  continente,  y
ningún ejército podía tomar Tenochtitlan sin dominar el agua.

Las  calzadas  también eran diques.  La  de Iztapalapa,  en particular,
funcionaba como una barrera que separaba las aguas dulces del sur
de las salobres del vaso de Texcoco, protegiendo las chinampas de
la salinidad. Y todas servían como paseos ceremoniales: en días de
fiesta,  las  procesiones  recorrían  las  calzadas  entre  filas  de
espectadores, con los sacerdotes y los guerreros ataviados de gala,
en  un  espectáculo  que  los  cronistas  compararon  con  las  entradas
triunfales  de  los  emperadores  romanos.  La  calzada  era  camino,
muralla,  dique  y  escenario  ritual:  una  infraestructura  total,  como
todo en Tenochtitlan.

El  mantenimiento  de  las  calzadas  era  una  tarea  permanente  y
colectiva. Las lluvias, el oleaje y el simple tránsito las deterioraban;
cada año, después del temporal, cuadrillas organizadas por calpullis
reparaban los tramos dañados, reponían las estacas, reapisonaban
la superficie  y  revisaban los puentes.  Era el  coatequitl  —el  trabajo
colectivo  obligatorio—  aplicado  a  la  infraestructura  vital.  Ningún
tenochca  podía  eludirlo:  la  calzada  era  de  todos  porque  todos
dependían de ella.

El albarradón de Nezahualcóyotl

Hacia mediados del siglo XV, Tenochtitlan enfrentó su primera gran
crisis hidráulica. Las lluvias excepcionales de aquellos años hicieron
crecer  el  lago  hasta  inundar  la  ciudad,  destruyendo  casas,
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anegando chinampas y contaminando con agua salada las zonas de
cultivo de agua dulce. Fue entonces cuando el tlatoani Moctezuma
Ilhuicamina  recurrió  al  aliado  más  sabio  del  imperio:
Nezahualcóyotl,  el  rey-poeta  de  Texcoco,  famoso  no  solo  por  sus
versos sino por su genio como ingeniero.

La  solución  que  diseñó  Nezahualcóyotl  fue  monumental:  un  dique
de dieciséis kilómetros de largo que cruzaba el lago de norte a sur,
desde  Atzacoalco  hasta  Iztapalapa,  separando  el  vaso  salado  de
Texcoco  —al  oriente— de  las  aguas  dulces  del  sur  y  del  poniente,
donde  estaba  la  ciudad.  El  albarradón  —como  lo  llamaron  los
españoles— era un terraplén de piedra y tierra de varios metros de
ancho,  coronado  por  una  calzada  transitable  y  provisto  de
compuertas  que  permitían  regular  el  paso  del  agua.  Su  efecto  fue
doble:  protegía  a  Tenochtitlan  de  las  crecidas  del  lago  salado  y
preservaba la dulzura de las aguas que alimentaban las chinampas
del sur.

La  construcción  movilizó  a  miles  de  trabajadores  de  Tenochtitlan,
Texcoco y Tlacopan durante meses. Había que transportar la piedra
en  canoas  desde  las  canteras  de  la  orilla,  clavarla  en  el  fondo
lodoso,  levantar  el  terraplén  por  encima  del  nivel  máximo  de  las
aguas  y  rematarlo  con  la  calzada.  Fue  una  obra  de  coordinación
imperial: tres ciudades-estado aportando mano de obra, materiales
y  dirección  técnica  bajo  un  plan  único.  Cuando  se  terminó,  hacia
1449, Tenochtitlan respiró aliviada: por primera vez, la ciudad tenía
una defensa sistemática contra su enemigo más constante, el agua
desbordada.

Pero  el  albarradón  tenía  un  defecto  de  origen  que  la  historia  se
encargaría  de  revelar:  al  impedir  que  las  aguas  dulces  del  sur
fluyeran hacia el vaso de Texcoco, alteró el equilibrio hidráulico de
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la  cuenca.  Con  el  tiempo,  las  aguas  estancadas  al  poniente  del
dique  se  fueron  salinizando,  y  el  nivel  freático  bajo  la  ciudad
empezó  a  subir  de  forma  irreversible.  Los  ingenieros  mexicas  no
podían  saberlo  —la  hidrogeología  no  existía—,  pero  habían  creado
un  problema  a  largo  plazo  a  cambio  de  resolver  uno  inmediato.
Siglos  después,  los  ingenieros coloniales  heredarían ese dilema:  la
Ciudad  de  México  seguiría  luchando  contra  el  agua  —y  contra  el
hundimiento del suelo— hasta nuestros días. El albarradón fue una
obra  maestra  y  una  advertencia:  en  el  valle  de  México,  toda
solución hidráulica es provisional.

Los acueductos: el agua dulce de Chapultepec

Si  las  calzadas  eran  las  arterias  de  Tenochtitlan,  los  acueductos
eran  sus  venas:  por  ellos  circulaba  el  líquido  más  preciado  de  la
ciudad, el agua dulce. El primero se construyó a principios del siglo
XV,  bajo  el  reinado  de  Chimalpopoca,  para  llevar  el  agua  de  los
manantiales  de  Chapultepec  hasta  la  isla.  Era  una  obra  modesta
—un  canal  de  tierra  apisonada  sobre  un  terraplén  bajo—,  pero
demostró  el  concepto:  el  agua  podía  viajar  sobre  el  lago  sin
mezclarse con él. Décadas después, bajo Moctezuma Ilhuicamina y
con la dirección técnica de Nezahualcóyotl, se construyó la versión
definitiva:  un acueducto elevado de mampostería  que corría  sobre
la calzada de Tlacopan, con dos canales paralelos de piedra —uno
en uso, otro en reserva para cuando el primero necesitara limpieza
o reparación—, rematados por un andador para los vigilantes.

El  diseño  de  doble  canal  revela  una  mentalidad  de  ingeniería
madura: los constructores anticiparon el mantenimiento. El agua de
manantial arrastra sedimentos que con el tiempo azolvan cualquier
conducto;  con  dos  canales,  uno  podía  cerrarse  para  limpiarlo
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mientras  el  otro  seguía  abasteciendo  a  la  ciudad  sin  interrupción.
Era el mismo principio de redundancia que usan hoy los sistemas de
agua potable modernos, inventado cinco siglos antes en una isla del
lago de Texcoco.

El acueducto desembocaba en el centro de la ciudad, donde el agua
se  distribuía  a  través  de  una  red  de  canales  secundarios  y  se
almacenaba  en  depósitos.  Los  aguadores  —cargadores
especializados con sus cántaros— la  repartían casa por  casa,  y  en
las  plazas  había  fuentes  públicas  donde  los  vecinos  llenaban  sus
recipientes.  El  sistema  abastecía  a  una  población  de  cientos  de
miles de personas con agua limpia de manantial: un logro sanitario
que las ciudades europeas de la época —donde el agua se sacaba
de pozos contaminados— no podían igualar.

El  éxito  del  acueducto  de  Chapultepec  animó  a  construir  un
segundo,  más ambicioso.  Bajo  el  reinado de Ahuízotl,  a  finales  del
siglo  XV,  se  trajo  agua  desde  los  manantiales  de  Acuecuexco,  en
territorio  de  Coyoacán,  mucho  más  caudalosos  que  los  de
Chapultepec.  La  obra  se  terminó  en  1499  entre  grandes
celebraciones: por fin, Tenochtitlan tendría agua abundante para su
población  creciente.  Pero  la  alegría  duró  poco.  Los  ingenieros
habían subestimado la presión del nuevo caudal: el agua llegó con
tal fuerza que reventó los canales, inundó barrios enteros y obligó a
una  reparación  de  emergencia.  La  lección  quedó  registrada  en  la
memoria  técnica  del  imperio:  en  hidráulica,  más  agua  no  siempre
es mejor agua; el caudal debe calcularse, no celebrarse.

Los  acueductos  necesitaban  vigilancia  constante.  Cuadrillas  de
mantenimiento  recorrían  diariamente  los  canales,  reparando
fisuras, desazolvando tramos y vigilando que nadie contaminara el
agua. Envenenar o ensuciar el acueducto era un crimen gravísimo,
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castigado  con  la  muerte:  la  ciudad  entera  dependía  de  esa  frágil
línea  de  piedra  sobre  el  agua.  Durante  el  sitio  de  Tenochtitlan  en
1521,  Cortés  lo  entendió  perfectamente:  una  de  sus  primeras
medidas fue cortar los acueductos, condenando a la ciudad a la sed.
Fue un golpe estratégico tan eficaz como cualquier batalla: sin agua
dulce, la resistencia tenía los días contados.

Las chinampas: agricultura de precisión

La  obra  maestra  agrícola  de  Tenochtitlan  —y  quizás  de  toda  la
América  precolombina—  fue  la  chinampa.  La  palabra  viene  del
náhuatl chinamitl, "seto o cerca de cañas", y describe exactamente
lo  que  es:  una  parcela  rectangular  construida  sobre  el  agua,
delimitada por una cerca viva de ahuejotes y carrizo, y formada por
capas superpuestas de lodo del fondo del lago, vegetación acuática
y  tierra.  Los  españoles  las  llamaron  "jardines  flotantes",  y  aunque
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en  realidad  no  flotaban  —estaban  ancladas  al  fondo—,  el  nombre
captura  su  apariencia:  desde  una  canoa,  las  chinampas  parecían
alfombras verdes a la deriva sobre el agua.

Construir  una  chinampa  era  un  trabajo  de  paciencia  y  precisión.
Primero  se  delimitaba  el  rectángulo  —típicamente  de  unos  treinta
metros de largo por dos o tres de ancho, aunque las había mucho
mayores— clavando  estacas  en  el  fondo  lodoso.  Entre  las  estacas
se  tejía  el  chinamitl,  la  cerca  de  cañas  que  daría  nombre  a  la
parcela. Luego empezaba el relleno: capas alternas de lodo extraído
del fondo con redes, de vegetación acuática cortada en los tulares y
de tierra traída de la  orilla.  Cada capa se dejaba asentar  antes de
poner la siguiente, y el conjunto se remataba con una capa de tierra
fértil  de  unos  cincuenta  centímetros.  En  los  bordes  se  plantaban
ahuejotes —sauces de crecimiento rápido y raíces profundas— que
con  el  tiempo  formaban  una  cerca  viva:  sus  raíces  tejían  una  red
subterránea que anclaba la chinampa al fondo del lago, y sus copas
daban sombra a los canales, reduciendo la evaporación.

El  resultado  era  un  sistema  agrícola  de  productividad
extraordinaria.  La  chinampa  combinaba  tres  ventajas  decisivas:
humedad  constante  por  capilaridad  desde  el  agua  circundante,
fertilidad  renovada  por  el  lodo  rico  en  nutrientes  que  se  extraía
periódicamente del fondo de los canales, y un microclima favorable
por  la  masa  térmica  del  agua,  que  protegía  los  cultivos  de  las
heladas  nocturnas  del  altiplano.  Con  riego  permanente  y  abono
continuo,  una  chinampa  podía  dar  hasta  siete  cosechas  al  año  en
rotación  intensiva:  maíz,  frijol,  calabaza,  chile,  amaranto,  tomate,
flores.  Las  estimaciones  modernas  sugieren  que  las  zonas
chinamperas  del  sur  del  lago  —Xochimilco  y  Chalco—  producían
alimentos  suficientes  para  sostener  a  la  población  de  Tenochtitlan
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con excedentes para el tributo y el comercio.

El  cultivo  en  chinampas  exigía  un  conocimiento  agronómico
sofisticado. Los chinamperos practicaban la rotación de cultivos y la
asociación de plantas —el clásico trío mesoamericano de maíz, frijol
y calabaza, donde el maíz da soporte al frijol, el frijol fija nitrógeno y
la  calabaza  cubre  el  suelo—;  usaban  almácigos  flotantes  para
adelantar las plántulas antes del trasplante; controlaban las plagas
con  métodos  biológicos;  y  mantenían  los  canales  con  un  dragado
periódico que, a la vez, fertilizaba las parcelas con el lodo extraído.
Era  una  agricultura  intensiva,  diversificada  y  sostenible:  el  mismo
modelo  que  los  agrónomos  modernos  redescubrirían  como
"agroecología" cinco siglos después.

Las  chinampas  también  eran  una  obra  de  paisaje.  Vistas  desde  lo
alto —desde la cúspide del Templo Mayor, por ejemplo—, las zonas
chinamperas formaban un mosaico verde de rectángulos perfectos
separados  por  canales  de  agua  brillante,  un  damero  agrícola  de
geometría  impecable  que  se  extendía  hasta  el  horizonte.  Los
españoles  quedaron  fascinados:  en  sus  cartas  describieron
"huertas"  y  "jardines"  de  una  hermosura  sin  igual,  con  flores  de
todos los colores. Y tenían razón en admirarse: las chinampas eran,
a  la  vez,  la  despensa  del  imperio  y  uno  de  sus  espectáculos  más
bellos.

Hoy, las chinampas de Xochimilco —declaradas Patrimonio Mundial
por  la  UNESCO—  son  el  último  vestigio  vivo  de  aquel  sistema.
Mermadas  por  la  urbanización,  la  contaminación  y  el  hundimiento
del suelo, sobreviven unos pocos miles de las decenas de miles de
hectáreas  originales,  cultivadas  por  chinamperos  que  mantienen
técnicas milenarias. Cada vez que una trajinera se desliza entre los
canales  de  Xochimilco,  está  navegando por  el  último capítulo  vivo
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de la ingeniería agrícola tenochca.

La guerra contra las inundaciones

Tenochtitlan  vivió  en  guerra  permanente  contra  el  agua,  y  esa
guerra la perdió y la ganó muchas veces. Las inundaciones eran el
desastre  natural  recurrente  de  la  ciudad:  cada  cierto  número  de
años,  un  temporal  excepcional  hacía  crecer  el  lago  por  encima de
las defensas, y el agua entraba en las calles, arruinaba las cosechas
de las chinampas bajas, contaminaba los pozos y dejaba a su paso
enfermedades.  Las  crónicas  registran  grandes  inundaciones  bajo
varios  reinados,  y  cada  una  dejaba  una  lección  —y  una  obra—
nueva.

La  estrategia  mexica  contra  las  inundaciones  combinaba  la
prevención  estructural  con  la  respuesta  organizada.  En  lo
estructural,  el  sistema  era  el  ya  descrito:  el  albarradón  de
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Nezahualcóyotl  como primera  línea  de  defensa,  las  calzadas-dique
como segunda,  los bordos elevados alrededor de las chinampas,  y
una  red  de  compuertas  y  vertederos  que  permitían  regular  los
niveles.  En  lo  organizativo,  existía  un  verdadero  sistema  de
protección  civil  prehispánico:  cuando  las  lluvias  amenazaban,  se
movilizaban  cuadrillas  por  calpullis  para  reforzar  los  bordos,  se
abrían las compuertas según un plan preestablecido, se evacuaban
los  barrios  bajos  hacia  las  zonas  altas  —los  teocallis  y  palacios
servían  como  refugios—  y  se  distribuían  reservas  de  alimentos
desde los almacenes del Estado.

La inundación más famosa —y la más instructiva— fue la provocada
por el propio imperio: la del acueducto de Acuecuexco en 1500, ya
mencionada. Pero hubo otras de origen puramente natural, como la
que  asoló  la  ciudad  a  mediados  del  siglo  XV  y  motivó  la
construcción  del  albarradón.  Cada  catástrofe  enseñaba  algo:  que
los diques debían ser más altos, que las compuertas debían ser más
numerosas,  que  los  barrios  nuevos  no  debían  construirse  en  las
zonas bajas. La ciudad aprendía a fuerza de mojarse.

Hay  una  ironía  profunda  en  esta  historia:  los  mexicas,  que  habían
domado  el  lago  con  una  ingeniería  admirable,  legaron  a  los
españoles  un  problema  que  estos  no  supieron  resolver.  Los
conquistadores,  acostumbrados  a  las  ciudades  europeas  de  tierra
firme,  vieron  el  agua  como  un  enemigo  a  eliminar,  no  como  un
aliado a encauzar.  A  lo  largo de la  época colonial  se emprendió el
desagüe sistemático de la cuenca: se abrió el tajo de Nochistongo,
se secaron los  lagos uno por  uno,  y  la  ciudad —ahora sobre tierra
firme— pareció por fin a salvo de las inundaciones. Pero el agua se
vengó de otra manera: al desaparecer el lago, el suelo arcilloso del
antiguo  fondo  lacustre  empezó  a  compactarse,  y  la  Ciudad  de

Colibrí Digital Biblioteca · 63



México  comenzó  a  hundirse  —un  proceso  que  continúa  hoy,  con
algunas zonas descendiendo decenas de centímetros por año—. Los
mexicas  habían  entendido  algo  que  sus  conquistadores  no:  en  el
valle de México, no se puede vencer al agua; solo se puede pactar
con ella.  Su pacto  duró dos siglos  y  sostuvo a  la  mayor  ciudad de
América. El nuestro lleva cinco siglos y la ciudad se hunde.

El lago como despensa: pesca, caza y recolección

Antes de las chinampas,  antes de las calzadas,  antes de la  ciudad
misma,  el  lago  ya  alimentaba  a  los  hombres.  Los  primeros
pobladores  del  valle  —cazadores-recolectores  de  hace  diez  mil
años—  vivieron  de  sus  orillas,  y  cuando  los  mexicas  llegaron  al
islote,  heredaron  un  saber  lacustre  milenario  que  convirtieron  en
una  de  las  bases  de  su  economía.  El  lago  no  era  solo  agua  y
transporte: era una despensa inagotable, un supermercado natural
que proveía proteínas, sal, materiales y medicinas.

La pesca era la actividad lacustre por excelencia. En las aguas del
sistema  lacustre  vivían  decenas  de  especies  comestibles:  el
pescado  blanco  —el  chirostoma—,  los  charales  diminutos  que  se
comían  tostados,  las  ranas,  los  ajolotes  —esos  anfibios  de  sonrisa
eterna  que  hoy  son  símbolo  de  México  y  especie  en  peligro—,  y
tortugas.  Los  pescadores  usaban  redes  de  fibra  de  maguey  de
distintos calibres, nasas o trampas de carrizo, y el anzuelo de hueso
o  de  cobre.  Pescaban  de  día  y  de  noche  —de  noche,  con  teas
encendidas en las canoas para atraer a los peces—, y el producto se
consumía  fresco  en  la  ciudad  o  se  secaba  y  salaba  para  el
almacenamiento  y  el  tributo.  El  pescado  seco  del  lago  viajaba  en
canoas  hasta  Tenochtitlan  y  de  allí,  por  los  cargadores,  hasta  las
provincias  del  interior:  una  red  de  distribución  de  proteína  animal

Colibrí Digital Biblioteca · 64



que funcionaba sin refrigeración.

La caza acuática era igualmente productiva. Cada invierno, millones
de patos, gansos y otras aves migratorias descendían sobre el lago,
convirtiéndolo en uno de los cotos de caza más ricos del continente.
Los cazadores usaban redes tendidas entre canoas, cerbatanas, y el
atlatl —el lanzadardos— para las piezas mayores. Los chichicuilotes
—playeros— se  capturaban  por  miles  y  se  vendían  en  el  mercado
de Tlatelolco, donde Bernal Díaz los vio apilados. Las plumas de las
aves acuáticas alimentaban a los amantecas; la carne, a la ciudad;
y los huevos, recogidos en los tulares en primavera, eran un manjar
estacional.

Pero la riqueza más sorprendente del lago era microscópica. En su
superficie crecía el tecuitlatl —la espirulina—, un alga verdeazulada
de  valor  nutritivo  extraordinario:  más  del  sesenta  por  ciento  de
proteína, además de vitaminas y minerales. Las mujeres la recogían
con  redes  finas,  la  extendían  sobre  esteras  a  secar  al  sol  y  la
cortaban  en  panes  verdes  que  se  vendían  en  el  mercado  y  se
consumían  como  complemento  alimenticio.  Los  nutricionistas
modernos,  al  analizar  el  tecuitlatl,  confirmaron  lo  que  los  mexicas
sabían por experiencia: era un superalimento. Y no era el único: el
ahuautle —la hueva del mosco acuático—, recogido en los tulares y
tostado, era otro manjar rico en proteínas que todavía se consume
en algunas comunidades ribereñas.

Las orillas del vaso de Texcoco, el más salado, proveían la sal. En la
época  de  secas,  cuando  el  agua  se  retiraba,  quedaban  costras
salinas que las salineras —era trabajo mayoritariamente femenino—
raspaban, lavaban y cocían en hornos de barro para obtener panes
de sal. La sal de Texcoco abastecía a la ciudad y se exportaba como
tributo  y  mercancía:  en  un  mundo  sin  refrigeración,  la  sal  era  el
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conservante  universal,  y  controlar  su  producción  era  controlar  un
recurso  estratégico.  Los  señoríos  ribereños  que  dominaban  las
salinas  eran  ricos,  y  Tenochtitlan  se  aseguró  tempranamente  su
control.

El  tule  y  el  carrizo  —las  plantas  acuáticas— eran la  materia  prima
de una industria  entera:  con ellos  se  tejían petates  o  esteras  para
dormir  y  para  el  mercado,  canastos,  cercas  para  las  chinampas,
techumbres  para  las  casas  humildes  y  las  redes  de  pesca.  Los
tulares  eran,  además,  el  hábitat  de  innumerables  especies  y  el
vivero  del  lago:  destruirlos  habría  sido  matar  la  despensa.  Los
mexicas lo sabían y los manejaban con criterio de sustentabilidad:
cortaban por turnos, dejaban zonas de reserva y prohibían la quema
indiscriminada.  Era  manejo  de  recursos  naturales  con  visión  de
largo plazo, cinco siglos antes de que existiera el concepto.

Leer el agua: la ciencia de los niveles

Detrás de las grandes obras hidráulicas de Tenochtitlan había algo
menos  visible  pero  igualmente  impresionante:  un  sistema  de
observación  y  conocimiento  del  agua  que  funcionaba  como  una
ciencia  empírica.  Los  mexicas  no  tenían  hidrómetros  ni  satélites,
pero  tenían  algo  casi  tan  bueno:  generaciones  de  observadores
atentos,  un  calendario  agrícola  preciso  y  una  burocracia  capaz  de
convertir observaciones en decisiones.

El  objeto  de  estudio  era  el  nivel  del  lago,  que  variaba  siguiendo
varios  ciclos  superpuestos.  El  ciclo  anual  era  el  más  evidente:  las
lluvias de verano —de mayo a octubre— hacían crecer el lago, que
alcanzaba  su  máximo  en  septiembre;  la  época  de  secas  —de
noviembre  a  abril—  lo  hacía  descender  hasta  su  mínimo  en  abril.
Pero había también ciclos plurianuales: años de lluvias abundantes
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seguidos de años secos, y —los más temidos— los ciclos de sequía
prolongada  o  de  temporales  excepcionales  que  solo  se  repetían
cada  varias  décadas.  Los  ancianos  recordaban  las  grandes
inundaciones  y  las  grandes  sequías,  y  su  memoria  era  el  archivo
climático de la ciudad.

La observación era sistemática. En puntos fijos de las calzadas y los
diques  había  marcas  de  nivel  —muescas  en  la  piedra,  estacas
graduadas— donde los vigilantes registraban la altura del agua. Los
sacerdotes-astrónomos  correlacionaban  esos  registros  con  el
calendario:  sabían  en  qué  veintena  debían  empezar  las  lluvias,
cuándo  era  el  momento  de  sembrar  en  las  chinampas  altas  y
cuándo en las  bajas,  y  cuándo había  que abrir  las  compuertas  del
albarradón  para  aliviar  la  presión.  Era  un  manejo  adaptativo  del
agua, basado en datos, no en plegarias: la religión pedía las lluvias,
pero la ingeniería decidía qué hacer cuando llegaban.

El  conocimiento  hidráulico  se  transmitía  como  saber  técnico
especializado. Había maestros de obras hidráulicas —herederos de
la  tradición  de  Nezahualcóyotl—  que  conocían  las  técnicas  de
cimentación en lodo, los materiales, las pendientes de los canales y
el  comportamiento  de  los  diques.  Su  saber  era  empírico  pero
riguroso: sabían, por ejemplo, que un dique recién construido debía
"asentarse"  durante  una  temporada  antes  de  cargarlo  al  máximo;
que  los  canales  debían  dragarse  antes  de  las  lluvias,  no  después;
que las compuertas debían abrirse gradualmente para no erosionar
los bordos. Cada inundación era una lección que se incorporaba al
acervo: la ciudad aprendía del agua a fuerza de sufrirla.

Este  saber  tenía  también  una  dimensión  adivinatoria  que  no
debemos  despreciar  como  superstición.  Los  sacerdotes
interpretaban los signos —el comportamiento de las aves, la forma

Colibrí Digital Biblioteca · 67



de las nubes, la fecha de las primeras lluvias— para pronosticar el
temporal,  y  sus  pronósticos,  basados  en  correlaciones  observadas
durante  generaciones,  acertaban  con  frecuencia  sorprendente.  La
frontera  entre  la  observación  empírica  y  la  adivinación  era  difusa,
como lo fue en todas las civilizaciones premodernas: lo importante
es  que  el  sistema  funcionaba,  y  que  Tenochtitlan  sobrevivió  dos
siglos sobre un lago impredecible gracias a que sabía leerlo.

La  lección  de  fondo  es  que  la  ingeniería  tenochca  no  era  solo
músculo  y  piedra:  era  conocimiento.  Las  grandes  obras  —el
albarradón, los acueductos, las chinampas— fueron posibles porque
había una cultura de la observación, un registro de la experiencia y
una  transmisión  del  saber.  Cuando  la  ciudad  cayó,  ese  saber  se
perdió  en  buena  medida:  los  ingenieros  coloniales,  que
despreciaban la técnica indígena, tuvieron que redescubrir a golpes
—e  inundaciones—  lo  que  los  mexicas  ya  sabían.  La  Ciudad  de
México  pagó  durante  siglos  el  precio  de  haber  despreciado  la
ciencia del lago.

Xochimilco hoy: el último lago

De  los  cinco  lagos  del  sistema  original,  solo  quedan  fragmentos:
canales, humedales y la zona chinampera de Xochimilco, al  sur de
la Ciudad de México. Todo lo demás fue desecado durante la época
colonial y el siglo XIX, en una de las transformaciones ambientales
más  radicales  de  la  historia  americana.  Xochimilco  es,  por  tanto,
mucho más que un paseo turístico de trajineras: es el último testigo
vivo del mundo lacustre que hizo posible a Tenochtitlan.

Las  chinampas de Xochimilco  —declaradas Patrimonio  Mundial  por
la  UNESCO  en  1987,  junto  con  el  centro  histórico—  conservan  las
técnicas  milenarias:  los  rectángulos  delimitados  por  ahuejotes,  el
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relleno de lodo y vegetación, los cultivos intensivos de hortalizas y
flores.  Pero  están  en  peligro.  La  mancha  urbana  las  rodea  y  las
presiona;  el  agua  de  los  canales  —alimentada  en  parte  con  aguas
tratadas— sufre contaminación; el hundimiento del suelo altera los
niveles; y los chinamperos —cada vez menos, cada vez mayores—
luchan  por  mantener  una  actividad  que  compite  mal  con  los
empleos  urbanos.  De  las  decenas  de  miles  de  hectáreas
chinamperas  del  siglo  XVI,  sobreviven  apenas  unas  dos  mil  en
producción activa.

Y  sin  embargo,  Xochimilco  resiste.  Cooperativas  de  chinamperos
producen  hortalizas  orgánicas  para  los  mercados  de  la  ciudad;
proyectos de restauración ecológica limpian canales y reintroducen
especies  nativas;  y  el  ajolote  —el  anfibio  sonriente  del  lago,  en
peligro  crítico  de extinción— se ha convertido en símbolo  nacional
de  la  lucha  por  el  agua.  Cada  trajinera  que  se  desliza  entre  los
canales es una lección flotante de historia: los turistas que beben y
cantan  entre  las  chinampas  están  navegando,  sin  saberlo,  por  el
último capítulo de la ingeniería agrícola tenochca.

La  lección  de  Xochimilco  es  doble.  Por  un  lado,  demuestra  la
resiliencia  del  sistema chinampero:  quinientos  años  después  de  la
conquista, sigue produciendo alimentos en el mismo lugar y con las
mismas técnicas.  Por otro,  es una advertencia:  lo que la conquista
no  destruyó,  la  urbanización  descontrolada  puede  destruirlo  en
décadas.  Salvar  Xochimilco  no es  nostalgia:  es  preservar  el  último
laboratorio  vivo  de  una  de  las  agriculturas  más  productivas  y
sostenibles que la humanidad ha inventado,  y que —en un mundo
de crisis climática y alimentaria— quizás necesitemos redescubrir.
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Capítulo 4. Tlatelolco y el
gran mercado

La ciudad gemela: fundación de Tlatelolco

Tenochtitlan  no  nació  sola:  nació  con  una  hermana.  Pocos  años
después  de la  fundación de 1325,  un grupo de mexicas  se  separó
del  islote  original  y  se  estableció  en  otro  islote  cercano,  al  norte,
fundando Tlatelolco —"el montículo de tierra"—. La tradición cuenta
que la escisión fue consecuencia de una disputa dinástica: mientras
los  tenochcas  seguían  a  su  linaje,  los  tlatelolcas  eligieron  otro  y
decidieron  probar  fortuna  por  su  cuenta.  Sea  cual  haya  sido  la
causa  exacta  —las  fuentes  se  contradicen  en  los  detalles—,  el
hecho  es  que  desde  su  origen  hubo  dos  ciudades  mexicas  en  el
lago, hermanas y rivales, destinadas a una historia entrelazada.

Tlatelolco  creció  siguiendo  el  mismo  modelo  que  Tenochtitlan:
ganando  tierras  al  lago  con  rellenos  y  chinampas,  trazando
calzadas,  levantando templos.  Pero desarrolló  una vocación propia
que  la  distinguiría  para  siempre:  el  comercio.  Su  posición  al  norte
de  la  isla,  más  cercana  a  las  rutas  que  venían  de  las  tierras
chichimecas  y  a  los  pasos  hacia  el  valle  de  Toluca,  la  convirtió
naturalmente  en  un  centro  de  intercambio.  Con  el  tiempo,  los
tlatelolcas  se  especializaron  en  el  arte  del  comercio  a  larga
distancia,  y  su  ciudad  se  pobló  de  mercaderes,  cargadores,
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artesanos y tratantes. Mientras Tenochtitlan era la capital política y
sagrada,  Tlatelolco  se  convirtió  en  la  capital  económica:  una
división  de  funciones  que  anticipa  la  de  las  metrópolis  modernas,
con su distrito gubernamental y su distrito financiero.

La  rivalidad  entre  las  dos  ciudades  fue  legendaria.  Compartían
origen,  lengua  y  dioses,  pero  competían  por  el  prestigio,  por  el
tributo  y  por  el  favor  de  los  aliados.  Los  tenochcas  miraban  con
desdén  a  los  tlatelolcas  —a  quienes  consideraban  advenedizos
comerciantes,  gente  de  mercado  más  que  de  guerra—;  los
tlatelolcas  respondían  con  el  orgullo  de  quien  se  sabe
indispensable:  sin  su  comercio,  decían,  la  capital  no  comería.  La
tensión  se  agravaba  por  la  cuestión  dinástica:  los  gobernantes  de
Tlatelolco  descendían  de  linajes  tepanecas,  los  antiguos
dominadores  del  valle,  lo  que  les  daba una legitimidad alternativa
frente  a  la  dinastía  tenochca.  Dos  ciudades,  dos  orgullos,  un  solo
lago: la colisión era cuestión de tiempo.

Durante más de un siglo, la rivalidad se mantuvo dentro de cauces
manejables:  competencias  rituales,  disputas  comerciales,  intrigas
palaciegas. Tlatelolco prosperaba con su mercado, Tenochtitlan con
su  imperio,  y  ambas  se  necesitaban  mutuamente.  Pero  a  medida
que el imperio tenochca crecía en poder, la autonomía tlatelolca se
volvía  un  anacronismo  incómodo.  ¿Cómo  podía  la  capital  del
Anáhuac tolerar una ciudad-estado independiente a pocos minutos
en canoa de su centro ceremonial, con su propio tlatoani, su propio
ejército  y  sus  propias  alianzas?  La  lógica  imperial  exigía  la
unificación,  y  la  unificación,  en  el  mundo  mexica,  se  hacía  por  la
guerra.

Rivalidad y anexión: el año 1473
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El  desenlace  llegó  en  1473,  bajo  el  reinado de  Axayácatl,  el  sexto
tlatoani de Tenochtitlan. Las fuentes narran que el conflicto estalló
por una afrenta personal convertida en crisis de Estado: Moquíhuix,
el  tlatoani  de  Tlatelolco,  habría  maltratado  a  su  esposa  tenochca
—hermana de Axayácatl—, y el incidente encendió la mecha de una
rivalidad  acumulada  durante  generaciones.  Sea  cierto  o  no  el
detonante  doméstico  —los  historiadores  sospechan  que  fue  un
pretexto—, lo indiscutible es que Tenochtitlan decidió terminar con
la dualidad y absorber a su hermana.

La  guerra  fue  breve  y  brutal.  Los  tlatelolcas  lucharon  con
desesperación: sabían que peleaban por su existencia como ciudad
independiente.  Pero  la  maquinaria  militar  tenochca  —fogueada  en
décadas  de  conquistas—  era  superior  en  número,  organización  y
experiencia.  La  batalla  decisiva  se  libró  en  las  calles  y  canales  de
Tlatelolco,  y  terminó  con  la  derrota  total  de  los  tlatelolcas  y  la
muerte  de  Moquíhuix,  quien  según  la  tradición  se  arrojó  desde  lo
alto  de  su  templo  antes  que  rendirse.  Tlatelolco  perdió  su
independencia, su dinastía y su ejército propio: quedó reducida a un
barrio más de la gran Tenochtitlan, gobernada por un administrador
impuesto desde la capital.

Pero  —y  este  es  el  dato  revelador—  Tenochtitlan  no  destruyó  el
mercado  de  Tlatelolco.  Al  contrario:  lo  conservó,  lo  amplió  y  lo
convirtió  en  el  gran  tianguis  del  imperio.  Los  vencedores
entendieron  que  la  riqueza  de  Tlatelolco  no  estaba  en  su
independencia política, sino en su red comercial, y que esa red valía
más intacta que arrasada. Fue una decisión de estadistas: en lugar
de  castigar  a  la  ciudad  vencida,  la  integraron  como  el  motor
económico  de  la  metrópoli  unificada.  El  mercado  que  había  hecho
grande a Tlatelolco se convirtió en el mercado de todo el imperio, y
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su fama —la que asombraría a los españoles— nació precisamente
de esa integración.

La anexión de 1473 completó la unificación de la isla:  por primera
vez,  toda  la  superficie  urbana  respondía  a  un  solo  tlatoani.
Tlatelolco  conservó  su  nombre,  su  identidad  barrial  y  su  vocación
comercial,  pero  perdió  su  soberanía.  Sus  pochtecas  —los  grandes
mercaderes—  pasaron  a  servir  al  imperio  tenochca,  y  sus  redes
comerciales se extendieron desde el  Golfo hasta el  Pacífico,  desde
el norte chichimeca hasta las tierras mayas. La hermana rebelde se
convirtió  en  la  socia  indispensable:  una  lección  de  imperialismo
pragmático que los romanos habrían aplaudido.

El tianguis: la plaza del comercio

El gran mercado de Tlatelolco era, en palabras de quienes lo vieron,
una  maravilla  del  mundo.  Ocupaba  una  plaza  inmensa  —los
cronistas hablan de un espacio capaz de albergar decenas de miles
de  personas—,  rodeada  de  portales  y  dividida  en  secciones
ordenadas  por  tipo  de  mercancía.  Cada  gremio  tenía  su  lugar
asignado:  los  vendedores  de  oro  en  un  sector,  los  de  plumas  en
otro,  los  de  cacao  más  allá,  los  de  esclavos  en  su  rincón,  los  de
alimentos  en  el  suyo.  El  orden  era  estricto  y  estaba  vigilado:  un
cuerpo  de  jueces  de  mercado  —los  tianquizpan  tlayacanqui—
recorría  la  plaza  resolviendo  disputas,  verificando  medidas  y
castigando  el  fraude  en  el  acto.  Cortés,  en  su  Segunda  Carta  de
Relación, describió con asombro este sistema: había una especie de
audiencia  permanente  donde  se  juzgaban  los  pleitos  comerciales
con rapidez y severidad.

El  mercado  funcionaba  todos  los  días,  pero  sus  jornadas  grandes
eran cada cinco días, siguiendo el ciclo del calendario comercial. En
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esos días de tianguis mayor, la plaza se llenaba desde el amanecer:
se calcula que acudían entre veinte mil y sesenta mil personas —las
cifras  varían  según  la  fuente,  pero  todas  coinciden  en  la
magnitud—.  Llegaban  en  canoa  por  los  canales,  a  pie  por  las
calzadas, desde todos los rumbos del valle y más allá: campesinos
con sus cosechas,  artesanos con sus manufacturas,  pochtecas con
mercancías exóticas de tierras lejanas, y simples curiosos que iban
a mirar, a pasear y a enterarse de las noticias. Porque el tianguis no
era  solo  un  centro  comercial:  era  el  centro  de  información  del
imperio,  el  lugar  donde  circulaban  las  noticias,  los  rumores  y  los
chismes a la velocidad de la palabra.

La  organización  espacial  del  mercado  reflejaba  la  cosmovisión
mexica aplicada al comercio. Cada tipo de mercancía tenía su lugar
fijo,  conocido  por  todos,  de  modo  que  un  comprador  sabía
exactamente a dónde dirigirse: si  buscaba mantas de algodón, iba
al  sector  de  los  tejedores;  si  quería  jade,  al  de  los  lapidarios;  si
necesitaba  cacao  —que  funcionaba  como  moneda—,  al  de  los
cacaoteros. Esta zonificación facilitaba la comparación de precios y
calidades,  y  permitía  a  los  jueces  vigilar  eficazmente.  Era,  en
esencia,  el  mismo  principio  de  los  mercados  modernos  —la
agrupación por giros—, descubierto de forma independiente en una
plaza del lago de Texcoco.
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El  trueque  era  la  forma  dominante  de  intercambio  para  las
transacciones  cotidianas,  pero  existían  medios  de  cambio
estandarizados  que  funcionaban  como  moneda:  los  granos  de
cacao,  las  mantas  de  algodón  de  valor  fijo  —los  quachtli—,  las
cuentas  de  jade,  las  hachuelas  de  cobre  y  los  cañones  de  pluma
llenos  de  polvo  de  oro.  Cada uno tenía  su  esfera  de  uso:  el  cacao
para las compras pequeñas, las mantas para las medianas, el oro y
el  jade para las grandes.  Los precios se regían por la  costumbre y
por  la  oferta  y  la  demanda,  y  los  mercaderes profesionales  sabían
calcular  equivalencias  complejas  entre  todos  estos  medios.  Era  un
sistema monetario  plural  y  flexible,  sin  moneda  acuñada  pero  con
una sofisticación que los economistas modernos han estudiado con
respeto.

Lo  que  más  impresionó  a  los  observadores  españoles  —y  lo  que
sigue impresionando a los historiadores— fue el orden. En una plaza
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con  decenas  de  miles  de  personas,  con  mercancías  por  valor  de
fortunas, no había robos, no había tumultos, no había desorden. Los
jueces  del  mercado  imponían  una  disciplina  férrea:  el  fraude  se
castigaba  con  la  confiscación  y  los  azotes,  el  robo  con  la  muerte.
Pero más allá del castigo, funcionaba una ética comercial arraigada:
la reputación de un mercader era su capital más valioso, y perderla
significaba  la  ruina.  El  tianguis  de  Tlatelolco  demostraba  que  el
comercio a gran escala no necesita solo mercancías y compradores:
necesita confianza, y la confianza se construye con instituciones.

Lo que asombró a Bernal Díaz: mercancías y
multitudes

Bernal  Díaz  del  Castillo  era  un  soldado  veterano,  curtido  en
campañas  del  Caribe  y  acostumbrado  a  los  mercados  de  Sevilla.
Nada  lo  había  preparado  para  Tlatelolco.  En  su  Historia  verdadera
de la conquista de la Nueva España, escrita décadas después pero
con la viveza del  recuerdo intacto,  dedicó al  mercado páginas que
son  uno  de  los  testimonios  más  valiosos  de  la  historia  americana.
Describió, con la minuciosidad de quien no quiere que se le escape
nada,  la  increíble  variedad  de  mercancías:  oro  y  plata  en  joyas,
plumas de quetzal y de otros pájaros preciosos, mantas de algodón
de  todos  los  colores  y  calidades,  cacao  a  montones,  maíz,  frijol,
chile,  frutas  de  tierra  caliente  y  de  tierra  fría,  pescados  frescos  y
secos,  ranas,  ajolotes,  perros  cebados  para  la  mesa,  pavos,  miel,
sal,  cal,  leña,  carbón,  ocote,  esteras,  loza  de  todos  los  tamaños,
navajas  de  obsidiana,  hachas  de  cobre,  medicinas  de  hierbas,
perfumes, y —en un sector aparte— esclavos atados a varas largas
por el cuello, en espera de comprador.

La  lista  de  Bernal  Díaz  —que  aquí  solo  resumimos—  es  un
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inventario  del  imperio:  cada  mercancía  cuenta  una  historia  de
tributo,  de  comercio  o  de  artesanía.  El  oro  venía  de  las  provincias
del  sur,  de  Oaxaca  y  Guerrero,  donde  los  orfebres  mixtecos  lo
trabajaban  con  técnicas  que  los  europeos  no  conocían  —como  la
cera  perdida—  y  que  producirían  piezas  que,  siglos  después,
seguirían asombrando a los joyeros.  Las plumas de quetzal  venían
de  las  selvas  mayas,  a  cientos  de  kilómetros,  traídas  por  los
pochtecas  en expediciones  que duraban meses.  El  cacao venía  de
las  tierras  calientes  del  Golfo  y  del  Soconusco,  y  su  presencia
masiva en el mercado revela hasta qué punto la economía tenochca
dependía  de  las  redes  de  larga  distancia.  La  loza  —la  cerámica—
mostraba  la  diversidad  regional  del  imperio:  cada  provincia  tenía
sus  estilos,  sus  pastas  y  sus  decorados,  y  el  mercado  los  reunía
todos  en  un  muestrario  involuntario  de  la  geografía  cultural
mesoamericana.

Pero lo que verdaderamente dejó sin habla a Bernal Díaz no fue la
mercancía, sino la gente. Sesenta mil personas —calculó— llenando
la  plaza  en  un  día  de  mercado  grande,  en  un  orden  perfecto,  sin
que él —soldado viejo de tumultos— viera una sola riña. Y al fondo
de su asombro había una comparación inevitable: Sevilla, la ciudad
más rica de España, no tenía un mercado semejante; ni en tamaño,
ni  en  variedad,  ni  en  orden.  El  soldado  cronista,  sin  pretenderlo,
estaba  registrando  un  hecho  histórico  de  primera  magnitud:  la
economía  más  compleja  y  mejor  organizada  del  continente
americano, funcionando a plena capacidad ante sus ojos.

Los  españoles  no  fueron  los  únicos  asombrados.  Los  propios
mexicas consideraban el tianguis de Tlatelolco una maravilla digna
de orgullo imperial. Los embajadores de provincias sometidas eran
llevados  al  mercado  como  parte  del  ritual  de  intimidación
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diplomática: ver aquella abundancia, aquel orden, aquella multitud,
era  comprender  la  magnitud  del  poder  tenochca  mejor  que
cualquier  discurso.  El  mercado  era  propaganda  del  imperio,
exhibición  de  su  capacidad  organizativa,  prueba  viviente  de  que
Tenochtitlan  podía  alimentar,  vestir  y  armar  a  cientos  de  miles  de
personas.  Quien  controlaba  Tlatelolco  controlaba  el  estómago  del
Anáhuac.

Jueces, precios y orden: la economía regulada

Detrás del espectáculo del tianguis había un sistema de regulación
económica  que  los  historiadores  consideran  uno  de  los  más
avanzados  del  mundo  preindustrial.  El  mercado  no  era  un  espacio
de  laissez-faire:  era  una  institución  pública  minuciosamente
normada,  donde  el  Estado  garantizaba  las  reglas  del  juego  y
castigaba a quien las violara. Este intervencionismo no nacía de una
ideología,  sino  de  una  necesidad  práctica:  en  una  ciudad  que
dependía  del  mercado  para  alimentar  a  cientos  de  miles  de
personas, el desorden comercial era un riesgo para la seguridad del
Estado.

El  pilar  del  sistema  eran  los  jueces  del  mercado,  funcionarios
designados  por  la  autoridad  que  patrullaban  la  plaza  durante  las
horas  de  venta.  Sus  atribuciones  eran  amplias:  resolvían  disputas
entre compradores y vendedores, verificaban que las medidas y los
pesos  fueran  correctos  —existían  patrones  oficiales  de  capacidad
para  los  granos  y  de  longitud  para  las  mantas—,  perseguían  el
fraude  y  la  adulteración  de  mercancías,  y  castigaban  en  el  acto  a
los  infractores.  Las  penas  eran  graduadas  pero  severas:  la
confiscación  de  la  mercancía  para  el  fraude  menor,  los  azotes
públicos  para  la  reincidencia,  y  la  muerte  para  el  robo  o  la
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falsificación  de  los  medios  de  cambio.  La  justicia  era  sumaria  y
ejemplar:  se  hacía  en  la  plaza,  a  la  vista  de  todos,  para  que  el
escarmiento fuera colectivo.

Los  precios  se  formaban  por  la  interacción  de  la  oferta  y  la
demanda,  pero  dentro  de  márgenes  consuetudinarios  que  todos
conocían.  Había  precios  de  referencia  para  los  productos  básicos
—el maíz, el frijol, el chile, las mantas corrientes— que funcionaban
como  anclas  del  sistema:  si  un  vendedor  pedía  demasiado,  los
compradores  simplemente  se  iban  al  puesto  de  al  lado,  y  la
competencia entre los miles de vendedores mantenía los precios a
raya. Para los productos de lujo —el jade, las plumas de quetzal, el
oro  trabajado—,  los  precios  se  negociaban  caso  por  caso,  con  el
regateo ritual  que todavía se practica en los mercados mexicanos.
Los  pochtecas,  con  su  información  privilegiada  sobre  la  oferta  en
tierras  lejanas,  jugaban  con  ventaja,  pero  incluso  ellos  estaban
sujetos a la vigilancia de los jueces.

El  Estado  intervenía  directamente  en  la  economía  a  través  de  los
almacenes  imperiales  —los  petlacalli—,  donde  se  guardaban  las
reservas  estratégicas  de  maíz  y  otros  básicos  procedentes  del
tributo.  En años de malas  cosechas,  el  tlatoani  ordenaba distribuir
grain de los almacenes a precios regulados o incluso gratuitamente,
estabilizando el mercado y evitando hambrunas. Era una política de
seguridad  alimentaria  consciente  y  sistemática,  que  explica  cómo
una  ciudad  de  aquel  tamaño  pudo  sobrevivir  a  las  crisis  agrícolas
que asolaban periódicamente al valle. Los economistas modernos la
llamarían  "existencias  reguladoras";  los  mexicas  la  llamaban,
simplemente, gobernar.

El  sistema  también  regulaba  quién  podía  vender  qué.  Los  oficios
estaban  organizados  en  gremios  vinculados  a  los  calpullis,  y  cada
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gremio tenía derechos exclusivos sobre su sector del mercado: solo
los miembros del  gremio de orfebres podían vender oro trabajado,
solo  los  plumajeros  podían  vender  penachos.  Esta  exclusividad
protegía  la  calidad  —el  gremio  respondía  por  sus  productos—  y
garantizaba  la  transmisión  de  los  conocimientos  técnicos.  Era  un
corporativismo  gremial  comparable  al  de  las  ciudades  medievales
europeas,  desarrollado  de  forma  independiente  al  otro  lado  del
océano.

Los pochtecas: los mercaderes del imperio

En la cúspide del mundo comercial tenochca estaban los pochtecas,
los  mercaderes  profesionales  de  larga  distancia.  No  eran  simples
vendedores:  eran  una  casta  poderosa,  organizada  en  gremios
hereditarios con sede en Tlatelolco y en otros centros mercantiles,
con sus  propios  dioses  —Yacatecuhtli,  el  dios  de los  mercaderes  y
los  viajeros—,  sus  propios  ritos,  sus  propias  leyes  y  su  propia
jerarquía  interna.  Los  grandes  pochtecas  eran  tan  ricos  como  los
nobles, y tan influyentes: financiaban expediciones, prestaban a los
gobernantes y manejaban información que valía más que el oro.

Las expediciones de los  pochtecas eran empresas de alto  riesgo y
alto  rendimiento.  Una  caravana  típica  partía  de  Tlatelolco  con
cargadores —los tlameme— llevando mantas, obsidiana, cerámica y
otros  productos  del  altiplano,  y  se  adentraba  durante  meses  en
territorios  lejanos:  hacia  el  sur,  a  las  tierras  mayas  en  busca  de
jade, plumas de quetzal y cacao; hacia el sureste, al Soconusco por
el  cacao  más  fino;  hacia  el  norte,  a  las  tierras  chichimecas  por
pieles,  turquesas  y  esclavos;  hacia  el  Golfo  por  algodón,  hule  y
conchas.  Los  caminos  eran  peligrosos  —bandidos,  ríos  crecidos,
pueblos hostiles—, y los pochtecas viajaban armados y organizados
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militarmente, como caravanas de la Ruta de la Seda en miniatura.

Pero  los  pochtecas  no  eran  solo  comerciantes:  eran  también  los
espías  y  embajadores  del  imperio.  En  sus  viajes  recogían
información  sobre  los  pueblos  que  visitaban:  sus  riquezas,  sus
ejércitos,  sus  rivalidades  internas,  sus  caminos.  Esa  información
fluía  hacia  Tenochtitlan,  donde  el  tlatoani  y  su  consejo  la  usaban
para planear  conquistas,  negociar  alianzas y  calcular  tributos.  Más
de  una  campaña  militar  mexica  empezó  como  una  expedición
comercial que reportó que tal o cual señorío estaba dividido o mal
defendido.  Los  pochtecas  eran  el  servicio  de  inteligencia  del
imperio,  financiado  por  sus  propias  ganancias  comerciales:  una
solución elegante y barata para un Estado expansionista.

La vida del pochteca estaba ritualizada de principio a fin. Antes de
partir,  se  celebraban  ceremonias  en  honor  a  Yacatecuhtli,  con
ofrendas y ayunos; durante el viaje, se observaban tabúes estrictos
—ciertas  palabras  prohibidas,  ciertos  alimentos  vedados—;  y  al
regreso,  el  mercader  exitoso  organizaba  un  banquete  ritual  en  el
que  distribuía  parte  de  sus  ganancias  entre  los  pobres  y  los
ancianos del gremio, en un acto de redistribución que legitimaba su
riqueza. Porque la riqueza del pochteca, aunque personal, tenía una
dimensión  comunitaria:  el  gremio  cuidaba  de  las  viudas  y  los
huérfanos de los mercaderes muertos en expedición,  mantenía los
templos de Yacatecuhtli y financiaba las fiestas. Era un capitalismo
con rostro comunitario, si se permite el anacronismo.

Los  grandes  pochtecas  vivían  en  casas  amplias  de  Tlatelolco,
vestían con discreción calculada —la ostentación excesiva atraía la
envidia  y  los  impuestos—,  y  educaban  a  sus  hijos  en  el  arte  del
comercio  desde la  infancia:  a  calcular  equivalencias,  a  regatear,  a
leer a los hombres, a soportar las penalidades del camino. Algunos
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llegaron  a  ser  tan  poderosos  que  los  tlatoanis  los  consultaban  en
asuntos de Estado y les confiaban misiones diplomáticas delicadas.
Cuando  Cortés  quiso  entender  la  economía  del  imperio,  fue  a  los
pochtecas  a  quienes  interrogó:  ellos  le  describieron  las  rutas,  los
productos y los precios con una precisión que lo dejó pasmado. Sin
saberlo,  los  mercaderes  de  Tlatelolco  estaban  haciendo  el
inventario del mundo que los españoles venían a tomar.

El tributo: la economía del imperio

Si  el  mercado  de  Tlatelolco  era  el  corazón  comercial  de
Tenochtitlan,  el  tributo  era  su  sistema  circulatorio  imperial:  la  red
por  la  que  fluían,  desde  las  provincias  sometidas  hasta  la  capital,
las riquezas que sostenían al Estado, al ejército, a la nobleza y a los
dioses.  Sin  el  tributo,  Tenochtitlan  habría  sido  una  gran  ciudad
lacustre; con él, fue la capital de un imperio.

El  sistema  tributario  estaba  registrado  con  una  precisión  contable
que asombró a los españoles. La Matrícula de Tributos —un códice
prehispánico  conservado  hasta  hoy—  y  el  Códice  Mendocino
—encargado  por  el  virrey  Mendoza  para  entender  el  sistema—
listan  las  treinta  y  ocho  provincias  tributarias  del  imperio,  con  los
pueblos de cada una y los bienes que debían entregar:  mantas de
algodón por miles, trajes de guerrero, maíz, frijol, chile, cacao, miel,
sal,  oro  en  polvo  y  en  piezas,  jade,  turquesas,  plumas  de  quetzal,
pieles  de  jaguar,  copal,  papel  de  amate,  cal,  madera,  y  hasta
animales  vivos.  Cada  provincia  tributaba  según  su  especialidad
productiva:  las  tierras  calientes  del  sur  entregaban  cacao  y
algodón;  las  del  Golfo,  hule  y  conchas;  las  del  norte,  pieles  y
turquesas; las del valle, maíz y mantas. Era una división imperial del
trabajo, planificada desde la capital.
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La  recaudación  seguía  un  calendario  estricto.  La  mayoría  de  los
tributos  se  entregaban  cada  ochenta  días  —cada  cuatro
veintenas—, aunque algunos bienes se pedían anualmente y  otros
en ocasiones especiales, como la coronación de un nuevo tlatoani.
Los  calpixques  —los  recaudadores  imperiales—,  instalados  en  las
capitales  provinciales,  supervisaban  la  recolección,  verificaban  las
cantidades  y  calidades,  y  organizaban  el  transporte:  recuas  de
cargadores  —los  tlameme—,  que  llevaban  a  cuestas  cargas  de
veinticinco a treinta kilos durante jornadas de veinte kilómetros, en
un  sistema  logístico  que  movía  miles  de  toneladas  al  año  sin  una
sola  rueda  ni  bestia  de  carga.  Cuando  el  tributo  llegaba  a
Tenochtitlan,  se  almacenaba  en  los  petlacalli  —los  almacenes
imperiales—,  edificios  vigilados  donde  se  guardaban  las  reservas
estratégicas del Estado.

El  destino  del  tributo  revela  la  naturaleza  del  Estado  mexica.  Una
parte  alimentaba  a  la  corte,  al  ejército  permanente  y  a  la
burocracia:  el  imperio  tenía  que  comer.  Otra  parte  se  redistribuía:
en  años  de  malas  cosechas,  el  tlatoani  abría  los  almacenes  y
distribuía  maíz  al  pueblo;  en  las  fiestas,  se  repartían  mantas  y
alimentos;  a los guerreros destacados se les premiaba con tierras,
insignias  y  tributarios  propios.  Una  tercera  parte  sostenía  el  culto:
los  templos,  los  sacerdotes,  las  ofrendas,  los  banquetes rituales.  Y
una cuarta parte funcionaba como reserva diplomática: los regalos
a  los  aliados,  los  sobornos  a  los  enemigos  potenciales,  las  dotes
matrimoniales.  El  tributo no se atesoraba por avaricia:  circulaba, y
al circular, producía lealtad.

El  sistema tenía  sus  tensiones.  Las  provincias  sometidas  resentían
la  carga  —algunas  se  rebelaban  periódicamente  y  debían  ser
reconquistadas—,  y  los  calpixques  corruptos  eran  un  problema
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crónico  que  el  Estado  castigaba  con  severidad  ejemplar.  Pero  en
conjunto,  el  tributo  funcionó  durante  casi  un  siglo  como  el  motor
económico  del  imperio  más  extenso  de  Mesoamérica.  Cuando
Cortés  quiso  entender  la  riqueza  de  Moctezuma,  pidió  ver  los
almacenes:  lo  que  vio  —montañas  de  mantas,  graneros  llenos,
tesoros  de  oro  y  jade—  lo  convenció  de  que  había  encontrado  el
reino más rico del Nuevo Mundo. No se equivocaba: estaba viendo
el  fruto  acumulado  de  un  siglo  de  tributo  imperial,  el  capital  de
trabajo de una civilización.

La moneda antes de la moneda: cacao, mantas y
oro en polvo

Los  mexicas  no  acuñaron  moneda,  pero  tenían  dinero.  Esta
aparente paradoja se resuelve entendiendo que el dinero no es un
objeto,  sino  una  función:  medio  de  cambio,  unidad  de  cuenta  y
reserva de valor. Y esas tres funciones las cumplían en Tenochtitlan
varios  bienes  estandarizados,  en  un  sistema  monetario  plural  que
los economistas modernos estudian con fascinación.

El  grano  de  cacao  era  la  moneda  fraccionaria,  la  de  las  compras
cotidianas.  Unas  cuantas  semillas  compraban  tortillas,  un  puñado
pagaba  un  corte  de  pelo,  una  cantidad  mayor  servía  para  los
tributos  menudos.  El  cacao  tenía  las  cualidades  ideales  para  este
papel: era divisible, transportable, relativamente duradero, de valor
reconocido  por  todos  y  —crucial— no se  producía  en  el  valle,  sino
que  venía  de  las  tierras  calientes,  lo  que  limitaba  su  oferta  y
sostenía  su  valor.  Los  mercaderes  lo  contaban  por  unidades  y  por
cargas estandarizadas —la carga de veinticuatro mil granos era una
unidad  mayor—,  y  su  poder  adquisitivo  era  estable  porque  la
costumbre  fijaba  las  equivalencias:  todo  el  mundo  sabía  cuántos
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cacaos valía una manta corriente o un pavo.

Para  las  transacciones  medianas  estaban  las  mantas  de  algodón
—los quachtli—, piezas de tela de tamaño y calidad estandarizados
que  funcionaban como billetes  de  distintas  denominaciones:  había
quachtli corrientes para el uso diario y mantas finas, bordadas, que
valían decenas de veces más. Las mantas tenían una ventaja sobre
el  cacao:  no  se  echaban  a  perder  con  la  humedad  y  se  podían
almacenar durante años, lo que las hacía idóneas como reserva de
valor.  Los  tributos  provinciales  se  pagaban  en  buena  medida  en
mantas —la Matrícula de Tributos registra miles—, y los almacenes
imperiales guardaban montañas de tela que eran, literalmente, las
reservas del banco central tenochca.

En la cúspide del sistema estaban los bienes de alto valor para las
grandes  transacciones:  el  polvo  de  oro  —medido  en  cañones  de
pluma transparente, para que se viera la cantidad—, las cuentas de
jade,  las  hachuelas  de  cobre  y  las  piezas  de  orfebrería.  Estos  no
circulaban  en  el  mercado  diario,  sino  entre  la  élite:  dotes
matrimoniales,  compras  de  esclavos,  tributos  especiales,  regalos
diplomáticos.  Su  valor  era  tan  alto  que  una  sola  cuenta  de  jade
podía  valer  cientos  de  mantas:  eran  los  "billetes  grandes"  de  la
economía imperial.

El sistema tenía sus problemas, y los mexicas los conocían. El cacao
se falsificaba —se vaciaban las semillas y se rellenaban con tierra—,
y los jueces del mercado perseguían a los falsificadores con penas
severas. La oferta de cacao dependía de las cosechas lejanas y de
la paz en las rutas comerciales:  una guerra en el  Soconusco podía
causar  inflación  en  Tlatelolco.  Y  la  pluralidad  de  medios  exigía
cálculos  complejos  de  equivalencia  que  solo  los  mercaderes
profesionales  dominaban  del  todo.  Pero  en  conjunto,  el  sistema
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funcionaba  con  una  eficacia  que  los  españoles  reconocieron  de
inmediato: Cortés y sus hombres adoptaron el cacao como moneda
en  los  primeros  años  de  la  colonia,  y  el  grano  siguió  circulando
como  dinero  en  México  hasta  bien  entrado  el  siglo  XIX.  El  peso
mexicano,  cuando se acuñó,  heredó un mundo donde el  dinero ya
existía: solo le puso un sello redondo.

Los tlameme: los cargadores del imperio

El  imperio  mexica  no  conocía  la  rueda  para  el  transporte  ni  tenía
bestias  de  carga:  no  había  caballos,  ni  mulas,  ni  bueyes.  Y  sin
embargo, movía cada año miles de toneladas de tributo, alimentos,
materiales y mercancías a través de montañas, selvas y desiertos.
¿Cómo?  Con  la  tecnología  más  antigua  y  más  fiable  de  todas:  la
espalda  humana.  Los  tlameme  —los  cargadores  profesionales—
eran el sistema logístico del imperio, y su historia merece contarse
porque  revela  hasta  qué  punto  aquella  civilización  dependía  del
trabajo humano organizado.

Un tlameme cargaba sobre su espalda —sostenida por un mecapal,
una  banda  de  fibra  que  pasaba  por  la  frente— entre  veinticinco  y
treinta kilos, y caminaba jornadas de veinte a veinticinco kilómetros
por  caminos  de  montaña.  Iban  en  caravanas  organizadas,  con
guías,  descansos regulados y relevos,  siguiendo rutas establecidas
que  unían  las  provincias  tributarias  con  la  capital.  El  tributo  en
especie  —las  mantas,  el  maíz,  el  cacao,  el  oro—  llegaba  a
Tenochtitlan  a  lomo  de  tlameme,  en  un  flujo  continuo  que  los
almacenes imperiales registraban y distribuían.

Ser  tlameme  era  un  oficio  duro  pero  respetado,  con  sus  propias
reglas  y  su  propia  organización.  Los  cargadores  de  las  caravanas
pochtecas  —las  expediciones  comerciales  a  tierras  lejanas—  eran
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especialistas  de  élite,  capaces  de  marchar  durante  meses  por
territorios desconocidos. Y en la guerra, los tlameme acompañaban
a los ejércitos llevando las provisiones,  las armas de repuesto y el
botín de vuelta: sin ellos, las campañas imperiales —que a veces se
adentraban cientos de kilómetros— habrían sido imposibles. Eran la
infantería logística del Anáhuac.

Los  españoles,  acostumbrados  a  las  mulas,  quedaron
impresionados  por  la  resistencia  de  los  cargadores  indígenas  y
—hay  que  decirlo— la  explotaron  sin  piedad  en  los  primeros  años
de  la  colonia,  en  el  sistema  de  repartimiento.  Pero  la  imagen  del
tlameme  encorvado  bajo  su  carga  no  debe  hacernos  olvidar  lo
esencial:  que  un  imperio  de  la  extensión  del  mexica  funcionó  sin
rueda  ni  bestias,  solo  con  organización  humana,  es  una  de  las
pruebas  más  elocuentes  de  su  capacidad  administrativa.  Cuando
hoy vemos las autopistas de cuota que cruzan las mismas sierras,
conviene recordar que por esos mismos pasos caminaron,  durante
un  siglo,  miles  de  hombres  con  treinta  kilos  a  la  espalda,
sosteniendo  sobre  sus  hombros  —literalmente—  la  economía  del
imperio más grande de Mesoamérica.

Las mujeres del mercado: las tratantes de
Tlatelolco

En  las  descripciones  del  gran  tianguis  hay  un  detalle  que  los
cronistas  registraron  casi  de  pasada,  pero  que  los  historiadores
modernos  han  rescatado  como  una  de  las  claves  de  la  economía
tenochca: la mayoría de los vendedores al menudeo eran mujeres.
Mientras  los  pochtecas  —los  grandes  mercaderes  de  larga
distancia—  eran  hombres  organizados  en  gremios,  el  comercio
cotidiano  del  mercado  estaba  en  manos  femeninas,  y  esa  división
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del trabajo revela mucho sobre la sociedad mexica.

La  mujer  tenochca  tenía  una  independencia  económica  notable
para su época. Desde joven aprendía el tejido en el telar de cintura,
y  las  mantas  que  producía  eran  suyas:  podía  venderlas  en  el
mercado, trocarlas por alimentos o guardarlas como ahorro. Muchas
mujeres  combinaban  la  producción  doméstica  —tejido,  cocina,
alfarería— con  la  venta  directa:  llevaban sus  productos  al  tianguis
del  barrio o al  gran mercado de Tlatelolco,  regateaban, calculaban
equivalencias en cacao y volvían a casa con el sustento. El mercado
era, para ellas, un espacio de autonomía: allí eran comerciantes, no
esposas ni hijas, y su habilidad para los negocios era reconocida y
respetada.

Algunas  llegaban  más  lejos:  las  tratantes  profesionales,  mujeres
que  compraban  al  mayoreo  a  los  pochtecas  o  a  los  campesinos  y
revendían al  menudeo,  manejando capitales  considerables y  redes
de clientas. Otras se especializaban: las vendedoras de tortillas, las
de  atole,  las  herbolarias  que  conocían  las  propiedades  de  cada
planta,  las  vendedoras  de flores  de Xochimilco.  Cada una tenía  su
puesto  fijo,  su  clientela  y  su  reputación,  y  los  jueces  del  mercado
las trataban con la misma severidad —y la misma protección— que
a los hombres.

Esta presencia femenina en el comercio tenía raíces profundas. En
la  cosmovisión  mexica,  el  mercado  estaba  bajo  la  protección  de
deidades que incluían figuras femeninas, y la actividad comercial se
consideraba  compatible  con  la  dignidad  de  la  mujer:  no  era  un
trabajo  degradante,  sino  una  extensión  natural  de  su  papel  como
administradora del hogar. Los huehuetlatolli dirigidos a las hijas les
enseñaban  a  ser  "diligentes  en  el  hilar  y  el  tejer"  y  a  "no  ser
perezosas  en  el  mercado",  en  pie  de  igualdad  con  los  consejos
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dados a los varones sobre la guerra y la agricultura.

Cuando  los  españoles  impusieron  su  propio  orden  patriarcal
—donde la mujer casada quedaba bajo la tutela legal del marido—,
esta  autonomía  se  erosionó,  pero  no  desapareció:  las  mujeres
indígenas  siguieron  dominando  los  mercados  de  la  Nueva  España
durante  tres  siglos,  y  hasta  hoy,  en  los  tianguis  de  México,  las
marchantas —las vendedoras— son las reinas del comercio popular.
Cada  vez  que  una  mujer  ofrece  sus  productos  en  un  mercado
mexicano,  está  continuando  una  tradición  que  nació  en  las  plazas
de Tlatelolco hace siete siglos: la del comercio femenino como pilar
de la economía familiar y urbana.
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Capítulo 5. Palacios, calles y
canales

La retícula urbana: calles, canales y puentes

Caminar  por  Tenochtitlan  en  1519  era  una  experiencia  sensorial
única,  y  los  cronistas  que  la  vivieron  coinciden  en  lo  esencial:  era
una ciudad de una limpieza, un orden y una belleza que no tenían
equivalente  en  Europa.  Para  entenderla  hay  que  imaginarla  desde
el  agua, porque el  agua era su elemento.  La ciudad se organizaba
en  una  retícula  donde  las  calles  de  tierra  y  los  canales  se
alternaban  en  un  damero  irregular:  una  calle  para  peatones,  un
canal  para canoas,  otra  calle,  otro  canal.  Muchas vías  eran mixtas
—una  calzada  central  flanqueada  por  dos  canales,  o  un  canal
central  flanqueado  por  dos  andadores—,  de  modo  que  cada
manzana tenía acceso tanto al  tránsito terrestre como al  acuático.
Era una Venecia americana, pero planificada desde su fundación y
no crecida por accidente.

Las  calles  principales  eran  rectas  y  amplias.  La  calzada  de
Iztapalapa, la más famosa, medía más de ocho kilómetros de largo
y  era  tan  ancha  —unos  quince  metros—  que,  según  Bernal  Díaz,
cabían ocho jinetes en fila. Estaba pavimentada con losas de piedra
bien asentadas, con un ligero combado central para el desagüe de
las lluvias,  y flanqueada en algunos tramos por canales. Las calles
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secundarias, de tierra apisonada, tenían entre cuatro y seis metros
de ancho: suficiente para el tránsito peatonal y de cargadores, que
era el grueso de la circulación. Y luego estaban los callejones de los
barrios,  estrechos  y  tortuosos,  donde  la  vida  vecinal  transcurría
lejos de las avenidas ceremoniales.

Los canales —las acequias— eran el verdadero sistema circulatorio
de la ciudad. Los había de tres tipos: los canales principales, anchos
y  profundos,  que  conectaban  la  ciudad  con  el  lago  y  permitían  el
paso  de  las  grandes  trajineras  de  carga;  los  canales  secundarios,
que  distribuían  el  tráfico  por  los  barrios;  y  las  acequias  menores,
que daban servicio a las chinampas y a las casas. El mantenimiento
era constante: cuadrillas de cada calpulli dragaban periódicamente
su tramo, extrayendo el lodo del fondo —que se usaba como abono
en las chinampas— y reparando los bordes. Un canal descuidado se
azolvaba  en  meses;  la  ciudad  entera  dependía  de  que  miles  de
personas hicieran, sin falta, ese trabajo invisible.

Los  puentes  eran  de  madera,  de  vigas  gruesas  sobre  pilotes,  y  la
mayoría  eran  levadizos  o  desmontables:  en  caso  de  ataque,  se
retiraban y cada barrio quedaba aislado por el agua, convertido en
una  fortaleza.  Esta  característica  defensiva  —que  los  españoles
sufrieron en carne propia  durante la  Noche Triste— tenía  un costo
cotidiano:  cruzar  un  canal  implicaba  subir  y  bajar  puentes  de
madera, a veces empinados. Para los ancianos y los cargadores con
peso, era un esfuerzo real. Pero los tenochcas lo aceptaban como el
precio  de  vivir  en  una  ciudad-fortaleza:  la  incomodidad  diaria
compraba la seguridad colectiva.

La nomenclatura urbana reflejaba la organización social. Cada calle,
cada  canal,  cada  puente  tenía  su  nombre,  generalmente  derivado
del  calpulli  al  que  servía,  del  templo  cercano  o  de  alguna
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característica notable: la calle de los orfebres, el canal de la leña, el
puente  del  mercado.  Los  forasteros  se  orientaban  por  estos
nombres y por los templos de los barrios, cuyas torres servían como
hitos  visuales.  No  había  números  ni  señales  como  las  modernas,
pero tampoco hacían falta: la ciudad era legible para quien conocía
su lógica de barrios y templos.

Una ciudad limpia: barrenderos, letrinas y
alumbrado

De todas las cosas que asombraron a los españoles en Tenochtitlan,
la  limpieza  fue  una  de  las  más  comentadas,  precisamente  porque
contrastaba con las ciudades europeas de la época, donde la basura
se  arrojaba  a  la  calle  y  las  inmundicias  corrían  por  los  arroyos.
Tenochtitlan, en cambio, era una ciudad barrida, lavada y ordenada,
y  esa  limpieza  no  era  casual:  era  el  resultado  de  un  sistema  de
higiene pública consciente, organizado y obligatorio.

Cada  mañana,  antes  del  amanecer,  salían  a  las  calles  los
barrenderos:  se  calcula  que  eran  alrededor  de  mil  hombres,
organizados por calpullis y turnos, armados de escobas de popote y
cestos. Barrían las calles principales, las plazas y los alrededores de
los templos; recogían la basura y la llevaban a depósitos fuera de la
zona  habitada,  donde  se  quemaba  o  se  compostaba  para  abono.
Las  plazas  del  mercado se barrían al  cierre  de cada jornada,  y  los
canales se limpiaban de desechos flotantes. Bernal Díaz, que había
visto las calles de Sevilla y de Santo Domingo, escribió con evidente
admiración  que  no  había  visto  en  Tenochtitlan  "una  paja  en  el
suelo", y aunque la frase sea hiperbólica, el testimonio es valioso: la
limpieza  de  la  ciudad  era  lo  bastante  notable  como  para  que  un
soldado la registrara.
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La  higiene  personal  seguía  el  mismo  estándar.  Los  tenochcas  se
bañaban  diariamente  —una  costumbre  que  escandalizaba  a  los
españoles,  para  quienes  el  baño  frecuente  era  sospechoso  de
herejía o de molicie—, y casi todas las casas tenían su temazcal, el
baño  de  vapor  ritual  y  terapéutico.  Había  también  baños  públicos
en  varios  puntos  de  la  ciudad.  Las  letrinas  públicas  —muchas  de
ellas,  según las  fuentes,  construidas sobre los  canales para que la
corriente  se  llevara  los  desechos—  eran  limpiadas  por  personal
especializado,  y  los  excrementos  se  recogían  sistemáticamente
para usarlos como abono en las chinampas:  un ciclo de nutrientes
cerrado  que  los  ingenieros  sanitarios  modernos  considerarían
ejemplar.

El alumbrado nocturno era otro motivo de asombro. Al caer la tarde,
se  encendían  fogatas  y  antorchas  en  las  calles  principales,  en  los
puentes  y  en  las  plazas,  y  braseros  ardían  en  las  entradas  de  los
templos.  La  ciudad  no  se  apagaba  con  el  sol:  había  vigilancia
nocturna  —rondas  de  guardianes  armados  que  patrullaban  por
barrios—,  había  actividad  en  los  embarcaderos,  y  las  fiestas  y
ceremonias  continuaban a  la  luz  del  fuego.  Vista  desde el  lago  en
una  noche  de  fiesta,  con  miles  de  puntos  de  luz  reflejados  en  el
agua,  Tenochtitlan  debía  parecer  una  constelación  caída  sobre  el
lago.

El  agua  potable,  como  ya  vimos,  llegaba  por  los  acueductos  y  se
distribuía en fuentes públicas y por aguadores. Pero además había
una  red  de  pozos  artesianos  en  algunos  barrios  y  un  sistema  de
recolección  de  agua  de  lluvia  en  las  casas  nobles,  con  cisternas
subterráneas.  La  disponibilidad  de  agua  limpia  —para  beber,  para
cocinar,  para  bañarse—  era  uno  de  los  indicadores  de  civilización
que  los  observadores  europeos  reconocían  de  inmediato,  porque
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sabían  lo  rara  que  era  en  sus  propias  ciudades.  En  este,  como en
tantos aspectos, Tenochtitlan no imitaba a Europa: la superaba.

El palacio de Moctezuma: las casas nuevas

En el centro de la ciudad, junto al recinto ceremonial pero fuera de
sus muros sagrados, se alzaba el conjunto palaciego del tlatoani: las
"casas  nuevas"  de  Moctezuma  Xocoyotzin,  construidas  sobre  el
solar  donde  hoy  se  levanta  el  Palacio  Nacional  de  México.  Era
mucho más que una residencia: era la sede del gobierno imperial, el
centro  administrativo  del  Anáhuac,  y  uno  de  los  complejos
arquitectónicos más impresionantes del mundo de su tiempo.

Los  cronistas  que  lo  vieron  por  dentro  quedaron  atónitos.  Cortés
escribió  que  el  palacio  tenía  tantas  habitaciones  que  se  perdía  la
cuenta  —algunas  fuentes  hablan  de  trescientas—,  distribuidas
alrededor  de  patios  sucesivos  en  un  laberinto  de  una  sola  planta
pero de extensión enorme. Había salas de audiencia para recibir  a
embajadores y señores sometidos, con el trono del tlatoani bajo un
dosel de plumas; había salas del consejo donde se reunían los altos
funcionarios;  había  archivos  donde  los  tlacuilos  —los
escribas-pintores—  registraban  el  tributo  en  códices;  había
armerías,  tesorerías,  cocinas  capaces  de  preparar  banquetes  para
miles de comensales, y habitaciones para la guardia, los sirvientes
y la numerosa familia del gobernante.

La  vida  cotidiana  del  palacio  seguía  un  protocolo  riguroso.
Moctezuma comía  solo,  tras  una  mampara,  servido  por  cientos  de
criados  que  le  presentaban  decenas  de  platillos  —se  habla  de
trescientos  guisos  diferentes—  entre  los  que  elegía;  los  restos  se
distribuían  entre  la  guardia  y  los  sirvientes,  en  una  redistribución
jerárquica  que  reforzaba  las  lealtades.  Nadie  podía  mirarlo
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directamente a la cara: los visitantes se descalzaban, se inclinaban
y hablaban con la mirada baja. No era vanidad personal, sino teatro
del  poder:  la  distancia ritual  entre el  tlatoani  y  sus súbditos era la
que  sostenía  la  autoridad  imperial.  El  palacio  era  una  máquina  de
producir majestad.

Pero el palacio no era solo poder y protocolo: era también cultura y
conocimiento.  En  sus  salas  se  guardaban  los  códices  del  imperio
—las  historias  dinásticas,  los  registros  tributarios,  los  anales—,
custodiados  por  los  sabios.  Había  talleres  de  artesanos  palaciegos
—orfebres,  plumajeros,  lapidarios—  que  producían  los  objetos  de
lujo  para  la  corte  y  para  los  regalos  diplomáticos.  Había  jardines
botánicos  donde  se  cultivaban  plantas  medicinales  de  todo  el
imperio,  con  herbolarios  que  conocían  sus  propiedades:  un  jardín
científico,  no  ornamental.  Y  había,  adosadas  al  palacio,  las
instalaciones  más  famosas  de  todas:  la  casa  de  las  fieras  y  el
aviario, que merecen capítulo aparte.
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La  seguridad  del  palacio  era  total  pero  discreta.  Una  guardia  de
guerreros escogidos —veteranos de las órdenes militares del águila
y  el  jaguar—  vigilaba  las  entradas  y  los  patios  interiores,
relevándose  por  turnos.  Nadie  entraba  sin  ser  anunciado  y
registrado; los visitantes esperaban en antecámaras bajo la mirada
de los mayordomos. Y sin embargo, el palacio no era una fortaleza
cerrada:  en  días  de  audiencia  pública,  cientos  de  personas
circulaban por sus patios, presentando peticiones, pagando tributos,
recibiendo  justicia.  Era  el  ombligo  administrativo  del  imperio,  y  su
actividad  diaria  —el  ir  y  venir  de  mensajeros,  funcionarios,
embajadores y cargadores— era el pulso visible del poder tenochca.

La casa de las fieras, el aviario y los jardines

Ninguna  descripción  de  Tenochtitlan  estaría  completa  sin  su
zoológico,  porque  ningún  visitante  —ni  español  ni  moderno—  ha
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podido evitar el asombro ante él. La totocalli —"casa de pájaros"— y
la casa de las fieras eran instalaciones adosadas al palacio donde se
mantenía una colección de animales de todo el imperio y más allá:
jaguares,  pumas,  lobos,  zorros,  serpientes  de  cascabel  y  otras
víboras, águilas, halcones, quetzales, papagayos, patos de todas las
especies  del  lago,  y  hasta  —según  algunas  fuentes—  un  bisonte
traído del norte. Era, en efecto, uno de los primeros zoológicos del
mundo, anterior en siglos a los jardines zoológicos europeos.

Pero  reducirlo  a  una  curiosidad  es  no  entender  su  función.  La
colección  zoológica  era,  ante  todo,  un  mapa  viviente  del  imperio:
cada animal representaba una región, un ecosistema, un tributo. El
jaguar  venía  de  las  tierras  calientes  del  sur;  el  lobo,  del  norte
chichimeca;  el  quetzal,  de  las  selvas  mayas;  el  bisonte  —si
realmente lo hubo—, de las llanuras más allá del desierto. Recorrer
la casa de las fieras era recorrer el  Anáhuac sin salir  de la capital:
una lección de geografía imperial para los nobles, los embajadores
y los hijos del tlatoani. Y era también una exhibición de poder: solo
un  imperio  capaz  de  traer  un  jaguar  vivo  desde  cientos  de
kilómetros podía permitirse semejante colección.

El  cuidado  de  los  animales  estaba  a  cargo  de  personal
especializado:  cuidadores  por  especie,  veterinarios  empíricos  que
conocían  las  dietas  y  las  enfermedades,  y  un  sistema  de
abastecimiento  que  incluía  carne  para  los  carnívoros  —se
sacrificaban  diariamente  pavos  y  otros  animales  para
alimentarlos—,  pescado para  las  aves  acuáticas,  y  frutas  y  granos
para los herbívoros.  Bernal  Díaz describió con detalle las jaulas de
madera recia donde se guardaban las fieras, los estanques para las
aves  de  agua,  y  la  impresión  general  de  orden  y  limpieza.  Los
españoles, que en Europa solo conocían las colecciones de fieras de
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algunos reyes —mucho más modestas—, no salían de su asombro.

El aviario era quizás aún más espectacular. En grandes pajareras se
mantenían  cientos  de  aves  de  plumaje  colorido:  quetzales  de  cola
larguísima,  papagayos  rojos  y  verdes,  tucanes,  colibríes,  garzas,
patos.  Los  plumajeros  imperiales  —los  amantecas—  recogían  las
plumas  que  las  aves  mudaban  naturalmente  para  usarlas  en  los
penachos,  los  mosaicos  de  pluma  y  los  atavíos  ceremoniales,  sin
necesidad de matarlas:  un sistema sostenible de aprovechamiento
que  revela  una  relación  con  la  naturaleza  muy  distinta  de  la
europea.  El  arte  plumario  mexica  —esos  mosaicos  de  plumas  que
parecen pinturas, con degradados y matices imposibles— nacía en
parte  de  este  aviario,  donde  los  artesanos  podían  estudiar  a  las
aves vivas y seleccionar las plumas perfectas.

Los jardines del  palacio completaban el  conjunto.  No eran jardines
ornamentales  al  estilo  europeo,  sino  jardines  botánicos  y
farmacológicos:  en  ellos  se  cultivaban,  traídas  de  todo  el  imperio,
las  plantas  medicinales,  aromáticas  y  alimenticias  de  cada  región,
con  sus  nombres,  sus  usos  y  sus  propiedades  registrados  por  los
herbolarios.  Había  también  jardines  de  recreo,  con  estanques,
fuentes  y  pérgolas  de  flores,  donde  la  familia  imperial  paseaba  al
atardecer.  Y  más  allá  del  palacio,  en  Chapultepec  —el  cerro  del
chapulín—, el bosque sagrado con sus ahuehuetes milenarios servía
como parque imperial:  un lugar de caza ritual,  de meditación y de
descanso,  donde  los  tlatoanis  se  retiraban  a  pensar.
Nezahualcóyotl,  el  rey-poeta  de  Texcoco,  había  construido  allí
jardines y baños que eran famosos en todo el valle.

Las canoas: el tráfico del lago

Si  las  calzadas  eran  las  arterias  terrestres  de  Tenochtitlan,  las
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canoas  eran  su  sangre.  El  acalli  —"casa  de  agua"—  era  la
embarcación universal  del  lago:  un cayuco monóxilo  tallado de un
solo tronco de ahuehuete o de pino, de entre tres y quince metros
de  eslora  según  su  uso,  impulsado  por  un  remero  de  pie  con  una
larga  pala.  Los  había  de  todos  los  tamaños:  canoas  unipersonales
para  la  pesca  y  los  trayectos  cortos;  canoas  medianas  familiares
para  ir  al  mercado;  y  grandes  trajineras  de  carga,  capaces  de
transportar  toneladas de maíz,  piedra o  leña,  tripuladas por  varios
remeros. Se calcula que en el lago circulaban diariamente miles de
canoas: el tráfico acuático de Tenochtitlan era comparable al de las
calles de una ciudad moderna en hora pico.

El transporte lacustre era el sistema logístico del imperio. Por agua
llegaba  a  la  ciudad  casi  todo  lo  que  consumía:  el  maíz  y  las
hortalizas  de  las  chinampas  del  sur,  en  un  flujo  continuo  desde  el
amanecer; la leña y el carbón de los bosques de la orilla; la piedra y
la  madera  para  la  construcción;  el  tributo  en  especie  de  las
provincias  ribereñas;  y  las  mercancías  de  los  pochtecas  que
desembarcaban  en  los  puertos  del  lago.  Los  embarcaderos  de  la
ciudad  —puertos  organizados  con  bodegas,  cargadores  y
registradores—  funcionaban  como  terminales  de  carga  modernas:
allí se descargaban las canoas, se pesaba y registraba la mercancía,
y se distribuía hacia los almacenes, los mercados o los palacios. Era
una  operación  portuaria  de  gran  escala,  gestionada  sin  grúas  ni
motores, solo con músculo humano y organización.

Los  remeros  —hombres  y  mujeres,  porque  las  mujeres  también
remaban—  conocían  el  lago  como  la  palma  de  su  mano:  sus
corrientes, sus bajíos, sus zonas de tule, los caminos seguros entre
las chinampas. Navegar de noche se hacía por las estrellas y por los
faros de los templos; navegar con tormenta exigía un coraje que los
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cronistas admiraron. Los mensajeros imperiales, en canoas ligeras y
rápidas,  llevaban  noticias  de  un  extremo  del  valle  al  otro  en
cuestión de horas:  el  sistema de correos lacustre era tan eficiente
que Cortés lo adoptó durante el sitio, para su propia logística.

Las canoas también eran el transporte público de la ciudad. Cruzar
de  un  barrio  a  otro,  ir  al  mercado  de  Tlatelolco,  visitar  a  los
parientes  en  la  orilla:  todo  se  hacía  por  agua,  y  había  canoas  de
alquiler  —los  primeros  "taxis"  lacustres—  en  los  embarcaderos
principales. Los niños aprendían a remar casi al mismo tiempo que
a caminar, y un tenochca que no supiera manejar una canoa era tan
raro  como  un  campesino  que  no  supiera  arar.  El  lago  no  era  un
obstáculo: era la calle mayor.

La noche en Tenochtitlan

Cuando el sol se ponía tras los volcanes y las sombras subían desde
el  lago,  Tenochtitlan  no  se  dormía:  cambiaba  de  ritmo.  La  noche
tenochca tenía sus propios sonidos, sus propios olores y sus propias
reglas,  y  los  cronistas  que  la  vivieron  la  describieron  con  una
mezcla de fascinación y desasosiego, porque era una noche distinta
de la europea: más iluminada, más vigilada y más sagrada.

Lo primero que notaba el visitante era la luz. Miles de antorchas y
fogatas  ardían  en  las  calles  principales,  en  los  puentes,  en  las
plazas  y  en  las  entradas  de  los  templos.  En  el  recinto  ceremonial,
los  braseros  de  la  cúspide  del  Templo  Mayor  eran  visibles  desde
toda la ciudad: un faro sagrado que marcaba el centro del universo
también de noche.  Las casas de los nobles tenían braseros en sus
patios;  las  de  los  plebeyos,  fogones  que  se  veían  por  las  puertas
abiertas.  Y  sobre  el  lago,  las  canoas  de  los  pescadores  nocturnos
llevaban  teas  encendidas  para  atraer  a  los  peces,  punteando  la
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oscuridad  con  luces  móviles.  Desde  una  altura  —desde  la  cúspide
del templo, por ejemplo—, la ciudad nocturna debía verse como un
manto de estrellas caído sobre el agua.

Lo  segundo  era  la  vigilancia.  Rondas  de  guardianes  armados
patrullaban  los  barrios  durante  toda  la  noche,  organizados  por
calpullis  en  turnos.  Su  misión  era  triple:  prevenir  robos,  vigilar
incendios  —el  gran  terror  de  una  ciudad  de  casas  con  techos  de
paja y fogones abiertos— y hacer cumplir el toque de queda moral:
los  jóvenes  no  debían  andar  de  noche  sin  causa  justificada,  y  las
pulquerías  cerraban  a  hora  fija.  Los  castigos  por  delitos  nocturnos
eran severos, y la eficacia del sistema se medía en un dato que los
españoles  registraron  con  incredulidad:  en  Tenochtitlan  se  podía
caminar  de  noche  sin  miedo  a  ser  asaltado,  algo  que  no  podía
decirse de Sevilla ni de Roma.

Pero la noche también era el tiempo de lo sagrado. Muchos ritos se
celebraban de noche o al  amanecer:  las vigilias de los sacerdotes,
los  cantos  en  los  templos,  las  ofrendas  a  los  dioses  nocturnos
—Tezcatlipoca,  el  "espejo  humeante",  señor  de  la  noche  y  del
destino—. En las fiestas señaladas, la ciudad entera participaba en
procesiones nocturnas con antorchas, danzas y música de tambores
y caracoles, en un espectáculo que los españoles describieron como
a  la  vez  hermoso  y  aterrador.  Y  cada  cincuenta  y  dos  años,  la
ceremonia  del  Fuego  Nuevo  —la  más  importante  del  calendario
mexica—  se  celebraba  de  noche  en  el  cerro  de  la  Estrella,  visible
desde toda la ciudad: si el fuego prendía en el pecho de la víctima
sacrificial,  el  mundo continuaría  otros  cincuenta  y  dos  años;  si  no,
sería el  fin.  Toda la ciudad contenía la respiración en la oscuridad,
mirando hacia el cerro, esperando la señal de fuego. Ninguna noche
europea tenía un equivalente.
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Los oficios de la ciudad: artesanos y gremios

Detrás  del  esplendor  de  Tenochtitlan  había  miles  de  manos
trabajadoras, organizadas en un sistema gremial que era uno de los
pilares  de  la  economía  urbana.  Cada  oficio  tenía  su  calpulli  o  su
sector,  sus  maestros,  sus  aprendices,  sus  secretos  técnicos  y  su
dios  patrono.  Los  cronistas  y  la  arqueología  nos  permiten
reconstruir  un  panorama  de  la  producción  artesanal  tenochca  que
no  tiene  nada  que  envidiar  —en  calidad,  aunque  no  en  escala
industrial— a los centros manufactureros de la Europa renacentista.

Los  orfebres  —los  teocuitlahuaque— trabajaban  el  oro,  la  plata,  el
cobre y sus aleaciones con técnicas sofisticadas:  el  martillado y el
repujado  para  las  láminas,  la  cera  perdida  para  las  piezas
tridimensionales, la filigrana para los detalles finos, y el dorado por
fusión  para  recubrir  el  cobre.  Producían  joyas,  insignias  de  rango,
cascabeles,  bezotes,  orejeras  y  los  atavíos  de  los  dioses.  Los
conquistadores,  que  sabían  de  oro,  quedaron  pasmados  ante  la
calidad:  Cortés  envió  a  Carlos  V  piezas  de  orfebrería  mexica  que,
según los orfebres europeos que las examinaron, no podían haberse
hecho  con  herramientas  conocidas  —algunas  piezas  estaban
fundidas  de  una  sola  vez,  con  partes  móviles,  sin  soldaduras
visibles—.  Era  tecnología  punta,  desarrollada  de  forma
independiente.

Los plumajeros —los amantecas— practicaban un arte que no tenía
equivalente en el mundo: el mosaico de plumas. Sobre una base de
papel de amate o de tela, pegaban miles de plumas diminutas —de
colibrí,  de  quetzal,  de  papagayo—  seleccionadas  por  color  y
tamaño, creando imágenes con degradados, sombras y matices que
rivalizaban con la pintura. Producían penachos ceremoniales, capas,
escudos  decorativos,  y  los  atavíos  de  los  dioses  y  del  tlatoani.  El
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famoso  penacho  atribuido  a  Moctezuma  —que  se  conserva  en
Viena, en el centro de una disputa de restitución que continúa hasta
hoy— es una muestra  de este  arte:  más de un metro de alto,  con
plumas de quetzal, todo un arcoíris petrificado. Los amantecas eran
tan  valorados  que  estaban  exentos  del  tributo  en  especie  y  del
servicio militar: su arte era su contribución al imperio.

Los  lapidarios  trabajaban  el  jade  —la  piedra  más  preciosa  del
mundo  mesoamericano,  más  valiosa  que  el  oro—,  la  turquesa,  la
obsidiana, el cristal de roca y la amatista. Con abrasivos de arena y
taladros  de  carrizo,  sin  herramientas  de  metal  duro,  perforaban,
cortaban y pulían piedras hasta lograr máscaras, cuentas, cuchillos
ceremoniales  y  los  famosos  excéntricos  de  obsidiana:  piezas
talladas  con  formas  imposibles  —serpientes  enroscadas,
escorpiones,  figuras  geométricas—  que  demuestran  un  dominio
absoluto  del  material.  Los  alfareros  producían  la  cerámica  de  uso
diario  y  ritual,  con  estilos  regionales  que  el  mercado  de  Tlatelolco
reunía;  los  tejedores  —en  su  mayoría  mujeres— tejían  en  telar  de
cintura las mantas de algodón que servían como ropa, como tributo
y  como  moneda;  los  carpinteros,  los  canteros,  los  pintores  de
códices,  los  fabricantes  de  papel  de  amate:  cada  oficio  tenía  su
lugar en el engranaje urbano.

La transmisión del conocimiento era hereditaria y gremial: los hijos
aprendían de los padres, los aprendices de los maestros, en talleres
familiares donde los secretos técnicos —las aleaciones exactas, los
mordientes para los tintes,  los tiempos de cocción— se guardaban
celosamente.  Los  gremios  regulaban  la  calidad,  fijaban  los  precios
de referencia, organizaban las fiestas de su dios patrono y cuidaban
de  sus  miembros  enfermos  o  ancianos.  Era  un  sistema  que
combinaba  la  eficiencia  productiva  con  la  seguridad  social,  y  que
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explica  la  extraordinaria  calidad  y  homogeneidad  de  la  artesanía
tenochca:  detrás  de  cada  pieza  maestra  había  generaciones  de
saber acumulado.

La ciudad que asombró al mundo

En  noviembre  de  1519,  cuando  los  españoles  coronaron  el  paso
entre  los  volcanes  y  vieron  por  primera  vez  el  valle  de  México
extendido  ante  ellos  —el  lago  brillante,  la  ciudad  blanca  sobre  el
agua,  las  calzadas  rectas,  los  templos  alzándose  hacia  el  cielo—,
muchos  creyeron  estar  soñando.  Bernal  Díaz  del  Castillo,  que
estuvo allí, escribió que les pareció "cosa de encantamiento", como
las  ciudades  de  los  libros  de  caballerías  que  tanto  se  leían  en
España:  Amadís  y  sus  castillos  fabulosos.  No  era  literatura:  era
Tenochtitlan, y era real.

Los  números  ayudan  a  dimensionar  el  asombro.  La  población  de
Tenochtitlan  —incluyendo  Tlatelolco—  se  estima  entre  doscientas
mil y trescientas mil personas. Para ponerlo en perspectiva: Londres
tenía unos cincuenta mil habitantes, Sevilla —la ciudad más grande
de España— unos cuarenta mil, y Constantinopla —la mayor ciudad
de  Europa—  quizás  doscientos  mil.  Tenochtitlan  no  era  solo  la
ciudad  más  grande  de  América:  era  una  de  las  ciudades  más
grandes  del  mundo,  comparable  a  las  grandes  capitales  de  Asia  y
superior  a  cualquier  urbe  europea.  Y  no  era  una  aglomeración
caótica: era una ciudad planificada, limpia, abastecida y gobernada,
con  una  infraestructura  —agua  potable,  mercados  regulados,
higiene  pública,  alumbrado—  que  las  capitales  europeas  no
alcanzarían hasta siglos después.

Pero  más  allá  de  los  números,  lo  que  asombró  al  mundo  fue  la
civilización. Los españoles encontraron una ciudad con escuelas —el
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calmécac  para  la  élite,  el  telpochcalli  para  el  pueblo—,  con  un
sistema  de  escritura,  con  dos  calendarios  más  precisos  que  el
europeo,  con  una  astronomía  capaz  de  predecir  eclipses,  con  una
medicina  herbolaria  sistematizada,  con  una  literatura  moral  y
filosófica,  con  un  derecho  codificado,  con  un  ejército  profesional,
con una diplomacia compleja, con un arte refinado. Encontraron, en
suma,  una civilización  completa,  que había  resuelto  por  su  cuenta
—y a su manera— los mismos problemas que las civilizaciones del
Viejo Mundo: cómo alimentar a cientos de miles de personas, cómo
gobernarlas, cómo dar sentido a sus vidas y a sus muertes.

La  conquista  destruyó  la  ciudad  física:  el  sitio  de  1521  la  dejó  en
ruinas,  y  los  colonizadores  levantaron  sobre  sus  escombros  la
capital  virreinal,  reutilizando sus piedras y borrando su traza.  Pero
no  pudieron  borrar  su  legado.  El  águila  sobre  el  nopal  —la  señal
fundacional—  preside  hoy  el  escudo  nacional  de  México  y  la
bandera que ondea en cada plaza del país. El náhuatl —la lengua de
los  tenochcas—  lo  hablan  más  de  millón  y  medio  de  personas,  y
cientos  de  sus  palabras  —chocolate,  tomate,  chile,  tianguis,
apapachar— viven en el  español  de todos los  días.  Las chinampas
de  Xochimilco  siguen  produciendo  alimentos  con  técnicas
milenarias. Y bajo el asfalto del Zócalo, el Templo Mayor sigue allí,
recordándonos  que  la  Ciudad  de  México  no  empezó  con  la
conquista: empezó en 1325, en un islote del lago, cuando un pueblo
decidió que aquel pedregal sería el centro del universo.

Tenochtitlan fue, en definitiva, la prueba de que la grandeza no es
patrimonio exclusivo de ninguna cultura ni de ningún continente. Un
pueblo de peregrinos, sin rueda, sin bestias de carga, sin escritura
alfabética,  sin  hierro,  levantó  sobre  un  lago  salado  una  de  las
ciudades  más  grandes,  ordenadas  y  espléndidas  de  la  historia
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humana. Lo hizo con organización social, con conocimiento técnico,
con visión cosmológica y con un trabajo colectivo sostenido durante
generaciones.  Ese  es  el  legado  que  este  volumen  ha  querido
reconstruir: no una ciudad de piedra, sino una idea —la idea de que
un  pueblo  puede,  literalmente,  fabricar  su  propio  suelo  y  alzarse
sobre él hasta tocar el cielo—.

La casa y la familia: la vida doméstica

Detrás de los templos, los palacios y los mercados, Tenochtitlan era
—como toda ciudad— un conjunto  de  casas  donde la  gente  nacía,
comía,  dormía,  amaba  y  moría.  La  vida  doméstica  tenochca,
reconstruida a partir de las crónicas, la arqueología y la etnografía
de  los  pueblos  nahuas  actuales,  revela  una  sociedad  de  valores
familiares  sólidos,  roles  definidos  y  una  calidez  humana  que  los
documentos  oficiales  rara  vez  registran  pero  que  la  literatura
náhuatl —los cantos, los huehuetlatolli— deja entrever.

La casa típica del macehual —el hombre común— era modesta pero
funcional:  una  o  dos  habitaciones  de  adobe  con  techo  plano  de
vigas y terrado, organizadas alrededor de un pequeño patio donde
se cocinaba, se tejía y se convivía. El mobiliario era mínimo: petates
o esteras para dormir y sentarse, cajones de madera para guardar
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la ropa y los objetos valiosos, un fogón de tres piedras en la cocina.
No  había  sillas  ni  mesas:  se  comía  sentado  en  el  petate,  con  las
tortillas  como  plato  y  como  cuchara.  Las  casas  de  los  nobles  —y
desde  luego  el  palacio— eran  versiones  ampliadas  y  refinadas  del
mismo modelo: más habitaciones, patios mayores, muros pintados,
jardines, pero la misma lógica de la vida en torno al patio.

La familia era extensa y patriarcal, pero con matices importantes. El
padre era la autoridad máxima, responsable de la educación de los
hijos varones y de la representación de la familia ante el calpulli; la
madre  gobernaba  la  casa,  educaba  a  las  hijas  y  manejaba  la
economía  doméstica  —incluyendo,  a  menudo,  un  puesto  en  el
mercado—. Los ancianos eran venerados: los abuelos vivían con la
familia,  contaban  las  historias  del  linaje  y  participaban  en  las
decisiones  importantes.  Los  huehuetlatolli  —los  discursos  de  los
ancianos— insisten una y  otra  vez  en el  respeto  a  los  mayores,  la
moderación  en  el  comer  y  el  beber,  la  honestidad  en  el  trato  y  la
dignidad  ante  la  adversidad:  un  código  moral  familiar  que  se
transmitía de generación en generación y que constituye una de las
herencias más vivas de la cultura náhuatl.

El  matrimonio  era  un  asunto  serio  y  ritualizado.  Los  jóvenes  se
casaban generalmente entre los veinte y los veinticinco años —ellas
un  poco  antes—,  en  ceremonias  donde  las  familias  acordaban  la
unión,  se  consultaba  a  los  adivinos  sobre  la  compatibilidad  de  los
signos calendáricos y se celebraba un banquete. El rito central era
el atado de las mantas: los novios se sentaban juntos y el sacerdote
anudaba sus capas, simbolizando la unión. El divorcio existía y era
relativamente  sencillo,  aunque  mal  visto;  la  poliginia  estaba
permitida para los nobles —Moctezuma tenía numerosas esposas—,
pero  el  hombre común era  monógamo por  economía  más que por
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ley.  Los  hijos  eran  bienvenidos  y  numerosos:  una  familia  sin  hijos
era  una  desgracia,  y  los  gemelos  se  consideraban  una  bendición
especial de los dioses.

La  educación  de  los  hijos  empezaba  en  casa  y  continuaba  en  la
escuela.  Los  niños  aprendían  de  sus  padres  el  oficio  familiar,  las
normas del calpulli y los rudimentos de la religión; a los quince años
ingresaban  al  telpochcalli  —la  escuela  del  pueblo—  o  al  calmécac
—la  de  la  nobleza—,  donde  se  completaba  su  formación  como
guerreros,  artesanos  o  sacerdotes.  Las  niñas  aprendían en casa el
tejido,  la  cocina  y  la  medicina  doméstica,  y  algunas  ingresaban  a
escuelas  de  formación  religiosa.  La  disciplina  era  severa  —los
castigos  físicos  eran  aceptados—,  pero  la  meta  era  clara:  formar
personas  útiles  a  su  familia,  a  su  barrio  y  a  su  ciudad.  Los
huehuetlatolli  que  los  padres  recitaban  a  sus  hijos  —"no  te
envanezcas", "respeta a los ancianos", "trabaja con alegría"— son el
testimonio  más  conmovedor  de  una  paternidad  responsable  y
amorosa, a quinientos años de distancia.

La jornada doméstica seguía el ritmo del sol y del lago. Las mujeres
se  levantaban  antes  del  amanecer  a  moler  el  maíz  en  el  metate
—una  tarea  diaria  de  horas,  que  las  crónicas  describen  como  el
sonido característico de la ciudad al alba— y a preparar las tortillas
del  día;  los  hombres  salían  a  las  chinampas,  a  los  talleres  o  al
mercado; los niños ayudaban según su edad. Al mediodía se comía
la comida principal: tortillas, frijoles, chile, y cuando había, carne de
pavo,  pescado  o  los  perros  cebados.  Por  la  tarde,  el  mercado
barrial,  las  visitas,  el  trabajo  comunal;  al  atardecer,  el  regreso  a
casa, la cena ligera, y —para los que podían— el temazcal, el baño
de vapor que cerraba el día purificando el cuerpo. Era una vida dura
pero ordenada,  pobre en lujos pero rica en vínculos:  la  vida de un
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pueblo que había construido una metrópoli sobre el agua y que, al
final del día, volvía a su petate con la conciencia tranquila del deber
cumplido.

Nacer tenochca: la infancia en la isla

Todo  tenochca  empezaba  igual:  con  un  parto  atendido  por  una
partera,  un  baño  ritual  y  una  presentación  ante  los  dioses.  El
nacimiento  era  un  asunto  comunitario  y  sagrado,  no  un  trámite
privado: la partera —la tlamatqui—, que era también sacerdotisa y
consejera, dirigía un ritual preciso. Al nacer la criatura, la partera la
levantaba hacia el cielo y pronunciaba las palabras rituales: el niño
era una joya, una pluma preciosa, un regalo de los dioses que había
llegado  al  mundo  —"el  lugar  del  sufrimiento",  como  decían  los
nahuas—  para  cumplir  su  destino.  Luego  la  bañaba,  le  cortaba  el
cordón sobre una mazorca —si era niño, símbolo del sustento; si era
niña, símbolo de la fertilidad doméstica— y enterraba la placenta en
el campo de batalla simbólico del hogar.

A los pocos días se celebraba la ceremonia del bautismo —el ritual
del  agua—,  donde  se  le  imponía  el  nombre  al  recién  nacido.  Los
nombres  calendáricos  eran  los  más  comunes:  el  niño  recibía  el
nombre del  día de su nacimiento en el  tonalpohualli  —"1-Venado",
"4-Movimiento"—,  a  veces  combinado  con  un  apodo  familiar.  Los
adivinos —los tonalpouhque— leían el destino del niño en su signo:
algunos días eran afortunados y prometían una vida próspera; otros
eran nefastos y exigían ritos de protección. Los padres escuchaban
el pronóstico con una mezcla de esperanza y temor, porque creían
—como creen muchos padres en todas las culturas— que el destino
de su hijo se jugaba en esos primeros días.

La infancia tenochca era breve y formativa. Los niños jugaban —con

Colibrí Digital Biblioteca · 109



pelotas de hule,  con muñecas de barro,  con canoas de juguete en
los canales—, pero el juego tenía siempre una dimensión educativa:
se jugaba a la guerra, al mercado, a los ritos, ensayando los papeles
adultos.  A los pocos años,  los niños empezaban a ayudar en casa:
las  niñas,  con  la  madre,  aprendían  a  moler,  a  tejer,  a  cocinar;  los
niños,  con  el  padre,  aprendían  el  oficio,  a  remar,  a  cultivar.  La
educación moral era constante y se impartía con los huehuetlatolli
adaptados  a  cada  edad:  "no  robes",  "no  mientas",  "respeta  a  tus
mayores",  "trabaja".  Los  castigos  por  desobediencia  eran  físicos  y
aceptados —pinchazos con espinas de maguey, exposición al frío—,
porque se creía que la blandura criaba adultos inútiles.

A los quince años llegaba la gran transición: el ingreso a la escuela.
Los  varones  del  pueblo  entraban  al  telpochcalli  —"la  casa  de  los
jóvenes"—,  donde  se  formaban  como  guerreros  y  ciudadanos:
aprendían  el  manejo  de  las  armas,  las  tácticas,  la  historia  del
pueblo, los cantos y las danzas, y participaban en las obras públicas
y  en  las  campañas  como  novicios.  Los  hijos  de  nobles  —y  los
plebeyos  excepcionales—  ingresaban  al  calmécac,  la  escuela
sacerdotal  de  disciplina  espartana.  Las  jóvenes,  por  su  parte,
recibían su formación en casa y algunas ingresaban a las escuelas
religiosas  femeninas,  donde  aprendían  el  tejido  ceremonial,  los
cantos  y  la  atención  de  los  templos.  La  educación  no  era  un
derecho: era un deber, y eludirla era impensable.

El paso a la edad adulta se marcaba con ritos: para los varones, la
primera  campaña  militar  o  la  primera  gran  obra  pública;  para  las
mujeres,  el  matrimonio.  Y  con  la  adultez  llegaban  las  obligaciones
plenas:  el  tributo,  el  trabajo  colectivo,  el  servicio  militar,  la
participación  en  las  fiestas.  El  ciclo  se  cerraba  cuando  el  joven
adulto formaba su propia familia y el anciano —el abuelo— asumía
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el papel de consejero y transmisor de la memoria. Nacer tenochca
era  entrar  en  una  cadena  de  generaciones  que  se  extendía  hacia
atrás hasta Aztlán y hacia adelante hasta un futuro que los ancianos
describían  con  orgullo:  "somos  mexicas,  el  pueblo  elegido,  y
nuestra  ciudad  es  el  centro  del  universo".  Los  niños  lo  creían,
porque era verdad en el único sentido que importa: era la verdad en
la que vivían.

Las sombras de la ciudad: esclavos y marginados

Ninguna  ciudad  es  solo  su  esplendor,  y  Tenochtitlan  no  fue  la
excepción.  Junto  a  los  palacios  y  los  templos  existía  un  mundo de
sombras:  los  esclavos,  los  pobres,  los  enfermos,  los  delincuentes.
Contar  su  historia  no  empaña  la  grandeza  tenochca:  la  completa,
porque una civilización se mide también por cómo trata a sus más
vulnerables,  y  los  mexicas  tenían  respuestas  propias  —a  veces
admirables, a veces terribles— para la miseria humana.

La  esclavitud  mexica  —el  tlacotin—  era  muy  distinta  de  la
esclavitud de plantación que los europeos implantarían después. No
era  hereditaria:  los  hijos  de  esclavos  nacían  libres.  No  era
permanente:  el  esclavo  podía  comprar  su  libertad,  y  existían  ritos
—como pasar bajo un palo en el mercado— que la otorgaban. Y no
era deshumanizante en el sentido moderno: el esclavo conservaba
su  personalidad  jurídica,  podía  tener  propiedades,  casarse  y  hasta
tener  esclavos  propios.  Se  llegaba  a  la  esclavitud  por  deudas,  por
delitos  o  por  captura en guerra,  y  se  salía  por  pago,  por  perdón o
por  la  muerte  del  amo  sin  herederos.  Era  una  condición  social
degradada, no una desposesión total de la humanidad.

El  trato  a  los  pobres  seguía  una  lógica  comunitaria.  El  calpulli
cuidaba  de  sus  miembros  necesitados:  las  viudas,  los  huérfanos  y
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los ancianos sin familia recibían tierras en usufructo y ayuda en las
faenas.  El  Estado,  por  su  parte,  distribuía  alimentos  de  los
almacenes  imperiales  en  años  de  crisis,  y  los  pochtecas  —en  sus
banquetes  rituales—  alimentaban  a  los  pobres  del  gremio.  No  era
caridad cristiana, sino reciprocidad social: cada miembro del calpulli
tenía derecho a no morir de hambre, porque el calpulli necesitaba a
cada  miembro  para  el  trabajo  colectivo.  Era  un  sistema  de
seguridad social premoderno, imperfecto pero real.

La  delincuencia  se  castigaba  con  una  severidad  que  hoy  nos
parecería  desproporcionada:  el  robo,  el  adulterio,  la  embriaguez
pública de los jóvenes —el pulque estaba reservado a los ancianos y
a  las  fiestas—  y  la  traición  se  penaban  con  la  muerte  o  con  la
esclavitud. Pero el  sistema judicial  tenía garantías: los jueces —los
tlatoque menores y los tribunales de cada parcialidad— escuchaban
a ambas partes, admitían testigos y dictaban sentencias motivadas.
Y  existía  una  figura  notable:  el  "abogado"  —el  tepantlato—,  que
hablaba  por  el  acusado  ante  el  tribunal.  No  era  un  paraíso  de
justicia,  pero  tampoco  era  la  arbitrariedad:  era  un  derecho
codificado,  con  procedimientos,  en  una  época  en  que  Europa
apenas empezaba a sistematizar el suyo.

Las  sombras  de  Tenochtitlan  nos  recuerdan  que  la  ciudad
prodigiosa  era  una  ciudad  humana,  con  sus  injusticias  y  sus
miserias.  Pero  también  nos  muestran  algo  valioso:  que  incluso  en
sus  márgenes,  la  sociedad  mexica  funcionaba  con  reglas,  con
instituciones y con una ética comunitaria. El esclavo podía ser libre,
el  pobre  podía  comer,  el  acusado  podía  defenderse.  No  era  la
igualdad moderna —nadie pretende eso—, pero era un orden social
que reconocía la humanidad de todos sus miembros, incluso de los
más bajos. Y eso, en el siglo XVI, no era poco.
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El español náhuatl: las palabras que quedaron

Cuando  una  ciudad  cae,  sus  piedras  pueden  reutilizarse  y  sus
templos  demolerse,  pero  su  lengua  —si  sobrevive—  sigue
construyendo. El náhuatl, la lengua de Tenochtitlan, no murió con el
imperio: fue lengua franca de la Nueva España durante tres siglos,
la hablan hoy más de millón y medio de personas, y ha dejado en el
español —y en las lenguas del mundo— una huella léxica indeleble.
Cada vez que decimos "chocolate", "tomate" o "tianguis",  estamos
hablando náhuatl sin saberlo.

La  lista  de  nahuatlismos  en  el  español  mexicano  es  inmensa:
aguacate  —de  ahuacatl—,  chile  —de  chilli—,  elote  —de  elotl—,
tamal  —de  tamalli—,  mole  —de  molli,  salsa—,  pozole,  atole,
esquite,  chapulín,  tecolote,  zopilote,  coyote,  ajolote,  tlacuache,
mapache,  quetzal,  papalote  —de  papalotl,  mariposa—,  comal,
metate, molcajete, jícara, petate, mecate, tianguis, apapachar —de
apapachoa,  abrazar  con  el  alma—,  escuincle  —de  itzcuintli—,
guajolote —de huexolotl—, pinole, tiza —de tizatl—, hule —de ulli—,
chicle —de tzictli—. Son cientos de palabras que nombran plantas,
animales,  alimentos,  objetos  y  conceptos  que  los  españoles  no
conocían y para los que adoptaron el nombre indígena, porque era
más preciso que inventar uno nuevo.

Pero la herencia va más allá del vocabulario: está en la toponimia.
México  está  tapizado  de  nombres  nahuas:  Tenochtitlan,  Texcoco,
Chapultepec,  Coyoacán,  Xochimilco,  Tlatelolco,  Iztapalapa,
Popocatépetl,  Iztaccíhuatl,  Oaxaca  —de  Huaxyacac—,  Michoacán.
Cada  nombre  es  un  fósil  lingüístico  que  conserva  la  descripción
indígena del lugar: Chapultepec, "el cerro del chapulín"; Coyoacán,
"el  lugar  de  los  coyotes";  Xochimilco,  "el  lugar  de  las  flores".
Pronunciarlos  es  hacer  geografía  en  náhuatl,  quinientos  años
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después de la caída.

Y más allá de México,  el  náhuatl  conquistó el  mundo por la vía de
los  productos:  chocolate  —de  xocolatl—,  tomate  —de  tomatl—,
chile,  aguacate  —avocado  en  inglés—,  coyote,  ocelote.  Son
palabras  que  se  usan  en  todos  los  continentes,  en  decenas  de
lenguas,  para  nombrar  cosas  que  salieron  del  mundo  tenochca.  El
imperio  cayó  en  1521;  su  vocabulario  sigue  expandiéndose  cinco
siglos después.

Esta supervivencia lingüística no fue casual: fue el resultado de una
política  colonial  paradójica.  Los  misioneros  —franciscanos,
dominicos,  agustinos—  aprendieron  náhuatl  para  evangelizar,  lo
escribieron  con  caracteres  latinos  y  produjeron  gramáticas  y
diccionarios,  como  los  de  fray  Alonso  de  Molina.  El  náhuatl  se
convirtió  en  lengua  de  la  administración  y  la  catequesis,  y  en  la
primera  lengua  indígena  americana  con  una  literatura  escrita
alfabética: los huehuetlatolli, los cantares, los anales se copiaron en
náhuatl  con  letras  latinas,  en  un  rescate  cultural  involuntario  que
hoy nos permite leer la voz de los vencidos.

Hablar  de  Tenochtitlan  en  español  es,  por  tanto,  hablar  en  una
lengua que la ciudad conquistó a su vez. Cada nahuatlismo es una
victoria  póstuma:  la  prueba  de  que,  aunque  los  templos  cayeron,
las  palabras quedaron,  y  con ellas,  una forma de ver  el  mundo.  El
apapacho  —ese  abrazo  con  el  alma  que  no  tiene  traducción
exacta—  es  quizás  el  mejor  legado:  una  palabra  tenochca  para
nombrar lo que todas las lenguas intentan decir y ninguna dice tan
bien.

Epílogo: lo que el lago recuerda
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Cinco siglos después de la conquista,  el  lago se fue y la ciudad se
quedó.  Donde  se  deslizaban  las  canoas  corren  avenidas;  donde
crecían las chinampas se alzan colonias; donde se erguía el Templo
Mayor están la catedral y el Palacio Nacional. La transformación es
tan  total  que  un  visitante  podría  creer  que  no  queda  nada  de
Tenochtitlan. Pero el lago recuerda, y la ciudad recuerda con él.

Recuerda en el  subsuelo:  cada excavación en la Ciudad de México
encuentra el pasado —una piedra labrada, un entierro, una ofrenda,
el trazo de un canal—. El Templo Mayor, redescubierto en 1978, es
el ejemplo más famoso, pero no el único: la ciudad es un pastel de
capas  de  siglos,  y  cada  cimiento  es  una  máquina  del  tiempo.  La
tierra guarda lo que los hombres olvidaron.

Recuerda  en  el  agua  que  queda:  los  canales  de  Xochimilco,  los
últimos  fragmentos  del  lago,  donde  las  trajineras  aún  se  deslizan
entre chinampas. Cada paseo en trajinera es un viaje involuntario al
pasado:  la  misma  agua,  el  mismo  lodo,  las  mismas  plantas  que
conocieron los tenochcas.

Recuerda en las palabras: chocolate, tomate, coyote, Chapultepec,
Xochimilco. La lengua de la ciudad es un museo vivo de su pasado
indígena.

Recuerda en la  comida:  la  tortilla,  el  tamal,  el  atole,  el  pozole  son
invenciones prehispánicas que siguen alimentando a millones cada
día.  La  cocina  mexicana —Patrimonio  de  la  Humanidad— nació  en
parte en las cocinas y los mercados de Tenochtitlan.

Recuerda  en  el  calendario  de  fiestas:  el  Día  de  Muertos,  con  sus
ofrendas  y  cempasúchil,  desciende  de  ritos  prehispánicos;  las
fiestas  patronales  de  los  pueblos  siguen  el  ritmo  del  antiguo
calendario de veintenas.
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Y recuerda en la gente: millones de mexicanos llevan en la sangre,
en  los  rasgos,  en  las  costumbres,  la  herencia  de  quienes
construyeron la ciudad sobre el lago. La conquista intentó borrarlos;
cinco siglos no pudieron.

Tenochtitlan no fue una ciudad perfecta: tuvo esclavos, sacrificios y
guerras imperiales. Pero fue un logro humano de primer orden: una
ciudad levantada donde ninguna ciudad debería haber sido posible,
que  alimentaba  a  cientos  de  miles  con  una  agricultura  inventada,
gobernada  con  un  orden  que  los  europeos  envidiaban,  y  hermosa
hasta  el  punto  de  que  sus  enemigos  la  describieron  con  asombro.
Su  lección  no  es  la  nostalgia:  es  la  posibilidad.  Si  un  pueblo  pudo
construir  aquello  sobre  un  lago,  con  herramientas  de  piedra  y
músculo humano, ¿qué no podremos construir nosotros?

El  lago  se  fue.  La  ciudad  se  quedó.  Y  en  sus  cimientos,  en  sus
palabras, en su comida, en su gente, Tenochtitlan sigue viva.
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Glosario de términos en
náhuatl

Aztlán — "Lugar de garzas" o "lugar de blancura". Tierra mítica de
origen de los mexicas.

Calmécac — Escuela de la nobleza, donde se formaban sacerdotes,
gobernantes y jueces.

Calpixque  —  Funcionario  encargado  de  la  recaudación  de  tributos
en las provincias.

Calpulli  —  Clan  o  barrio;  unidad  básica  de  organización  social  y
territorial.

Chinampa  —  Plataforma  agrícola  construida  sobre  el  lago;  "jardín
flotante".

Cihuacóatl  —  "Mujer  Serpiente".  Segundo  al  mando  del  imperio,
encargado de la administración interna.

Códice  —  Manuscrito  pictográfico  en  papel  de  amate  o  piel  de
venado.

Cuauhtli — Águila; orden militar de los guerreros águila.

Huehuetlatolli  —  "Discursos  de  los  ancianos".  Máximas  morales  y
reflexiones filosóficas.

Huitzilopochtli  — Dios  tutelar  de  los  mexicas;  el  sol  en  su  aspecto

Colibrí Digital Biblioteca · 117



guerrero.

Macehualtin  —  El  pueblo  común;  base  agrícola  y  artesanal  de  la
sociedad.

Mexica  —  Nombre  que  se  daban  a  sí  mismos  los  mal  llamados
"aztecas".

Mictlan — El inframundo, lugar de los muertos.

Náhuatl  —  Lengua  de  los  mexicas,  aún  hablada  por  más  de  un
millón de personas.

Ocelotl — Jaguar; orden militar de los guerreros jaguar.

Ometeotl  — "Dios  Dual".  Principio  creador  supremo,  de  naturaleza
abstracta.

Pipiltin — La nobleza hereditaria.

Pochteca  —  Comerciante  profesional  de  larga  distancia;  también
espía y embajador.

Quetzalcóatl  —  "Serpiente  Emplumada".  Dios  de  la  sabiduría,  el
viento y la vida.

Telpochcalli  —  Escuela  del  pueblo  común,  donde  se  formaban  los
guerreros.

Tezcatlipoca — "Espejo Humeante". Dios de la noche, la magia y el
destino.

Tianguis — Mercado.

Tlacotin  —  Esclavo;  condición  no  hereditaria  ni  necesariamente
permanente.

Tláloc — Dios de la lluvia y del agua.

Tlamatinime — "Los que saben". Sabios guardianes de la memoria y
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el conocimiento.

Tlatoani — "El que habla". Gobernante supremo.

Tonalpohualli — Calendario ritual de 260 días.

Triple Alianza — Pacto de Tenochtitlan, Texcoco y Tlacopan (1428),
base del imperio.

Xiuhpohualli — Calendario solar de 365 días.
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Línea de tiempo

1110  (tradición)  —  Salida  de  Aztlán  e  inicio  de  la  peregrinación
mexica.

1325  — Fundación  de  México-Tenochtitlan  en  el  islote  del  lago  de
Texcoco.

1376 — Acamapichtli, primer tlatoani de Tenochtitlan.

1428  —  Derrota  de  Azcapotzalco  y  formación  de  la  Triple  Alianza
(Tenochtitlan, Texcoco, Tlacopan).

1440–1469  —  Reinado  de  Moctezuma  Ilhuicamina;  expansión  del
imperio.

1450–1454  —  Gran  hambruna;  se  institucionalizan  las  guerras
floridas.

1486–1502  —  Reinado  de  Ahuízotl;  el  imperio  alcanza  su  máxima
extensión.

1502–1520 — Reinado de Moctezuma Xocoyotzin.

1519  —  Hernán  Cortés  desembarca  en  Veracruz;  alianza  con
Tlaxcala.

1519 — Los españoles entran a Tenochtitlan (8 de noviembre).

1520 — La Noche Triste (30 de junio); muerte de Moctezuma.

1521  —  Caída  de  Tenochtitlan  (13  de  agosto);  fin  del  imperio

Colibrí Digital Biblioteca · 120



mexica.

1521–1821  —  Época  virreinal;  el  náhuatl  es  lengua  franca  de  la
Nueva España.

1821  —  Independencia  de  México;  el  águila  del  mito  fundacional
inspira el escudo nacional.

1910–1920  —  Revolución  Mexicana;  revaloración  del  pasado
indígena.

1978 — Hallazgo fortuito que inicia el Proyecto Templo Mayor.

1978–2026 — Excavaciones  del  Templo  Mayor  en el  corazón de la
Ciudad de México.

Hoy — Más de 1.5 millones de hablantes de náhuatl; las chinampas
de Xochimilco siguen en producción.
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