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Prélogo de la serie

La historia de los pueblos originarios de Mesoamérica ha sido
contada, durante demasiado tiempo, desde la mirada del
conquistador. Esta serie nace de la conviccion de que solo
comprendiendo la cosmovisién, la ciencia, el arte y la organizacién
social de los mexicas desde su propia légica interna podemos

aproximarnos a su grandeza y a la tragedia de su caida.

Legado Ancestral. Historia de México es el resultado de una
investigacion exhaustiva y académica que ha bebido de las fuentes
primarias —los cdédices— y de los trabajos fundamentales de la
antropologia y la arqueologia mexicanas: Jacques Soustelle, Miguel
Ledn-Portilla, Alfredo Lépez Austin y Ross Hassig, entre otros. No se
trata de un relato mas de sacrificios y guerras, sino de una
inmersién profunda en el tejido civilizatorio que construyé el

Imperio del Anahuac.

La tesis que sostiene estos doce volumenes es clara: la grandeza de
la cultura mexica no residié Unicamente en su poderio militar, sino
en su excepcional capacidad para crear una sintesis civilizatoria. En
apenas dos siglos, los mexicas forjaron un Estado imperial complejo
que articulé una cosmovisién religiosa estructurada, una ingenieria
social de castas y gremios, un sistema econémico de tributos
meticulosamente registrado y una vida cotidiana profundamente

ritualizada, todo ello en el entorno lacustre de Tenochtitlan. Su
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caida no fue el fin de una cultura barbara, sino el abrupto asesinato
de una civilizacién en pleno desarrollo, cuyo legado perdura en la

identidad mexicana actual.

Cada volumen de la serie profundiza en un capitulo de esa historia:
el origen y la fundacién, la ciudad prodigiosa, el pensamiento
religioso, el pantedn y el sacrificio, el Estado, la sociedad, el tributo,
la vida cotidiana, la ciencia y la guerra, los cddices, la conquista vy,
finalmente, el legado. Cada libro incluye su propio indice,
ilustraciones, un glosario de términos en nahuatl, una linea de
tiempo y una bibliografia comentada, para que pueda leerse de

forma independiente o como parte del conjunto.

Que este trabajo sirva para reivindicar la memoria de un pueblo que
fue asesinado en la plenitud de su desarrollo, y para que las nuevas
generaciones conozcan, con rigor y con orgullo, las raices de

México.
Investigacion: Esteban Gutiérrez A.

Editado por EGA
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Capitulo 1. La ciudad insular

El islote del aguila

Cuando los mexicas llegaron al valle, en el siglo XIV, ya llevaban
casi dos siglos caminando. La tradicién cuenta que habian salido de
Aztlan, el lugar de las garzas, guiados por su dios tutelar
Huitzilopochtli, y que durante la larga peregrinacién se habian
detenido en decenas de parajes: Coatepec, Tula, Chapultepec, entre
muchos otros. En cada alto aprendieron algo —Ila agricultura de
riego de los toltecas, las artes de los pueblos riberefios, las manas
de la diplomacia entre seforios— y en cada alto también dejaron
algo: muertos, rezagados y rencores. Para cuando descendieron al
lago de Texcoco eran un pueblo curtido por el camino, pobre en
tierras pero rico en una conviccion que los sostenia como una
columna vertebral: un dia encontrarian la senal prometida y

fundarian alli su ciudad definitiva.

La sefal era conocida por todos: un aguila posada sobre un nopal,
devorando una serpiente, en medio del agua. Los sacerdotes y los
ancianos la habian descrito tantas veces que los nifios podian
dibujarla de memoria. Y un dia, segun narran las fuentes indigenas
recogidas después de la conquista, la vieron: en un islote rocoso del
lago, al poniente de la gran masa de agua salada, el aguila estaba

alli, sobre el nopal nacido de la piedra, con las alas abiertas hacia el
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sol naciente. Era el ano 2-Casa del calendario mexica, que

corresponde a 1325 de la era cristiana.

Conviene detenerse en este relato, no para discutir si el aguila
existio tal cual —la arqueologia no puede verificar prodigios—, sino
para entender lo que los mexicas quisieron decir con él. La
fundacion de Tenochtitlan no fue un accidente geografico: fue un
acto de voluntad césmica. El islote elegido era, objetivamente, uno
de los peores lugares imaginables para fundar una ciudad: un
pedregal rodeado de agua salobre, sin tierras de cultivo, sin
bosques cercanos, expuesto a inundaciones y lejos de las rutas
comerciales prosperas de la ribera. Cualquier pueblo sensato habria
buscado la orilla. Los mexicas se quedaron en el islote porque la
senal les decia que aquel era el ombligo del mundo, el punto exacto
donde el cielo tocaba la tierra y donde el dios habia decidido que

florecieran.

Y florecieron. En menos de dos siglos, aquel pedregal se convirtié
en la ciudad mas grande del continente americano, una metrépoli
de entre doscientas y trescientas mil personas —mas poblada que
Londres, que Sevilla, que cualquier capital europea de su tiempo—
levantada literalmente sobre el agua. La pregunta que este capitulo
intenta responder es cémo: cdmo se trazd, como se organizd y

cédmo crecié una ciudad que no tenia suelo donde pararse.

La respuesta empieza por entender que Tenochtitlan no fue una
ciudad improvisada que crecié por agregacidon cadtica, como tantas
urbes medievales. Fue una ciudad pensada. Su traza obedecia a un
plano cosmoldgico: la ciudad era una réplica del universo tal como
lo concebian los mexicas, con sus cuatro rumbos, su centro sagrado
y sus niveles verticales. Cada calzada, cada barrio y cada templo

ocupaba el lugar que le correspondia en ese mapa del cosmos.
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Caminar por Tenochtitlan era, en cierto sentido, caminar por el

universo.

La traza que replica el cosmos

La cosmovisidn mexica imaginaba el universo como una estructura
ordenada alrededor de un centro. En el plano horizontal, el mundo
se dividia en cuatro rumbos asociados a colores, dioses y destinos:
el este, por donde nace el sol; el oeste, por donde muere; el norte,
regién de los muertos; y el sur, rumbo de la fertilidad. En el centro
de esos cuatro rumbos estaba el ombligo, el punto de equilibrio. En
el plano vertical, trece cielos se elevaban sobre la tierra y nueve
inframundos descendian bajo ella, con la superficie terrestre como

el nivel intermedio donde vivian los hombres.

Tenochtitlan reprodujo ese esquema con una fidelidad asombrosa.
El centro de la ciudad —y del universo— era el recinto ceremonial,
el espacio sagrado donde se alzaba el Templo Mayor. Desde ese
centro partian cuatro calzadas principales hacia los cuatro rumbos:
al norte, la calzada de Tepeyacac; al sur, la de Iztapalapa; al
poniente, la de Tlacopan; y hacia el oriente, aunque el lago era mas
profundo de ese lado, los canales y embarcaderos conectaban con
las ciudades riberenas de Texcoco y sus vecinas. La ciudad
gquedaba asi dividida en cuatro grandes parcialidades o campan:
Cuepopan al noroeste, Atzacualco al noreste, Teopan —también
lamado Zoquiapan— al sureste, y Moyotlan al suroeste. Cada
campan tenia su propio templo, su propia organizacién y su propia
identidad, pero todas miraban hacia el centro, como los cuatro

rumbos miraban hacia el ombligo del cosmos.

Esta division cuatripartita no era un adorno simbdlico: era el

esqueleto administrativo de la ciudad. Cada campan agrupaba
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varios calpullis, los barrios-clan que eran la célula basica de la
sociedad mexica, y cada calpulli tenia sus tierras, su templo local,
su escuela y sus autoridades. El gobierno de la ciudad fluia de abajo
hacia arriba —del barrio a la parcialidad, de la parcialidad al
palacio— y las érdenes del tlatoani descendian por el mismo cauce.
Era una estructura fractal: el barrio replicaba la parcialidad, la

parcialidad replicaba la ciudad, y la ciudad replicaba el cosmos.

La reticula de la ciudad combinaba esa geometria sagrada con una
adaptacién pragmatica al medio lacustre. Las calles principales
seguian las calzadas; entre ellas corria una red de canales —las
acequias— que servian a la vez de vias de transporte, de drenaje y
de linderos entre barrios. Muchas calles eran mixtas: una franja de
tierra firme para peatones flanqueada por un canal para canoas.
Los puentes, de madera y removibles, permitian el paso por encima
de los canales y, en caso de ataque, podian levantarse para
convertir cada barrio en una fortaleza aislada. Los cronistas
espafnoles, acostumbrados a las ciudades europeas de calles
tortuosas, quedaron admirados por la rectitud de las avenidas
tenochcas: la calzada de Iztapalapa, por ejemplo, corria recta como
una flecha durante mas de ocho kildémetros desde la orilla sur hasta

el corazén de la ciudad, tan ancha que cabian ocho jinetes en fila.
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El centro ceremonial ocupaba el lugar del axis mundi, el eje del

mundo. Alli, sobre una plataforma inmensa, se alzaba el Templo
Mayor con sus dos santuarios gemelos mirando al poniente —hacia
el rumbo por donde el sol desciende al inframundo cada tarde—, y
alrededor se distribuian los demas edificios sagrados: el juego de
pelota, el tzompantli o muro de craneos, el templo de Quetzalcoéatl,
las escuelas sacerdotales. Una muralla almenada con forma de
serpiente —el coatenamitl, "muro de serpientes"— separaba este
espacio sagrado del resto de la ciudad, marcando la frontera entre
lo divino y lo humano. Cruzar sus puertas era entrar a otro nivel del

cosmos.

Pero la réplica del cosmos no terminaba en el plano horizontal. La
verticalidad también estaba presente: las piramides eran montanas
artificiales que conectaban la tierra con el cielo, y sus santuarios en

la cuspide eran el punto mas cercano a los dioses. Los palacios de
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la nobleza, de un solo piso pero extensos, ocupaban el nivel
intermedio; las casas del pueblo, bajas y de adobe, se extendian
hacia las orillas. Incluso la profundidad del lago tenia su
correspondencia: los canales y las chinampas hundian sus raices en
el agua, el elemento primordial del que, segin el mito, habia
emergido la tierra. La ciudad entera era un diagrama tridimensional

del universo mexica, habitable y transitable.

Los calpullis: la ciudad de los barrios

Si el cosmos daba a Tenochtitlan su forma, los calpullis le daban su
vida. El calpulli —"casa grande"— era mucho mas que un barrio: era
un clan territorial, una corporacién de parientes reales o ficticios
gue compartian tierras, un templo, una escuela y un oficio. Cada
calpulli poseia tierras comunales que se repartian entre sus
miembros para el cultivo; nadie podia venderlas a extrafios, y si una
familia dejaba de trabajarlas, volvian al fondo comun. Era, en la
practica, una unidad econdmica autosuficiente incrustada en la

metrépoli.

Se calcula que Tenochtitlan llegdé a tener una veintena de calpullis
mayores, cada uno subdividido a su vez en tlaxilacallis o
sub-barrios. Cada calpulli tenia su propio templo dedicado a su dios
patrono —generalmente una advocacién local de alguna deidad del
pantebn—, su telpochcalli o escuela de jévenes, donde los
muchachos aprendian el arte de la guerra y los oficios, y su casa de
gobierno local, donde se reunian los ancianos. El jefe del calpulli, el
calpullec, administraba las tierras, organizaba el trabajo colectivo y

representaba al barrio ante las autoridades de la parcialidad.

Esta organizacién tenia consecuencias profundas para la vida

urbana. Primero, significaba que la ciudad no era una masa

Colibri Digital Biblioteca - 11



andnima: cada tenochca pertenecia a una red densa de parentesco,
vecindad y obligacién mutua. El recién nacido era presentado en el
templo del calpulli; el joven se educaba en su escuela; el adulto
trabajaba sus tierras y contribuia a sus fiestas; el anciano era
cuidado por sus parientes. La identidad de una persona no era
“ciudadano de Tenochtitlan" en abstracto, sino miembro del calpulli

de tal o cual barrio, con su dios, su historia y su orgullo propios.

Segundo, el calpulli era la base del sistema tributario y militar.
Cuando el tlatoani necesitaba guerreros para una campafia, cada
calpulli aportaba su contingente, comandado por sus propios
oficiales y luchando bajo su propia insignia. Cuando se necesitaba
mano de obra para una obra publica —una calzada, un templo, un
acueducto—, el trabajo se repartia por calpullis en un sistema de
turnos llamado coatequitl. Y cuando llegaba el tributo de las
provincias sometidas, se distribuia siguiendo los mismos cauces. El
imperio entero funcionaba, en el fondo, como una federacién de

calpullis escalada a tamafio continental.

Tercero, los calpullis preservaban la diversidad dentro de la unidad.
Tenochtitlan era una ciudad de inmigrantes: a lo largo de dos siglos
recibié oleadas de artesanos, comerciantes y especialistas de todo
el valle y mas alla. Muchos se asentaron formando calpullis de
oficio: habia barrios de orfebres, de plumajeros, de alfareros, de
lapidarios. Estos gremios-barrio transmitian sus técnicas de padres
a hijos, guardaban celosamente sus secretos y competian entre si
en calidad. La excelencia artesanal tenochca —esa orfebreria que
dejé boquiabiertos a los orfebres de Europa, esa plumaria gque

parecia pintura— nacié en los talleres de los calpullis.
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La vida cotidiana del barrio giraba en torno a su templo y su plaza.

Alli se celebraban las fiestas del calendario ritual, con sus danzas,
sus ofrendas y sus banquetes comunales; alli se dirimian los pleitos
menores ante los ancianos; alli se organizaban las faenas colectivas
de limpieza de canales y reparaciéon de calzadas. El tianguis o
mercado del barrio —mas pequefio que el gran mercado de
Tlatelolco, pero esencial— abastecia las necesidades diarias. En
cierto sentido, cada calpulli era una aldea completa dentro de la
ciudad, y Tenochtitlan era una confederaciéon de aldeas unidas por

el agua, la religién y el Estado.

Esta estructura explica un misterio que intrigé a los conquistadores:
cémo una ciudad tan grande podia ser tan ordenada. La respuesta
es que el orden no venia de arriba solamente, sino de abajo: cada
barrio se autogobernaba en lo cotidiano, y el gobierno central solo

intervenia en lo estratégico. Era una descentralizacion funcional que
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las ciudades modernas, con sus alcaldias y distritos, redescubririan

siglos después.

Como crecio la isla

El islote original de la fundacién era diminuto: apenas un pedregal
de unas cuantas hectareas. La Tenochtitlan que asombré a los
espafnoles, en cambio, cubria mas de trece kildbmetros cuadrados.
iComo se multiplica por cien la superficie de una isla en menos de
doscientos afnos? La respuesta es una de las hazafas de ingenieria
popular mas notables de la historia americana: los mexicas

fabricaron tierra.

El método era una extension de la técnica chinampera. En las orillas
del islote, los tenochcas clavaban estacas en el fondo lodoso del
lago formando rectangulos; entre las estacas tejian un entramado
de ramas y carrizos; y dentro de ese cajén iban depositando capas
alternas de lodo del fondo, vegetacién acuatica y tierra traida de la
orilla. Con el tiempo, el relleno se compactaba y emergia sobre el
nivel del agua: una plataforma nueva, lista para construir o para
cultivar. Para fijar los bordes plantaban ahuejotes —sauces de
raices profundas— cuyos troncos anclaban la plataforma y cuyas

copas daban sombra a los canales.

Este crecimiento fue gradual y planificado. Primero se ganaron
terrenos alrededor del centro ceremonial, para dar espacio a los
templos y palacios; después se extendieron los barrios hacia los
cuatro rumbos, siguiendo la traza cosmoldégica; finalmente, en las
orillas mas alejadas, se crearon las zonas chinamperas que
alimentarian a la ciudad. Cada generacion de tenochcas heredaba
una isla un poco mas grande que la que habian recibido sus padres,

y la dejaba un poco mas grande a sus hijos. La ciudad crecia como
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crece un arrecife: por acrecién lenta y constante.

El proceso exigia una organizacion colosal. El lodo para los rellenos
se extraia del fondo del lago con canoas y cestos, un trabajo pesado
que se repartia por turnos entre los calpullis. La tierra firme se traia
de las orillas en canoas, miles de viajes. Las estacas y el carrizo se
cortaban en los tulares. Todo ese esfuerzo, sostenido durante
generaciones, transformé un pedregal estéril en una plataforma
urbana capaz de sostener cientos de miles de personas. Ningun rey
lo ordené de un dia para otro: fue la obra acumulada de un pueblo

entero que habia decidido que su isla seria una ciudad.

Hacia 1500, la isla tenia forma aproximadamente cuadrada, de
unos tres kildbmetros y medio por lado, rodeada por las aguas del
lago de Texcoco. Tres calzadas la unian a tierra firme —Tlacopan al
poniente, lztapalapa al sur, Tepeyacac al norte—, y una red de
canales la surcaba en todas direcciones. En el centro, el recinto
ceremonial con el Templo Mayor; alrededor, los palacios de la
nobleza y las casas de los principales; mas afuera, los barrios de
calpullis con sus templos locales; y en la periferia, las chinampas
verdes que se extendian hasta confundirse con el lago. Vista desde
una canoa al amanecer, con la niebla baja sobre el agua y las
piramides recortandose contra la sierra, Tenochtitlan debia parecer
lo gue sus habitantes creian que era: una ciudad que flotaba entre

el cielo y el agua, suspendida en el centro del universo.

El nombre de la ciudad: México-Tenochtitlan

El nombre completo de la ciudad era México-Tenochtitlan, y cada
mitad del nombre cuenta una historia. Tenochtitlan viene del
nahuatl tetl —piedra—, nochtli —tuna, el fruto del nopal— y el sufijo

-tlan —lugar de, entre—: "el lugar del nopal sobre la piedra" o
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"entre los nopales de piedra". Es una descripcién literal del islote
fundacional: la roca emergiendo del lago, coronada por el nopal de
la sefal. El nombre era, en si mismo, un recordatorio permanente
del mito de origen: cada vez que un tenochca pronunciaba el
nombre de su ciudad, estaba contando la historia del aguila y la

promesa cumplida.

México —Méxihco en la ortografia nahuatl clasica— es de etimologia
mas discutida. La interpretacién mas aceptada lo deriva de mexi-
—el nombre abreviado de Mexihtli, uno de los nombres de
Huitzilopochtli, o del gentilicio mexica— mas el sufijo locativo -co:
"el lugar de los mexicas" o "el lugar de Mexihtli". Otra propuesta lo
vincula con metztli —luna— y xictli —ombligo, centro—: "el ombligo
de la luna", en referencia al lago que, visto desde las montanias,
brillaba como una luna caida en el valle. Los linglistas siguen
debatiendo, pero todas las propuestas coinciden en algo: el nombre

fundia al pueblo con su dios y con su territorio en una sola palabra.

La dualidad del nombre —México-Tenochtitlan— reflejaba una
dualidad politica y simbdlica. Tenochtitlan era la ciudad fisica, el
islote, la traza, los templos; México era el pueblo, la nacién, el
proyecto imperial. Con el tiempo, "México" empezd a designar no
solo a la ciudad sino a todo el territorio dominado por los mexicas, y
después de la conquista, los espafoles extendieron el nombre a
todo el virreinato: la Nueva Espafia seria "México", y la capital
virreinal, construida sobre las ruinas tenochcas, heredaria el
nombre simplificado. Cuando en 1821 naci6 el pais independiente,
no hubo duda sobre su nombre: seria México, el nombre del pueblo

del lago, del aguila y del nopal.

Hay una ironia que vale la pena saborear: los mexicas nunca se

[lamaron a si mismos "aztecas". Ese nhombre —derivado de Aztlan,
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el lugar de origen— fue una invencion de los eruditos europeos del
siglo XIX, popularizada por Alexander von Humboldt y sus
sucesores. Los habitantes de la ciudad insular se decian mexicas
—"los del lugar de Mexihtli"— o tenochcas —"los de Tenochtitlan"—.
Cada vez que decimos "azteca", estamos usando el nombre que les
pusieron los extranjeros cuatro siglos después de su caida; cada vez
que decimos "mexica", estamos usando el nombre que ellos se

dieron. Este libro prefiere el suyo.

El nombre sobrevivié a la ciudad. Sobrevivié a la demolicién del
Templo Mayor, al desague del lago, a tres siglos de virreinato y a
dos siglos de republica. Hoy lo pronuncian ciento treinta millones de
personas cada dia, en monedas, en documentos, en canciones.
Pocas ciudades destruidas pueden decir lo mismo: que su nhombre
se convirtid en el nombre de un pais. Tenochtitlan cayd; México

permanece.

De Acamapichtli a Itzcdatl: los cimientos del poder

La Tenochtitlan de 1325 era una aldea de chozas sobre un
pedregal, gobernada por jefes militares electos y a merced de los
poderosos senorios de la ribera, en particular Azcapotzalco, la
capital tepaneca que dominaba el valle. Para convertirse en
imperio, la ciudad necesitaba primero convertirse en un Estado:
dotarse de una dinastia legitima, de instituciones estables y de una
ideologia que justificara su ambicién. Ese proceso tomé un siglo, y

sus protagonistas fueron los primeros tlatoanis.

El paso decisivo se dio en 1376, cuando los tenochcas
—aconsejados por sus ancianos— decidieron pedir un gobernante
de linaje noble a los seforios vecinos. La peticion era un

reconocimiento de inferioridad politica: un pueblo sin dinastia era
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un pueblo sin legitimidad en el mundo mesoamericano, donde el
poder se heredaba por sangre real. Los tepanecas de Azcapotzalco
accedieron y enviaron a Acamapichtli —"el que empuna la vara"—,
un principe de ascendencia tolteca por linea materna, que se
convirtié en el primer tlatoani de Tenochtitlan. Con él llegd lo que la
ciudad no tenia: sangre azul. Sus descendientes gobernarian el
imperio hasta su caida, y cada tlatoani posterior legitimaria su

poder remontandose a Acamapichtli.

Los sucesores de Acamapichtli —Huitzilihuitl y Chimalpopoca—
gobernaron a la sombra de Azcapotzalco, pagando tributo vy
sirviendo como mercenarios en las guerras tepanecas. Fue una
época de humillacién pero también de aprendizaje: los ejércitos
tenochcas se foguearon en campafhas ajenas, los comerciantes
ampliaron sus redes bajo la proteccién tepaneca, y la ciudad crecié
en poblacion y riqueza. La dependencia era el precio del
crecimiento, y los tenochcas la soportaron con la paciencia de quien

espera su hora.

La hora llegd en 1428. A la muerte del tirano tepaneca Maxtla, que
habia endurecido la opresion sobre los pueblos sometidos, el joven
tlatoani ltzcéatl —"serpiente de obsidiana"— forjé una alianza con
dos ciudades descontentas: Texcoco, gobernada por el brillante
Nezahualcdoyotl, y Tlacopan, un sefiorio tepaneca disidente. La
Triple Alianza derrotd a Azcapotzalco en una guerra que los mexicas
recordarian como su verdadera fundacién: no la del islote en 1325,
sino la de la libertad en 1428. Tenochtitlan emergidé del conflicto
como la socia dominante de la alianza, con derecho a dos quintas

partes del botin y del tributo futuro.

Junto a ltzcéatl gobernaba —en la sombra, pero con poder

inmenso— su consejero Tlacaélel, el arquitecto ideoldégico del
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imperio. Fue Tlacaélel quien impulsdé la reforma mas audaz: la
guema de los cddices antiguos y la reescritura de la historia oficial.
Los libros que contaban un pasado de humillacién y servidumbre
fueron destruidos; en su lugar, los tlacuilos pintaron una historia
nueva, donde los mexicas aparecian como el pueblo elegido por
Huitzilopochtli para dominar el mundo y alimentar al sol con su
valor guerrero. No era vanidad: era ingenieria ideoldégica. Un
imperio necesita un mito fundacional a la altura de su ambicién, y

Tlacaélel se lo fabricé a Tenochtitlan.

Bajo ltzcéatl y su sucesor Moctezuma llhuicamina, la ciudad se
transformé. Se construyd el primer gran Templo Mayor de piedra, se
tendieron las primeras calzadas monumentales, se inicié el
acueducto de Chapultepec, se organizé el tributo imperial. La aldea
del pedregal se convirti6 en capital. Cuando Iltzcéatl murid,
Tenochtitlan ya no pedia prestados a sus gobernantes: los producia,
los imponia y los exportaba como modelo. El siglo de los cimientos

habia terminado; empezaba el siglo del esplendor.

Los senorios del valle: el tablero antes del imperio

Cuando los mexicas fundaron su islote en 1325, el valle de México
no era un vacio esperando a ser llenado: era un tablero politico
complejo, ocupado por sefiorios antiguos, ricos y guerreros gue
llevaban siglos disputdndose la hegemonia. Entender ese tablero es
entender contra qué —y gracias a qué— se levanté Tenochtitlan,
porque la ciudad insular no crecié6 en el vacio, sino en los
intersticios de un orden regional que primero la desprecid, luego la

usé y finalmente fue devorado por ella.

El poder dominante era Azcapotzalco, la capital de los tepanecas,

en la orilla poniente del lago. Bajo el mando de Tezozémoc —un
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gobernante longevo, astuto y despiadado que reind mas de medio
siglo—, los tepanecas habian sometido a buena parte del valle y
cobraban tributo de decenas de pueblos. Eran la superpotencia
regional: su ejército era el mas numeroso, su capital la mas rica, y
su red de alianzas matrimoniales tejia lealtades en todas
direcciones. Para los recién llegados mexicas, Azcapotzalco fue
primero una amenaza existencial —los tepanecas los habian
expulsado de Chapultepec afios antes de la fundacién— y después
un amo exigente pero Util: bajo su proteccién, Tenochtitlan crecié

sin ser aplastada por sus vecinos.

Al oriente del lago estaba Texcoco, la capital de los acolhuas, la otra
gran potencia del valle. Texcoco era la Atenas mesoamericana: una
ciudad de poetas, ingenieros y sabios, famosa por su refinamiento
cultural. Su gobernante mas ilustre, Nezahualcéyotl —que reinaria
de 1431 a 1472—, era a la vez rey, poeta, arquitecto e ingeniero
hidraulico: una figura del Renacimiento dos generaciones antes del
Renacimiento. Texcoco y Azcapotzalco eran rivales mortales, y los
mexicas aprendieron pronto a jugar con esa rivalidad: sirviendo a
los tepanecas como mercenarios mientras tejian simpatias con los
acolhuas, en un equilibrio diplomatico que exigia una sutileza

extraordinaria para un pueblo tan joven.

Al sur del lago estaban los seforios chinamperos: Xochimilco,
Chalco, Cuitlahuac, Mizquic. Eran pueblos antiguos, de agricultores
expertos que llevaban siglos perfeccionando la chinampa y que
miraban con desdén a los advenedizos del islote. Su riqueza
agricola los hacia codiciados y su posicion —controlando las zonas
de agua dulce— los hacia estratégicos. Tenochtitlan los someteria
uno por uno en las décadas siguientes a la Triple Alianza, no sin

feroces resistencias: los chalcas, en particular, fueron enemigos
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encarnizados de los mexicas durante generaciones, y su
sometimiento definitivo fue celebrado como una de las grandes

victorias imperiales.

Y al norte, mas alld del lago, se extendian las tierras chichimecas:
pueblos de cazadores-recolectores que los mesoamericanos
consideraban barbaros, pero con los que se comerciaba —pieles,
turquesas, esclavos— 'y contra los que se guerreaba
periddicamente. La frontera norte era la zona de expansién natural
del imperio, y también su talén de Aquiles: nunca fue sometida del
todo, y sus pueblos conservaron una independencia feroz que los

espafoles aprovecharian después.

En este tablero, los mexicas empezaron como la pieza mas débil:
sin territorio agricola, sin linaje real, sin aliados. Su genialidad fue
convertir cada debilidad en una palanca: la falta de tierras los hizo
expertos en ganarle terreno al lago; la falta de linaje los llevd a
importar una dinastia y a casarla estratégicamente; la falta de
aliados los hizo indispensables como mercenarios para todos.
Cuando en 1428 derrocaron a Azcapotzalco, no estaban
improvisando: llevaban un siglo estudiando el tablero, y sabian

exactamente qué pieza mover.

La peregrinacion: dos siglos caminando

Antes de la ciudad hubo el camino. La memoria mexica conservaba
el relato de una peregrinacidon de casi dos siglos, desde Aztlan —"el
lugar de las garzas", una isla mitica en un lago del norte que los
arquedlogos no han localizado con certeza— hasta el islote del lago
de Texcoco. Guiados por los sacerdotes que portaban la imagen de
Huitzilopochtli, los mexicas se detuvieron en decenas de parajes:

cada alto quedd registrado en las tiras de la peregrinacibn —como
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la Tira de la Peregrinacion o Cdédice Boturini—, con sus anos, sus

fundaciones y sus tragedias.

El relato tradicional cuenta paradas que son también lecciones: en
Coatepec, donde nacié Huitzilopochtli segun el mito, los peregrinos
quisieron quedarse y el dios los obligd a sequir; en Tula,
aprendieron las artes toltecas; en Chapultepec —"el cerro del
chapulin"—, se establecieron durante afios hasta que una coalicién
de sefiorios los expulsd y sacrificé a su jefe Huitzilihuitl el Viejo; en
Culhuacén, sirvieron como mercenarios y recibieron tierras
pantanosas a cambio. Cada expulsién los hacia méas duros; cada
servidumbre, mas astutos. Cuando finalmente vieron el aguila sobre
el nopal, no eran los mismos que habian salido de Aztlan: eran un
pueblo forjado por el camino, con una identidad de peregrinos

elegidos que los haria invencibles.

Los historiadores modernos debaten cudnto hay de historia y
cuanto de mito en la peregrinacién. Algunos ven en ella el recuerdo
real de una migracidon de grupos nahuas desde el norte hacia el
centro de México entre los siglos Xll y XIV; otros destacan sus
elementos claramente miticos —los afos simbdlicos, los
prodigios—. Pero mas alla del debate, la peregrinacién cumplia una
funcién esencial: era la carta de legitimidad del pueblo mexica. Un
pueblo que habia caminado dos siglos guiado por su dios tenia
derecho a la tierra prometida; un pueblo que habia sufrido
expulsiones y servidumbres tenia derecho a la revancha imperial.
La Tira de la Peregrinacidn no era solo un registro: era un titulo de

propiedad césmica.

El Aguila y la serpiente: del mito al emblema
nacional
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Pocas imagenes en el mundo tienen la carga histérica del escudo
mexicano: un aguila real posada sobre un nopal, devorando una
serpiente, en medio de un lago. Es la senal fundacional de
Tenochtitlan convertida en simbolo patrio, y su viaje de siete siglos
—del islote del lago a la bandera que ondea en cada escuela del
pais— es una historia de supervivencia simbdlica tan notable como

la de la ciudad misma.

La imagen original, tal como la describen las fuentes indigenas,
mostraba al &qguila sobre el nopal devorando una serpiente
—aunque algunas versiones tempranas, como la del Cddice
Mendocino, muestran al aguila con un pajaro en el pico, no una
serpiente—. La serpiente se consolidé en la época colonial, quizas
por influencia de la simbologia cristiana —la lucha entre el bien y el
mal— o por una reinterpretacién del mito. Sea como sea, para el
siglo XVI la imagen ya era candnica: el aguila solar venciendo a la
serpiente tellrica, el cielo dominando la tierra, el pueblo elegido

cumpliendo su destino.

Los insurgentes de 1810 la rescataron como emblema de la nacién
naciente: si México iba a ser independiente, necesitaba un simbolo
que no fuera espafol, y ninguno era mas mexicano que el de la
fundacidon tenochca. Morelos la usé en sus banderas; lturbide la
oficializ6 en 1821, con el aguila de perfil y la corona imperial; y la
republica la adoptdé definitivamente, con las variantes de cada
época —el aquila juarista, la porfiriana, la actual, de frente y con las
alas desplegadas, devorando la serpiente sobre el nopal en el
lago—. Cada régimen la reinterpretd, pero ninguno se atrevié a

cambiarla: era intocable, porgue era la nacién misma.

Hoy, el escudo esta en el centro de la bandera, en las monedas, en

los documentos oficiales, en los uniformes deportivos. Millones de
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ninos lo dibujan cada ano en la escuela, aprendiendo —sin saberlo—
la historia de la fundacién de Tenochtitlan. Y cada vez que la
bandera se iza en el Zécalo —a pocos metros de donde estuvo el
Templo Mayor—, el aguila vuelve simbdélicamente a su islote. La
ciudad cayd, pero su sefal sobrevivio: convertida en emblema, el
mito fundacional se hizo inmortal. Ningun otro pueblo del mundo
lleva en su bandera el relato exacto de la fundacién de su capital
ancestral: México si, y esa es una forma de victoria que ni la

conquista pudo arrebatar.
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Capitulo 2. El Templo Mayor
y el recinto ceremonial

El coatenamitl: la muralla de serpientes

Toda ciudad sagrada necesita una frontera entre lo divino y lo
humano, y en Tenochtitlan esa frontera tenia forma de serpiente. El
recinto ceremonial —el corazén del centro del universo— estaba
rodeado por una muralla almenada llamada coatenamitl, "muro de
serpientes". No era una fortificacién militar, aunque sus almenas le
daban ese aire: era una delimitaciéon ritual. Dentro de sus muros
habitaban los dioses; fuera, los hombres. Cruzar sus puertas era un
acto cargado de significado, reservado a sacerdotes, nobles,
guerreros consagrados y, en dias de fiesta, a multitudes ordenadas

que entraban en procesion.

La muralla encerraba un espacio inmenso: un cuadrilatero de
aproximadamente cuatrocientos ochenta metros por lado, casi
veintitrés hectareas en el mero centro de la isla. Para dimensionar
la hazafa, basta pensar que dentro de ese recinto cabrian varias
catedrales europeas con sus plazas. Y sin embargo, el espacio no se
sentia vacio: lo ocupaban decenas de edificios —setenta y ocho,
segun el recuento de los cronistas—, entre templos, escuelas, casas
sacerdotales, el juego de pelota y los arsenales. Era una ciudad

dentro de la ciudad, un Vaticano mesoamericano donde se
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concentraba todo el poder sagrado del imperio.

Las puertas del recinto eran cuatro, orientadas a los cuatro rumbos,
y cada una tenia su nombre y su simbolismo. La principal miraba al
poniente, hacia la calzada de Tlacopan, y por ella entraban las
procesiones que venian de la ciudad. Al cruzarla, el visitante se
encontraba de frente con la mole del Templo Mayor, que ocupaba el
centro del recinto y dominaba todo el conjunto con sus dos
santuarios en la cuUspide. El efecto era deliberado: la arquitectura
estaba disenada para empequefiecer al ser humano y recordarle su
lugar en el cosmos. Los sacerdotes lo sabian bien: el poder también

se construye con piedra y con perspectiva.

El nombre de la muralla —muro de serpientes— no era metaférico a
medias. Las almenas tenian forma de serpientes estilizadas, y la
serpiente era el animal sagrado por excelencia: habitante de la
tierra y del agua, simbolo de fertilidad, de renovacién —porque
muda de piel— y de poder tellrico. La muralla-serpiente abrazaba
el recinto como la serpiente primigenia abrazaba al mundo en los
mitos. Quien entraba al recinto ceremonial entraba,
simbdlicamente, al interior de la serpiente cdsmica, al lugar donde

la tierra y el cielo se tocaban.

Dentro del recinto, el orden espacial reproducia la jerarquia del
pantedn. El Templo Mayor ocupaba el centro y la mayor altura: era
la montafa sagrada, el Coatepec —'"cerro de las serpientes"—
reconstruido en piedra en medio del lago. Hacia el oriente se alzaba
el templo de Quetzalcdatl en su forma de Ehécatl, el dios del viento,
de planta circular para no ofrecer esquinas donde el viento pudiera
estrellarse —un detalle arquitecténico que revela cuan literalmente
tomaban los mexicas la personalidad de sus dioses—. Al poniente

del Templo Mayor estaba el juego de pelota, el tlachco; al norte, el
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tzompantli, el muro donde se exhibian los craneos; y distribuidos
por el recinto, los calmécac o escuelas sacerdotales, las casas de
los sacerdotes, los arsenales y los templos menores dedicados a las

multiples advocaciones del pantedn.

La vida dentro del recinto seguia un ritmo implacable marcado por
el calendario ritual de doscientos sesenta dias. Cada dia habia
ofrendas, cantos y ceremonias; cada veinte dias, una fiesta mayor
con procesiones y banquetes; y en las fechas sefaladas, las
grandes celebraciones gque reunian a toda la ciudad. Los sacerdotes
—varios miles, segln algunas estimaciones— vivian dentro del
recinto o en sus inmediaciones, sometidos a una disciplina severa:
ayunos, vigilias, autosacrificio ritual y votos de castidad. Su jornada
empezaba antes del amanecer, con el encendido del fuego nuevo
en la cuspide del templo, y terminaba bien entrada la noche. El
recinto ceremonial no era un museo: era una maquina de lo

sagrado en funcionamiento permanente.
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Los espafoles que entraron al recinto en noviembre de 1519

guedaron sobrecogidos. Bernal Diaz del Castillo, que no era hombre
dado a la hipérbole piadosa, describié la impresién de subir a la
cuspide del Templo Mayor y contemplar desde alli la ciudad entera
extendida sobre el lago: las calzadas rectas, los templos blancos,
los canales llenos de canoas, las chinampas verdes. Y Cortés, en sus
cartas al emperador, dedicé paginas enteras a describir los templos,
con una mezcla de admiracion arquitecténica y horror religioso que
revela hasta qué punto aquel lugar lo habia impresionado. Ambos

coincidian en algo: nunca habian visto nada semejante.

Hay que hacer aqui una precisién importante, porque la imagen
popular del recinto ceremonial suele reducirlo a un escenario de
sacrificios, como si fuera un matadero monumental. La realidad era
mucho mas compleja. El recinto era, a la vez, universidad,

observatorio, conservatorio de musica, archivo histérico y centro
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administrativo del culto. En el calmécac se formaban los futuros
gobernantes, jueces y sacerdotes en un programa de estudios que
incluia la escritura pictografica, la astronomia calendarica, la
retdrica, la historia y la teologia. En los patios se ensayaban los
cantos y danzas rituales con una precisién coreografica que exigia
afos de entrenamiento. En los talleres se producian los objetos
sagrados: las mascaras, los penachos, los instrumentos. El sacrificio
humano existia —negarlo seria falsear la historia—, pero era una
parte de un sistema religioso total, no su totalidad. Entender el
recinto ceremonial exige mirar el conjunto, no quedarse con el

fragmento mas truculento.

Los templos gemelos: Tlaloc y Huitzilopochtli

La cUspide del Templo Mayor no la coronaba un santuario, sino dos.
Esta dualidad es la clave de todo el edificio y, en cierto sentido, de
toda la religion mexica. Al norte se alzaba el templo de Tlaloc, el
dios de la lluvia, del agua y de la fertilidad agricola; al sur, el de
Huitzilopochtli, el dios tutelar de los mexicas, el sol en su aspecto
guerrero. Agua y fuego, agricultura y guerra, el sustento y la
expansion: las dos mitades de la existencia mexica, sentadas lado a
lado en la cima de la montafa sagrada, mirando hacia el poniente
por donde el sol desciende cada tarde a su batalla nocturna por el

inframundo.

La piramide misma era una obra de geometria sagrada. Su base
media aproximadamente cien metros por ochenta, y su altura
superaba los cuarenta y cinco metros: mas alta que la mayoria de
las catedrales géticas de su época. Dos escalinatas paralelas
ascendian por la fachada occidental, una hacia cada santuario,

flanqueadas por alfardas rematadas en cabezas de serpiente. Subir
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esas escalinatas era un acto ritual: cada peldano acercaba al fiel un
poco mas al cielo, y llegar a la clspide —jadeando, con el lago
extendido abajo— era experimentar fisicamente la ascension a la

morada de los dioses.

El santuario de Tlaloc, al norte, estaba decorado con los simbolos
del agua y la fertilidad: el color azul-verde, las grecas de nubes, las
representaciones del dios con sus anteojeras circulares y sus
colmillos serpentinos. Alli se guardaban las ofrendas relacionadas
con la lluvia y las cosechas, y alli se celebraban los ritos para
propiciar el temporal. El santuario de Huitzilopochtli, al sur, lucia los
emblemas del guerrero solar: el color rojo, el aguila, la serpiente de
fuego o xiuhcéatl. En su interior se custodiaba la imagen del dios
tutelar, tallada en madera y vestida con riquisimos atavios que se
renovaban en cada fiesta, y alli se depositaban las ofrendas de los
guerreros: armas capturadas, insignias, los despojos simbdlicos de

las victorias.

Lo mas fascinante del Templo Mayor es que no fue un edificio, sino
siete. Los mexicas tenian la costumbre de no demoler sus templos,
sino de envolverlos: cada cierto tiempo —coincidiendo con ciclos
calendaricos o con el ascenso de un nuevo tlatoani— construian una
pirdmide nueva y mas grande sobre la anterior, que quedaba
encapsulada en su interior como una mufeca rusa de piedra. La
arqueologia ha identificado siete etapas constructivas, de la | a la
VII, que van desde una modesta plataforma de los primeros afos de
la ciudad hasta la mole final que vieron los espanoles. Cada
ampliacion era una afirmaciéon politica: el nuevo gobernante
demostraba su poder haciendo crecer la montana sagrada, y cada
capa anadida enterraba —literalmente— la obra de sus

predecesores bajo su propia grandeza.
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Esta superposicion de etapas convirti6 al Templo Mayor en un
archivo de piedra de la historia mexica. Cada fase conserva el
estilo, las ofrendas y las técnicas de su época, de modo que
excavar el templo es como hojear las paginas de un libro donde
cada capitulo esta escrito en arquitectura. La etapa Il, por ejemplo,
asociada al reinado de los primeros tlatoanis, muestra una ciudad
aun modesta pero ya ambiciosa; las etapas intermedias revelan la
creciente sofisticacidon técnica; y la etapa final, la VII, despliega todo
el esplendor del imperio en su apogeo. Pocas civilizaciones dejaron

un autorretrato tan literal de su propio crecimiento.

Las ofrendas enterradas en el templo son otro capitulo asombroso.

Los mexicas depositaban en su interior —en cajas de piedra, en
urnas, bajo los pisos— ofrendas cuidadosamente compuestas:
mascaras, cuchillos de pedernal, cascabeles de cobre, cuentas de

jade, conchas marinas, esqueletos de animales —peces, cocodrilos,
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jaguares, aguilas—, y restos vegetales. Cada ofrenda era un
microcosmos: reunia elementos del agua y de la tierra, del cielo y
del inframundo, del norte y del sur, componiendo en miniatura el
universo que el templo representaba en grande. Se han recuperado
mas de ciento treinta ofrendas, y cada una es una leccion de

cosmovisidon mexica escrita con objetos.

El simbolismo dual de los templos gemelos trascendia la religiéon y
permeaba la politica. Tlaloc representaba la legitimidad agricola: el
tlatoani que garantizaba las lluvias y las cosechas merecia
gobernar. Huitzilopochtli representaba la legitimidad guerrera: el
tlatoani que expandia el imperio y alimentaba al sol cumplia el
destino del pueblo elegido. Todo gobernante mexica necesitaba
ambas legitimidades, y el Templo Mayor las exhibia juntas,
inseparables, en la cuspide de la montafia sagrada. Derribar el
templo —como harian los conquistadores— no era solo destruir un

edificio: era decapitar el cosmos y el Estado de un solo golpe.

El recinto sagrado: juego de pelota, tzompantli y
calmécac

Alrededor del Templo Mayor, el recinto ceremonial desplegaba un
conjunto de edificios que completaban el universo sagrado. Cada
uno tenia su funcién, su simbolismo y su historia, y juntos formaban
un paisaje ritual sin equivalente en el mundo de su época.
Recorrerlos es asomarse a la complejidad de una religién gque era, a

la vez, teologia, ciencia, arte y politica.

El juego de pelota —tlachtli en ndhuatl, tlachco el edificio— ocupaba
un lugar destacado al poniente del Templo Mayor. Era una cancha
en forma de | mayuscula, con dos estructuras laterales paralelas y

cabezales en los extremos, donde dos equipos se enfrentaban
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golpeando una pesada pelota de hule macizo con las caderas, los
codos y las rodillas —nunca con las manos ni los pies—. El juego era
mucho mas que un deporte: era una representacion ritual del
movimiento de los astros, de la lucha entre el dia y la noche, entre
la vida y la muerte. La pelota era el sol; la cancha, el universo; y el
partido, una batalla césmica cuyo resultado tenia implicaciones
adivinatorias. Los grandes encuentros se celebraban en fechas
calendaricas sefaladas, con el tlatoani y la nobleza presenciando
desde los palcos, y las apuestas podian ser fabulosas: mantas de
algodén, joyas, esclavos, incluso —segln algunas fuentes— la

libertad misma.

El tzompantli, el "muro de craneos", era la estructura que mas
horrorizé a los espafoles y la que mas ha alimentado la leyenda
negra de los mexicas. Consistia en un bastidor de madera —o, en su
version monumental, una plataforma de piedra con postes— donde
se ensartaban los craneos de los sacrificados, formando un mosaico
macabro visible desde lejos. Los cronistas calcularon miles de
craneos, y la arqueologia moderna ha confirmado la magnitud: a
pocos metros del Templo Mayor se han encontrado torres de
craneos con miles de piezas. Pero reducir el tzompantli a un trofeo
de barbarie es no entenderlo. Para los mexicas, el craneo no era un
simbolo de muerte en el sentido europeo, sino de regeneracién: la
cabeza contenia el tonalli, la fuerza vital, y exhibir los craneos era
exhibir la energia vital entregada a los dioses, el combustible que
mantenia en marcha el universo. Era, en su ldgica, un acto de
generosidad cosmica, no de crueldad gratuita. Esto no lo hace
menos terrible a ojos modernos, pero si lo hace comprensible: el

tzompantli era teologia, no sadismo.

El calmécac —"la casa de la fila" o "hileras de casas"— era la
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escuela de la élite, y merece un lugar destacado en cualquier
descripcidon del recinto. Alli se educaban los hijos de la nobleza y los
jéovenes mas prometedores del pueblo, en un régimen de disciplina
espartana: se levantaban antes del amanecer, se bafiaban con agua
fria, ayunaban con frecuencia, aprendian a soportar el dolor y el
cansancio, y estudiaban durante anos la escritura, los calendarios,
la astronomia, la historia, la retérica y la teologia. Los maestros, los
tlamatinime —"los que saben algo"—, eran los intelectuales del
imperio: filésofos, poetas, astrénomos y guardianes de la memoria.
De sus escuelas salieron los huehuetlatolli, los "discursos de los
ancianos", que son una de las cumbres de la literatura moral
universal, comparables a los proverbios biblicos o a las maximas de
Confucio. El calmécac demuestra que el recinto ceremonial no era

solo un lugar de culto, sino el cerebro del imperio.

Junto al calmécac se alzaban las casas sacerdotales, donde vivian
los miles de sacerdotes adscritos al recinto, organizados en una
jerarquia estricta coronada por dos sumos sacerdotes —el
Quetzalcoatl-Tladloc y el Quetzalcéatl-Tétec— que solo respondian
ante el tlatoani. Habia también arsenales donde se guardaban las
armas ceremoniales, talleres donde se fabricaban los atavios
divinos, y temazcales o banos de vapor para las purificaciones
rituales. El recinto era una ciudadela autosuficiente, con su propia
economia, su propia disciplina y su propio tiempo, marcado por

tambores y caracoles que sefalaban las horas candnicas del culto.

Un edificio singular era el templo de Ehécatl-Quetzalcéatl, de planta
circular, dedicado al dios del viento en su advocacion de la
sabiduria. Su forma redonda —inusual en la arquitectura mexica,
predominantemente rectangular— respondia a una razén teolégica

precisa: el viento no debia encontrar esquinas donde estrellarse.
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Este detalle, que podria parecer una curiosidad, revela el principio
rector de toda la arquitectura sagrada tenochca: la forma sigue a la
cosmovisiéon. Cada edificio era una proposicién teolégica construida

en piedra.

La arqueologia rescata el templo

Durante mas de cuatro siglos, el Templo Mayor fue un fantasma.
Después de la conquista, los espanoles lo demolieron
sistematicamente: sus piedras sirvieron para levantar la catedral
metropolitana, el palacio virreinal y las casonas del centro colonial.
Sobre su solar se trazé la Plaza Mayor —el Zo6calo actual— y la
memoria del templo se refugidé en los cédices, en las crénicas y en
la tradicién oral. Los eruditos sabian que habia estado alli, en algun
punto bajo la plaza, pero nadie sabia exactamente dénde ni qué

quedaba de él.

El redescubrimiento fue obra del azar y de la terquedad. En la
madrugada del 21 de febrero de 1978, trabajadores de la Compaiia
de Luz y Fuerza que excavaban una zanja en la esquina de
Guatemala y Argentina, a dos cuadras del Zécalo, toparon con una
piedra enorme esculpida. Era un monolito circular de mas de tres
metros de didmetro y ocho toneladas de peso: la diosa
Coyolxauhqui —"la adornada de cascabeles"—, descuartizada, con
la cabeza cercenada y las extremidades separadas del tronco,
representada en el momento de su derrota mitica a manos de su
hermano Huitzilopochtli. La pieza estaba colocada,
significativamente, al pie de I|a escalinata del templo de
Huitzilopochtli, en el lugar exacto donde el mito situaba la caida de
la diosa lunar. No era una escultura decorativa: era la ilustracién en

piedra del mito fundacional del pueblo mexica, colocada donde el
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mito decia que debia estar.

El hallazgo conmocioné a México. El gobierno expropié las
manzanas circundantes, demolié edificios coloniales —una decisién
controvertida pero visionaria— y puso en marcha el Proyecto
Templo Mayor, dirigido por el arguedlogo Eduardo Matos
Moctezuma. Lo que siguié fue una de las excavaciones urbanas mas
importantes del siglo XX: durante afos, en pleno corazén de una de
las ciudades méas grandes del mundo, los arquedlogos
desenterraron, capa por capa, las siete etapas constructivas del

templo, sus ofrendas, sus esculturas y sus secretos.

Los resultados superaron todas las expectativas. Aparecieron las
escalinatas gemelas con sus alfardas de serpiente, los santuarios de
Tlaloc y Huitzilopochtli, el monolito de Tlaltecuhtli —la diosa de la
tierra, una de las esculturas mexicas mas grandes jamas
encontradas—, y mas de ciento treinta ofrendas intactas. Cada
ofrenda era una cdapsula del tiempo: al abrirlas, los arquedlogos
encontraban el universo mexica en miniatura —mascaras, cuchillos,
jades, conchas del Pacifico y del Atlantico, esqueletos de animales
de todos los rumbos— dispuestos segln una ldgica cosmoldgica

precisa.

El Proyecto Templo Mayor transformé la comprension de la
civilizacidbn mexica. Antes de 1978, mucho de lo que se sabia
provenia de las crénicas espafiolas, escritas por los vencedores con
sus prejuicios. Después, la arqueologia empezdé a hablar con voz
propia, y su testimonio confirmd, matizé y a veces corrigié a los
cronistas. Se confirmé la magnitud del templo y la sofisticaciéon de
sus ofrendas; se matizdé la imagen de una religién reducida al
sacrificio, revelando su riqueza simbdlica; y se corrigieron errores

de localizacién y cronologia acumulados durante siglos.
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Hoy, el Museo del Templo Mayor —construido junto a la zona
arqueoldgica— recibe millones de visitantes al afio. Al recorrer sus
salas, el visitante moderno hace el viaje inverso al de los
conquistadores: desciende por las capas del tiempo, de la superficie
colonial al corazén mexica, y descubre que bajo el asfalto de la
Ciudad de México late todavia el centro del universo tenochca. El
templo que los espanoles quisieron borrar resulté imborrable: cada
piedra rescatada es una refutacién silenciosa a la idea de que
aquella civilizacion desaparecié. No desaparecié: esta enterrada

bajo nuestros pies, esperando a que la miremos de frente.

Las fiestas del calendario: la ciudad en
celebracion

Si el recinto ceremonial era el corazén de Tenochtitlan, las fiestas
eran sus latidos. La vida religiosa mexica no se vivia en la intimidad
de la conciencia, sino en la plaza publica: era un teatro sagrado
donde la ciudad entera participaba como actor y como espectador.
El calendario ritual organizaba dieciocho veintenas —periodos de
veinte dias— mas cinco dias nefastos, y cada veintena tenia su
fiesta mayor, dedicada a una deidad o a un ciclo agricola, con sus
ritos, sus danzas, sus ofrendas y sus banquetes. El ano tenochca
era una sucesidon de celebraciones que no dejaba semana sin su

momento sagrado.

Algunas fiestas eran intimas y agricolas: en Atlcahualo, al inicio del
afo, se pedian las lluvias con ofrendas de niflos —un rito terrible
que revela hasta qué punto la supervivencia dependia del
temporal—; en Huey Tozoztli se bendecian las siembras; en
Etzalcualiztli se celebraba el agua con danzas en las canoas. Otras

eran guerreras y espectaculares: en Tlacaxipehualiztli, los guerreros
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celebraban a Xipe Tétec, el "desollado", con combates gladiatorios
y danzas vestidos con las pieles de los sacrificados —una imagen
que horrorizd a los espanoles pero que para los mexicas
representaba la renovacién de la vegetacién, que muda su piel
como la serpiente—. En Panquetzaliztli, la fiesta de Huitzilopochtli,
se recorria la ciudad en procesién con la imagen del dios, se
encendian fuegos nuevos y se repartia comida entre el pueblo en

un carnaval sagrado que duraba dias.

La mas refinada de todas era Tdéxcatl, la fiesta de Tezcatlipoca, el
dios de la noche y del destino. Durante un ano entero, un joven
perfecto —sin tacha fisica, de porte noble— era elegido para
encarnar al dios: vivia en el palacio, vestia como Tezcatlipoca,
aprendia a tocar la flauta y a comportarse con la gracia divina, y era
tratado como el dios mismo. En la fiesta, recorria la ciudad en
procesion entre flores y cantos, subia al templo, rompia sus flautas
una por una en cada peldano —simbolizando el fin de la musica, de
la belleza, de la vida— y era sacrificado en la cUspide. Era teatro,
era teologia y era tragedia: la ciudad entera lloraba al joven-dios,
porque en él veia su propia mortalidad. Los espafoles que oyeron
describir el rito quedaron perplejos: ;cOmo un pueblo que trataba a
un hombre como dios durante un afo podia matarlo después? La
respuesta mexica habria sido: precisamente porque era un dios, y

los dioses mueren para que el mundo viva.

Las fiestas movilizaban a la ciudad entera. Los calpullis competian
en la vistosidad de sus danzas y en la generosidad de sus ofrendas;
los gremios aportaban sus productos —los plumajeros, penachos;
los orfebres, joyas; los panaderos, tortillas ceremoniales—; los
pochtecas regresaban a tiempo para las grandes celebraciones; y el

campo se vaciaba temporalmente hacia Ila capital, en
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peregrinaciones que llenaban las calzadas. Los mercados se surtian
de flores, de copal, de papel para ofrendas; los tamborileros
ensayaban durante semanas; los cocineros preparaban banquetes
para miles. Una fiesta mayor era, en términos modernos, un evento
de masas que combinaba lo religioso, lo econdmico y lo social: el
equivalente tenochca de una feria nacional, una semana santa y un

desfile militar, todo a la vez.

La muUsica y la danza eran el alma de las fiestas. Los instrumentos
—el huéhuetl, el tambor vertical de madera; el teponaztli, el tambor
de lenguetas; las flautas de barro y de hueso; los caracoles
marinos; las sonajas— producian una musica ritmica y envolvente,
muy distinta de la europea, que los cronistas describieron con una
mezcla de extrafeza y admiracién. Las danzas eran coreografias
precisas, ensayadas durante meses, donde cientos de danzantes se
movian al unisono formando figuras geométricas: serpientes,
circulos, cruces. Danzar no era entretenimiento: era oracién con el
cuerpo, y hacerlo mal era una ofensa a los dioses. Los jévenes
aprendian las danzas rituales en las escuelas, y los mejores

danzantes gozaban de un prestigio comparable al de los guerreros.

Los sacerdotes: guardianes de lo sagrado

Ninguna fiesta, ningln rito, ningln sacrificio ocurria sin ellos: los
sacerdotes eran los intermediarios entre los dioses y los hombres,
los técnicos de lo sagrado, y formaban uno de los estamentos mas
poderosos del imperio. Se calcula que solo en el recinto ceremonial
de Tenochtitlan servian varios miles, organizados en una jerarquia
estricta que iba desde los novicios hasta los dos sumos sacerdotes
—el Quetzalcéatl-Tldloc y el Quetzalcéatl-Tétec—, que solo

respondian ante el tlatoani y que, en la practica, cogobernaban lo
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sagrado.

La formacién sacerdotal empezaba en la infancia. Los nifios
destinados al sacerdocio —generalmente hijos de sacerdotes o de
nobles, aunque también se admitia a plebeyos de talento
excepcional— ingresaban al calmécac, donde se sometian a una
disciplina que los cronistas compararon con la de los monjes mas
austeros de Europa: se levantaban antes del amanecer, se bafnaban
con aqgua fria, ayunaban durante dias, se autosacrificaban
punzandose orejas, lengua y muslos con espinas de maguey,
guardaban castidad estricta y dormian poco. El propdsito no era el
sufrimiento por el sufrimiento, sino la forja de una voluntad capaz
de sostener el contacto con lo divino: un sacerdote distraido,
impuro o negligente ponia en riesgo a la ciudad entera, porque los
dioses castigaban los errores rituales con sequias, epidemias y

derrotas.

El saber sacerdotal era enciclopédico. Los tlamatinime —"los que
saben algo"— dominaban la escritura pictogréfica, los dos
calendarios y sus correlaciones, la astronomia observacional
—conocian los ciclos de Venus, las estaciones, los eclipses—, la
medicina herbolaria, la historia dinastica, la retérica y la teologia.
Eran, a la vez, cientificos, historiadores, médicos y filésofos: los
intelectuales del imperio. De sus escuelas salieron los
huehuetlatolli, los "discursos de los ancianos", que son la cumbre de
la literatura nahuatl: maximas morales de una sabiduria serena
—sobre la moderacion, el respeto a los mayores, la dignidad en la
adversidad— que se recitaban en las ceremonias de paso y que los
padres ensefaban a sus hijos. Leer hoy los huehuetlatolli es
descubrir que la filosofia moral no fue un invento exclusivo del

Mediterrdneo.
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La jornada del sacerdote era un reloj ritual. Antes del amanecer,
subia a la cUspide del templo a encender el fuego nuevo y a ofrecer
copal; durante el dia, oficiaba los ritos del calendario, atendia a los
fieles, ensefaba en el calmécac y participaba en los cantos; al
atardecer, ofrecia el Ultimo incienso; y de noche, en turnos, velaba
en los templos, porque los dioses nocturnos —Tezcatlipoca sobre
todos— exigian vigilancia. Cuatro veces al dia y una a medianoche,
los caracoles del recinto anunciaban las horas candnicas, y toda la
ciudad sabia por su sonido en qué momento del ciclo sagrado se
encontraba. El tiempo tenochca no era solo cronoldgico: era

litdrgico.

El poder de los sacerdotes era inmenso pero tenia limites precisos.
No gobernaban la ciudad —eso lo hacia el tlatoani—, pero ningln
gobernante podia ignorarlos: eran ellos quienes interpretaban los
augurios antes de una guerra, quienes fijaban las fechas de las
campanas segun el calendario, quienes legitimaban al nuevo
tlatoani con la uncién ritual. Y eran ellos quienes custodiaban la
memoria: los anales del imperio, pintados en cédices, estaban a su
cargo. Cuando los espafoles quemaron los cddices y dispersaron a
los sacerdotes, no solo destruyeron una religién: destruyeron el
disco duro de una civilizacién. Lo que sabemos de los mexicas lo
sabemos, en buena medida, a pesar de esa pérdida, no gracias a su

preservacion.

El mito de Coatepec: el nacimiento de un dios
guerrero

Todo templo cuenta una historia, pero el Templo Mayor contaba la
historia fundacional del pueblo mexica: el mito de Coatepec, el

"cerro de las serpientes", donde nacié Huitzilopochtli. Conocer este
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mito es tener la llave del edificio, porque cada elemento
arquitecténico —Ila piramide, las escalinatas, el monolito de

Coyolxauhqui al pie— es una frase de ese relato escrita en piedra.

La historia, recogida en varias fuentes indigenas, dice asi: en
Coatepec vivia Coatlicue —"la de la falda de serpientes"—, la diosa
madre tierra, que barria el templo de la cima como penitencia. Un
dia, mientras barria, cayé del cielo un ovillo de plumas finas; lo
recogid y lo guardé en su seno, y al hacerlo quedd encinta sin haber
conocido varén. Sus hijos —los cuatrocientos surianos, las estrellas
del sur, liderados por su hija Coyolxauhqui, la diosa de la luna—
consideraron el embarazo una deshonra y decidieron matar a su
madre para lavar la afrenta. Armados para la guerra, subieron el

cerro en procesidon militar, con Coyolxauhqui a la cabeza.

Pero Coatlicue no estaba sola: en su vientre, el hijo no nacido
—Huitzilopochtli— la tranquilizaba desde dentro, diciéndole que no
temiera, que él sabria qué hacer. Y cuando los atacantes llegaron a
la cima, el dios nacié ya armado: surgié con la xiuhcéatl —la
serpiente de fuego— en la mano, decapité a Coyolxauhqui de un
tajo, arrojo su cuerpo cerro abajo —desmembrandolo en la caida—
y puso en fuga a los cuatrocientos surianos, persiguiéndolos y
exterminandolos. La luna y las estrellas fueron derrotadas por el sol
naciente: cada amanecer, el mito se repetia en el cielo, y cada dia

Huitzilopochtli volvia a nacer para volver a vencer a la noche.

El Templo Mayor era la escenificacion permanente de este mito. La
piramide era el Coatepec; la escalinata del sur —la de
Huitzilopochtli— era el camino por donde subieron los atacantes; el
santuario de la cUspide era el lugar del nacimiento y la victoria; y al
pie de la escalinata, exactamente donde el mito situaba la caida,

yacia el monolito de Coyolxauhqui descuartizada, encontrado por
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los arquedlogos en 1978. Cada sacrificio realizado en la cuspide
reactualizaba el mito: la victima era Coyolxauhqui, el sacerdote era
Huitzilopochtli, y el cuerpo arrojado por la escalinata repetia la
caida de la diosa lunar. El templo no conmemoraba el mito: lo hacia

ocurrir, una y otra vez, en tiempo ritual.

El mito de Coatepec también era la carta de legitimidad del
imperialismo mexica. Si Huitzilopochtli habia nacido para derrotar a
sus hermanos y establecer su dominio, los mexicas —su pueblo
elegido— nacian para derrotar a sus vecinos y establecer el suyo.
Las guerras de conquista eran la réplica terrenal de la batalla
césmica: cada seforio sometido era un suriano mas puesto en fuga,
cada tributo una confirmacién de que el sol seguia venciendo.
Tlacaélel, el idebdlogo del imperio, entendié perfectamente el poder
de este relato: un pueblo que cree estar cumpliendo un mandato
divino no se cansa, no duda y no se rinde. El mito era el
combustible ideoldégico de la expansién, tan importante como las

armas o la logistica.

Por eso la destruccién del Templo Mayor fue mucho mas que la
demoliciéon de un edificio: fue el asesinato del mito en su escenario.
Sin la pirdmide-Coatepec, sin la Coyolxauhqui al pie de Ia
escalinata, el relato perdia su ancla fisica y se convertia en un
cuento sin lugar. Los evangelizadores lo sabian: por eso levantaron
la catedral sobre sus ruinas, para que el dios cristiano ocupara
literalmente el lugar del dios derrotado. Pero los mitos son tercos:
cuatro siglos después, los arquedlogos desenterraron la
Coyolxauhqui, y el mito volvié a tener su piedra. Hoy, millones de
visitantes la contemplan en el museo, y aunque ya nadie crea en
Huitzilopochtli, la historia de la madre, la hija luna y el hijo sol sigue

contandose: porque es, en el fondo, la historia de cada amanecer.
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El Templo Mayor bajo la catedral: la ciudad
superpuesta

La historia del Templo Mayor no termind en 1521: continué bajo
tierra. Después de la conquista, los espanoles demolieron el templo
sistematicamente y reutilizaron sus piedras en la nueva ciudad: la
catedral metropolitana, el palacio virreinal y las casonas del centro
se levantaron, en buena medida, con piedra tenochca. Sobre el
recinto ceremonial se trazé la Plaza Mayor, y sobre la memoria del
templo se impuso la del triunfo cristiano. Durante cuatro siglos, la
ciudad colonial —y después la moderna— vivié literalmente sobre la

ciudad sagrada, sin saber exactamente donde estaba.

Pero la piedra tenochca se negaba a desaparecer. En 1790, durante
unas obras en la plaza, aparecieron dos monolitos colosales: la
Piedra del Sol —el mal llamado "calendario azteca"— y la Coatlicue,
la diosa de la falda de serpientes. Los hallazgos conmocionaron a la
Nueva Espafa ilustrada: eran la prueba fisica de que bajo la plaza
colonial latia otra ciudad. La Coatlicue, de tan aterradora para los
criterios neoclasicos, fue enterrada de nuevo por orden eclesiastica;
la Piedra del Sol se empotré en un muro de la catedral, donde

permanecié mas de un siglo como curiosidad publica.

El siglo XX trajo el redescubrimiento sistematico. Ademas del
Proyecto Templo Mayor de 1978, las obras del metro de la Ciudad
de México —en los afos sesenta y setenta— sacaron a la luz
decenas de vestigios: el monolito de Coyolxauhqui no fue un caso
aislado, sino la punta de un iceberg arqueolégico. Cada linea del
metro, cada edificio nuevo en el centro histérico, es una excavacion
potencial: la ciudad moderna flota sobre la ciudad antigua, y cada

obra publica es una negociacién con el pasado.
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Hoy, el centro de la Ciudad de México es una de las zonas
arqueoldgicas urbanas mas densas del mundo: en un radio de un
kildbmetro conviven el Templo Mayor, la catedral, el palacio virreinal,
los restos del calmécac, el tzompantli junto al Templo Mayor y
decenas de ofrendas. El turista que camina por el Zécalo pisa, sin
saberlo, tres ciudades superpuestas: la tenochca, la virreinal y la
moderna. Esa superposicidon no es un accidente: es la metdafora
perfecta de México, un pais construido por capas, donde cada

época entierra a la anterior sin lograr borrarla del todo.

La Piedra del Sol: el tiempo esculpido en roca

Si hay una sola pieza del arte mexica que todo el mundo reconoce,
es la Piedra del Sol: el monolito circular de casi cuatro metros de
didmetro y veinticuatro toneladas que los turistas fotografian en el
Museo Nacional de Antropologia y que los mexicanos llevan en las
monedas. Mal llamada "calendario azteca" —no es un calendario
para medir el tiempo, sino una representacion cosmoldgica del
tiempo mismo—, es quizéds la obra maestra de la escultura

tenochca, y su historia esta intimamente ligada al Templo Mayor.

La piedra fue tallada, segln la mayoria de los especialistas, durante
el reinado de Moctezuma Xocoyotzin, a principios del siglo XVI, y
colocada en el recinto ceremonial —posiblemente en la plaza,
frente al Templo Mayor, o en uno de sus costados—. Su iconografia
es un tratado de cosmovisién: en el centro, el rostro de Tonatiuh
—el dios sol— con la lengua en forma de cuchillo de pedernal,
exigiendo el sacrificio que lo alimenta; alrededor, los cuatro soles o
eras césmicas anteriores —las cuatro destrucciones del mundo—,
dispuestos en los cuatro rumbos; luego el anillo de los veinte signos

de los dias del tonalpohualli; y en el borde exterior, dos serpientes
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de fuego que enmarcan el conjunto y senalan las fechas
calendaricas de la creaciéon. Es el universo mexica entero,

comprimido en un disco de basalto.

La piedra fue enterrada —o cayé— durante la conquista, y
permanecié bajo la Plaza Mayor hasta 1790, cuando las obras de
empedrado la sacaron a la luz. Los ilustrados novohispanos la
estudiaron con asombro: Antonio de Leén y Gama publicé en 1792
una descripcién erudita que demostraba el conocimiento
astrondmico de los antiguos mexicanos, en un momento en gue
Europa todavia los consideraba barbaros. La piedra se convirtié en
argumento patriético: la prueba de que México tenia un pasado

civilizado anterior a la conquista, digno de orgullo y de estudio.

En el siglo XX, la Piedra del Sol se transformd en icono nacional:
preside la sala mexica del Museo de Antropologia, aparece en
billetes y monedas, y es la imagen gque el mundo asocia con "lo
azteca". Pero su verdadero significado es mas profundo que el
ornamental: es la prueba de que los tenochcas pensaban el tiempo
como una estructura sagrada, ciclica y precaria —cuatro mundos ya
destruidos, el quinto en peligro permanente—, y de que eran
capaces de expresar ese pensamiento abstracto en una obra de
arte de precision matematica y belleza sobrecogedora. Esculpir el
tiempo en piedra: pocas civilizaciones se atrevieron a tanto, y

ninguna lo hizo con tal maestria en el continente americano.

El Huei Tzompantli: la arqueologia reescribe el
horror

En 2015, las excavaciones del Programa de Arqueologia Urbana del
INAH —que trabaja en el centro histérico desde 1991— hicieron un

hallazgo que recorrié el mundo: bajo una casona colonial, a pocos
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metros del Templo Mayor, aparecié una plataforma circular de mas
de cuatro metros de didametro construida con craneos humanos
unidos con mortero. Era una de las torres del Huei Tzompantli —el
"gran muro de craneos"—, y su descubrimiento obligd a reescribir lo

que se sabia sobre el sacrificio mexica.

Los cronistas espafoles habian descrito el tzompantli como un
bastidor de madera con crdneos ensartados, y los historiadores
supusieron durante siglos que se trataba solo de eso: una
estructura perecedera. Pero la arqueologia revelé algo mas
complejo y mas perturbador: torres de mamposteria donde los
craneos —cientos por torre— formaban los muros mismos,
dispuestos en filas ordenadas, mirando hacia el oriente. Hasta la
fecha se han recuperado miles de craneos, y las excavaciones
continlan: cada temporada aparecen nuevas secciones del
tzompantli, como si la tierra no terminara de devolver lo que

guarda.

El analisis osteoldgico de los craneos aportd las mayores sorpresas.
Primero: no eran solo guerreros capturados. Entre los crdneos hay
mujeres y nifos en proporcion significativa —alrededor de una
cuarta parte—, lo que contradice la idea de que el tzompantli
exhibia exclusivamente trofeos de guerra. Segundo: muchos
craneos muestran sefales de haber sido preparados ritualmente
—perforaciones, cortes, tratamiento con pigmentos—, lo que indica
un procesamiento cuidadoso y no un simple apilamiento. Tercero: la
datacién ubica las torres en las Ultimas décadas del imperio, el
periodo de maxima expansion bajo Ahuizotl y Moctezuma

Xocoyotzin, cuando el sacrificio alcanzé su mayor escala.

iCémo interpretar estos datos sin caer ni en la leyenda negra ni en

la apologia? Los arquedlogos proponen una lectura matizada: el
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Huei Tzompantli era, a la vez, un monumento religioso y un
instrumento de terror politico. Religioso, porque los craneos —con
su tonalli, su fuerza vital— alimentaban simbdlicamente a los dioses
y renovaban el pacto cdésmico; politico, porqgue exhibir miles de
craneos ante los embajadores de las provincias sometidas era el
mensaje mas elocuente del poder imperial: esto les pasa a quienes
se rebelan. Las mujeres y los nifos entre las victimas sugieren que
el sacrificio no era solo guerrero, sino también comunitario: en las
grandes fiestas, se sacrificaba a personas de todos los sectores,
incluidos —segun algunas fuentes— esclavos comprados
especificamente para el rito y voluntarios que consideraban un

honor ser elegidos.

El hallazgo también humaniza a las victimas de un modo
inesperado. Los andlisis de isétopos en los dientes —que revelan la
dieta y el origen geografico— muestran que muchos sacrificados no
eran extranjeros capturados, sino personas criadas en el valle,
alimentadas con la dieta tenochca: eran, probablemente, personas
criadas en el seno de la propia sociedad del valle, lo que sugiere
gue muchas victimas no eran extranjeras, aungue los motivos
precisos de su entrega al sacrificio —votos familiares, obligaciones
comunitarias u otras causas— siguen debatiéndose entre los
especialistas. Esta constatacién es incOmoda pero esencial: el
sacrificio mexica no era algo que "ellos" les hacian a "otros"; era
algo que la sociedad se hacia a si misma, en una logica ritual donde
dar la vida a los dioses era el acto supremo de participacion
césmica. Entenderlo no es justificarlo: es reconocer que aquella
civilizacién operaba con categorias morales propias, irreductibles a

las nuestras, y que juzgarla exige primero comprenderla.

El Huei Tzompantli sigue creciendo bajo la ciudad. Cada nuevo
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craneo recuperado es un dato, cada torre un capitulo. Y cada
hallazgo confirma la misma leccién: Tenochtitlan no ha terminado
de contarnos su historia. La ciudad que los espanoles creyeron
haber borrado sigue hablando desde el subsuelo, con voz de piedra
y de hueso, recordandonos que el pasado no es un relato cerrado,

sino una excavacién permanente.

La flor y el canto: la poesia del recinto

En los patios del recinto ceremonial no solo se rezaba y se
sacrificaba: se cantaba. La poesia nahuatl —in xd4chitl, in cuicatl, "la
flor y el canto"— era el arte supremo de los mexicas, y su escenario
natural era el templo. Los cantares se componian para las fiestas,
se ensayaban durante meses y se interpretaban con
acompafamiento de tambores, flautas y danzas, en espectaculos

gue unian la palabra, la musica y el cuerpo.

Los temas de la poesia tenochca eran los grandes temas
universales: la brevedad de la vida, la amistad, la guerra, la belleza,
la muerte y el misterio de lo divino. Los poetas —muchos de ellos
nobles y sacerdotes, como el rey Nezahualcéyotl de Texcoco, autor
de versos gue todavia se leen— se preguntaban si lo verdadero
existe en la tierra o si todo es sueno: ";Acaso hablamos algo
verdadero aqui, Dador de la vida? Solo sofiamos, solo nos
levantamos del suefo". Esta melancolia filosé6fica —la conciencia de
la fugacidad— convivia con la celebracién guerrera y con la
devocién religiosa, en una lirica de una hondura que nada tiene que

envidiar a la de otras tradiciones.

Los cantares se conservaban de dos maneras: en la memoria de los
cantores profesionales y en los cédices de cantares, de los que

sobreviven algunos —como el Cdodice de los Cantares Mexicanos—.
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Después de la conquista, los misioneros recogieron muchos de
estos poemas en alfabeto latino, en un rescate involuntario que nos
permite leer hoy la voz poética de Tenochtitlan. Leerlos es descubrir
que la ciudad del Templo Mayor no era solo piedra y poder: era
también palabra, musica y flor. Y que su legado mas delicado —el
gue no necesitdé templos para sobrevivir— fue un puiado de versos
sobre la brevedad de la vida, cantados hace cinco siglos en un patio

del recinto ceremonial y todavia capaces de conmover.
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Capitulo 3. Ingenieria
hidraulica

El sistema de los cinco lagos

Para entender Tenochtitlan hay que empezar por el agua, porque la
ciudad no se construyd a pesar del lago, sino gracias a él y contra
él, en una relacién de amor y guerra que duré dos siglos. El valle de
México no contenia un lago, sino un sistema de cinco lagos
interconectados que ocupaban el fondo de la cuenca: Texcoco al
centro —el mas grande y el mas salado—, Xaltocan y Zumpango al
norte, Xochimilco y Chalco al sur, estos ultimos de agua dulce. En
época de lluvias, los cinco se unian en una sola masa de agua de
mas de mil quinientos kildmetros cuadrados; en época de secas, se
separaban en vasos diferenciados por su salinidad, su profundidad y

su color.

Esta geografia lacustre era, a la vez, la mayor riqgueza y la mayor
amenaza de los mexicas. Riqueza, porque el lago era una despensa
inagotable: peces, ranas, ajolotes, patos, chichicuilotes y decenas
de especies acuaticas; tules y carrizos para la construccion; sal en
las orillas del vaso de Texcoco; y, sobre todo, el lodo fértil del fondo,
la materia prima de las chinampas. Los pueblos riberefos llevaban
milenios viviendo del lago, y los mexicas heredaron ese saber y lo

llevaron a su maxima expresién. Amenaza, porque el lago era
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impredecible: las lluvias torrenciales del verano podian hacerlo
crecer metros en cuestién de dias, inundando la ciudad; y su agua
salobre era imbebible, de modo que una ciudad de cientos de miles
de personas necesitaba traer el agua dulce desde kildémetros de

distancia.

Los mexicas leyeron el lago como un ingeniero lee un plano.
Comprendieron que el vaso de Texcoco, el mas bajo y salado,
funcionaba como el desagle natural de la cuenca; que los lagos del
sur, alimentados por manantiales, eran la reserva de agua dulce; y
que el nivel del agua oscilaba siguiendo ciclos anuales vy
plurianuales que podian preverse. Sobre esa lectura construyeron
un sistema hidraulico integral —diques, calzadas-dique, acueductos,
compuertas, canales y chinampas— que no tiene paralelo en la
América precolombina y que anticipa, en su ldgica, la ingenieria
hidraulica moderna: no se trataba de dominar el agua por la fuerza,

sino de convivir con ella, encauzarla y aprovecharla.

El lago también era el sistema de transporte de la ciudad. Antes de
las calzadas, las canoas fueron las primeras autopistas de
Tenochtitlan: miles de acallis —"casas de agua", como llamaban a
las canoas— surcaban diariamente los canales y el lago abierto,
transportando alimentos de las chinampas, tributo de las provincias,
materiales de construccién y pasajeros. Un observador de la época
habria visto un trafico acuatico comparable al de las calles de una
metrépoli moderna: canoas de un solo remero para trayectos
cortos, trajineras grandes de carga para el transporte pesado, y
canoas rapidas de mensajeros que llevaban noticias de un extremo
al otro del valle en horas. El agua no separaba a Tenochtitlan de su

entorno: la conectaba.
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Pero el agua dulce era el problema critico. El lago de Texcoco, que

rodeaba la ciudad, era salobre: beberla causaba enfermedades y
cocinar con ella era imposible. Las primeras generaciones de
tenochcas dependieron de los manantiales de Chapultepec —el
"cerro del chapulin"—, en la orilla poniente, a unos cuatro
kilbmetros de la ciudad. El acarreo en canoas y a lomo funcionaba
para una aldea, pero no para una metrépoli en crecimiento. La
solucién fue una de las obras de ingenieria mas audaces del mundo
prehispanico: un acueducto elevado que llevara el agua de los
manantiales hasta el corazén de la isla, cruzando sobre el lago por

la calzada de Tlacopan.

Las calzadas: puentes sobre el agua

Las calzadas de Tenochtitlan eran mucho mas que caminos: eran

las arterias del imperio, las lineas por donde circulaban el tributo,
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los ejércitos, los comerciantes y las noticias. Tres calzadas
principales unian la isla con tierra firme, y cada una era una proeza
de ingenieria. La de Tlacopan —la actual Tacuba— corria hacia el
poniente, de unos tres kilémetros y medio, y por ella entré Cortés
en 1519 y por ella huyé en la Noche Triste. La de Iztapalapa corria
hacia el sur, la mas larga con mas de ocho kildémetros, recta como
una regla sobre el agua. La de Tepeyacac corria hacia el norte, mas
corta, conectando con el santuario de la diosa madre Tonantzin en
el cerro del Tepeyac —el mismo lugar donde, siglos después, se
levantaria la Basilica de Guadalupe, en una continuidad sagrada

que llega hasta hoy—.

Construir una calzada sobre un lago poco profundo parece sencillo
hasta que se intentan los detalles. El fondo era lodo blando de
varios metros de espesor: cualquier relleno pesado se hundia. La
solucién mexica combind varias técnicas: primero se clavaban
hileras de estacas en el fondo, formando un cajén; dentro se
colocaba un entramado de piedra y tezontle —la roca volcanica
ligera y porosa del valle—; y sobre esa base se apisonaba tierra y se
pavimentaba con losas. Los bordes se reforzaban con muros de
contencién y se plantaban ahuejotes cuyas raices tejian una red
viva que amarraba la estructura. El resultado era un terraplén de
ocho a diez metros de ancho, elevado un par de metros sobre el
nivel del agua, capaz de soportar el transito diario de miles de
personas, recuas de cargadores y, en ocasiones, ejércitos en

marcha.

Pero las calzadas tenian una caracteristica que las hacia Unicas:
estaban interrumpidas por puentes levadizos de madera. Cada
cierto tramo, la calzada se cortaba y el paso se hacia sobre un

puente de vigas que podia retirarse en caso de ataque. Esta
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previsién defensiva —que los espafoles descubririan de la peor
manera durante la Noche Triste, cuando se encontraron con los
puentes levantados y tuvieron que improvisar un puente portatil
bajo el fuego enemigo— convertia cada calzada en una fortaleza
lineal: levantar los puentes era aislar la ciudad del continente, y

ningun ejército podia tomar Tenochtitlan sin dominar el agua.

Las calzadas también eran diques. La de lIztapalapa, en particular,
funcionaba como una barrera que separaba las aguas dulces del sur
de las salobres del vaso de Texcoco, protegiendo las chinampas de
la salinidad. Y todas servian como paseos ceremoniales: en dias de
fiesta, las procesiones recorrian las calzadas entre filas de
espectadores, con los sacerdotes y los guerreros ataviados de gala,
en un espectaculo que los cronistas compararon con las entradas
triunfales de los emperadores romanos. La calzada era camino,
muralla, dique y escenario ritual: una infraestructura total, como

todo en Tenochtitlan.

El mantenimiento de las calzadas era una tarea permanente y
colectiva. Las lluvias, el oleaje y el simple transito las deterioraban;
cada afno, después del temporal, cuadrillas organizadas por calpullis
reparaban los tramos dafiados, reponian las estacas, reapisonaban
la superficie y revisaban los puentes. Era el coatequitl —el trabajo
colectivo obligatorio— aplicado a la infraestructura vital. Ningln
tenochca podia eludirlo: la calzada era de todos porque todos

dependian de ella.

El albarraddén de Nezahualcdyotl

Hacia mediados del siglo XV, Tenochtitlan enfrenté su primera gran
crisis hidraulica. Las lluvias excepcionales de aquellos afos hicieron

crecer el lago hasta inundar la ciudad, destruyendo casas,
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anegando chinampas y contaminando con agua salada las zonas de
cultivo de agua dulce. Fue entonces cuando el tlatoani Moctezuma
llhuicamina recurrié al aliado méas sabio del imperio:
Nezahualcdyotl, el rey-poeta de Texcoco, famoso no solo por sus

Versos Ssino por su genio como ingeniero.

La solucién que diseid Nezahualcéyotl fue monumental: un dique
de dieciséis kildmetros de largo que cruzaba el lago de norte a sur,
desde Atzacoalco hasta Iztapalapa, separando el vaso salado de
Texcoco —al oriente— de las aguas dulces del sur y del poniente,
donde estaba la ciudad. El albarradén —como lo Ilamaron los
espafoles— era un terraplén de piedra y tierra de varios metros de
ancho, coronado por una calzada transitable y provisto de
compuertas que permitian regular el paso del agua. Su efecto fue
doble: protegia a Tenochtitlan de las crecidas del lago salado y
preservaba la dulzura de las aguas que alimentaban las chinampas

del sur.

La construccién movilizé a miles de trabajadores de Tenochtitlan,
Texcoco y Tlacopan durante meses. Habia que transportar la piedra
en canoas desde las canteras de la orilla, clavarla en el fondo
lodoso, levantar el terraplén por encima del nivel maximo de las
aguas y rematarlo con la calzada. Fue una obra de coordinacion
imperial: tres ciudades-estado aportando mano de obra, materiales
y direccién técnica bajo un plan Unico. Cuando se termind, hacia
1449, Tenochtitlan respiré aliviada: por primera vez, la ciudad tenia
una defensa sistematica contra su enemigo mas constante, el agua

desbordada.

Pero el albarradén tenia un defecto de origen que la historia se
encargaria de revelar: al impedir que las aguas dulces del sur

fluyeran hacia el vaso de Texcoco, alter6 el equilibrio hidraulico de
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la cuenca. Con el tiempo, las aguas estancadas al poniente del
dique se fueron salinizando, y el nivel freatico bajo la ciudad
empezd a subir de forma irreversible. Los ingenieros mexicas no
podian saberlo —la hidrogeologia no existia—, pero habian creado
un problema a largo plazo a cambio de resolver uno inmediato.
Siglos después, los ingenieros coloniales heredarian ese dilema: la
Ciudad de México seqguiria luchando contra el agua —y contra el
hundimiento del suelo— hasta nuestros dias. El albarradén fue una
obra maestra y una advertencia: en el valle de México, toda

solucion hidraulica es provisional.

Los acueductos: el agua dulce de Chapultepec

Si las calzadas eran las arterias de Tenochtitlan, los acueductos
eran sus venas: por ellos circulaba el liquido mas preciado de la
ciudad, el agua dulce. El primero se construyé a principios del siglo
XV, bajo el reinado de Chimalpopoca, para llevar el agua de los
manantiales de Chapultepec hasta la isla. Era una obra modesta
—un canal de tierra apisonada sobre un terraplén bajo—, pero
demostré el concepto: el agua podia viajar sobre el lago sin
mezclarse con él. Décadas después, bajo Moctezuma llhuicamina vy
con la direccion técnica de Nezahualcdyotl, se construyo la versién
definitiva: un acueducto elevado de mamposteria que corria sobre
la calzada de Tlacopan, con dos canales paralelos de piedra —uno
en uso, otro en reserva para cuando el primero necesitara limpieza

0 reparacion—, rematados por un andador para los vigilantes.

El disefio de doble canal revela una mentalidad de ingenieria
madura: los constructores anticiparon el mantenimiento. El agua de
manantial arrastra sedimentos que con el tiempo azolvan cualquier

conducto; con dos canales, uno podia cerrarse para limpiarlo
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mientras el otro segquia abasteciendo a la ciudad sin interrupcién.
Era el mismo principio de redundancia que usan hoy los sistemas de
agua potable modernos, inventado cinco siglos antes en una isla del

lago de Texcoco.

El acueducto desembocaba en el centro de la ciudad, donde el agua
se distribuia a través de una red de canales secundarios y se
almacenaba en depdsitos. Los aguadores —cargadores
especializados con sus cantaros— la repartian casa por casa, y en
las plazas habia fuentes publicas donde los vecinos llenaban sus
recipientes. El sistema abastecia a una poblacién de cientos de
miles de personas con agua limpia de manantial: un logro sanitario
que las ciudades europeas de la época —donde el agua se sacaba

de pozos contaminados— no podian igualar.

El éxito del acueducto de Chapultepec animé a construir un
segundo, mas ambicioso. Bajo el reinado de Ahuizotl, a finales del
siglo XV, se trajo agua desde los manantiales de Acuecuexco, en
territorio de Coyoacan, mucho mas caudalosos que los de
Chapultepec. La obra se termind en 1499 entre grandes
celebraciones: por fin, Tenochtitlan tendria agua abundante para su
poblacién creciente. Pero la alegria duré poco. Los ingenieros
habian subestimado la presidon del nuevo caudal: el agua llegé con
tal fuerza que reventd los canales, inundé barrios enteros y obligé a
una reparaciéon de emergencia. La leccion quedd registrada en la
memoria técnica del imperio: en hidraulica, mas agua no siempre

es mejor agua; el caudal debe calcularse, no celebrarse.

Los acueductos necesitaban vigilancia constante. Cuadrillas de
mantenimiento recorrian diariamente los canales, reparando
fisuras, desazolvando tramos y vigilando que nadie contaminara el

agua. Envenenar o ensuciar el acueducto era un crimen gravisimo,
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castigado con la muerte: la ciudad entera dependia de esa fragil
linea de piedra sobre el agua. Durante el sitio de Tenochtitlan en
1521, Cortés lo entendié perfectamente: una de sus primeras
medidas fue cortar los acueductos, condenando a la ciudad a la sed.

Fue un golpe estratégico tan eficaz como cualquier batalla: sin agua

dulce, la resistencia tenia los dias contados.

Las chinampas: agricultura de precision

La obra maestra agricola de Tenochtitlan —y quizas de toda la
América precolombina— fue la chinampa. La palabra viene del
nahuatl chinamitl, "seto o cerca de cafnas", y describe exactamente
lo que es: una parcela rectangular construida sobre el agua,
delimitada por una cerca viva de ahuejotes y carrizo, y formada por
capas superpuestas de lodo del fondo del lago, vegetacién acuatica

y tierra. Los espafioles las llamaron "jardines flotantes", y aunque
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en realidad no flotaban —estaban ancladas al fondo—, el nombre
captura su apariencia: desde una canoa, las chinampas parecian

alfombras verdes a la deriva sobre el agua.

Construir una chinampa era un trabajo de paciencia y precision.
Primero se delimitaba el rectdngulo —tipicamente de unos treinta
metros de largo por dos o tres de ancho, aunque las habia mucho
mayores— clavando estacas en el fondo lodoso. Entre las estacas
se tejia el chinamitl, la cerca de cafias que daria nombre a la
parcela. Luego empezaba el relleno: capas alternas de lodo extraido
del fondo con redes, de vegetacién acuatica cortada en los tulares y
de tierra traida de la orilla. Cada capa se dejaba asentar antes de
poner la siguiente, y el conjunto se remataba con una capa de tierra
fértil de unos cincuenta centimetros. En los bordes se plantaban
ahuejotes —sauces de crecimiento rapido y raices profundas— que
con el tiempo formaban una cerca viva: sus raices tejian una red
subterranea que anclaba la chinampa al fondo del lago, y sus copas

daban sombra a los canales, reduciendo la evaporacion.

El resultado era un sistema agricola de productividad
extraordinaria. La chinampa combinaba tres ventajas decisivas:
humedad constante por capilaridad desde el agua circundante,
fertilidad renovada por el lodo rico en nutrientes que se extraia
periédicamente del fondo de los canales, y un microclima favorable
por la masa térmica del agua, que protegia los cultivos de las
heladas nocturnas del altiplano. Con riego permanente y abono
continuo, una chinampa podia dar hasta siete cosechas al afio en
rotacion intensiva: maiz, frijol, calabaza, chile, amaranto, tomate,
flores. Las estimaciones modernas sugieren que las zonas
chinamperas del sur del lago —Xochimilco y Chalco— producian

alimentos suficientes para sostener a la poblacién de Tenochtitlan
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con excedentes para el tributo y el comercio.

El cultivo en chinampas exigia un conocimiento agrondmico
sofisticado. Los chinamperos practicaban la rotacién de cultivos y la
asociaciéon de plantas —el clasico trio mesoamericano de maiz, frijol
y calabaza, donde el maiz da soporte al frijol, el frijol fija nitrégeno y
la calabaza cubre el suelo—; usaban almacigos flotantes para
adelantar las plantulas antes del trasplante; controlaban las plagas
con métodos bioldgicos; y mantenian los canales con un dragado
periédico que, a la vez, fertilizaba las parcelas con el lodo extraido.
Era una agricultura intensiva, diversificada y sostenible: el mismo
modelo que los agrénomos modernos redescubririan como

"agroecologia" cinco siglos después.

Las chinampas también eran una obra de paisaje. Vistas desde lo
alto —desde la cUspide del Templo Mayor, por ejemplo—, las zonas
chinamperas formaban un mosaico verde de rectangulos perfectos
separados por canales de agua brillante, un damero agricola de
geometria impecable que se extendia hasta el horizonte. Los
espafnoles quedaron fascinados: en sus cartas describieron
"huertas" y "jardines" de una hermosura sin igual, con flores de
todos los colores. Y tenian razén en admirarse: las chinampas eran,
a la vez, la despensa del imperio y uno de sus espectaculos mas

bellos.

Hoy, las chinampas de Xochimilco —declaradas Patrimonio Mundial
por la UNESCO— son el dltimo vestigio vivo de aquel sistema.
Mermadas por la urbanizacién, la contaminacion y el hundimiento
del suelo, sobreviven unos pocos miles de las decenas de miles de
hectareas originales, cultivadas por chinamperos que mantienen
técnicas milenarias. Cada vez que una trajinera se desliza entre los

canales de Xochimilco, estd navegando por el Ultimo capitulo vivo
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de la ingenieria agricola tenochca.

La guerra contra las inundaciones

Tenochtitlan vivid en guerra permanente contra el agua, y esa
guerra la perdido y la gané muchas veces. Las inundaciones eran el
desastre natural recurrente de la ciudad: cada cierto numero de
afos, un temporal excepcional hacia crecer el lago por encima de
las defensas, y el agua entraba en las calles, arruinaba las cosechas
de las chinampas bajas, contaminaba los pozos y dejaba a su paso
enfermedades. Las crénicas registran grandes inundaciones bajo
varios reinados, y cada una dejaba una leccion —y una obra—

nueva.

La estrategia mexica contra las inundaciones combinaba la
prevencion estructural con la respuesta organizada. En lo

estructural, el sistema era el ya descrito: el albarradén de
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Nezahualcdyotl como primera linea de defensa, las calzadas-dique
como segunda, los bordos elevados alrededor de las chinampas, y
una red de compuertas y vertederos que permitian regular los
niveles. En lo organizativo, existia un verdadero sistema de
proteccion civil prehispanico: cuando las lluvias amenazaban, se
movilizaban cuadrillas por calpullis para reforzar los bordos, se
abrian las compuertas segun un plan preestablecido, se evacuaban
los barrios bajos hacia las zonas altas —los teocallis y palacios
servian como refugios— y se distribuian reservas de alimentos

desde los almacenes del Estado.

La inundacién mas famosa —y la mas instructiva— fue la provocada
por el propio imperio: la del acueducto de Acuecuexco en 1500, ya
mencionada. Pero hubo otras de origen puramente natural, como la
que asolé la ciudad a mediados del siglo XV y motivé la
construccién del albarradén. Cada catastrofe ensefaba algo: que
los diques debian ser mas altos, que las compuertas debian ser mas
numerosas, que los barrios nuevos no debian construirse en las

zonas bajas. La ciudad aprendia a fuerza de mojarse.

Hay una ironia profunda en esta historia: los mexicas, que habian
domado el lago con una ingenieria admirable, legaron a los
espanoles un problema que estos no supieron resolver. Los
conquistadores, acostumbrados a las ciudades europeas de tierra
firme, vieron el agua como un enemigo a eliminar, no como un
aliado a encauzar. A lo largo de la época colonial se emprendi6 el
desague sistematico de la cuenca: se abrié el tajo de Nochistongo,
se secaron los lagos uno por uno, y la ciudad —ahora sobre tierra
firme— parecié por fin a salvo de las inundaciones. Pero el agua se
vengd de otra manera: al desaparecer el lago, el suelo arcilloso del

antiguo fondo lacustre empezé a compactarse, y la Ciudad de
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México comenzd a hundirse —un proceso que continda hoy, con
algunas zonas descendiendo decenas de centimetros por aflo—. Los
mexicas habian entendido algo que sus conquistadores no: en el
valle de México, no se puede vencer al agua; solo se puede pactar
con ella. Su pacto duré dos siglos y sostuvo a la mayor ciudad de

Ameérica. El nuestro lleva cinco siglos y la ciudad se hunde.

El lago como despensa: pesca, caza y recoleccion

Antes de las chinampas, antes de las calzadas, antes de la ciudad
misma, el lago ya alimentaba a los hombres. Los primeros
pobladores del valle —cazadores-recolectores de hace diez mil
anos— vivieron de sus orillas, y cuando los mexicas llegaron al
islote, heredaron un saber lacustre milenario que convirtieron en
una de las bases de su economia. El lago no era solo agua y
transporte: era una despensa inagotable, un supermercado natural

que proveia proteinas, sal, materiales y medicinas.

La pesca era la actividad lacustre por excelencia. En las aguas del
sistema lacustre vivian decenas de especies comestibles: el
pescado blanco —el chirostoma—, los charales diminutos que se
comian tostados, las ranas, los ajolotes —esos anfibios de sonrisa
eterna que hoy son simbolo de México y especie en peligro—, y
tortugas. Los pescadores usaban redes de fibra de maguey de
distintos calibres, nasas o trampas de carrizo, y el anzuelo de hueso
o de cobre. Pescaban de dia y de noche —de noche, con teas
encendidas en las canoas para atraer a los peces—, y el producto se
consumia fresco en la ciudad o se secaba y salaba para el
almacenamiento y el tributo. El pescado seco del lago viajaba en
canoas hasta Tenochtitlan y de alli, por los cargadores, hasta las

provincias del interior: una red de distribucion de proteina animal
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que funcionaba sin refrigeracién.

La caza acuatica era igualmente productiva. Cada invierno, millones
de patos, gansos y otras aves migratorias descendian sobre el lago,
convirtiéndolo en uno de los cotos de caza mas ricos del continente.
Los cazadores usaban redes tendidas entre canoas, cerbatanas, y el
atlatl —el lanzadardos— para las piezas mayores. Los chichicuilotes
—playeros— se capturaban por miles y se vendian en el mercado
de Tlatelolco, donde Bernal Diaz los vio apilados. Las plumas de las
aves acuaticas alimentaban a los amantecas; la carne, a la ciudad;
y los huevos, recogidos en los tulares en primavera, eran un manjar

estacional.

Pero la rigueza mas sorprendente del lago era microscépica. En su
superficie crecia el tecuitlatl —la espirulina—, un alga verdeazulada
de valor nutritivo extraordinario: mas del sesenta por ciento de
proteina, ademas de vitaminas y minerales. Las mujeres la recogian
con redes finas, la extendian sobre esteras a secar al sol y la
cortaban en panes verdes que se vendian en el mercado y se
consumian como complemento alimenticio. Los nutricionistas
modernos, al analizar el tecuitlatl, confirmaron lo que los mexicas
sabian por experiencia: era un superalimento. Y no era el Unico: el
ahuautle —la hueva del mosco acuéatico—, recogido en los tulares y
tostado, era otro manjar rico en proteinas que todavia se consume

en algunas comunidades riberefas.

Las orillas del vaso de Texcoco, el mas salado, proveian la sal. En la
época de secas, cuando el agua se retiraba, quedaban costras
salinas que las salineras —era trabajo mayoritariamente femenino—
raspaban, lavaban y cocian en hornos de barro para obtener panes
de sal. La sal de Texcoco abastecia a la ciudad y se exportaba como

tributo y mercancia: en un mundo sin refrigeracién, la sal era el
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conservante universal, y controlar su produccién era controlar un
recurso estratégico. Los seforios riberefios que dominaban las
salinas eran ricos, y Tenochtitlan se asegurdé tempranamente su

control.

El tule y el carrizo —las plantas acudaticas— eran la materia prima
de una industria entera: con ellos se tejian petates o esteras para
dormir y para el mercado, canastos, cercas para las chinampas,
techumbres para las casas humildes y las redes de pesca. Los
tulares eran, ademas, el habitat de innumerables especies y el
vivero del lago: destruirlos habria sido matar la despensa. Los
mexicas lo sabian y los manejaban con criterio de sustentabilidad:
cortaban por turnos, dejaban zonas de reserva y prohibian la quema
indiscriminada. Era manejo de recursos naturales con visién de

largo plazo, cinco siglos antes de que existiera el concepto.

Leer el agua: la ciencia de los niveles

Detras de las grandes obras hidraulicas de Tenochtitlan habia algo
menos Vvisible pero igualmente impresionante: un sistema de
observacién y conocimiento del agua que funcionaba como una
ciencia empirica. Los mexicas no tenian hidrémetros ni satélites,
pero tenian algo casi tan bueno: generaciones de observadores
atentos, un calendario agricola preciso y una burocracia capaz de

convertir observaciones en decisiones.

El objeto de estudio era el nivel del lago, que variaba siguiendo
varios ciclos superpuestos. El ciclo anual era el mas evidente: las
lluvias de verano —de mayo a octubre— hacian crecer el lago, que
alcanzaba su maximo en septiembre; la época de secas —de
noviembre a abril— lo hacia descender hasta su minimo en abril.

Pero habia también ciclos plurianuales: afos de lluvias abundantes
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seguidos de afios secos, y —los mas temidos— los ciclos de sequia
prolongada o de temporales excepcionales que solo se repetian
cada varias décadas. Los ancianos recordaban las grandes
inundaciones y las grandes sequias, y su memoria era el archivo

climatico de la ciudad.

La observacién era sistematica. En puntos fijos de las calzadas y los
diques habia marcas de nivel —muescas en la piedra, estacas
graduadas— donde los vigilantes registraban la altura del agua. Los
sacerdotes-astrénomos correlacionaban esos registros con el
calendario: sabian en qué veintena debian empezar las lluvias,
cuando era el momento de sembrar en las chinampas altas y
cuando en las bajas, y cuando habia que abrir las compuertas del
albarraddén para aliviar la presién. Era un manejo adaptativo del
agua, basado en datos, no en plegarias: la religién pedia las lluvias,

pero la ingenieria decidia qué hacer cuando llegaban.

El conocimiento hidraulico se transmitia como saber técnico
especializado. Habia maestros de obras hidraulicas —herederos de
la tradicion de Nezahualcéyotl— que conocian las técnicas de
cimentacion en lodo, los materiales, las pendientes de los canales y
el comportamiento de los diques. Su saber era empirico pero
riguroso: sabian, por ejemplo, que un dique recién construido debia
"asentarse" durante una temporada antes de cargarlo al maximo;
que los canales debian dragarse antes de las lluvias, no después;
gue las compuertas debian abrirse gradualmente para no erosionar
los bordos. Cada inundacién era una leccion que se incorporaba al

acervo: la ciudad aprendia del agua a fuerza de sufrirla.

Este saber tenia también una dimensién adivinatoria que no
debemos despreciar como  supersticion. Los sacerdotes

interpretaban los signos —el comportamiento de las aves, la forma
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de las nubes, la fecha de las primeras lluvias— para pronosticar el
temporal, y sus prondsticos, basados en correlaciones observadas
durante generaciones, acertaban con frecuencia sorprendente. La
frontera entre la observacién empirica y la adivinaciéon era difusa,
como lo fue en todas las civilizaciones premodernas: lo importante
es que el sistema funcionaba, y que Tenochtitlan sobrevivié dos

siglos sobre un lago impredecible gracias a que sabia leerlo.

La lecciébn de fondo es que la ingenieria tenochca no era solo
musculo y piedra: era conocimiento. Las grandes obras —el
albarraddn, los acueductos, las chinampas— fueron posibles porque
habia una cultura de la observacién, un registro de la experiencia y
una transmisién del saber. Cuando la ciudad cayd, ese saber se
perdi6 en buena medida: los ingenieros coloniales, que
despreciaban la técnica indigena, tuvieron que redescubrir a golpes
—e inundaciones— lo gue los mexicas ya sabian. La Ciudad de
México pagdé durante siglos el precio de haber despreciado la

ciencia del lago.

Xochimilco hoy: el ultimo lago

De los cinco lagos del sistema original, solo quedan fragmentos:
canales, humedales y la zona chinampera de Xochimilco, al sur de
la Ciudad de México. Todo lo demds fue desecado durante la época
colonial y el siglo XIX, en una de las transformaciones ambientales
mas radicales de la historia americana. Xochimilco es, por tanto,
mucho mas que un paseo turistico de trajineras: es el Ultimo testigo

vivo del mundo lacustre que hizo posible a Tenochtitlan.

Las chinampas de Xochimilco —declaradas Patrimonio Mundial por
la UNESCO en 1987, junto con el centro histérico— conservan las

técnicas milenarias: los rectangulos delimitados por ahuejotes, el
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relleno de lodo y vegetacion, los cultivos intensivos de hortalizas y
flores. Pero estdn en peligro. La mancha urbana las rodea y las
presiona; el agua de los canales —alimentada en parte con aguas
tratadas— sufre contaminacién; el hundimiento del suelo altera los
niveles; y los chinamperos —cada vez menos, cada vez mayores—
luchan por mantener una actividad que compite mal con los
empleos urbanos. De las decenas de miles de hectareas
chinamperas del siglo XVI, sobreviven apenas unas dos mil en

produccién activa.

Y sin embargo, Xochimilco resiste. Cooperativas de chinamperos
producen hortalizas orgdnicas para los mercados de la ciudad;
proyectos de restauracidon ecoldgica limpian canales y reintroducen
especies nativas; y el ajolote —el anfibio sonriente del lago, en
peligro critico de extincién— se ha convertido en simbolo nacional
de la lucha por el agua. Cada trajinera que se desliza entre los
canales es una leccion flotante de historia: los turistas que beben y
cantan entre las chinampas estan navegando, sin saberlo, por el

ultimo capitulo de la ingenieria agricola tenochca.

La leccibn de Xochimilco es doble. Por un lado, demuestra la
resiliencia del sistema chinampero: quinientos afos después de la
conquista, sigue produciendo alimentos en el mismo lugar y con las
mismas técnicas. Por otro, es una advertencia: lo que la conquista
no destruyd, la urbanizacidon descontrolada puede destruirlo en
décadas. Salvar Xochimilco no es nostalgia: es preservar el ultimo
laboratorio vivo de una de las agriculturas mas productivas y
sostenibles que la humanidad ha inventado, y que —en un mundo

de crisis climatica y alimentaria— quizas necesitemos redescubrir.
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Capitulo 4. Tlatelolco y el
gran mercado

La ciudad gemela: fundacion de Tlatelolco

Tenochtitlan no nacié sola: nacié con una hermana. Pocos afos
después de la fundacién de 1325, un grupo de mexicas se separd
del islote original y se establecié en otro islote cercano, al norte,
fundando Tlatelolco —"el monticulo de tierra"—. La tradiciéon cuenta
que la escisidon fue consecuencia de una disputa dinastica: mientras
los tenochcas seguian a su linaje, los tlatelolcas eligieron otro vy
decidieron probar fortuna por su cuenta. Sea cual haya sido la
causa exacta —las fuentes se contradicen en los detalles—, el
hecho es que desde su origen hubo dos ciudades mexicas en el

lago, hermanas y rivales, destinadas a una historia entrelazada.

Tlatelolco crecié siguiendo el mismo modelo que Tenochtitlan:
ganando tierras al lago con rellenos y chinampas, trazando
calzadas, levantando templos. Pero desarrollé una vocacién propia
que la distinguiria para siempre: el comercio. Su posicién al norte
de la isla, mas cercana a las rutas que venian de las tierras
chichimecas y a los pasos hacia el valle de Toluca, la convirtio
naturalmente en un centro de intercambio. Con el tiempo, los
tlatelolcas se especializaron en el arte del comercio a larga

distancia, y su ciudad se poblé de mercaderes, cargadores,
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artesanos y tratantes. Mientras Tenochtitlan era la capital politica y
sagrada, Tlatelolco se convirti6 en la capital econémica: una
division de funciones que anticipa la de las metrépolis modernas,

con su distrito gubernamental y su distrito financiero.

La rivalidad entre las dos ciudades fue legendaria. Compartian
origen, lengua y dioses, pero competian por el prestigio, por el
tributo y por el favor de los aliados. Los tenochcas miraban con
desdén a los tlatelolcas —a quienes consideraban advenedizos
comerciantes, gente de mercado mas que de guerra—; los
tlatelolcas respondian con el orgullo de quien se sabe
indispensable: sin su comercio, decian, la capital no comeria. La
tensidén se agravaba por la cuestién dindstica: los gobernantes de
Tlatelolco descendian de linajes tepanecas, los antiguos
dominadores del valle, lo que les daba una legitimidad alternativa
frente a la dinastia tenochca. Dos ciudades, dos orgullos, un solo

lago: la colisién era cuestidon de tiempo.

Durante mas de un siglo, la rivalidad se mantuvo dentro de cauces
manejables: competencias rituales, disputas comerciales, intrigas
palaciegas. Tlatelolco prosperaba con su mercado, Tenochtitlan con
su imperio, y ambas se necesitaban mutuamente. Pero a medida
que el imperio tenochca crecia en poder, la autonomia tlatelolca se
volvia un anacronismo incémodo. ;Cémo podia la capital del
Andhuac tolerar una ciudad-estado independiente a pocos minutos
en canoa de su centro ceremonial, con su propio tlatoani, su propio
ejército y sus propias alianzas? La légica imperial exigia la
unificacién, y la unificacién, en el mundo mexica, se hacia por la

guerra,

Rivalidad y anexion: el ano 1473
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El desenlace llegé en 1473, bajo el reinado de Axayéacatl, el sexto
tlatoani de Tenochtitlan. Las fuentes narran que el conflicto estallé
por una afrenta personal convertida en crisis de Estado: Moquihuix,
el tlatoani de Tlatelolco, habria maltratado a su esposa tenochca
—hermana de Axayacatl—, y el incidente encendié la mecha de una
rivalidad acumulada durante generaciones. Sea cierto o no el
detonante doméstico —los historiadores sospechan que fue un
pretexto—, lo indiscutible es que Tenochtitlan decidié terminar con

la dualidad y absorber a su hermana.

La guerra fue breve y brutal. Los tlatelolcas lucharon con
desesperacién: sabian que peleaban por su existencia como ciudad
independiente. Pero la maquinaria militar tenochca —fogueada en
décadas de conquistas— era superior en ndmero, organizacién y
experiencia. La batalla decisiva se libré en las calles y canales de
Tlatelolco, y terminé con la derrota total de los tlatelolcas y la
muerte de Moquihuix, quien segun la tradicion se arrojé desde lo
alto de su templo antes que rendirse. Tlatelolco perdié su
independencia, su dinastia y su ejército propio: quedd reducida a un
barrio mas de la gran Tenochtitlan, gobernada por un administrador

impuesto desde la capital.

Pero —y este es el dato revelador— Tenochtitlan no destruyé el
mercado de Tlatelolco. Al contrario: lo conservd, lo amplié y lo
convirti6 en el gran tianguis del imperio. Los vencedores
entendieron que la riqueza de Tlatelolco no estaba en su
independencia politica, sino en su red comercial, y que esa red valia
mas intacta que arrasada. Fue una decision de estadistas: en lugar
de castigar a la ciudad vencida, la integraron como el motor
econémico de la metrépoli unificada. El mercado que habia hecho

grande a Tlatelolco se convirtié en el mercado de todo el imperio, y
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su fama —la que asombraria a los espafioles— nacié precisamente

de esa integracion.

La anexion de 1473 completé la unificacién de la isla: por primera
vez, toda la superficie urbana respondia a un solo tlatoani.
Tlatelolco conservé su nombre, su identidad barrial y su vocacién
comercial, pero perdié su soberania. Sus pochtecas —los grandes
mercaderes— pasaron a servir al imperio tenochca, y sus redes
comerciales se extendieron desde el Golfo hasta el Pacifico, desde
el norte chichimeca hasta las tierras mayas. La hermana rebelde se
convirti6 en la socia indispensable: una leccién de imperialismo

pragmatico que los romanos habrian aplaudido.

El tianguis: la plaza del comercio

El gran mercado de Tlatelolco era, en palabras de quienes lo vieron,
una maravilla del mundo. Ocupaba una plaza inmensa —Ilos
cronistas hablan de un espacio capaz de albergar decenas de miles
de personas—, rodeada de portales y dividida en secciones
ordenadas por tipo de mercancia. Cada gremio tenia su lugar
asignado: los vendedores de oro en un sector, los de plumas en
otro, los de cacao mas alla, los de esclavos en su rincén, los de
alimentos en el suyo. El orden era estricto y estaba vigilado: un
cuerpo de jueces de mercado —los tianquizpan tlayacanqui—
recorria la plaza resolviendo disputas, verificando medidas vy
castigando el fraude en el acto. Cortés, en su Segunda Carta de
Relacién, describié con asombro este sistema: habia una especie de
audiencia permanente donde se juzgaban los pleitos comerciales

con rapidez y severidad.

El mercado funcionaba todos los dias, pero sus jornadas grandes

eran cada cinco dias, siguiendo el ciclo del calendario comercial. En
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esos dias de tianguis mayor, la plaza se llenaba desde el amanecer:
se calcula que acudian entre veinte mil y sesenta mil personas —las
cifras varian segun la fuente, pero todas coinciden en la
magnitud—. Llegaban en canoa por los canales, a pie por las
calzadas, desde todos los rumbos del valle y mas alla: campesinos
con sus cosechas, artesanos con sus manufacturas, pochtecas con
mercancias exéticas de tierras lejanas, y simples curiosos que iban
a mirar, a pasear y a enterarse de las noticias. Porque el tianguis no
era solo un centro comercial: era el centro de informacion del
imperio, el lugar donde circulaban las noticias, los rumores y los

chismes a la velocidad de la palabra.

La organizacién espacial del mercado reflejaba la cosmovisién
mexica aplicada al comercio. Cada tipo de mercancia tenia su lugar
fijo, conocido por todos, de modo que un comprador sabia
exactamente a dénde dirigirse: si buscaba mantas de algoddn, iba
al sector de los tejedores; si queria jade, al de los lapidarios; si
necesitaba cacao —que funcionaba como moneda—, al de los
cacaoteros. Esta zonificacion facilitaba la comparacion de precios y
calidades, y permitia a los jueces vigilar eficazmente. Era, en
esencia, el mismo principio de los mercados modernos —Ila
agrupacioén por giros—, descubierto de forma independiente en una

plaza del lago de Texcoco.
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El trueque era la forma dominante de intercambio para las
transacciones cotidianas, pero existian medios de cambio
estandarizados que funcionaban como moneda: los granos de
cacao, las mantas de algodén de valor fijo —los quachtli—, las
cuentas de jade, las hachuelas de cobre y los cafiones de pluma
llenos de polvo de oro. Cada uno tenia su esfera de uso: el cacao
para las compras pequenas, las mantas para las medianas, el oro y
el jade para las grandes. Los precios se regian por la costumbre y
por la oferta y la demanda, y los mercaderes profesionales sabian
calcular equivalencias complejas entre todos estos medios. Era un
sistema monetario plural y flexible, sin moneda acufiada pero con
una sofisticacién que los economistas modernos han estudiado con

respeto.

Lo que mas impresioné a los observadores espanoles —y lo que

sigue impresionando a los historiadores— fue el orden. En una plaza
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con decenas de miles de personas, con mercancias por valor de
fortunas, no habia robos, no habia tumultos, no habia desorden. Los
jueces del mercado imponian una disciplina férrea: el fraude se
castigaba con la confiscacién y los azotes, el robo con la muerte.
Pero mas alla del castigo, funcionaba una ética comercial arraigada:
la reputaciéon de un mercader era su capital mas valioso, y perderla
significaba la ruina. El tianguis de Tlatelolco demostraba que el
comercio a gran escala no necesita solo mercancias y compradores:

necesita confianza, y la confianza se construye con instituciones.

Lo que asombro a Bernal Diaz: mercancias y
multitudes

Bernal Diaz del Castillo era un soldado veterano, curtido en
campanas del Caribe y acostumbrado a los mercados de Sevilla.
Nada lo habia preparado para Tlatelolco. En su Historia verdadera
de la conquista de la Nueva Espaia, escrita décadas después pero
con la viveza del recuerdo intacto, dedicé al mercado paginas que
son uno de los testimonios mas valiosos de la historia americana.
Describid, con la minuciosidad de quien no quiere que se le escape
nada, la increible variedad de mercancias: oro y plata en joyas,
plumas de quetzal y de otros pajaros preciosos, mantas de algodén
de todos los colores y calidades, cacao a montones, maiz, frijol,
chile, frutas de tierra caliente y de tierra fria, pescados frescos y
secos, ranas, ajolotes, perros cebados para la mesa, pavos, miel,
sal, cal, lefia, carbdn, ocote, esteras, loza de todos los tamanos,
navajas de obsidiana, hachas de cobre, medicinas de hierbas,
perfumes, y —en un sector aparte— esclavos atados a varas largas

por el cuello, en espera de comprador.

La lista de Bernal Diaz —que aqui solo resumimos— es un
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inventario del imperio: cada mercancia cuenta una historia de
tributo, de comercio o de artesania. El oro venia de las provincias
del sur, de Oaxaca y Guerrero, donde los orfebres mixtecos lo
trabajaban con técnicas que los europeos no conocian —como la
cera perdida— y que producirian piezas que, siglos después,
sequirian asombrando a los joyeros. Las plumas de quetzal venian
de las selvas mayas, a cientos de kildmetros, traidas por los
pochtecas en expediciones que duraban meses. El cacao venia de
las tierras calientes del Golfo y del Soconusco, y su presencia
masiva en el mercado revela hasta qué punto la economia tenochca
dependia de las redes de larga distancia. La loza —la ceramica—
mostraba la diversidad regional del imperio: cada provincia tenia
sus estilos, sus pastas y sus decorados, y el mercado los reunia
todos en un muestrario involuntario de la geografia cultural

mesoamericana.

Pero lo que verdaderamente dejd sin habla a Bernal Diaz no fue la
mercancia, sino la gente. Sesenta mil personas —calculéo— llenando
la plaza en un dia de mercado grande, en un orden perfecto, sin
gue él —soldado viejo de tumultos— viera una sola rifla. Y al fondo
de su asombro habia una comparacién inevitable: Sevilla, la ciudad
mas rica de Espafia, no tenia un mercado semejante; ni en tamano,
ni en variedad, ni en orden. El soldado cronista, sin pretenderlo,
estaba registrando un hecho histérico de primera magnitud: la
economia mas compleja y mejor organizada del continente

americano, funcionando a plena capacidad ante sus 0jos.

Los espafoles no fueron los Unicos asombrados. Los propios
mexicas consideraban el tianguis de Tlatelolco una maravilla digna
de orgullo imperial. Los embajadores de provincias sometidas eran

llevados al mercado como parte del ritual de intimidacién
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diplomatica: ver aquella abundancia, aquel orden, aquella multitud,
era comprender la magnitud del poder tenochca mejor que
cualquier discurso. ElI mercado era propaganda del imperio,
exhibicién de su capacidad organizativa, prueba viviente de que
Tenochtitlan podia alimentar, vestir y armar a cientos de miles de
personas. Quien controlaba Tlatelolco controlaba el estdmago del

Andhuac.

Jueces, precios y orden: la economia regulada

Detras del espectaculo del tianguis habia un sistema de regulacién
econdmica que los historiadores consideran uno de los mas
avanzados del mundo preindustrial. El mercado no era un espacio
de laissez-faire: era una institucién publica minuciosamente
normada, donde el Estado garantizaba las reglas del juego vy
castigaba a quien las violara. Este intervencionismo no nacia de una
ideologia, sino de una necesidad practica: en una ciudad que
dependia del mercado para alimentar a cientos de miles de
personas, el desorden comercial era un riesgo para la seguridad del
Estado.

El pilar del sistema eran los jueces del mercado, funcionarios
designados por la autoridad que patrullaban la plaza durante las
horas de venta. Sus atribuciones eran amplias: resolvian disputas
entre compradores y vendedores, verificaban que las medidas y los
pesos fueran correctos —existian patrones oficiales de capacidad
para los granos y de longitud para las mantas—, perseguian el
fraude y la adulteracién de mercancias, y castigaban en el acto a
los infractores. Las penas eran graduadas pero severas: la
confiscacién de la mercancia para el fraude menor, los azotes

publicos para la reincidencia, y la muerte para el robo o Ia
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falsificacion de los medios de cambio. La justicia era sumaria y
ejemplar: se hacia en la plaza, a la vista de todos, para gue el

escarmiento fuera colectivo.

Los precios se formaban por la interaccién de la oferta y la
demanda, pero dentro de margenes consuetudinarios que todos
conocian. Habia precios de referencia para los productos basicos
—el maiz, el frijol, el chile, las mantas corrientes— que funcionaban
como anclas del sistema: si un vendedor pedia demasiado, los
compradores simplemente se iban al puesto de al lado, y la
competencia entre los miles de vendedores mantenia los precios a
raya. Para los productos de lujo —el jade, las plumas de quetzal, el
oro trabajado—, los precios se negociaban caso por caso, con el
regateo ritual que todavia se practica en los mercados mexicanos.
Los pochtecas, con su informacién privilegiada sobre la oferta en
tierras lejanas, jugaban con ventaja, pero incluso ellos estaban

sujetos a la vigilancia de los jueces.

El Estado intervenia directamente en la economia a través de los
almacenes imperiales —los petlacalli—, donde se guardaban las
reservas estratégicas de maiz y otros bdasicos procedentes del
tributo. En anos de malas cosechas, el tlatoani ordenaba distribuir
grain de los almacenes a precios regulados o incluso gratuitamente,
estabilizando el mercado y evitando hambrunas. Era una politica de
seguridad alimentaria consciente y sistematica, que explica cdmo
una ciudad de aquel tamafio pudo sobrevivir a las crisis agricolas
que asolaban peridédicamente al valle. Los economistas modernos la
llamarian "existencias reguladoras"; los mexicas la Ilamaban,

simplemente, gobernar.

El sistema también regulaba quién podia vender qué. Los oficios

estaban organizados en gremios vinculados a los calpullis, y cada
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gremio tenia derechos exclusivos sobre su sector del mercado: solo
los miembros del gremio de orfebres podian vender oro trabajado,
solo los plumajeros podian vender penachos. Esta exclusividad
protegia la calidad —el gremio respondia por sus productos— vy
garantizaba la transmisién de los conocimientos técnicos. Era un
corporativismo gremial comparable al de las ciudades medievales
europeas, desarrollado de forma independiente al otro lado del

océano.

Los pochtecas: los mercaderes del imperio

En la cuspide del mundo comercial tenochca estaban los pochtecas,
los mercaderes profesionales de larga distancia. No eran simples
vendedores: eran una casta poderosa, organizada en gremios
hereditarios con sede en Tlatelolco y en otros centros mercantiles,
con sus propios dioses —Yacatecuhtli, el dios de los mercaderes y
los viajeros—, sus propios ritos, sus propias leyes y su propia
jerarquia interna. Los grandes pochtecas eran tan ricos como los
nobles, y tan influyentes: financiaban expediciones, prestaban a los

gobernantes y manejaban informacién que valia mas que el oro.

Las expediciones de los pochtecas eran empresas de alto riesgo y
alto rendimiento. Una caravana tipica partia de Tlatelolco con
cargadores —los tlameme— llevando mantas, obsidiana, ceramica y
otros productos del altiplano, y se adentraba durante meses en
territorios lejanos: hacia el sur, a las tierras mayas en busca de
jade, plumas de quetzal y cacao; hacia el sureste, al Soconusco por
el cacao mas fino; hacia el norte, a las tierras chichimecas por
pieles, turquesas y esclavos; hacia el Golfo por algodén, hule y
conchas. Los caminos eran peligrosos —bandidos, rios crecidos,

pueblos hostiles—, y los pochtecas viajaban armados y organizados
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militarmente, como caravanas de la Ruta de la Seda en miniatura.

Pero los pochtecas no eran solo comerciantes: eran también los
espias y embajadores del imperio. En sus viajes recogian
informacién sobre los pueblos que visitaban: sus riguezas, sus
ejércitos, sus rivalidades internas, sus caminos. Esa informacién
fluia hacia Tenochtitlan, donde el tlatoani y su consejo la usaban
para planear conquistas, negociar alianzas y calcular tributos. Mas
de una campafia militar mexica empezé como una expedicién
comercial que reporté que tal o cual sefiorio estaba dividido o mal
defendido. Los pochtecas eran el servicio de inteligencia del
imperio, financiado por sus propias ganancias comerciales: una

solucidn elegante y barata para un Estado expansionista.

La vida del pochteca estaba ritualizada de principio a fin. Antes de
partir, se celebraban ceremonias en honor a Yacatecuhtli, con
ofrendas y ayunos; durante el viaje, se observaban tabuUes estrictos
—ciertas palabras prohibidas, ciertos alimentos vedados—; y al
regreso, el mercader exitoso organizaba un banquete ritual en el
que distribuia parte de sus ganancias entre los pobres y los
ancianos del gremio, en un acto de redistribucién que legitimaba su
rigueza. Porque la riqueza del pochteca, aunque personal, tenia una
dimensidn comunitaria: el gremio cuidaba de las viudas y los
huérfanos de los mercaderes muertos en expediciéon, mantenia los
templos de Yacatecuhtli y financiaba las fiestas. Era un capitalismo

con rostro comunitario, si se permite el anacronismo.

Los grandes pochtecas vivian en casas amplias de Tlatelolco,
vestian con discreciéon calculada —la ostentacién excesiva atraia la
envidia y los impuestos—, y educaban a sus hijos en el arte del
comercio desde la infancia: a calcular equivalencias, a regatear, a

leer a los hombres, a soportar las penalidades del camino. Algunos
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llegaron a ser tan poderosos que los tlatoanis los consultaban en
asuntos de Estado y les confiaban misiones diplomaticas delicadas.
Cuando Cortés quiso entender la economia del imperio, fue a los
pochtecas a quienes interrogd: ellos le describieron las rutas, los
productos y los precios con una precision que lo dejé pasmado. Sin
saberlo, los mercaderes de Tlatelolco estaban haciendo el

inventario del mundo que los espanoles venian a tomar.

El tributo: la economia del imperio

Si el mercado de Tlatelolco era el corazén comercial de
Tenochtitlan, el tributo era su sistema circulatorio imperial: la red
por la que fluian, desde las provincias sometidas hasta la capital,
las riquezas que sostenian al Estado, al ejército, a la nobleza y a los
dioses. Sin el tributo, Tenochtitlan habria sido una gran ciudad

lacustre; con él, fue la capital de un imperio.

El sistema tributario estaba registrado con una precisién contable
que asombré a los espanoles. La Matricula de Tributos —un cdédice
prehispanico conservado hasta hoy— y el Cdédice Mendocino
—encargado por el virrey Mendoza para entender el sistema—
listan las treinta y ocho provincias tributarias del imperio, con los
pueblos de cada una y los bienes que debian entregar: mantas de
algoddén por miles, trajes de guerrero, maiz, frijol, chile, cacao, miel,
sal, oro en polvo y en piezas, jade, turquesas, plumas de quetzal,
pieles de jaguar, copal, papel de amate, cal, madera, y hasta
animales vivos. Cada provincia tributaba segln su especialidad
productiva: las tierras calientes del sur entregaban cacao vy
algodén; las del Golfo, hule y conchas; las del norte, pieles y
turquesas; las del valle, maiz y mantas. Era una division imperial del

trabajo, planificada desde la capital.
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La recaudacion seguia un calendario estricto. La mayoria de los
tributos se entregaban cada ochenta dias —cada cuatro
veintenas—, aunque algunos bienes se pedian anualmente y otros
en ocasiones especiales, como la coronacién de un nuevo tlatoani.
Los calpixques —los recaudadores imperiales—, instalados en las
capitales provinciales, supervisaban la recoleccién, verificaban las
cantidades y calidades, y organizaban el transporte: recuas de
cargadores —los tlameme—, que llevaban a cuestas cargas de
veinticinco a treinta kilos durante jornadas de veinte kild6metros, en
un sistema logistico que movia miles de toneladas al afio sin una
sola rueda ni bestia de carga. Cuando el tributo llegaba a
Tenochtitlan, se almacenaba en los petlacalli —los almacenes
imperiales—, edificios vigilados donde se guardaban las reservas

estratégicas del Estado.

El destino del tributo revela la naturaleza del Estado mexica. Una
parte alimentaba a la corte, al ejército permanente y a la
burocracia: el imperio tenia que comer. Otra parte se redistribuia:
en anos de malas cosechas, el tlatoani abria los almacenes y
distribuia maiz al pueblo; en las fiestas, se repartian mantas y
alimentos; a los guerreros destacados se les premiaba con tierras,
insignias y tributarios propios. Una tercera parte sostenia el culto:
los templos, los sacerdotes, las ofrendas, los banquetes rituales. Y
una cuarta parte funcionaba como reserva diplomatica: los regalos
a los aliados, los sobornos a los enemigos potenciales, las dotes
matrimoniales. El tributo no se atesoraba por avaricia: circulaba, y

al circular, producia lealtad.

El sistema tenia sus tensiones. Las provincias sometidas resentian
la carga —algunas se rebelaban periédicamente y debian ser

reconquistadas—, y los calpixques corruptos eran un problema
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crénico que el Estado castigaba con severidad ejemplar. Pero en
conjunto, el tributo funcioné durante casi un siglo como el motor
econémico del imperio mas extenso de Mesoamérica. Cuando
Cortés quiso entender la riqueza de Moctezuma, pidié ver los
almacenes: lo que vio —montanas de mantas, graneros llenos,
tesoros de oro y jade— lo convencié de que habia encontrado el
reino mas rico del Nuevo Mundo. No se equivocaba: estaba viendo
el fruto acumulado de un siglo de tributo imperial, el capital de

trabajo de una civilizacion.

La moneda antes de la moneda: cacao, mantas y
oro en polvo

Los mexicas no acufiaron moneda, pero tenian dinero. Esta
aparente paradoja se resuelve entendiendo que el dinero no es un
objeto, sino una funcién: medio de cambio, unidad de cuenta y
reserva de valor. Y esas tres funciones las cumplian en Tenochtitlan
varios bienes estandarizados, en un sistema monetario plural que

los economistas modernos estudian con fascinacion.

El grano de cacao era la moneda fraccionaria, la de las compras
cotidianas. Unas cuantas semillas compraban tortillas, un punado
pagaba un corte de pelo, una cantidad mayor servia para los
tributos menudos. El cacao tenia las cualidades ideales para este
papel: era divisible, transportable, relativamente duradero, de valor
reconocido por todos y —crucial— no se producia en el valle, sino
gque venia de las tierras calientes, lo que limitaba su oferta y
sostenia su valor. Los mercaderes lo contaban por unidades y por
cargas estandarizadas —la carga de veinticuatro mil granos era una
unidad mayor—, y su poder adquisitivo era estable porque la

costumbre fijaba las equivalencias: todo el mundo sabia cuantos
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cacaos valia una manta corriente o un pavo.

Para las transacciones medianas estaban las mantas de algoddn
—los quachtli—, piezas de tela de tamafo y calidad estandarizados
que funcionaban como billetes de distintas denominaciones: habia
quachtli corrientes para el uso diario y mantas finas, bordadas, que
valian decenas de veces mas. Las mantas tenian una ventaja sobre
el cacao: no se echaban a perder con la humedad y se podian
almacenar durante anos, lo que las hacia idéneas como reserva de
valor. Los tributos provinciales se pagaban en buena medida en
mantas —la Matricula de Tributos registra miles—, y los almacenes
imperiales guardaban montanas de tela que eran, literalmente, las

reservas del banco central tenochca.

En la clspide del sistema estaban los bienes de alto valor para las
grandes transacciones: el polvo de oro —medido en cafones de
pluma transparente, para que se viera la cantidad—, las cuentas de
jade, las hachuelas de cobre y las piezas de orfebreria. Estos no
circulaban en el mercado diario, sino entre la élite: dotes
matrimoniales, compras de esclavos, tributos especiales, regalos
diplomaticos. Su valor era tan alto que una sola cuenta de jade
podia valer cientos de mantas: eran los "billetes grandes" de la

economia imperial.

El sistema tenia sus problemas, y los mexicas los conocian. El cacao
se falsificaba —se vaciaban las semillas y se rellenaban con tierra—,
y los jueces del mercado perseguian a los falsificadores con penas
severas. La oferta de cacao dependia de las cosechas lejanas y de
la paz en las rutas comerciales: una guerra en el Soconusco podia
causar inflacion en Tlatelolco. Y la pluralidad de medios exigia
calculos complejos de equivalencia que solo los mercaderes

profesionales dominaban del todo. Pero en conjunto, el sistema
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funcionaba con una eficacia que los espanoles reconocieron de
inmediato: Cortés y sus hombres adoptaron el cacao como moneda
en los primeros afos de la colonia, y el grano siguié circulando
como dinero en México hasta bien entrado el siglo XIX. El peso
mexicano, cuando se acufid, hereddé un mundo donde el dinero ya

existia: solo le puso un sello redondo.

Los tlameme: los cargadores del imperio

El imperio mexica no conocia la rueda para el transporte ni tenia
bestias de carga: no habia caballos, ni mulas, ni bueyes. Y sin
embargo, movia cada afio miles de toneladas de tributo, alimentos,
materiales y mercancias a través de montanas, selvas y desiertos.
iCémo? Con la tecnologia mas antigua y mas fiable de todas: la
espalda humana. Los tlameme —Ilos cargadores profesionales—
eran el sistema logistico del imperio, y su historia merece contarse
porqgue revela hasta qué punto aquella civilizacién dependia del

trabajo humano organizado.

Un tlameme cargaba sobre su espalda —sostenida por un mecapal,
una banda de fibra que pasaba por la frente— entre veinticinco y
treinta kilos, y caminaba jornadas de veinte a veinticinco kildémetros
por caminos de montafa. Iban en caravanas organizadas, con
guias, descansos regulados y relevos, siguiendo rutas establecidas
gque unian las provincias tributarias con la capital. El tributo en
especie —las mantas, el maiz, el cacao, el oro— llegaba a
Tenochtitlan a lomo de tlameme, en un flujo continuo que los

almacenes imperiales registraban y distribuian.

Ser tlameme era un oficio duro pero respetado, con sus propias
reglas y su propia organizacién. Los cargadores de las caravanas

pochtecas —las expediciones comerciales a tierras lejanas— eran
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especialistas de élite, capaces de marchar durante meses por
territorios desconocidos. Y en la guerra, los tlameme acompafnaban
a los ejércitos llevando las provisiones, las armas de repuesto y el
botin de vuelta: sin ellos, las campafias imperiales —que a veces se
adentraban cientos de kildbmetros— habrian sido imposibles. Eran la

infanteria logistica del Andhuac.

Los espanoles, acostumbrados a las mulas, quedaron
impresionados por la resistencia de los cargadores indigenas y
—hay que decirlo— la explotaron sin piedad en los primeros afios
de la colonia, en el sistema de repartimiento. Pero la imagen del
tlameme encorvado bajo su carga no debe hacernos olvidar lo
esencial: que un imperio de la extensién del mexica funciond sin
rueda ni bestias, solo con organizacién humana, es una de las
pruebas mas elocuentes de su capacidad administrativa. Cuando
hoy vemos las autopistas de cuota que cruzan las mismas sierras,
conviene recordar que por esos mismos pasos caminaron, durante
un siglo, miles de hombres con treinta kilos a la espalda,
sosteniendo sobre sus hombros —literalmente— la economia del

imperio mas grande de Mesoamérica.

Las mujeres del mercado: las tratantes de
Tlatelolco

En las descripciones del gran tianguis hay un detalle que los
cronistas registraron casi de pasada, pero que los historiadores
modernos han rescatado como una de las claves de la economia
tenochca: la mayoria de los vendedores al menudeo eran mujeres.
Mientras los pochtecas —Ilos grandes mercaderes de larga
distancia— eran hombres organizados en gremios, el comercio

cotidiano del mercado estaba en manos femeninas, y esa division
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del trabajo revela mucho sobre la sociedad mexica.

La mujer tenochca tenia una independencia econdmica notable
para su época. Desde joven aprendia el tejido en el telar de cintura,
y las mantas que producia eran suyas: podia venderlas en el
mercado, trocarlas por alimentos o guardarlas como ahorro. Muchas
mujeres combinaban la produccion doméstica —tejido, cocina,
alfareria— con la venta directa: llevaban sus productos al tianguis
del barrio o al gran mercado de Tlatelolco, regateaban, calculaban
equivalencias en cacao y volvian a casa con el sustento. El mercado
era, para ellas, un espacio de autonomia: alli eran comerciantes, no
esposas ni hijas, y su habilidad para los negocios era reconocida y

respetada.

Algunas llegaban mas lejos: las tratantes profesionales, mujeres
que compraban al mayoreo a los pochtecas o a los campesinos y
revendian al menudeo, manejando capitales considerables y redes
de clientas. Otras se especializaban: las vendedoras de tortillas, las
de atole, las herbolarias que conocian las propiedades de cada
planta, las vendedoras de flores de Xochimilco. Cada una tenia su
puesto fijo, su clientela y su reputacién, y los jueces del mercado
las trataban con la misma severidad —y la misma proteccién— que

a los hombres.

Esta presencia femenina en el comercio tenia raices profundas. En
la cosmovisién mexica, el mercado estaba bajo la proteccién de
deidades que incluian figuras femeninas, y la actividad comercial se
consideraba compatible con la dignidad de la mujer: no era un
trabajo degradante, sino una extensién natural de su papel como
administradora del hogar. Los huehuetlatolli dirigidos a las hijas les
ensefiaban a ser "diligentes en el hilar y el tejer" y a "no ser

perezosas en el mercado", en pie de igualdad con los consejos
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dados a los varones sobre la guerra y la agricultura.

Cuando los espanoles impusieron su propio orden patriarcal
—donde la mujer casada quedaba bajo la tutela legal del marido—,
esta autonomia se erosiond, pero no desaparecié: las mujeres
indigenas siguieron dominando los mercados de la Nueva Espaia
durante tres siglos, y hasta hoy, en los tianguis de México, las
marchantas —las vendedoras— son las reinas del comercio popular.
Cada vez que una mujer ofrece sus productos en un mercado
mexicano, esta continuando una tradicién que nacié en las plazas
de Tlatelolco hace siete siglos: la del comercio femenino como pilar

de la economia familiar y urbana.
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Capitulo 5. Palacios, calles y
canales

La reticula urbana: calles, canales y puentes

Caminar por Tenochtitlan en 1519 era una experiencia sensorial
Unica, y los cronistas que la vivieron coinciden en lo esencial: era
una ciudad de una limpieza, un orden y una belleza que no tenian
equivalente en Europa. Para entenderla hay que imaginarla desde
el agua, porque el agua era su elemento. La ciudad se organizaba
en una reticula donde las calles de tierra y los canales se
alternaban en un damero irregular: una calle para peatones, un
canal para canoas, otra calle, otro canal. Muchas vias eran mixtas
—una calzada central flanqgueada por dos canales, o un canal
central flanqueado por dos andadores—, de modo que cada
manzana tenia acceso tanto al transito terrestre como al acuatico.
Era una Venecia americana, pero planificada desde su fundacién y

no crecida por accidente.

Las calles principales eran rectas y amplias. La calzada de
|ztapalapa, la mas famosa, media mas de ocho kildbmetros de largo
y era tan ancha —unos quince metros— que, segun Bernal Diaz,
cabian ocho jinetes en fila. Estaba pavimentada con losas de piedra
bien asentadas, con un ligero combado central para el desague de

las lluvias, y flanqueada en algunos tramos por canales. Las calles

Colibri Digital Biblioteca - 90



secundarias, de tierra apisonada, tenian entre cuatro y seis metros
de ancho: suficiente para el transito peatonal y de cargadores, que
era el grueso de la circulaciéon. Y luego estaban los callejones de los
barrios, estrechos y tortuosos, donde la vida vecinal transcurria

lejos de las avenidas ceremoniales.

Los canales —las acequias— eran el verdadero sistema circulatorio
de la ciudad. Los habia de tres tipos: los canales principales, anchos
y profundos, que conectaban la ciudad con el lago y permitian el
paso de las grandes trajineras de carga; los canales secundarios,
que distribuian el trafico por los barrios; y las acequias menores,
que daban servicio a las chinampas y a las casas. El mantenimiento
era constante: cuadrillas de cada calpulli dragaban periédicamente
su tramo, extrayendo el lodo del fondo —que se usaba como abono
en las chinampas— y reparando los bordes. Un canal descuidado se
azolvaba en meses; la ciudad entera dependia de que miles de

personas hicieran, sin falta, ese trabajo invisible.

Los puentes eran de madera, de vigas gruesas sobre pilotes, y la
mayoria eran levadizos o desmontables: en caso de ataque, se
retiraban y cada barrio quedaba aislado por el agua, convertido en
una fortaleza. Esta caracteristica defensiva —que los espafoles
sufrieron en carne propia durante la Noche Triste— tenia un costo
cotidiano: cruzar un canal implicaba subir y bajar puentes de
madera, a veces empinados. Para los ancianos y los cargadores con
peso, era un esfuerzo real. Pero los tenochcas lo aceptaban como el
precio de vivir en una ciudad-fortaleza: la incomodidad diaria

compraba la seguridad colectiva.

La nomenclatura urbana reflejaba la organizacién social. Cada calle,
cada canal, cada puente tenia su nombre, generalmente derivado

del calpulli al que servia, del templo cercano o de alguna
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caracteristica notable: la calle de los orfebres, el canal de la lefa, el
puente del mercado. Los forasteros se orientaban por estos
nombres y por los templos de los barrios, cuyas torres servian como
hitos visuales. No habia ndmeros ni seflales como las modernas,
pero tampoco hacian falta: la ciudad era legible para quien conocia

su légica de barrios y templos.

Una ciudad limpia: barrenderos, letrinas y
alumbrado

De todas las cosas que asombraron a los espafoles en Tenochtitlan,
la limpieza fue una de las mas comentadas, precisamente porque
contrastaba con las ciudades europeas de la época, donde la basura
se arrojaba a la calle y las inmundicias corrian por los arroyos.
Tenochtitlan, en cambio, era una ciudad barrida, lavada y ordenada,
y esa limpieza no era casual: era el resultado de un sistema de

higiene publica consciente, organizado y obligatorio.

Cada manana, antes del amanecer, salian a las calles los
barrenderos: se calcula que eran alrededor de mil hombres,
organizados por calpullis y turnos, armados de escobas de popote y
cestos. Barrian las calles principales, las plazas y los alrededores de
los templos; recogian la basura y la llevaban a depdsitos fuera de la
zona habitada, donde se quemaba o se compostaba para abono.
Las plazas del mercado se barrian al cierre de cada jornada, y los
canales se limpiaban de desechos flotantes. Bernal Diaz, que habia
visto las calles de Sevilla y de Santo Domingo, escribié con evidente
admiracién que no habia visto en Tenochtitlan "una paja en el
suelo", y aunque la frase sea hiperbdlica, el testimonio es valioso: la
limpieza de la ciudad era lo bastante notable como para que un

soldado la registrara.
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La higiene personal seguia el mismo estandar. Los tenochcas se
bafaban diariamente —una costumbre que escandalizaba a los
espanoles, para quienes el bafno frecuente era sospechoso de
herejia o de molicie—, y casi todas las casas tenian su temazcal, el
bafio de vapor ritual y terapéutico. Habia también bafios publicos
en varios puntos de la ciudad. Las letrinas publicas —muchas de
ellas, segun las fuentes, construidas sobre los canales para que la
corriente se llevara los desechos— eran limpiadas por personal
especializado, y los excrementos se recogian sistematicamente
para usarlos como abono en las chinampas: un ciclo de nutrientes
cerrado que los ingenieros sanitarios modernos considerarian

ejemplar.

El alumbrado nocturno era otro motivo de asombro. Al caer la tarde,
se encendian fogatas y antorchas en las calles principales, en los
puentes y en las plazas, y braseros ardian en las entradas de los
templos. La ciudad no se apagaba con el sol: habia vigilancia
nocturna —rondas de guardianes armados que patrullaban por
barrios—, habia actividad en los embarcaderos, y las fiestas y
ceremonias continuaban a la luz del fuego. Vista desde el lago en
una noche de fiesta, con miles de puntos de luz reflejados en el
agua, Tenochtitlan debia parecer una constelacién caida sobre el

lago.

El agua potable, como ya vimos, llegaba por los acueductos y se
distribuia en fuentes publicas y por aguadores. Pero ademas habia
una red de pozos artesianos en algunos barrios y un sistema de
recoleccién de agua de lluvia en las casas nobles, con cisternas
subterraneas. La disponibilidad de agua limpia —para beber, para
cocinar, para bafarse— era uno de los indicadores de civilizacién

que los observadores europeos reconocian de inmediato, porque
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sabian lo rara que era en sus propias ciudades. En este, como en

tantos aspectos, Tenochtitlan no imitaba a Europa: la superaba.

El palacio de Moctezuma: las casas nuevas

En el centro de la ciudad, junto al recinto ceremonial pero fuera de
SUsS muros sagrados, se alzaba el conjunto palaciego del tlatoani: las
“casas nuevas" de Moctezuma Xocoyotzin, construidas sobre el
solar donde hoy se levanta el Palacio Nacional de México. Era
mucho mas que una residencia: era la sede del gobierno imperial, el
centro administrativo del Anahuac, y uno de los complejos

arquitecténicos mas impresionantes del mundo de su tiempo.

Los cronistas que lo vieron por dentro quedaron atdnitos. Cortés
escribié que el palacio tenia tantas habitaciones que se perdia la
cuenta —algunas fuentes hablan de trescientas—, distribuidas
alrededor de patios sucesivos en un laberinto de una sola planta
pero de extension enorme. Habia salas de audiencia para recibir a
embajadores y sefiores sometidos, con el trono del tlatoani bajo un
dosel de plumas; habia salas del consejo donde se reunian los altos
funcionarios; habia archivos donde los tlacuilos —los
escribas-pintores— registraban el tributo en cddices; habia
armerias, tesorerias, cocinas capaces de preparar banguetes para
miles de comensales, y habitaciones para la guardia, los sirvientes

y la numerosa familia del gobernante.

La vida cotidiana del palacio seguia un protocolo riguroso.
Moctezuma comia solo, tras una mampara, servido por cientos de
criados que le presentaban decenas de platillos —se habla de
trescientos guisos diferentes— entre los que elegia; los restos se
distribuian entre la guardia y los sirvientes, en una redistribucion

jerarquica que reforzaba las lealtades. Nadie podia mirarlo
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directamente a la cara: los visitantes se descalzaban, se inclinaban
y hablaban con la mirada baja. No era vanidad personal, sino teatro
del poder: la distancia ritual entre el tlatoani y sus suUbditos era la
gue sostenia la autoridad imperial. El palacio era una maquina de

producir majestad.

Pero el palacio no era solo poder y protocolo: era también cultura y
conocimiento. En sus salas se guardaban los cédices del imperio
—las historias dinasticas, los registros tributarios, los anales—,
custodiados por los sabios. Habia talleres de artesanos palaciegos
—orfebres, plumajeros, lapidarios— que producian los objetos de
lujo para la corte y para los regalos diplomaticos. Habia jardines
botanicos donde se cultivaban plantas medicinales de todo el
imperio, con herbolarios que conocian sus propiedades: un jardin
cientifico, no ornamental. Y habia, adosadas al palacio, las
instalaciones mas famosas de todas: la casa de las fieras y el

aviario, gue merecen capitulo aparte.
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La seqguridad del palacio era total pero discreta. Una guardia de
guerreros escogidos —veteranos de las 6rdenes militares del aguila
y el jaguar— vigilaba las entradas y los patios interiores,
relevandose por turnos. Nadie entraba sin ser anunciado vy
registrado; los visitantes esperaban en antecamaras bajo la mirada
de los mayordomos. Y sin embargo, el palacio no era una fortaleza
cerrada: en dias de audiencia publica, cientos de personas
circulaban por sus patios, presentando peticiones, pagando tributos,
recibiendo justicia. Era el ombligo administrativo del imperio, y su
actividad diaria —el ir y venir de mensajeros, funcionarios,

embajadores y cargadores— era el pulso visible del poder tenochca.

La casa de las fieras, el aviario y los jardines

Ninguna descripcion de Tenochtitlan estaria completa sin su

zoolégico, porgue ningun visitante —ni espanol ni moderno— ha
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podido evitar el asombro ante él. La totocalli —"casa de pajaros"—y
la casa de las fieras eran instalaciones adosadas al palacio donde se
mantenia una colecciéon de animales de todo el imperio y mas alla:
jaguares, pumas, lobos, zorros, serpientes de cascabel y otras
viboras, aqguilas, halcones, quetzales, papagayos, patos de todas las
especies del lago, y hasta —segun algunas fuentes— un bisonte
traido del norte. Era, en efecto, uno de los primeros zooldgicos del

mundo, anterior en siglos a los jardines zoolégicos europeos.

Pero reducirlo a una curiosidad es no entender su funcién. La
coleccion zooldgica era, ante todo, un mapa viviente del imperio:
cada animal representaba una regidén, un ecosistema, un tributo. El
jaguar venia de las tierras calientes del sur; el lobo, del norte
chichimeca; el quetzal, de las selvas mayas; el bisonte —si
realmente lo hubo—, de las llanuras mas alla del desierto. Recorrer
la casa de las fieras era recorrer el Andhuac sin salir de la capital:
una leccién de geografia imperial para los nobles, los embajadores
y los hijos del tlatoani. Y era también una exhibicion de poder: solo
un imperio capaz de traer un jaguar vivo desde cientos de

kilbmetros podia permitirse semejante coleccion.

El cuidado de los animales estaba a cargo de personal
especializado: cuidadores por especie, veterinarios empiricos que
conocian las dietas y las enfermedades, y un sistema de
abastecimiento que incluia carne para los carnivoros —se
sacrificaban diariamente pavos y otros animales para
alimentarlos—, pescado para las aves acuaticas, y frutas y granos
para los herbivoros. Bernal Diaz describié con detalle las jaulas de
madera recia donde se guardaban las fieras, los estanques para las
aves de agua, y la impresion general de orden y limpieza. Los

espanoles, que en Europa solo conocian las colecciones de fieras de
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algunos reyes —mucho mdés modestas—, no salian de su asombro.

El aviario era quizds aun mas espectacular. En grandes pajareras se
mantenian cientos de aves de plumaje colorido: quetzales de cola
larguisima, papagayos rojos y verdes, tucanes, colibries, garzas,
patos. Los plumajeros imperiales —los amantecas— recogian las
plumas que las aves mudaban naturalmente para usarlas en los
penachos, los mosaicos de pluma y los atavios ceremoniales, sin
necesidad de matarlas: un sistema sostenible de aprovechamiento
gue revela una relacion con la naturaleza muy distinta de la
europea. El arte plumario mexica —esos mosaicos de plumas que
parecen pinturas, con degradados y matices imposibles— nacia en
parte de este aviario, donde los artesanos podian estudiar a las

aves vivas y seleccionar las plumas perfectas.

Los jardines del palacio completaban el conjunto. No eran jardines
ornamentales al estilo europeo, sino jardines botanicos vy
farmacoldgicos: en ellos se cultivaban, traidas de todo el imperio,
las plantas medicinales, aromaticas y alimenticias de cada regién,
con sus nombres, sus usos y sus propiedades registrados por los
herbolarios. Habia también jardines de recreo, con estanques,
fuentes y pérgolas de flores, donde la familia imperial paseaba al
atardecer. Y mas alld del palacio, en Chapultepec —el cerro del
chapulin—, el bosque sagrado con sus ahuehuetes milenarios servia
como parque imperial: un lugar de caza ritual, de meditaciéon y de
descanso, donde los tlatoanis se retiraban a pensar.
Nezahualcdoyotl, el rey-poeta de Texcoco, habia construido alli

jardines y bafios que eran famosos en todo el valle.

Las canoas: el trafico del lago

Si las calzadas eran las arterias terrestres de Tenochtitlan, las
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canoas eran su sangre. El acalli —"casa de agua"— era la
embarcaciéon universal del lago: un cayuco mondxilo tallado de un
solo tronco de ahuehuete o de pino, de entre tres y quince metros
de eslora segln su uso, impulsado por un remero de pie con una
larga pala. Los habia de todos los tamafos: canoas unipersonales
para la pesca y los trayectos cortos; canoas medianas familiares
para ir al mercado; y grandes trajineras de carga, capaces de
transportar toneladas de maiz, piedra o lefa, tripuladas por varios
remeros. Se calcula que en el lago circulaban diariamente miles de
canoas: el trafico acuatico de Tenochtitlan era comparable al de las

calles de una ciudad moderna en hora pico.

El transporte lacustre era el sistema logistico del imperio. Por agua
llegaba a la ciudad casi todo lo que consumia: el maiz y las
hortalizas de las chinampas del sur, en un flujo continuo desde el
amanecer; la lefia y el carbdn de los bosques de la orilla; la piedra y
la madera para la construccién; el tributo en especie de las
provincias riberefias; y las mercancias de los pochtecas que
desembarcaban en los puertos del lago. Los embarcaderos de la
ciudad —puertos organizados con bodegas, cargadores Yy
registradores— funcionaban como terminales de carga modernas:
alli se descargaban las canoas, se pesaba y registraba la mercancia,
y se distribuia hacia los almacenes, los mercados o los palacios. Era
una operacion portuaria de gran escala, gestionada sin grudas ni

motores, solo con muUsculo humano y organizacion.

Los remeros —hombres y mujeres, porque las mujeres también
remaban— conocian el lago como la palma de su mano: sus
corrientes, sus bajios, sus zonas de tule, los caminos seguros entre
las chinampas. Navegar de noche se hacia por las estrellas y por los

faros de los templos; navegar con tormenta exigia un coraje que los
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cronistas admiraron. Los mensajeros imperiales, en canoas ligeras y
rapidas, llevaban noticias de un extremo del valle al otro en
cuestién de horas: el sistema de correos lacustre era tan eficiente

gue Cortés lo adopté durante el sitio, para su propia logistica.

Las canoas también eran el transporte publico de la ciudad. Cruzar
de un barrio a otro, ir al mercado de Tlatelolco, visitar a los
parientes en la orilla: todo se hacia por agua, y habia canoas de
alquiler —los primeros "taxis" lacustres— en los embarcaderos
principales. Los nifios aprendian a remar casi al mismo tiempo que
a caminar, y un tenochca que no supiera manejar una canoa era tan
raro Como un campesino que no supiera arar. El lago no era un

obstaculo: era la calle mayor.

La noche en Tenochtitlan

Cuando el sol se ponia tras los volcanes y las sombras subian desde
el lago, Tenochtitlan no se dormia: cambiaba de ritmo. La noche
tenochca tenia sus propios sonidos, sus propios olores y sus propias
reglas, y los cronistas que la vivieron la describieron con una
mezcla de fascinacién y desasosiego, porque era una noche distinta

de la europea: mas iluminada, mas vigilada y mas sagrada.

Lo primero que notaba el visitante era la luz. Miles de antorchas y
fogatas ardian en las calles principales, en los puentes, en las
plazas y en las entradas de los templos. En el recinto ceremonial,
los braseros de la cuUspide del Templo Mayor eran visibles desde
toda la ciudad: un faro sagrado que marcaba el centro del universo
también de noche. Las casas de los nobles tenian braseros en sus
patios; las de los plebeyos, fogones que se veian por las puertas
abiertas. Y sobre el lago, las canoas de los pescadores nocturnos

llevaban teas encendidas para atraer a los peces, punteando la
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oscuridad con luces moéviles. Desde una altura —desde la cuspide
del templo, por ejemplo—, la ciudad nocturna debia verse como un

manto de estrellas caido sobre el agua.

Lo segundo era la vigilancia. Rondas de guardianes armados
patrullaban los barrios durante toda la noche, organizados por
calpullis en turnos. Su misidon era triple: prevenir robos, vigilar
incendios —el gran terror de una ciudad de casas con techos de
paja y fogones abiertos— y hacer cumplir el toque de queda moral:
los jovenes no debian andar de noche sin causa justificada, y las
pulguerias cerraban a hora fija. Los castigos por delitos nocturnos
eran severos, y la eficacia del sistema se media en un dato que los
espanoles registraron con incredulidad: en Tenochtitlan se podia
caminar de noche sin miedo a ser asaltado, algo que no podia

decirse de Sevilla ni de Roma.

Pero la noche también era el tiempo de lo sagrado. Muchos ritos se
celebraban de noche o al amanecer: las vigilias de los sacerdotes,
los cantos en los templos, las ofrendas a los dioses nocturnos
—Tezcatlipoca, el "espejo humeante", sefor de la noche y del
destino—. En las fiestas sefaladas, la ciudad entera participaba en
procesiones nocturnas con antorchas, danzas y musica de tambores
y caracoles, en un espectaculo que los espanoles describieron como
a la vez hermoso y aterrador. Y cada cincuenta y dos anos, la
ceremonia del Fuego Nuevo —la mas importante del calendario
mexica— se celebraba de noche en el cerro de la Estrella, visible
desde toda la ciudad: si el fuego prendia en el pecho de la victima
sacrificial, el mundo continuaria otros cincuenta y dos afos; si no,
seria el fin. Toda la ciudad contenia la respiracién en la oscuridad,
mirando hacia el cerro, esperando la sefal de fuego. Ninguna noche

europea tenia un equivalente.
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Los oficios de la ciudad: artesanos y gremios

Detréas del esplendor de Tenochtitlan habia miles de manos
trabajadoras, organizadas en un sistema gremial que era uno de los
pilares de la economia urbana. Cada oficio tenia su calpulli o su
sector, sus maestros, sus aprendices, sus secretos técnicos y su
dios patrono. Los cronistas y la arqueologia nos permiten
reconstruir un panorama de la producciéon artesanal tenochca que
no tiene nada que envidiar —en calidad, aunque no en escala

industrial— a los centros manufactureros de la Europa renacentista.

Los orfebres —los teocuitlahuaque— trabajaban el oro, la plata, el
cobre y sus aleaciones con técnicas sofisticadas: el martillado y el
repujado para las laminas, la cera perdida para las piezas
tridimensionales, la filigrana para los detalles finos, y el dorado por
fusién para recubrir el cobre. Producian joyas, insignias de rango,
cascabeles, bezotes, orejeras y los atavios de los dioses. Los
conquistadores, que sabian de oro, quedaron pasmados ante la
calidad: Cortés envié a Carlos V piezas de orfebreria mexica que,
segun los orfebres europeos que las examinaron, no podian haberse
hecho con herramientas conocidas —algunas piezas estaban
fundidas de una sola vez, con partes mdviles, sin soldaduras
visibles—. Era tecnologia punta, desarrollada de forma

independiente.

Los plumajeros —los amantecas— practicaban un arte que no tenia
equivalente en el mundo: el mosaico de plumas. Sobre una base de
papel de amate o de tela, pegaban miles de plumas diminutas —de
colibri, de quetzal, de papagayo— seleccionadas por color vy
tamano, creando imagenes con degradados, sombras y matices que
rivalizaban con la pintura. Producian penachos ceremoniales, capas,

escudos decorativos, y los atavios de los dioses y del tlatoani. El
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famoso penacho atribuido a Moctezuma —que se conserva en
Viena, en el centro de una disputa de restitucién que continla hasta
hoy— es una muestra de este arte: mas de un metro de alto, con
plumas de quetzal, todo un arcoiris petrificado. Los amantecas eran
tan valorados que estaban exentos del tributo en especie y del

servicio militar: su arte era su contribucién al imperio.

Los lapidarios trabajaban el jade —la piedra mas preciosa del
mundo mesoamericano, mas valiosa que el oro—, la turquesa, la
obsidiana, el cristal de roca y la amatista. Con abrasivos de arena y
taladros de carrizo, sin herramientas de metal duro, perforaban,
cortaban y pulian piedras hasta lograr mascaras, cuentas, cuchillos
ceremoniales y los famosos excéntricos de obsidiana: piezas
talladas con formas imposibles —serpientes enroscadas,
escorpiones, figuras geométricas— que demuestran un dominio
absoluto del material. Los alfareros producian la ceramica de uso
diario y ritual, con estilos regionales que el mercado de Tlatelolco
reunia; los tejedores —en su mayoria mujeres— tejian en telar de
cintura las mantas de algoddén que servian como ropa, como tributo
y como moneda; los carpinteros, los canteros, los pintores de
codices, los fabricantes de papel de amate: cada oficio tenia su

lugar en el engranaje urbano.

La transmision del conocimiento era hereditaria y gremial: los hijos
aprendian de los padres, los aprendices de los maestros, en talleres
familiares donde los secretos técnicos —las aleaciones exactas, los
mordientes para los tintes, los tiempos de coccion— se guardaban
celosamente. Los gremios regulaban la calidad, fijaban los precios
de referencia, organizaban las fiestas de su dios patrono y cuidaban
de sus miembros enfermos o ancianos. Era un sistema que

combinaba la eficiencia productiva con la seguridad social, y que

Colibri Digital Biblioteca - 103



explica la extraordinaria calidad y homogeneidad de la artesania
tenochca: detrds de cada pieza maestra habia generaciones de

saber acumulado.

La ciudad que asombré al mundo

En noviembre de 1519, cuando los espanoles coronaron el paso
entre los volcanes y vieron por primera vez el valle de México
extendido ante ellos —el lago brillante, la ciudad blanca sobre el
agua, las calzadas rectas, los templos alzandose hacia el cielo—,
muchos creyeron estar sofando. Bernal Diaz del Castillo, que
estuvo alli, escribié que les parecidé "cosa de encantamiento", como
las ciudades de los libros de caballerias que tanto se leian en
Espafa: Amadis y sus castillos fabulosos. No era literatura: era

Tenochtitlan, y era real.

Los numeros ayudan a dimensionar el asombro. La poblacién de
Tenochtitlan —incluyendo Tlatelolco— se estima entre doscientas
mil y trescientas mil personas. Para ponerlo en perspectiva: Londres
tenia unos cincuenta mil habitantes, Sevilla —la ciudad mas grande
de Espafa— unos cuarenta mil, y Constantinopla —la mayor ciudad
de Europa— quizas doscientos mil. Tenochtitlan no era solo la
ciudad mas grande de América: era una de las ciudades mas
grandes del mundo, comparable a las grandes capitales de Asia y
superior a cualquier urbe europea. Y no era una aglomeracién
caodtica: era una ciudad planificada, limpia, abastecida y gobernada,
con una infraestructura —agqua potable, mercados regulados,
higiene publica, alumbrado— que las capitales europeas no

alcanzarian hasta siglos después.

Pero mas alld de los numeros, lo que asombré al mundo fue la

civilizacién. Los espafnoles encontraron una ciudad con escuelas —el
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calmécac para la élite, el telpochcalli para el pueblo—, con un
sistema de escritura, con dos calendarios mdas precisos que el
europeo, con una astronomia capaz de predecir eclipses, con una
medicina herbolaria sistematizada, con una literatura moral y
filoséfica, con un derecho codificado, con un ejército profesional,
con una diplomacia compleja, con un arte refinado. Encontraron, en
suma, una civilizacion completa, que habia resuelto por su cuenta
—Y a su manera— los mismos problemas que las civilizaciones del
Viejo Mundo: cédmo alimentar a cientos de miles de personas, cdémo

gobernarlas, cémo dar sentido a sus vidas y a sus muertes.

La conquista destruyé la ciudad fisica: el sitio de 1521 la dej6é en
ruinas, y los colonizadores levantaron sobre sus escombros la
capital virreinal, reutilizando sus piedras y borrando su traza. Pero
no pudieron borrar su legado. El dguila sobre el nopal —la sedal
fundacional— preside hoy el escudo nacional de México y la
bandera que ondea en cada plaza del pais. El ndhuatl —la lengua de
los tenochcas— lo hablan méas de millén y medio de personas, y
cientos de sus palabras —chocolate, tomate, chile, tianguis,
apapachar— viven en el espafol de todos los dias. Las chinampas
de Xochimilco siguen produciendo alimentos con técnicas
milenarias. Y bajo el asfalto del Zécalo, el Templo Mayor sigue alli,
recordandonos que la Ciudad de México no empezd con la
conquista: empezd en 1325, en un islote del lago, cuando un pueblo

decidié que aquel pedregal seria el centro del universo.

Tenochtitlan fue, en definitiva, la prueba de que la grandeza no es
patrimonio exclusivo de ninguna cultura ni de ningln continente. Un
pueblo de peregrinos, sin rueda, sin bestias de carga, sin escritura
alfabética, sin hierro, levanté sobre un lago salado una de las

ciudades mas grandes, ordenadas y espléndidas de la historia
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humana. Lo hizo con organizacién social, con conocimiento técnico,
con visidn cosmoldgica y con un trabajo colectivo sostenido durante
generaciones. Ese es el legado que este volumen ha querido
reconstruir: no una ciudad de piedra, sino una idea —la idea de que

un pueblo puede, literalmente, fabricar su propio suelo y alzarse

sobre él hasta tocar el cielo—.

La casa y la familia: la vida doméstica

Detras de los templos, los palacios y los mercados, Tenochtitlan era
—como toda ciudad— un conjunto de casas donde la gente nacia,
comia, dormia, amaba y moria. La vida doméstica tenochca,
reconstruida a partir de las crénicas, la arqueologia y la etnografia
de los pueblos nahuas actuales, revela una sociedad de valores
familiares sélidos, roles definidos y una calidez humana que los
documentos oficiales rara vez registran pero que la literatura

nahuatl —los cantos, los huehuetlatolli— deja entrever.

La casa tipica del macehual —el hombre comin— era modesta pero
funcional: una o dos habitaciones de adobe con techo plano de
vigas y terrado, organizadas alrededor de un pequeno patio donde
se cocinaba, se tejia y se convivia. El mobiliario era minimo: petates

0 esteras para dormir y sentarse, cajones de madera para guardar
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la ropa y los objetos valiosos, un fogdn de tres piedras en la cocina.
No habia sillas ni mesas: se comia sentado en el petate, con las
tortillas como plato y como cuchara. Las casas de los nobles —y
desde luego el palacio— eran versiones ampliadas y refinadas del
mismo modelo: mas habitaciones, patios mayores, muros pintados,

jardines, pero la misma légica de la vida en torno al patio.

La familia era extensa y patriarcal, pero con matices importantes. El
padre era la autoridad maxima, responsable de la educacién de los
hijos varones y de la representacion de la familia ante el calpulli; la
madre gobernaba la casa, educaba a las hijas y manejaba la
economia doméstica —incluyendo, a menudo, un puesto en el
mercado—. Los ancianos eran venerados: los abuelos vivian con la
familia, contaban las historias del linaje y participaban en las
decisiones importantes. Los huehuetlatolli —los discursos de los
ancianos— insisten una y otra vez en el respeto a los mayores, la
moderacién en el comer y el beber, la honestidad en el trato y la
dignidad ante la adversidad: un cédigo moral familiar que se
transmitia de generacion en generacién y que constituye una de las

herencias mas vivas de la cultura ndhuatl.

El matrimonio era un asunto serio y ritualizado. Los jovenes se
casaban generalmente entre los veinte y los veinticinco afos —ellas
un poco antes—, en ceremonias donde las familias acordaban la
uniéon, se consultaba a los adivinos sobre la compatibilidad de los
signos calendaricos y se celebraba un banquete. El rito central era
el atado de las mantas: los novios se sentaban juntos y el sacerdote
anudaba sus capas, simbolizando la unién. El divorcio existia y era
relativamente sencillo, aunque mal visto; la poliginia estaba
permitida para los nobles —Moctezuma tenia numerosas esposas—,

pero el hombre comun era monégamo por economia mas que por
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ley. Los hijos eran bienvenidos y numerosos: una familia sin hijos
era una desgracia, y los gemelos se consideraban una bendicién

especial de los dioses.

La educacion de los hijos empezaba en casa y continuaba en la
escuela. Los nifios aprendian de sus padres el oficio familiar, las
normas del calpulli y los rudimentos de la religion; a los quince afnos
ingresaban al telpochcalli —la escuela del pueblo— o al calmécac
—la de la nobleza—, donde se completaba su formacién como
guerreros, artesanos o sacerdotes. Las nifias aprendian en casa el
tejido, la cocina y la medicina doméstica, y algunas ingresaban a
escuelas de formacidon religiosa. La disciplina era severa —los
castigos fisicos eran aceptados—, pero la meta era clara: formar
personas Uutiles a su familia, a su barrio y a su ciudad. Los
huehuetlatolli que los padres recitaban a sus hijos —"no te
envanezcas", "respeta a los ancianos", "trabaja con alegria"— son el
testimonio mas conmovedor de una paternidad responsable y

amorosa, a quinientos anos de distancia.

La jornada doméstica seguia el ritmo del sol y del lago. Las mujeres
se levantaban antes del amanecer a moler el maiz en el metate
—una tarea diaria de horas, que las crénicas describen como el
sonido caracteristico de la ciudad al alba— y a preparar las tortillas
del dia; los hombres salian a las chinampas, a los talleres o al
mercado; los nifos ayudaban segin su edad. Al mediodia se comia
la comida principal: tortillas, frijoles, chile, y cuando habia, carne de
pavo, pescado o los perros cebados. Por la tarde, el mercado
barrial, las visitas, el trabajo comunal; al atardecer, el regreso a
casa, la cena ligera, y —para los que podian— el temazcal, el bafo
de vapor gue cerraba el dia purificando el cuerpo. Era una vida dura

pero ordenada, pobre en lujos pero rica en vinculos: la vida de un
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pueblo que habia construido una metrépoli sobre el agua y que, al
final del dia, volvia a su petate con la conciencia tranquila del deber

cumplido.

Nacer tenochca: la infancia en la isla

Todo tenochca empezaba igual: con un parto atendido por una
partera, un bafo ritual y una presentacién ante los dioses. El
nacimiento era un asunto comunitario y sagrado, no un tramite
privado: la partera —la tlamatqui—, que era también sacerdotisa y
consejera, dirigia un ritual preciso. Al nacer la criatura, la partera la
levantaba hacia el cielo y pronunciaba las palabras rituales: el nifo
era una joya, una pluma preciosa, un regalo de los dioses que habia
llegado al mundo —"el lugar del sufrimiento", como decian los
nahuas— para cumplir su destino. Luego la bafhaba, le cortaba el
corddn sobre una mazorca —si era nifio, simbolo del sustento; si era
nifa, simbolo de la fertilidad doméstica— y enterraba la placenta en

el campo de batalla simbdlico del hogar.

A los pocos dias se celebraba la ceremonia del bautismo —el ritual
del agua—, donde se le imponia el nombre al recién nacido. Los
nombres calenddaricos eran los mdas comunes: el nifio recibia el
nombre del dia de su nacimiento en el tonalpohualli —"1-Venado",
"4-Movimiento"—, a veces combinado con un apodo familiar. Los
adivinos —los tonalpouhgque— leian el destino del nifio en su signo:
algunos dias eran afortunados y prometian una vida prdspera; otros
eran nefastos y exigian ritos de proteccién. Los padres escuchaban
el prondstico con una mezcla de esperanza y temor, porgue creian
—como creen muchos padres en todas las culturas— que el destino

de su hijo se jugaba en esos primeros dias.

La infancia tenochca era breve y formativa. Los nifios jugaban —con
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pelotas de hule, con munecas de barro, con canoas de juguete en
los canales—, pero el juego tenia siempre una dimensién educativa:
se jugaba a la guerra, al mercado, a los ritos, ensayando los papeles
adultos. A los pocos anos, los ninos empezaban a ayudar en casa:
las nifas, con la madre, aprendian a moler, a tejer, a cocinar; los
ninos, con el padre, aprendian el oficio, a remar, a cultivar. La
educacién moral era constante y se impartia con los huehuetlatolli
adaptados a cada edad: "no robes", "no mientas", "respeta a tus
mayores", "trabaja". Los castigos por desobediencia eran fisicos y
aceptados —pinchazos con espinas de maguey, exposicién al frio—,

porgue se creia que la blandura criaba adultos inutiles.

A los quince anos llegaba la gran transicién: el ingreso a la escuela.
Los varones del pueblo entraban al telpochcalli —"la casa de los
jovenes"—, donde se formaban como guerreros y ciudadanos:
aprendian el manejo de las armas, las tdacticas, la historia del
pueblo, los cantos y las danzas, y participaban en las obras publicas
y en las campafas como novicios. Los hijos de nobles —y los
plebeyos excepcionales— ingresaban al calmécac, la escuela
sacerdotal de disciplina espartana. Las jovenes, por su parte,
recibian su formacion en casa y algunas ingresaban a las escuelas
religiosas femeninas, donde aprendian el tejido ceremonial, los
cantos y la atencién de los templos. La educacién no era un

derecho: era un deber, y eludirla era impensable.

El paso a la edad adulta se marcaba con ritos: para los varones, la
primera campafa militar o la primera gran obra publica; para las
mujeres, el matrimonio. Y con la adultez llegaban las obligaciones
plenas: el tributo, el trabajo colectivo, el servicio militar, la
participacién en las fiestas. El ciclo se cerraba cuando el joven

adulto formaba su propia familia y el anciano —el abuelo— asumia
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el papel de consejero y transmisor de la memoria. Nacer tenochca
era entrar en una cadena de generaciones gue se extendia hacia
atras hasta Aztlan y hacia adelante hasta un futuro que los ancianos
describian con orgullo: "somos mexicas, el pueblo elegido, y
nuestra ciudad es el centro del universo". Los nifos lo creian,
porque era verdad en el Unico sentido que importa: era la verdad en

la que vivian.

Las sombras de la ciudad: esclavos y marginados

Ninguna ciudad es solo su esplendor, y Tenochtitlan no fue la
excepcioén. Junto a los palacios y los templos existia un mundo de
sombras: los esclavos, los pobres, los enfermos, los delincuentes.
Contar su historia no empana la grandeza tenochca: la completa,
porgue una civilizacion se mide también por cémo trata a sus mas
vulnerables, y los mexicas tenian respuestas propias —a veces

admirables, a veces terribles— para la miseria humana.

La esclavitud mexica —el tlacotin— era muy distinta de la
esclavitud de plantaciéon que los europeos implantarian después. No
era hereditaria: los hijos de esclavos nacian libres. No era
permanente: el esclavo podia comprar su libertad, y existian ritos
—como pasar bajo un palo en el mercado— que la otorgaban. Y no
era deshumanizante en el sentido moderno: el esclavo conservaba
su personalidad juridica, podia tener propiedades, casarse y hasta
tener esclavos propios. Se llegaba a la esclavitud por deudas, por
delitos o por captura en guerra, y se salia por pago, por perdén o
por la muerte del amo sin herederos. Era una condicidn social

degradada, no una desposesion total de la humanidad.

El trato a los pobres seguia una légica comunitaria. El calpulli

cuidaba de sus miembros necesitados: las viudas, los huérfanos y
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los ancianos sin familia recibian tierras en usufructo y ayuda en las
faenas. El Estado, por su parte, distribuia alimentos de los
almacenes imperiales en anos de crisis, y los pochtecas —en sus
banquetes rituales— alimentaban a los pobres del gremio. No era
caridad cristiana, sino reciprocidad social: cada miembro del calpulli
tenia derecho a no morir de hambre, porque el calpulli necesitaba a
cada miembro para el trabajo colectivo. Era un sistema de

seguridad social premoderno, imperfecto pero real.

La delincuencia se castigaba con una severidad que hoy nos
pareceria desproporcionada: el robo, el adulterio, la embriaguez
publica de los jovenes —el pulque estaba reservado a los ancianos y
a las fiestas— y la traicién se penaban con la muerte o con la
esclavitud. Pero el sistema judicial tenia garantias: los jueces —los
tlatoque menores y los tribunales de cada parcialidad— escuchaban
a ambas partes, admitian testigos y dictaban sentencias motivadas.
Y existia una figura notable: el "abogado" —el tepantlato—, que
hablaba por el acusado ante el tribunal. No era un paraiso de
justicia, pero tampoco era la arbitrariedad: era un derecho
codificado, con procedimientos, en una época en que Europa

apenas empezaba a sistematizar el suyo.

Las sombras de Tenochtitlan nos recuerdan que la ciudad
prodigiosa era una ciudad humana, con sus injusticias y sus
miserias. Pero también nos muestran algo valioso: que incluso en
sus margenes, la sociedad mexica funcionaba con reglas, con
instituciones y con una ética comunitaria. El esclavo podia ser libre,
el pobre podia comer, el acusado podia defenderse. No era la
igualdad moderna —nadie pretende eso—, pero era un orden social
gue reconocia la humanidad de todos sus miembros, incluso de los

mas bajos. Y eso, en el siglo XVI, no era poco.
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El espanol ndahuatl: las palabras que quedaron

Cuando una ciudad cae, sus piedras pueden reutilizarse y sus
templos demolerse, pero su lengua —si sobrevive— sigue
construyendo. El ndhuatl, la lengua de Tenochtitlan, no murié con el
imperio: fue lengua franca de la Nueva Espana durante tres siglos,
la hablan hoy mas de millon y medio de personas, y ha dejado en el
espafol —y en las lenguas del mundo— una huella Iéxica indeleble.
Cada vez que decimos "chocolate", "tomate" o "tianguis", estamos

hablando nahuatl sin saberlo.

La lista de nahuatlismos en el espafiol mexicano es inmensa:
aguacate —de ahuacatl—, chile —de chilli—, elote —de elotl—,
tamal —de tamalli—, mole —de molli, salsa—, pozole, atole,
esquite, chapulin, tecolote, zopilote, coyote, ajolote, tlacuache,
mapache, quetzal, papalote —de papalotl, mariposa—, comal,
metate, molcajete, jicara, petate, mecate, tianguis, apapachar —de
apapachoa, abrazar con el alma—, escuincle —de itzcuintli—,
guajolote —de huexolotl—, pinole, tiza —de tizatl—, hule —de ulli—,
chicle —de tzictli—. Son cientos de palabras que nombran plantas,
animales, alimentos, objetos y conceptos que los espanoles no
conocian y para los que adoptaron el nombre indigena, porgue era

Mas preciso que inventar uno nuevo.

Pero la herencia va mas alld del vocabulario: esta en la toponimia.
México esta tapizado de nombres nahuas: Tenochtitlan, Texcoco,
Chapultepec, Coyoacan, Xochimilco, Tlatelolco, Iztapalapa,
Popocatépetl, Iztaccihuatl, Oaxaca —de Huaxyacac—, Michoacan.
Cada nombre es un fdsil lingUistico que conserva la descripcién
indigena del lugar: Chapultepec, "el cerro del chapulin"; Coyoacan,
"el lugar de los coyotes"; Xochimilco, "el lugar de las flores".

Pronunciarlos es hacer geografia en ndahuatl, quinientos anfos
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después de la caida.

Y mas alla de México, el ndhuatl conquisté el mundo por la via de
los productos: chocolate —de xocolatl—, tomate —de tomatl—,
chile, aguacate —avocado en inglés—, coyote, ocelote. Son
palabras que se usan en todos los continentes, en decenas de
lenguas, para nombrar cosas que salieron del mundo tenochca. El
imperio cayd en 1521; su vocabulario sigue expandiéndose cinco

siglos después.

Esta supervivencia linguistica no fue casual: fue el resultado de una
politica colonial paradéjica. Los misioneros —franciscanos,
dominicos, agustinos— aprendieron nahuatl para evangelizar, lo
escribieron con caracteres latinos y produjeron gramaticas vy
diccionarios, como los de fray Alonso de Molina. El ndhuatl se
convirtié en lengua de la administracién y la catequesis, y en la
primera lengua indigena americana con una literatura escrita
alfabética: los huehuetlatolli, los cantares, los anales se copiaron en
nahuatl con letras latinas, en un rescate cultural involuntario que

hoy nos permite leer la voz de los vencidos.

Hablar de Tenochtitlan en espanol es, por tanto, hablar en una
lengua que la ciudad conquisté a su vez. Cada nahuatlismo es una
victoria pdéstuma: la prueba de que, aunque los templos cayeron,
las palabras quedaron, y con ellas, una forma de ver el mundo. El
apapacho —ese abrazo con el alma que no tiene traduccién
exacta— es quizas el mejor legado: una palabra tenochca para
nombrar lo que todas las lenguas intentan decir y ninguna dice tan

bien.

Epilogo: lo que el lago recuerda
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Cinco siglos después de la conquista, el lago se fue y la ciudad se
gquedd. Donde se deslizaban las canoas corren avenidas; donde
crecian las chinampas se alzan colonias; donde se erguia el Templo
Mayor estan la catedral y el Palacio Nacional. La transformacion es
tan total que un visitante podria creer que no gqueda nada de

Tenochtitlan. Pero el lago recuerda, y la ciudad recuerda con él.

Recuerda en el subsuelo: cada excavacidon en la Ciudad de México
encuentra el pasado —una piedra labrada, un entierro, una ofrenda,
el trazo de un canal—. El Templo Mayor, redescubierto en 1978, es
el ejemplo méas famoso, pero no el Unico: la ciudad es un pastel de
capas de siglos, y cada cimiento es una maquina del tiempo. La

tierra guarda lo que los hombres olvidaron.

Recuerda en el agua que queda: los canales de Xochimilco, los
ultimos fragmentos del lago, donde las trajineras aun se deslizan
entre chinampas. Cada paseo en trajinera es un viaje involuntario al
pasado: la misma agua, el mismo lodo, las mismas plantas que

conocieron los tenochcas.

Recuerda en las palabras: chocolate, tomate, coyote, Chapultepec,
Xochimilco. La lengua de la ciudad es un museo vivo de su pasado

indigena.

Recuerda en la comida: la tortilla, el tamal, el atole, el pozole son
invenciones prehispanicas que siguen alimentando a millones cada
dia. La cocina mexicana —Patrimonio de la Humanidad— nacié en

parte en las cocinas y los mercados de Tenochtitlan.

Recuerda en el calendario de fiestas: el Dia de Muertos, con sus
ofrendas y cempasuchil, desciende de ritos prehispanicos; las
fiestas patronales de los pueblos siguen el ritmo del antiguo

calendario de veintenas.
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Y recuerda en la gente: millones de mexicanos llevan en la sangre,
en los rasgos, en las costumbres, la herencia de quienes
construyeron la ciudad sobre el lago. La conquista intentd borrarlos;

cinco siglos no pudieron.

Tenochtitlan no fue una ciudad perfecta: tuvo esclavos, sacrificios y
guerras imperiales. Pero fue un logro humano de primer orden: una
ciudad levantada donde ninguna ciudad deberia haber sido posible,
que alimentaba a cientos de miles con una agricultura inventada,
gobernada con un orden que los europeos envidiaban, y hermosa
hasta el punto de que sus enemigos la describieron con asombro.
Su lecciéon no es la nostalgia: es la posibilidad. Si un pueblo pudo
construir aquello sobre un lago, con herramientas de piedra y

musculo humano, jqué no podremos construir nosotros?

El lago se fue. La ciudad se quedd. Y en sus cimientos, en sus

palabras, en su comida, en su gente, Tenochtitlan sigue viva.
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Glosario de términos en
nahuatl

Aztlan — "Lugar de garzas" o "lugar de blancura". Tierra mitica de

origen de los mexicas.

Calmécac — Escuela de la nobleza, donde se formaban sacerdotes,

gobernantes y jueces.

Calpixque — Funcionario encargado de la recaudacién de tributos

en las provincias.

Calpulli — Clan o barrio; unidad basica de organizacion social y
territorial.

Chinampa — Plataforma agricola construida sobre el lago; "jardin
flotante".

Cihuacéatl — "Mujer Serpiente". Segundo al mando del imperio,

encargado de la administracién interna.

Cdédice — Manuscrito pictografico en papel de amate o piel de

venado.
Cuauhtli — Aguila; orden militar de los guerreros &guila.

Huehuetlatolli — "Discursos de los ancianos". Maximas morales y

reflexiones filosoéficas.

Huitzilopochtli — Dios tutelar de los mexicas; el sol en su aspecto

Colibri Digital Biblioteca - 117



guerrero.

Macehualtin — El pueblo comun; base agricola y artesanal de la

sociedad.

Mexica — Nombre que se daban a si mismos los mal llamados

"aztecas".
Mictlan — El inframundo, lugar de los muertos.

Nahuatl — Lengua de los mexicas, aun hablada por mas de un

millén de personas.
Ocelotl — Jaguar; orden militar de los guerreros jaguar.

Ometeotl — "Dios Dual". Principio creador supremo, de naturaleza

abstracta.
Pipiltin — La nobleza hereditaria.

Pochteca — Comerciante profesional de larga distancia; también

espia y embajador.

Quetzalcéatl — "Serpiente Emplumada". Dios de la sabiduria, el

viento y la vida.

Telpochcalli — Escuela del pueblo comin, donde se formaban los
guerreros.

Tezcatlipoca — "Espejo Humeante". Dios de la noche, la magia y el
destino.

Tianguis — Mercado.

Tlacotin — Esclavo: condicidon no hereditaria ni necesariamente

permanente.
Tlaloc — Dios de la lluvia y del agua.

Tlamatinime — "Los que saben". Sabios guardianes de la memoria y
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el conocimiento.
Tlatoani — "El que habla". Gobernante supremo.
Tonalpohualli — Calendario ritual de 260 dias.

Triple Alianza — Pacto de Tenochtitlan, Texcoco y Tlacopan (1428),

base del imperio.

Xiuhpohualli — Calendario solar de 365 dias.
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Linea de tiempo

1110 (tradicion) — Salida de Aztlan e inicio de la peregrinacién

mexica.

1325 — Fundacién de México-Tenochtitlan en el islote del lago de

Texcoco.
1376 — Acamapichtli, primer tlatoani de Tenochtitlan.

1428 — Derrota de Azcapotzalco y formacién de la Triple Alianza

(Tenochtitlan, Texcoco, Tlacopan).

1440-1469 — Reinado de Moctezuma lIlhuicamina; expansién del

imperio.

1450-1454 — Gran hambruna; se institucionalizan las guerras

floridas.

1486-1502 — Reinado de Ahuizotl; el imperio alcanza su maxima

extension.
1502-1520 — Reinado de Moctezuma Xocoyotzin.

1519 — Herndn Cortés desembarca en Veracruz; alianza con

Tlaxcala.
1519 — Los espanoles entran a Tenochtitlan (8 de noviembre).
1520 — La Noche Triste (30 de junio); muerte de Moctezuma.

1521 — Caida de Tenochtitlan (13 de agosto); fin del imperio
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mexica.

1521-1821 — Epoca virreinal; el nahuatl es lengua franca de la

Nueva Espanfa.

1821 — Independencia de México; el aguila del mito fundacional

inspira el escudo nacional.

1910-1920 — Revolucion Mexicana; revaloracién del pasado

indigena.
1978 — Hallazgo fortuito que inicia el Proyecto Templo Mayor.

1978-2026 — Excavaciones del Templo Mayor en el corazén de la

Ciudad de México.

Hoy — Mas de 1.5 millones de hablantes de nahuatl; las chinampas

de Xochimilco siguen en produccion.
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LEGADO ANCESTRAL - HISTORIA DE MEXICO - VOLUMEN 2

La ciudad de
Meéxico-Tenochtitlan

En el corazéon de un lago salado, donde hoy late la Ciudad de
México, se alzé hace siete siglos la metropoli mas grande del
continente americano: México-Tenochtitlan. Fundada en 1325
sobre un islote, crecié hasta albergar entre doscientas y
trescientas mil personas, mas que Londres o Sevilla en su
época, gracias a una obra maestra de urbanismo sagrado: una
traza que replicaba el cosmos, calzadas de piedra sobre el
agua, acueductos que traian agua dulce de Chapultepec y
chinampas que alimentaban a una multitud.

Este volumen recorre la ciudad prodigiosa: el Templo Mayor y
su recinto ceremonial, la-ingenieria hidraulica que domod el
lago, el tianguis de Tlatelolco que asombré a los cronistas, los
palacios y canales de la vida urbana. Con rigor académico y
respeto por la cosmovisién mexica, La ciudad de
México-Tenochtitlan reconstruye, ladrillo a ladrillo, la capital
del Andhuac y el legado que aun respira bajo el asfalto de la
capital mexicana.
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