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Prélogo de la serie

La historia de los pueblos originarios de Mesoamérica ha sido
contada, durante demasiado tiempo, desde la mirada del
conquistador. Esta serie nace de la conviccion de que solo
comprendiendo la cosmovisién, la ciencia, el arte y la organizacién
social de los mexicas desde su propia légica interna podemos

aproximarnos a su grandeza y a la tragedia de su caida.

Legado Ancestral. Historia de México es el resultado de una
investigacion exhaustiva y académica que ha bebido de las fuentes
primarias —los cdédices— y de los trabajos fundamentales de la
antropologia y la arqueologia mexicanas: Jacques Soustelle, Miguel
Ledn-Portilla, Alfredo Lépez Austin y Ross Hassig, entre otros. No se
trata de un relato mas de sacrificios y guerras, sino de una
inmersién profunda en el tejido civilizatorio que construyé el

Imperio del Anahuac.

La tesis que sostiene estos doce volumenes es clara: la grandeza de
la cultura mexica no residié Unicamente en su poderio militar, sino
en su excepcional capacidad para crear una sintesis civilizatoria. En
apenas dos siglos, los mexicas forjaron un Estado imperial complejo
que articulé una cosmovisién religiosa estructurada, una ingenieria
social de castas y gremios, un sistema econémico de tributos
meticulosamente registrado y una vida cotidiana profundamente

ritualizada, todo ello en el entorno lacustre de Tenochtitlan. Su
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caida no fue el fin de una cultura barbara, sino el abrupto asesinato
de una civilizacién en pleno desarrollo, cuyo legado perdura en la

identidad mexicana actual.

Cada volumen de la serie profundiza en un capitulo de esa historia:
el origen y la fundacién, la ciudad prodigiosa, el pensamiento
religioso, el pantedn y el sacrificio, el Estado, la sociedad, el tributo,
la vida cotidiana, la ciencia y la guerra, los cddices, la conquista vy,
finalmente, el legado. Cada libro incluye su propio indice,
ilustraciones, un glosario de términos en nahuatl, una linea de
tiempo y una bibliografia comentada, para que pueda leerse de

forma independiente o como parte del conjunto.

Que este trabajo sirva para reivindicar la memoria de un pueblo que
fue asesinado en la plenitud de su desarrollo, y para que las nuevas
generaciones conozcan, con rigor y con orgullo, las raices de

México.
Investigacion: Esteban Gutiérrez A.

Editado por EGA
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Capitulo 1. Aztlan: el lugar
de la blancura

Toda civilizacion necesita un comienzo, y los comienzos de las
civilizaciones rara vez son simples hechos: son relatos que un
pueblo se cuenta a si mismo para explicar quién es. Los mexicas
—el pueblo que fundd Tenochtitlan y levantdé el imperio que los
europeos llamarian "azteca"— situaron su origen en un lugar
llamado Aztlan, una isla misteriosa envuelta en blancura de la que
partieron, guiados por su dios, hacia un destino que tardarian dos
siglos en alcanzar. Aztldn no es solamente un topénimo en los
cbdices: es la piedra angular de la identidad mexica, el punto cero
de su memoria histérica y, al mismo tiempo, uno de los enigmas
mas persistentes de la arqueologia y la etnohistoria de México.
Nadie ha encontrado Aztlan en un mapa moderno con certeza; sin
embargo, su presencia en la tradicién es tan soélida que durante
siglos eruditos, viajeros y cientificos han buscado sus huellas desde
el occidente mexicano hasta el suroeste de los actuales Estados
Unidos. Este capitulo explora lo que las fuentes dicen de Aztlan, lo
que significa su nombre, lo que el debate académico ha propuesto
sobre su ubicaciéon y por qué, mas alld de la geografia, Aztlan
importa: porqgue un pueblo que se sabe peregrino camina de otra

manera.
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El nombre y su significado

Aztlan es una palabra nahuatl, y como casi todas las palabras
nahuas de lugar, su anatomia es transparente para quien conoce la
lengua. Se compone de una raiz y un sufijo de lugar: -tlan, "lugar
de, junto a, entre". La raiz ha dado lugar a siglos de discusién. La
interpretacién mas difundida la vincula con aztatl, "garza": Aztlan
seria entonces "el lugar de las garzas", una isla lacustre poblada por
esas aves blancas de patas largas que aun hoy pueblan los lagos
del occidente mexicano. La segunda interpretacién, igualmente
defendida, deriva la raiz de iztac, "blanco": Aztlan seria "el lugar de
la blancura". Ambas lecturas apuntan a lo mismo: una isla clara,
luminosa, rodeada de agua, habitada por aves blancas, un paisaje

gue en la imaginacidn mesoamericana equivale al paraiso original.

No es casual que el glosario de esta serie registre ambas
acepciones —"lugar de garzas" o "lugar de blancura"—, porque la
tradicibn misma parece haber jugado con la ambigledad. En
nahuatl, la blancura no es solo un color: es una cualidad moral y
sagrada. Lo blanco es lo puro, lo originario, lo no contaminado. Que
el pueblo mexica procediera del "lugar de la blancura" equivale a
afirmar una pureza de origen, una legitimidad primordial que
ninguna derrota posterior podria arrebatarles. Y aqui aparece la
primera gran leccion de este libro: en la historia mexica, el mito no
es lo contrario de la verdad; es la forma en que la verdad se vuelve
habitable.

El nombre colectivo del pueblo deriva, segun la tradiciéon, de ese
mismo lugar. En las fuentes del siglo XVI se lee que quienes salieron
de Aztlan fueron llamados "aztecas", es decir, "los de Aztlan". Con
el tiempo, y ya en tierras del Anahuac, el dios Huitzilopochtli les

habria dado un nombre nuevo: mexicas. La palabra "azteca", que
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hoy usa el mundo entero para designar a este pueblo y a su
imperio, es en realidad un exénimo popularizado por los estudiosos
europeos del siglo XIX, particularmente por Alexander von
Humboldt y sus continuadores. Los propios protagonistas de esta
historia se llamaban a si mismos mexicas, y asi los llamaremos en
este libro, reservando "azteca" para los usos consagrados por la
costumbre —como en "imperio azteca" o "calendario azteca"—

donde resultaria pedante evitarlo.

Hay un matiz linglistico que vale la pena retener. El sufijo -tecatl
significa "originario de, natural de": aztecatl es "el natural de
Aztlan". De modo que "azteca" no designa una etnia en sentido
bioldgico, sino una procedencia. Y la procedencia, en el mundo
mesoamericano, era una declaracidon politica: decir "venimos de
Aztlan" era afirmar un linaje, un derecho y una mision. Los mexicas
no eran los Unicos en reclamar ese origen. La tradicién cuenta que
de Aztlan salieron siete grupos, siete calpullis o linajes, cada uno
con su propio bulto sagrado y su propio dios patrono: los mexicas y
otros seis pueblos nahuas —xochimilcas, chalcas, tepanecas,
acolhuas, tlahuicas y tlaxcaltecas—, los mismos que siglos después
poblarian el Altiplano Central y protagonizarian, como aliados o
como enemigos, la historia del imperio. Que todos compartieran el
mismo origen mitico no impidié que se hicieran la guerra entre si;
pero revela algo profundo sobre la cultura nahua: la legitimidad se

heredaba del pasado comun, y el pasado comun se narraba.

La isla mitica: lo que dicen las fuentes

iQué sabemos de Aztlan por las fuentes? Lo primero que hay gque
decir es que ninguna fuente prehispanica intacta describe Aztlan

con el detalle de un cronista moderno, porque los mexicas no
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escribian historia en el sentido europeo: pintaban memoria. La Tira
de la Peregrinacién, conocida como Cédice Boturini —un manuscrito
pictografico sobre papel de amate elaborado hacia 1530-1540, es
decir, apenas una década después de la caida de Tenochtitlan—,
abre su relato con una vifieta inolvidable: una isla en medio del
agua, con un cerro encorvado en el centro, de cuya cima brota el
glifo del agua, y a sus lados los templos y las casas de los siete
barrios. De esa isla parte una estela de huellas: el camino. Junto a la
isla, un sacerdote arrodillado recibe de manos del dios el mandato
de partir. Esa primera lamina del Boturini es, en cierto sentido, el

acta de nacimiento pictérica del pueblo mexica.

Otras fuentes alfabéticas del siglo XVI, escritas ya bajo dominio
espafol pero recogidas de informantes indigenas, amplian el
cuadro. La Historia de los mexicanos por sus pinturas, la Crénica
Mexicayotl de Hernando de Alvarado Tezozémoc —descendiente él
mismo de la realeza mexica—, los memoriales de Domingo
Chimalpahin y la obra de fray Diego Durdn coinciden en lo esencial:
Aztlan era una isla en una laguna o lago grande, al norte o al
noroeste, un lugar de abundancia donde el pueblo vivia de la pesca
y de la agricultura chinampera, organizado en barrios, hasta que su
dios tutelar ordené la partida. Chimalpahin, el mas cronoldgico de
los historiadores indigenas, situa la salida en el afio 1110 de la era
cristiana —fecha que la linea de tiempo de esta serie adopta como
referencia tradicional—, aunque otras cuentas proponen 1111 o
fechas cercanas. Dos siglos separan, en la cuenta tradicional, la

salida de Aztlan de la fundacidn de Tenochtitlan en 1325.

Conviene detenerse en un detalle: los cédices no presentan Aztlan
como un simple punto de partida geografico, sino como un lugar de

plenitud. En el Boturini, la isla aparece ordenada, con sus templos y
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sus casas dispuestas en armonia; es una imagen de sociedad
completa, no de campamento provisional. Esto tiene un sentido
ideoldgico preciso. Al pintar Aztlan como una ciudad lacustre en
miniatura, los tlamatinime —los sabios mexicas— estaban diciendo:
no somos advenedizos sin pasado; venimos de una civilizacién. La
humildad de los origenes —pescadores de una isla lejana— se
compensaba con la dignidad de la procedencia: un pueblo

ordenado, piadoso, capaz de construir.

Hay, ademds, un elemento que la historiografia moderna ha
subrayado: la salida de Aztlan es también un relato de ruptura. El
dios ordena abandonar la abundancia por una promesa. El pueblo
obedece y se convierte en peregrino. Esa estructura —abandono de
la tierra segura, travesia por el desierto, tierra prometida al final—
no es exclusiva de los mexicas; pertenece al repertorio universal de
los mitos fundacionales. Pero en el caso mexica tiene una
resonancia particular, porque la peregrinacién fue real: durante
generaciones, los antepasados de los tenochcas caminaron, se
asentaron, fueron expulsados y volvieron a caminar. El mito de

Aztlan no inventé la migracién; le dio un sentido.

Los informantes de fray Bernardino de Sahagun, reunidos en
Tlatelolco a mediados del siglo XVI, aportaron otro matiz:
describieron a los antepasados como chichimecas, es decir, como
gentes del norte no urbanizadas, cazadores con arco y flecha,
vestidos con pieles. Esta caracterizacién chichimeca de los origenes
contrasta con la imagen urbana y ordenada del Boturini, y la
contradiccién es reveladora. Los mexicas del siglo XV, sefiores de
un imperio, necesitaban un origen digno —la isla blanca vy
ordenada—; pero la memoria popular conservaba también el

recuerdo menos glamoroso: fueron, en algdn momento, los
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barbaros del norte, los recién llegados a los que las ciudades
establecidas miraban por encima del hombro. Ambas memorias
convivieron, y su tensién recorre toda la historia mexica: el orgullo
del origen y la verglenza del desarraigo, la legitimidad reclamada y

la legitimidad negada.

Un dltimo dato de las fuentes merece atencion: la tradicién insiste
en que los mexicas no viajaron solos bajo la proteccién de un dios
genérico, sino guiados personalmente por Huitzilopochtli, su dios
patrono, cuya imagen llevaban los sacerdotes en un bulto sagrado.
Los portadores del dios —los teomamaque— abrian la marcha, y era
el dios quien, por boca de sus sacerdotes, ordenaba dénde
detenerse y cuando partir. La peregrinacién fue, asi, un acto
religioso permanente: dos siglos de liturgia en movimiento. Este
dato serd fundamental en el capitulo siguiente, porque sin
Huitzilopochtli no hay peregrinacién, y sin peregrinacién no hay

mexicas.

El nahuatl de Aztlan: la lengua como equipaje

Hay un equipaje que los mexicas llevaron desde Aztldan y que
ningln desierto pudo arrebatarles: su lengua. El nahuatl —Ia
"lengua de sonido claro", segun una de las etimologias— viajé con
los peregrinos durante dos siglos y llegé al lago de Texcoco intacto
en lo esencial, enriquecido en el camino con préstamos de las
lenguas encontradas. La historia de la peregrinacién es también,
por eso, la historia de una lengua en marcha, y merece un

apartado.

El nahuatl pertenece a la familia yuto-nahua, un conjunto de
lenguas emparentadas que se extiende desde el suroeste de los

actuales Estados Unidos hasta Centroamérica. Esta filiacion es la
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prueba linglistica del origen nortefo: las lenguas hermanas mas
cercanas al nahuatl —el cora, el huichol— se hablan en el occidente
mexicano, y las mas lejanas —el shoshone, el comanche— en el
norte. La diversificacidon de la familia ocurrié a lo largo de milenios,
pero la rama nahua conserva rasgos arcaicos que permiten a los
linguistas reconstruir su pasado. Cuando los mexicas entraron al
Valle de México en el siglo Xlll, su lengua era ya plenamente
nahuatl, aunque con particularidades dialectales que los

distinguirian de los otros grupos nahuas del valle.

La lengua del camino no era solo un medio de comunicacion: era un
archivo. Los topénimos que los mexicas impusieron a cada estacién
—Coatepec, Chapultepec, Tizapan— son frases nahuas que
describen el lugar: "cerro de la serpiente", "cerro del chapulin",
"lugar del yeso". Cada nombre era una ficha de memoria: quien
sabia nahuatl podia leer el paisaje como un texto. Los cantos y los
huehuetlatolli —los "discursos de los ancianos", las maximas
morales— se transmitian oralmente de generacién en generacién, y
su forma meétrica y paralelistica —el difrasismo, decir dos cosas
para expresar una tercera: "flor y canto" por poesia, "agua y cerro"
por ciudad— facilitaba la memorizacion. La lengua era el cédice que
no se podia quemar: ltzcéatl podria ordenar destruir los amoxtli,

pero no podia destruir lo que vivia en la boca de los ancianos.

El contacto con otros pueblos enriquecid6 el nahuatl de los
peregrinos sin desnaturalizarlo. Del otomi —la lengua de los
antiguos pobladores del valle— tomaron topénimos y términos
agricolas; del tolteca —el nahuatl prestigioso de Tula y Culhuacan—
adoptaron el registro culto, el tecpillatolli —"lengua de palacio"—,
con sus reverenciales y sus metaforas. Esta diglosia —una lengua

para el pueblo, otra para la corte— seria caracteristica del nahuatl
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imperial: los macehualtin hablaban el nahuatl comudn; los pipiltin y
los sacerdotes dominaban ademas el registro elevado, lleno de
difrasismos y alusiones mitolégicas. La lengua, como la sociedad, se

estratifico.

Y hay un ultimo legado lingUistico de la peregrinacion: el nombre
mismo del pueblo. "Mexica" —derivado, segun la tradicién, del
nombre del dios-guia— es una palabra que solo tiene sentido en
nahuatl y solo tiene sentido después del camino: antes de la
peregrinacion no habia mexicas, habia aztecas. La lengua registré
el nacimiento de la identidad: el gentilicio es el acta de nacimiento.
Cuando, siglos después, los espafoles preguntaran a los habitantes
del valle quiénes eran, responderian "mexicas" —y los espafoles,
que no distinguian, los llamarian "aztecas"—. La confusién
onomastica que dura hasta hoy nacié de esa respuesta: un pueblo

gue se habia nombrado a si mismo en el camino.

El Cdédice Boturini: el acta pictorica de un pueblo

Antes de seguir, conviene conocer de cerca al testigo mas
importante de todo lo que este capitulo cuenta: la Tira de la
Peregrinacién, conocida como Cdédice Boturini por el coleccionista
italiano Lorenzo Boturini, que la rescaté en el siglo XVIIl. Es un
manuscrito pictografico pintado sobre papel de amate —la corteza
machacada del ficus—, doblado en forma de biombo, de unos
veinte metros de largo cuando se despliega por completo,
elaborado hacia 1530-1540, es decir, apenas una generacion
después de la caida de Tenochtitlan. Su autor o autores fueron
tlacuilos  —pintores-escribas— formados en la tradicidn
prehispanica, trabajando ya bajo el régimen colonial pero con la

memoria fresca y, probablemente, copiando o continuando un
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original anterior a la conquista. El Boturini no es, pues, un
documento colonial sobre los mexicas: es un documento mexica en

tiempos coloniales.

Su sistema de escritura es el de los cddices del centro de México:
glifos de lugar —cerros, aguas, plantas, edificios— combinados con
huellas de pies que indican movimiento y direccién, figuras
humanas estilizadas y glifos calendaricos que fechan los
acontecimientos. No hay una sola palabra alfabética en el original:
todo se lee con los ojos. La narraciéon avanza por ldminas, y cada
ldmina es una escena: la isla de Aztlan con sus siete barrios, la
salida en canoas, las estaciones del camino marcadas por sus glifos
toponimicos, los afos transcurridos indicados por el xiuhpohualli.
Leer el Boturini es asistir al éxodo: las huellas no se detienen nunca,
y el lector —como los peregrinos— avanza sin saber exactamente

cuanto falta.

Lo mas notable del Boturini es su tono. No es un panegirico
triunfalista: registra penalidades, divisiones y expulsiones con la
misma tinta con la que registra los prodigios. Cuando los mexicas
son derrotados en Chapultepec, el cdédice lo muestra; cuando son
expulsados de Culhuacan, el cédice lo muestra. Esta honestidad
narrativa —inusual en las historias oficiales de cualquier época—
sugiere que el documento no fue compuesto para adular a un
tlatoani, sino para fijar la memoria del pueblo: sus desgracias eran
tan constitutivas como sus glorias. Los tlamatinime que custodiaron
esta tira entendian algo que la historiografia moderna redescubriria
siglos después: una identidad construida solo sobre victorias es

fragil; una construida sobre la supervivencia es indestructible.

El Boturini se interrumpe bruscamente: la dltima l[dmina, inconclusa,

muestra a los mexicas llegando a la cuenca lacustre, y el relato se
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corta antes de la fundacién de Tenochtitlan. Los especialistas
discuten si el manuscrito original continuaba y se perdié, o si el
tlacuilo murié o fue interrumpido antes de terminar. La interrupcion,
sea cual fuere su causa, tiene algo de poético: el documento del
éxodo termina donde termina el éxodo, en el umbral de la ciudad.
Como si la peregrinacidon, una vez cumplida, ya no necesitara ser

pintada: la ciudad misma era su ultima lamina.

Junto al Boturini, otras fuentes pictéricas y alfabéticas completan el
cuadro: el Cédice Aubin —también una tira de anales, que si llega
hasta la época colonial—, la Historia de los mexicanos por sus
pinturas, los memoriales de Chimalpahin, la Crénica Mexicayotl de
Tezozémoc y las grandes compilaciones de Duran y Sahagun.
Ninguna de estas fuentes es "objetiva" en el sentido moderno:
todas fueron producidas por actores con intereses —mexicas
legitimando su pasado, frailes buscando almas, mestizos
reclamando privilegios—. El trabajo del historiador —y el de este
libro— consiste en hacerlas dialogar, contrastarlas con la
arqueologia y extraer, del coro de voces interesadas, la melodia
mas probable de lo ocurrido. En el caso de Aztlan, el coro coincide
en lo esencial: hubo una isla, hubo una partida, hubo un dios que
guiaba. Sobre el resto —la ubicacién exacta, las fechas precisas, los
detalles del camino— las voces discrepan, y esa discrepancia es
también informacién: nos dice qué partes del relato eran memoria

viva y qué partes eran ya, en el siglo XVI, materia de debate.

El debate sobre su ubicacion: ;donde estuvo
Aztlan?

Si Aztlan fue una isla real, ;dénde estuvo? La pregunta ha ocupado

a cronistas y arguedlogos durante cuatro siglos, y la respuesta
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honesta es que no lo sabemos. Pero el debate mismo es instructivo,
porque revela cdmo se construye el conocimiento histérico cuando

las fuentes son escasas y la imaginaciéon es abundante.

La primera pista la dan las propias fuentes: Aztlan estaba al norte o
al noroeste del Valle de México, en una regién de lagos y lagunas.
Los informantes indigenas del siglo XVI describian el norte como la
tierra de los chichimecas, una vastedad semiarida poblada por
cazadores-recolectores. Hacia alld apuntaron, desde el siglo XVII,
las hipotesis. El jesuita e historiador Francisco Javier Clavijero, en su
Historia antigua de México (1780), situé Aztlan en el noroeste, en
tierras de lo que hoy es Nayarit o Sinaloa, apoyandose en las
tradiciones de los pueblos de la regién. Esta hipdtesis noroccidental
encontré un eco poderoso en el siglo XX: la isla de Mexcaltitlan, en
la laguna costera de Nayarit —una isla circular, lacustre, poblada
desde tiempos antiguos, cuyo nombre evoca a los mexicas—, fue
propuesta por varios estudiosos como la Aztlan histérica. El
gobierno mexicano llegé a colocar alli, en el siglo XX, un
monumento conmemorativo. Mexcaltitlan es sugerente: es una isla,
estd en una laguna, su traza urbana es concéntrica como la de la
Aztlan del Boturini. Pero la arqueologia no ha encontrado alli
pruebas concluyentes de una ocupacidon que corresponda a la época
y a la cultura de los migrantes nahuas del siglo Xll, y la semejanza

del nombre, aunque tentadora, no constituye demostracién.

Una segunda familia de hipétesis mira mas al norte, hacia el actual
suroeste de los Estados Unidos: Arizona, Utah, Nuevo México. Sus
defensores argumentan desde la linguistica: las lenguas nahuas
pertenecen a la gran familia yuto-nahua (o yuto-azteca), cuyas
lenguas hermanas —el shoshone, el comanche, el hopi, el papago—

se hablan precisamente en esa region. Si la cuna linglistica de los
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nahuas estuvo en el norte, ;no es razonable buscar alli también la
cuna mitica? El argumento es elegante, pero tiene un problema de
escala temporal: la dispersion de la familia yuto-nahua ocurrid
milenios antes de la migracion mexica del siglo Xll. Que los
antepasados lejanisimos de los nahuas vinieran del norte no
demuestra que la Aztlan de la tradiciéon —la isla de la que partieron
los siete grupos— estuviera en Utah. Confunde, como ha sefalado

la critica, el origen de una lengua con el origen de un relato.

Una tercera corriente, mas sobria, propone ubicar Aztlan en el Bajio
o en las cuencas lacustres del occidente mexicano —Michoacan,
Guanajuato, Jalisco—, una zona de lagos (Cuitzeo, Péatzcuaro,
Chapala) compatible con la descripcion de una isla lacustre y
situada en la ruta natural de migracion hacia el Altiplano Central.
Esta hipétesis tiene a su favor la geografia: es el corredor por el que
efectivamente avanzaron, en los siglos Xll y Xlll, los grupos nahuas
hacia el valle. Pero tampoco ha producido el hallazgo definitivo:
ninguna excavacion ha identificado un sitio que pueda proclamarse,

sin controversia, "la Aztlan".

Frente a estas busquedas, la etnohistoria contemporanea —con
Miguel Ledn-Portilla y Alfredo Lépez Austin a la cabeza— ha
propuesto una relectura mas profunda: quizd Aztldan no deba
buscarse en el mapa, sino en la memoria. Lépez Austin ha insistido
en que los relatos de origen mesoamericanos operan en un tiempo
mitico que no coincide con la cronologia lineal: Aztlan seria menos
un lugar geografico que un "lugar de la memoria", un arquetipo del
origen gue cada generacion reescribe. En esta lectura, la pregunta
";dénde estuvo Aztlan?" estaria mal planteada; la pregunta correcta
seria ";para qué necesitaban los mexicas una Aztlan?". Y la

respuesta es politica y existencial a la vez: necesitaban un origen
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que los igualara con los pueblos de linaje tolteca que despreciaban
su condicién de recién llegados; necesitaban una isla blanca de la
cual haber partido para que su llegada al lago de Texcoco —otra

isla, otro lago— se leyera como un retorno, no como una invasion.

No hay gue descartar, sin embargo, una posicién intermedia, que es
la que adopta este libro: Aztldn pudo ser un lugar real —una isla
lacustre del occidente o del norte, hoy irreconocible o sumergida
bajo siglos de cambios— cuya memoria fue reelaborada por los
tlamatinime hasta convertirla en arquetipo. La historia y el mito no
se excluyen: el mito es historia interpretada, y la historia, cuando la
cuenta un pueblo sobre si mismo, tiende al mito. Lo que si podemos
afirmar con base en la evidencia es lo siguiente: hacia los siglos Xl y
Xll, grupos de habla nahuatl avanzaban desde el norte y el
occidente hacia el Altiplano Central; su cultura material era
modesta comparada con la de las ciudades toltecas en declive; y su
tradicidn conservaba el recuerdo de una partida desde una tierra de
lagos. Todo lo demas —la blancura, los siete barrios, el mandato
divino— pertenece al trabajo de la memoria, que no miente:

significa.

Hay un corolario argueolégico que conviene mencionar. Los
arquedlogos han buscado durante décadas el correlato material de
la migraciéon nahua: ceramicas, patrones de asentamiento, rutas. El
registro muestra, en efecto, movimientos de poblacion hacia el
Altiplano en los siglos Xll y Xlll, coincidiendo con la caida de Tula y
el reacomodo politico del Posclasico temprano. Pero ningun
marcador arqueolégico dice "mexicas" con claridad antes de su
llegada al valle. Esto no refuta la tradicién; simplemente recuerda
sus limites: los cédices cuentan la historia de un linaje y de un dios,

no la de una ceramica. Pretender que la arqueologia "compruebe" o
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"refute" el mito de Aztlan es pedirle a una disciplina lo que no
puede dar. La arqueologia excava suelos; el mito habita en Ila

gente.

Chicomoztoc: el otro origen, las siete cuevas

Aztlan no es el Unico lugar de origen de la tradicidn nahua. Junto a
la isla blanca aparece, en muchas fuentes, Chicomoztoc —"el lugar
de las siete cuevas'—, una montafna horadada de la que
emergieron los pueblos. En algunos relatos, Chicomoztoc es una
estacién de la peregrinacidon: los mexicas pasaron por alli y
descansaron; en otros, es el verdadero punto de partida, y Aztlan
queda relegada a un recuerdo anterior. La duplicidad ha
desconcertado a mas de un estudioso, pero tiene una explicacion
cultural: los pueblos mesoamericanos concebian sus origenes en
pares complementarios —isla y cueva, agua vy tierra, luz y
oscuridad—, y la memoria mexica conservd ambas imagenes sin

sentir la necesidad de elegir entre ellas.

Las siete cuevas son, ademads, la contraparte subterranea de los
siete barrios de Aztlan: siete grupos, siete cuevas, siete destinos. El
numero siete estructura la cosmovisién: son siete los niveles del
inframundo en algunas cuentas, siete las direcciones del cosmos
contando el centro. Que los pueblos emergieran de siete cuevas
equivale a decir que emergieron del interior de la tierra, de la
matriz oscura donde toda vida se gesta. Si Aztlan es el origen
luminoso —la isla blanca—, Chicomoztoc es el origen tellrico —la
montaia madre—. Un pueblo que se reclama de ambos origenes
estd diciendo: venimos de la luz y de la tierra, del agua y de la

piedra; somos completos.

La arqueologia y la etnografia han encontrado ecos vivos de
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Chicomoztoc: en varias comunidades nahuas contemporaneas,
ciertas cuevas y barrancas son veneradas como lugares de origen,
y los rituales de peticién de lluvia incluyen el recuerdo de la
emergencia ancestral. La cueva, en Mesoamérica, no es solo un
accidente geografico: es un umbral sagrado, la boca por la que el
inframundo se comunica con la superficie, el lugar donde se
entierra a los muertos y donde se pide a los dioses. Que el origen se
sitle en una cueva vincula al pueblo con los muertos —Ilos
antepasados que habitan el interior de la tierra— y con la fertilidad

—Ila tierra que pare pueblos como pare cosechas—.

iHay que elegir entre Aztlan y Chicomoztoc? La historiografia actual
tiende a no hacerlo: ambos son "lugares de la memoria", arquetipos
del origen que organizan la identidad, no coordenadas geograficas.
Pero conviene notar una diferencia de tono: Aztlan es un origen
exclusivo —de alli salieron los siete grupos nahuas—, mientras que
Chicomoztoc aparece en las tradiciones de muchos pueblos,
incluidos los no nahuas. Aztlan funda la particularidad mexica;
Chicomoztoc funda la hermandad mesoamericana. Los mexicas
necesitaban ambas: ser Unicos y ser parte del mundo. Su genio

consistido en no sacrificar una por la otra.

Hay un detalle final que vincula ambos origenes con la fundacién de
Tenochtitlan y que los tlamatinime no dejaron pasar: la ciudad del
islote también tenia su cueva. La tradicién cuenta que junto al nopal
del signo habia una cueva o manantial, y el Templo Mayor —como
mostrara la arqueologia del siglo XX— fue construido sobre vy
alrededor de cavidades concebidas como entradas al inframundo.
La ciudad reproducia, en miniatura, la geografia sagrada del origen:
isla sobre el agua —Aztlan— vy cueva bajo el templo

—Chicomoztoc—. Fundar Tenochtitlan fue, también en este sentido,
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un retorno: el pueblo volvia a habitar, a la vez, sus dos lugares de

origen. El circulo se cerraba.

El glifo de Aztlan: leer el origen con los ojos

Los nahuas no escribian "Aztlan" con letras: lo pintaban con un
glifo, y ese glifo merece una lectura atenta, porque condensa en
una imagen todo lo que este capitulo ha explicado con palabras. En
el Codice Boturini, el glifo de Aztlan muestra una isla en medio del
agua —representada por el signo del agua, el atl, con sus volutas—,
con un cerro encorvado en el centro del que brota una corriente, y
sobre la isla, los templos y las casas de los siete barrios dispuestos
en orden. Es un glifo toponimico —dice "este lugar se llama
Aztlan"— y a la vez una vifeta narrativa —dice "de aqui

partimos"—.

Cada elemento del glifo significa. El agua que rodea la isla no es un
adorno: es el determinante fonético y semantico —el -a de atl— y la
afirmacién de que Aztlan es, esencialmente, un lugar acuatico. El
cerro encorvado —con su cima doblada— es el glifo de colhuacan,
"lugar de los antepasados", que aparece en otros topdnimos de
origen: la curva indica antiguedad, venerabilidad. Los siete
conjuntos de casas y templos representan los siete calpullis, cada
uno con su dios: la isla no es un despoblado, es una ciudad en
miniatura, completa y ordenada. Y las huellas de pies que parten de
la isla hacia la siguiente lamina son el verbo de la escena: salir,

caminar, partir.

La lectura del glifo ensefa algo sobre la escritura mesoamericana
gue las letras no pueden dar: la simultaneidad. Un texto alfabético
dice las cosas una tras otra —primero la isla, luego la partida—; el

glifo las dice todas a la vez —la isla es la partida, la partida esta en
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la isla—. El tlacuilo no ilustraba un relato: pintaba un concepto
complejo —origen-partida-pueblo-dios— en una sola imagen. Leer
codices es aprender a pensar en imagenes simultaneas, y esa es
una de las habilidades que este libro espera transmitir: mirar el glifo
de Aztldn hasta ver en él, a la vez, el agua, el cerro, las siete casas

y el camino.

El glifo tuvo, ademas, una vida posterior: los escribas coloniales que
transcribieron los topdénimos al alfabeto partieron de glifos como
este, y los historiadores modernos que discuten la ubicacién de
Aztlan parten —aunque no siempre lo reconozcan— de esta imagen.
Toda la erudicidon sobre Aztlan —las hipotesis de Nayarit, del Bajio,
del norte— es, en el fondo, un intento de encontrar en el mapa lo
que el glifo muestra en el amate: una isla rodeada de agua con un
cerro en el centro. El glifo es el documento primario; las hipétesis,
sus notas al pie. Y como todo documento primario, el glifo se resiste
a las lecturas simplistas: muestra una isla, si, pero una isla pintada
por quienes necesitaban creer en ella. La imagen es verdadera

como testimonio de una creencia, no como fotografia de un lugar.

Que el origen de un pueblo se conserve en un dibujo de veinte
centimetros —una isla, un cerro, unas huellas— dice mucho sobre la
economia de la memoria mesoamericana: lo esencial cabe en poco
espacio, si se sabe pintar. Los mexicas no necesitaban tratados
sobre Aztlan: les bastaba el glifo. Y nosotros, cinco siglos después,
seguimos volviendo a esa primera lamina del Boturini, porque en
ella estd todo: el agua, la blancura, los siete que parten y el dios
que los espera en el camino. El resto de este libro es el despliegue

de ese glifo.

Los siete que partieron y el sentido de la partida
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Volvamos al relato. La tradicién cuenta que de Aztlan salieron siete
grupos, cada uno con su dios y su bulto sagrado. Los nombres
varian ligeramente segun la fuente, pero la lista candnica incluye a
los mexicas, los xochimilcas, los chalcas, los tepanecas, los
acolhuas, los tlahuicas y los tlaxcaltecas. Siete es un nUmero
cargado en la cosmovisién mesoamericana: son siete las cuevas de
Chicomoztoc —el otro gran lugar de origen de los pueblos nahuas,
"el lugar de las siete cuevas"—, y la coincidencia no es accidental.
Aztlan y Chicomoztoc se superponen y se confunden en varias
fuentes, como si la memoria hubiera fundido dos tradiciones de
origen en una sola imagen: la isla y la cueva, el agua y la tierra, el

comienzo luminoso y el comienzo subterraneo.

El orden de la partida también significa. En el Boturini, los grupos
salen en procesién, y los mexicas —los protagonistas— ocupan el
lugar de honor, los Ultimos en partir o los primeros segln la [dmina,
siempre bajo la mirada directa del dios. La Tira de la Peregrinacién
es, no lo olvidemos, un documento mexica: cuenta la historia desde
el punto de vista de los vencedores del siglo XV, que ya eran
sefores del Anahuac cuando se pinté. Que los otros seis grupos
aparezcan como companeros de origen y luego como tributarios o
enemigos del imperio es una ironia que los tlamatinime registraron
sin pudor: el origen comun no evité la dominacion, y la dominacién

no borré el origen comun.

iPor qué partieron? Las fuentes ofrecen varias razones, Yy
probablemente todas contienen parte de la verdad. La razén
sagrada: el dios lo ordend. La razén practica que insindan algunas
crénicas: la isla ya no alcanzaba para todos, o las disputas internas
la volvieron inhabitable. La razén que sugiere la historia

comparada: presiones demograficas y politicas en las regiones de
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origen, el atractivo de las tierras ricas del sur tras la caida de Tula,
gque habia dejado un vacio de poder en el Altiplano. Ninguna de
estas razones excluye a las otras. Un pueblo puede obedecer a su
dios y, al mismo tiempo, huir del hambre; los motivos sagrados y
los motivos materiales suelen viajar juntos, aunque los cédices solo

registren los primeros.

Hay un detalle del relato de la partida que merece subrayarse por
su belleza y su significado: antes de partir, los mexicas recibieron
—o0 se dieron a si mismos— un nombre nuevo. La tradicidn,
recogida por Duran y otros cronistas, cuenta que Huitzilopochtli
hablé por boca de sus sacerdotes y dijo al pueblo que en adelante
no se llamarian aztecas, sino mexicas. El cambio de nombre marca
el cambio de condicién: dejan de ser "los de Aztlan" para
convertirse en "el pueblo de Mexi" —siendo Mexi uno de los
nombres del propio dios, o del caudillo que los guiaba, segun las
versiones—. Un pueblo que cambia de nombre en marcha es un
pueblo que se estd inventando a si mismo. Los mexicas nacieron,
en sentido estricto, durante la peregrinacién: Aztlan produjo

aztecas; el camino produjo mexicas.

Este es el legado del primer capitulo de su historia: un origen a la
vez luminoso e inverificable, un nombre que es un programa, y una
certeza que los acompafaria durante dos siglos de camino —la
certeza de que un dios caminaba con ellos—. Con esa certeza como
unico equipaje, los mexicas se internaron en el desierto. Lo que
encontraron en el camino es la materia del capitulo siguiente:
doscientos afios de estaciones, prodigios, rechazos y aprendizajes,
al final de los cuales ya no serian los mismos que habian partido.

Serian, para bien y para mal, el pueblo que fundaria Tenochtitlan.
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La fecha de la partida: 1110 y la cronologia
tradicional

La linea de tiempo de esta serie fija la salida de Aztldan en 1110,
siguiendo a Chimalpahin, el cronista indigena mas sistematico. Pero
iqué significa una fecha como "1110" en la historiografia mexica?
Esta seccién examina la cronologia tradicional: cémo se construyo,
qué tan fiable es y por qué —aun siendo aproximada— merece

respeto.

Los mexicas no contaban los afnos en una era continua como la
cristiana: su calendario combinaba el xiuhpohualli —el afio solar de
365 dias— con el tonalpohualli —el ciclo ritual de 260 dias—, y los
afos se nombraban por su dia inicial —1-Cafa, 2-Pedernal, etc.—
dentro de un ciclo de 52 afnos —el xiuhmolpilli, "atadura de afos"—.
Para fijar un acontecimiento en el pasado remoto, los tlamatinime
contaban hacia atras en ataduras de anos, anclando la secuencia en
eventos memorables —fundaciones, entronizaciones, eclipses—.
Chimalpahin, trabajando en el siglo XVII con acceso a anales
pictéricos hoy perdidos, correlaciond estas cuentas con la era

cristiana y lleg6 a 1110 —u 1111, segun la versién— para la partida.

La precision aparente engafa: contar 52 anos hacia atras durante
dos siglos acumula errores, y los anales prehispanicos no siempre
distinguian entre anos miticos y afos histéricos. Los especialistas
modernos aceptan la fecha como tradicional —es decir, como la
fecha que los propios mexicas se atribuian— mas que como un dato
verificado. La arqueologia, por su parte, sitia los movimientos
nahuas hacia el Altiplano entre los siglos Xl y Xlll, un rango
compatible con 1110 pero incapaz de confirmarlo. La fecha, en
suma, es plausible pero no probada: pertenece a la categoria de las

"fechas de la memoria", verdaderas como tradicidon, inciertas como
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cronometria.

¢Importa la incertidumbre? Menos de lo que parece. Lo que la fecha
de 1110 comunica no es un dia exacto, sino una duracién: dos
siglos de peregrinacién. Y esa duracidon —ocho generaciones— es el
dato histéricamente significativo, porque es el que explica la
transformacién del pueblo: ninguna banda migrante conserva su
identidad dos siglos sin una organizacién y una ideologia
formidables. Si la partida fue en 1050 o en 1150, el prodigio es el
mismo. Las fechas fundacionales de las civilizaciones —la fundacién
de Roma en 753 a.C., la Hégira en 622— comparten este estatuto:
son mojones de la memoria, no actas notariales. Pedirles exactitud

de laboratorio es no entender su funcion.

Hay, ademas, un aspecto calendarico que los tlamatinime cuidaban:
los afios de partida y de fundacidon tendian a fijarse en afios de
significado ritual —anos Cana, anos Casa—, como si la historia
debiera rimar con el cosmos. La fundacién en 2-Casa (1325) y la
partida en un ano 1-Cana de dos siglos atras componen una
simetria de 52 afios multiplicada: la historia como poesia
calendarica. Esta estetizacién del tiempo no es un defecto de las
fuentes: es su mensaje. Para los mexicas, que un acontecimiento
ocurriera en el ano correcto era tan importante como que ocurriera:
el tiempo bien ordenado era la prueba de que los dioses estaban de

acuerdo.

Huehuetlatolli: la palabra de los ancianos

iCémo se conservd la memoria de Aztlan durante los siglos en que
no habia —o habia pocos— cddices que la registraran? La respuesta
estd en una instituciéon que los nahuas cultivaron con esmero: el

huehuetlatolli, "los discursos de los ancianos”, un corpus de
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maximas morales, consejos, historias ejemplares y reflexiones
filoséficas transmitido oralmente de generacién en generaciéon. Los
huehuetlatolli eran la universidad sin paredes del pueblo mexica: en
ellos se enseflaba a los jovenes quiénes eran, de dénde venian y

coémo debian comportarse.

La forma de los huehuetlatolli facilitaba la memorizacién:
paralelismo —decir cada idea dos veces con palabras distintas—,
difrasismos —"flor y canto" para la poesia, "el agua, el cerro" para
la ciudad—, ritmo y repeticién. Un anciano podia recitar durante
horas la historia del pueblo sin olvidar un episodio, porque la forma
sostenia el fondo. Los informantes de Sahagin —ancianos
tlatelolcas que habian aprendido los discursos en su juventud, antes
de la conquista— le dictaron decenas de estos textos, que el
franciscano transcribié con asombro ante su elocuencia. Gracias a
ellos conocemos la filosofia moral nahua desde adentro: no como la

imaginan los extranjeros, sino como la decian los propios ancianos.

En el contexto de la peregrinacion, los huehuetlatolli cumplian una
funcién vital: eran el pegamento de la identidad en movimiento.
Cada campamento, cada noche junto al fuego, los ancianos
repetian las historias: la salida de Aztlan, las pruebas del camino,
las palabras del dios. Los nifios crecian oyendo que eran el pueblo
elegido, que sus antepasados habian sufrido por ellos, que el
destino los esperaba. Esta pedagogia del relato —repetida durante
ocho generaciones— produjo un pueblo que sabia de memoria su
propia historia antes de saber leerla en los cddices. Cuando los
tlacuilos pintaron la Tira de la Peregrinacion, no estaban

inventando: estaban ilustrando lo que todos sabian.

La contraparte de esta memoria prodigiosa es su vulnerabilidad: la

tradicién oral se pierde con los hablantes. La conquista espaiola
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—con sus epidemias, que mataron a los ancianos en proporcién
devastadora— rompidé cadenas de transmisién que llevaban siglos.
Los huehuetlatolli que Sahagun rescatd son una fraccién de los que
existieron; la mayoria se perdié con sus portadores. Esta pérdida da
una medida de lo que la conquista destruyé: no solo ciudades y
templos, sino memorias, las bibliotecas vivas de un pueblo. Que
conservemos el relato de Aztlan es casi un milagro: sobrevivié al
camino, al imperio y a la conquista. Que lo tratemos con respeto es

lo minimo que debemos a quienes lo preservaron.

Aztlan en la imaginacion moderna: del mito al
simbolo

La historia de Aztldan no termind en el siglo XVI. Como todos los
grandes mitos fundacionales, sobrevivié a sus creyentes originales
y renacié con significados nuevos. El caso mas notable es el del
movimiento chicano en los Estados Unidos: desde la década de
1960, activistas, artistas e intelectuales méxico-americanos
adoptaron Aztldn como nombre y simbolo de la patria espiritual del
pueblo mexicano en el norte —el suroeste estadounidense,
territorio mexicano hasta 1848—. El Plan Espiritual de Aztlan,
proclamado en Denver en 1969, declar6 a Aztlan "la tierra de
nuestros padres" y la convirtié en bandera del orgullo chicano. Que
un mito prehispanico de origen se transformara, cuatro siglos
después, en programa politico de un movimiento social, dice mucho
sobre la vitalidad de los simbolos: Aztlan ya no designa una isla,
sino una pertenencia; ya no es un lugar, sino un reclamo de
dignidad.

La academia no ha sido inmune a la fascinacion. Cada generacion

de arquedlogos ha propuesto su candidata: ademas de Mexcaltitlan
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y el suroeste estadounidense, se han sugerido la cuenca del lago de
Cuitzeo, la regidon de La Quemada en Zacatecas —con su imponente
ciudad prehispanica en un cerro—, e incluso sitios tan al norte como
la zona de las culturas pueblo. Ninguna hipdtesis ha logrado
consenso, y es probable que ninguna lo logre: como hemos visto, la
pregunta misma puede estar mal planteada. Pero la blUsqueda no
ha sido estéril: ha estimulado la exploracidn arqueoldgica del
occidente y el norte de México, regiones largamente descuidadas
frente al esplendor del centro, y ha producido un conocimiento
valioso sobre las rutas de migracién y los intercambios culturales

del Posclésico.

En la cultura popular mexicana, Aztlan vive de otra manera: en los
murales, en la literatura, en el cine, en los nombres de calles,
escuelas y equipos deportivos. Es el nombre que se invoca cuando
se quiere decir "origen" con mayusculas. Y en el discurso oficial, el
aguila de la fundacion —el signo que nacié de la promesa hecha en
Aztlan— preside la bandera: cada vez que un mexicano mira su
escudo, estd mirando el final del camino que empez6 en la isla
blanca. El mito fundacional cumplié su funcién mas alta: dej6é de ser

historia para convertirse en identidad.

Queda, para cerrar este capitulo, una reflexién sobre el estatuto de
la verdad mitica. El lector exigente podria preguntar: después de
todo lo dicho, ;existi6 Aztldan? La respuesta de este libro es
matizada: existié, sin duda, como memoria, como simbolo y como
programa politico; probablemente existid, ademas, como un lugar
real del occidente o del norte —una isla lacustre de la que partieron
grupos nahuas hacia el sur en los siglos Xl y Xll—; y ciertamente
existié como la pieza maestra de la ideologia mexica, el origen que

legitimaba el destino. Negar su realidad geografica no la vuelve
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falsa: los mitos fundacionales no son hipdtesis geograficas, son
actos de fundacién espiritual. Aztlan es verdadera en el Unico
sentido que importa para la historia de un pueblo: los mexicas
creyeron en ella, caminaron por ella y construyeron un imperio a su
sombra. Y un imperio construido a la sombra de un mito es tan real

como el mito que lo ampara.
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Capitulo 2. La peregrinacion:
dos siglos bajo la guia del
colibri

Entre la salida de Aztlan y la fundacidn de Tenochtitlan median,
segun la cuenta tradicional, algo mas de dos siglos: de 1110 a
1325. Doscientas quince vueltas del calendario solar. Ocho
generaciones. Ningun peregrino que partié de la isla vio el islote del
lago de Texcoco; ningun fundador de Tenochtitlan habia nacido en
Aztlan. La peregrinacién mexica no fue el viaje de unas personas:
fue la travesia de un pueblo a través del tiempo, una migracién en
la que los caminantes se renovaban pero el camino permanecia.
Este capitulo reconstruye ese largo éxodo a partir de lo que los
cédices y las crénicas conservan: la figura del dios qguia, las
estaciones del camino, el encuentro con Coatepec —el cerro
sagrado donde el dios nacié—, los dos siglos de rechazo por parte
de los pueblos establecidos y la lenta transformacién de una banda

de migrantes en un pueblo con destino imperial.

Huitzilopochtli: el dios que caminaba con su
pueblo

Para entender la peregrinacién hay que entender primero a quien la

dirigia. Huitzilopochtli —"colibri zurdo" o "colibri del sur", segun las
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etimologias— era el dios tutelar de los mexicas, su patrono
exclusivo, el numen gue los distinguia de todos los demas pueblos
nahuas. Cada uno de los siete grupos que salieron de Aztlan tenia
su propio dios patrono; el de los mexicas era este colibri guerrero, y
la eleccion no es casual: el colibri, en la naturaleza mesoamericana,
es un pajaro diminuto de ferocidad prodigiosa, capaz de enfrentar a
aves mucho mayores en defensa de su territorio, de un colorido
tornasolado que parece encerrar la luz del sol. Los nahuas veian en
él al sol en miniatura, al guerrero perfecto: pequeno, veloz, letal,

l[uminoso.

Huitzilopochtli era, en la teologia mexica, el sol en su aspecto
guerrero: el astro que cada dia libra su batalla contra las tinieblas y
renace victorioso por el oriente. Su mito de nacimiento, que se
contard en el volumen dedicado a la religion, lo presenta naciendo
armado en el cerro de Coatepec para defender a su madre, la diosa
Coatlicue, de sus hermanos hostiles. Pero lo que importa para este
capitulo es su funcién histérica: Huitzilopochtli no era un dios lejano
al que se rezaba en un templo fijo; era un dios portatil, un dios de
campafa. Su imagen —un bulto sagrado, un envoltorio ritual que
contenia sus insignias— era cargada a cuestas por los sacerdotes
portadores, los teomamaque, que marchaban al frente de la
columna. Donde el bulto se detenia, el pueblo acampaba; cuando el
bulto se alzaba, el pueblo marchaba. La direccién de la migracién
no la decidia un consejo de ancianos ni un caudillo militar: la decidia

el dios, que hablaba por boca de sus sacerdotes.

Este mecanismo —la teocracia ambulante— tiene implicaciones
profundas. Primero, convertia cada etapa del viaje en un acto
litirgico: partir y detenerse eran obediencia, no conveniencia.

Segundo, concentraba la autoridad en el sacerdocio, que se volvié
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asi la institucion mas antigua y continua del pueblo mexica, anterior
a la realeza misma: hubo sacerdotes de Huitzilopochtli dos siglos
antes de que hubiera un tlatoani en Tenochtitlan. Tercero, hacia del
dios un participe directo de la historia: las victorias eran suyas, pero
también las penalidades del camino. Cuando el pueblo sufria
hambre en el desierto, no era un accidente geografico: era una
prueba impuesta por el dios. Esta teologia del sufrimiento como
prueba serd una constante de la mentalidad mexica hasta el final

del imperio.

Las fuentes describen con viveza las consultas al dios. Ante una
encrucijada —;tomamos este valle o seqguimos?—, los sacerdotes se
retiraban, ayunaban, se sangraban ritualmente y regresaban con la
respuesta: el dios habia hablado. El lector moderno puede
preguntarse si eran los sacerdotes quienes decidian y atribuian su
decisién al dios; la pregunta es legitima, pero para los mexicas
carecia de sentido: el sacerdote en trance era el dios, sin metafora.
Lo que si podemos observar, con ojos de historiador, es el
resultado: un pueblo capaz de mantener su cohesién durante dos
siglos de migracién, sin territorio fijo, sin cosechas seguras, rodeado
de enemigos. Pocos pueblos de la historia universal han logrado
semejante hazana de disciplina colectiva. El secreto, si puede
lamarse asi, era Huitzilopochtli: un dios que caminaba a pie, al

paso de su gente.

Hay un episodio de la peregrinacion que ilumina como ningun otro
la relacién entre el dios y su pueblo: el abandono de Malinalxdchitl.
Cuenta la tradiciéon que la hermana de Huitzilopochtli, la hechicera
Malinalxéchitl, marchaba con los migrantes, pero su poder y su
caracter provocaron divisiones; el dios ordend entonces, por boca

de sus sacerdotes, que la abandonaran dormida durante la noche, y
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el pueblo obedecid, dejandola atras con los suyos. Malinalxéchitl
fundaria después Malinalco. El episodio es perturbador —abandonar
a una mujer dormida en el desierto—, pero su sentido ideolégico es
claro: ni los lazos de sangre estan por encima del mandato divino, y
la unidad del pueblo exige sacrificios. La tradicién mexica no oculta
las asperezas de su dios; las exhibe como prueba de su exigencia.

Un dios cdémodo no forja imperios.

Otro episodio, aln mas significativo, es el del cambio de nombre ya
mencionado: en algun punto del camino, el dios anuncié que los
"aztecas" se llamarian en adelante "mexicas". Las fuentes no se
ponen de acuerdo sobre el lugar exacto —algunas lo situan en
Coatepec, otras en estaciones posteriores—, pero coinciden en el
hecho. El nuevo nombre los ligaba al dios mismo: Mexi era uno de
sus nombres calendaricos, el del caudillo-dios que los guiaba. A
partir de ese momento, la identidad del pueblo y la identidad del
dios quedaron soldadas: ser mexica era ser el pueblo de
Huitzilopochtli, y Huitzilopochtli era, exclusivamente, el dios de los
mexicas. Esta fusién de identidad étnica e identidad religiosa
—pueblo elegido de un dios guerrero— sera el motor ideoldgico de
la expansion imperial del siglo XV, y sus raices estan aqui, en el

camino, no en los palacios de Tenochtitlan.

El bulto sagrado: un dios portatil

La imagen de Huitzilopochtli qgue marchaba al frente de la columna
no era una estatua monumental: era un bulto sagrado, un
envoltorio de mantas finas que contenia sus insignias
—probablemente una mascara, adornos de plumas de colibri, armas
en miniatura— y que solo los sacerdotes podian tocar. El bulto se

guardaba en un arca o andas y se cargaba a cuestas en las
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marchas; en los campamentos, se le levantaba un adoratorio
provisional y se le ofrecian los primeros frutos, la primera sangre de
la caza, el primer fuego. El dios viajaba, literalmente, a espaldas de

sus sacerdotes: la frase no es metaforica.

Esta portabilidad de lo sagrado es uno de los rasgos mas originales
de la religién mexica temprana y merece una reflexién. La mayoria
de los pueblos mesoamericanos tenian dioses fijos: sus templos
estaban anclados a un cerro, a una cueva, a una ciudad. Sus dioses
no se movian, y por eso sus fieles tampoco podian moverse sin
perderlos. Los mexicas invirtieron la relacién: su dios se movia con
ellos, y por eso ellos podian moverse sin perder a su dios. La
teologia produjo la movilidad, y la movilidad produjo la historia: sin
un dios portatil, no hay dos siglos de peregrinacién; hay, a lo sumo,

una huida y un asentamiento.

Los portadores del bulto —los teomamaque, "los que cargan al
dios"— formaban una élite sacerdotal de enorme prestigio y enorme
responsabilidad. Cargar al dios era un honor, pero también un
riesgo: si el portador tropezaba, si el bulto caia, era un presagio
funesto que podia detener la marcha durante dias de expiacién. Las
fuentes cuentan que los teomamaque se relevaban en turnos, que
ayunaban antes de cargar y que dormian junto al bulto en los
campamentos. Con el tiempo, de esta cofradia de cargadores
surgiria la alta jerarquia sacerdotal de Tenochtitlan: los sumos
sacerdotes del Templo Mayor —el Quetzalcéatl Tétec Tlamacazqui y
el Quetzalcéatl Tlaloc Tlamacazqui— eran los herederos
institucionales de quienes cargaron al dios por el desierto. La
continuidad es conmovedora: los mismos hombros, dos siglos

después, sostenian el mismo culto en la cima del imperio.

El bulto tenia, ademas, una funcién politica que no debe
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subestimarse: era el simbolo visible de la unidad del pueblo. En una
columna de miles de personas, dividida en calpullis con sus propios
jefes y sus propios intereses, el bulto era el Unico centro
indiscutible. Las disputas entre barrios se resolvian "delante del
dios"; las decisiones de partir o quedarse se anunciaban "por boca
del dios". El bulto convertia la autoridad religiosa en autoridad
politica sin necesidad de coercién: nadie discutia con
Huitzilopochtli. Cuando, siglos después, los tlatoanis de Tenochtitlan
quisieran legitimar sus decisiones, recurririan al mismo mecanismo:
el dios —ya instalado en su templo— seguiria hablando por boca de
sus sacerdotes. La teocracia ambulante del camino se volvio

teocracia sedentaria del imperio sin cambiar de ldgica.

Hay un ultimo aspecto del bulto que ilumina la mentalidad mexica:
el dios que viaja es un dios que comparte la suerte de su pueblo.
Huitzilopochtli pasé hambre cuando el pueblo pasé hambre, sed
cuando el pueblo tuvo sed, frio en las noches del desierto. No era
un dios olimpico que contemplaba desde arriba: era un camarada
de marcha. Esta intimidad entre el dios y su gente —esta teologia
del acompafnamiento— explica la devocidn feroz que los mexicas le
profesaron hasta el final: en la Noche Triste, cuando los espafoles
huian de Tenochtitlan, los mexicas rescataron el bulto de
Huitzilopochtli antes que el oro. El dios que habia caminado con
ellos dos siglos no podia quedar atras. Ese episodio —que pertenece
al volumen de la conquista— se entiende solo a la luz del camino:
Huitzilopochtli no era una creencia de los mexicas; era su

companero mas antiguo.

Las estaciones del camino: de la isla al Altiplano

La Tira de la Peregrinacién registra, con su sistema de glifos de
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lugar y huellas de pies, las estaciones del éxodo. Los especialistas
han identificado méas de veinte paradas, aunque la correlacién
exacta con la geografia moderna es, en muchos casos, conjetural.
Lo que sigue no pretende ser un itinerario GPS, sino una lectura del
camino como experiencia histdérica: lo que el pueblo vivié, segin su

propia memoria, entre la isla y el lago.

Las primeras etapas transcurren en el norte y el occidente: tierras
de aridez creciente, donde la columna aprendié las artes de la
supervivencia —la caza con arco, la recoleccién de tunas vy
mezquites, la lectura de los aguajes—. El Boturini muestra estas
estaciones con glifos de cerros, aguas y plantas: un lenguaje visual
que cualquier nahua del siglo XVI sabia leer. Cada parada era un
microcosmos: se levantaban chozas, se sembraba lo que se podia,
se esperaba la senal del dios para partir. Algunas estancias duraron
afos; otras, generaciones. La peregrinacion no fue una marcha
continua, sino una serie de asentamientos temporales

interrumpidos por partidas.

Una estacién destaca entre todas por su carga sagrada: Coatepec,
"el cerro de la serpiente". La tradicion sitGa en Coatepec el
nacimiento mitico de Huitzilopochtli: alli, en la cima del cerro, la
diosa Coatlicue —"la de la falda de serpientes"— fue fecundada por
una bola de plumas y dio a luz al dios armado, que derroté a su
hermana Coyolxauhqui —la luna— y a sus hermanos, Ilos
Cuatrocientos del Sur —las estrellas—. Cuando los peregrinos
llegaron a un cerro que la tradicion identificaba como Coatepec
—probablemente en la regiéon de Tula—, no estaban simplemente
acampando: estaban volviendo al lugar donde su dios habia nacido.
El camino se cerraba sobre si mismo: el dios los habia guiado hasta

su propia cuna. La estancia en Coatepec fue larga, y alli, segin
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algunas versiones, ocurrié el cambio de nombre de aztecas a
mexicas. Si Aztldn era el origen en el espacio, Coatepec era el
origen en el tiempo sagrado: el punto donde el mito fundacional del

dios y la historia del pueblo se tocaban.

De Coatepec la columna avanzé hacia Tollan —Tula—, la gran
ciudad tolteca ya en decadencia. El encuentro con Tula fue decisivo
por una razdén cultural: los mexicas, chichimecas del norte, se
encontraron por primera vez con la civilizacién urbana
mesoamericana en su forma mas prestigiosa. Tula, aun en ruinas
relativas, era la medida de todas las cosas: sus palacios, sus
esculturas monumentales, su fama de ciudad de sabios y artesanos.
Los mexicas aprendieron alli una leccién que no olvidarian: el poder
verdadero no estaba en el arco y la flecha, sino en la ciudad, el
tributo y la legitimidad. De Tula heredaron, ademads, una obsesion:
la de vincularse con el linaje tolteca, la sangre de los antiguos
reyes, que les faltaba y que buscarian —y conseguirian— al fundar
su dinastia. El toltequismo —la veneracién de Tula como edad de
oro— sera uno de los hilos conductores de la ideologia mexica, y

nacio en esta estacion del camino.

El avance hacia el sur los llevd, hacia finales del siglo Xlll, a la
cuenca lacustre del Valle de México: el Anahuac, "la tierra junto al
agua". Y aqui la peregrinacién cambié de caracter. Hasta entonces,
los mexicas habian caminado por tierras relativamente vacias o por
senorios dispuestos a tolerarlos; en el Anahuac encontraron un
mundo lleno: una constelacién de ciudades-estado —los altepetl—
celosas de sus tierras, sus chinampas y sus rutas comerciales,
gobernadas por dinastias antiguas que veian en los recién llegados
una molestia y una amenaza. Los dos ultimos tramos del camino

—Chapultepec, Culhuacan, Tizapan— no fueron una marcha triunfal,
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sino una carrera de obstaculos que estuvo a punto de

exterminarlos.

Coatepec: el cerro donde nacio el dios

Entre las estaciones de la peregrinacién, una merece una seccion
aparte, porque en ella el camino se encontré con el mito: Coatepec,
"el cerro de la serpiente". La tradicion nahua cuenta que en la cima
de ese cerro ocurrid el nacimiento de Huitzilopochtli, y el relato
—recogido por Sahagun de boca de sus informantes y conservado
en varias versiones— es uno de los mas poderosos de la mitologia

mesoamericana.

Coatlicue, "la de la falda de serpientes", diosa de la tierra, barria un
dia el templo de la cima cuando cayé del cielo una bola de plumas
finas. La recogid y la guardé en su seno; al terminar su labor quiso
sacarla, pero habia desaparecido: estaba encinta. Sus hijos —los
Cuatrocientos del Sur, las estrellas, y su hija Coyolxauhqui, la luna—
la juzgaron deshonrada y decidieron matarla. Pero el hijo del
prodigio hablé desde el vientre: "No temas, madre, yo sé lo que
debo hacer". Cuando los hermanos llegaron armados a la cima,
nacié Huitzilopochtli ya adulto y ya guerrero: con la xiuhcéatl —Ia

serpiente de fuego— como arma, desmembré a Coyolxauhqui y la
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arrojo cerro abajo, y dispersé a los Cuatrocientos por el cielo. Desde
entonces, cada amanecer, el sol —Huitzilopochtli— vence a la luna

y a las estrellas y asciende victorioso.

El mito es, en su superficie, una cosmogonia: explica el amanecer.
Pero los especialistas —Lépez Austin en particular— han mostrado
sus capas mas profundas: es también una carta de legitimacién del
poder mexica —el dios que vence a sus hermanos es el pueblo que
vencera a sus enemigos—, una justificacién del sacrificio —la guerra
césmica exige alimento— y una metafora del nacimiento de un
Estado —el orden que se impone al caos fraterno—. Que los
peregrinos se detuvieran largamente en el cerro identificado como
Coatepec no era turismo religioso: era la apropiacion fisica del mito.
Al acampar donde su dios habia nacido, los mexicas declaraban que

el mito era su historia y que ellos eran el mito continuado.

La arqueologia ha identificado el Coatepec de la tradicién con un
cerro en la regién de Tula, y las excavaciones han revelado alli un
centro ceremonial de importancia. Pero mas alla de la identificacién
precisa, lo que importa es el gesto: los mexicas del siglo XIlll,
chichimecas del norte, se detenian a venerar el lugar donde
—segun creian— el sol habia nacido armado. Y en ese cerro, segun
varias fuentes, ocurrié el cambio de nombre: de aztecas a mexicas.
Si el dato es correcto, su simbolismo es perfecto: el pueblo renacio
donde su dios habia nacido. Coatepec fue el segundo nacimiento de

los mexicas, después de Aztlan. El tercero seria Tenochtitlan.

Hay un eco de Coatepec que resonaria durante un siglo en la cima
del Templo Mayor: la gran escultura de Coyolxauhqui
desmembrada, hallada por los arquedlogos en 1978 al pie de la
escalinata de Huitzilopochtli, reproduce en piedra el mito del cerro.

Cada fiesta del dios era una reactualizacion del combate primordial.
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El mito no era un cuento del pasado: era el guion del presente
ritual. Y su primera representacidon no estuvo en Tenochtitlan, sino
en el camino: los peregrinos que subieron a Coatepec llevaban el
mito en la memoria y lo dejaron inscrito en el paisaje. Cuando, dos
siglos después, sus descendientes esculpieran a Coyolxauhqui al pie
del Templo Mayor, estarian cerrando un circulo abierto en la
peregrinacion: el cerro del camino se habia vuelto la piramide de la

capital.

El calendario en marcha: el tiempo del peregrino

Un pueblo que camina dos siglos necesita medir el tiempo, y los
mexicas traian consigo uno de los sistemas calendaricos mas
sofisticados del mundo antiguo. Esta seccién explica cémo el
calendario ordené la peregrinacidon, porque el tiempo —para los

nahuas— no era un marco neutro: era un actor.

El sistema combinaba dos ciclos: el tonalpohualli, de 260 dias —20
signos por 13 numeros—, de uso ritual y adivinatorio, que regia los
nacimientos, las fiestas y los augurios; y el xiuhpohualli, de 365 dias
—18 meses de 20 dias mas 5 dias nefastos—, de uso agricola y
civil, que marcaba las siembras, las cosechas y los tributos. Ambos
ciclos corrian simultaneamente, y cada dia tenia una identidad
Unica por la combinacién de ambos —como una fecha con dia de la
semana y dia del mes—. Cada 52 afios, los ciclos volvian a coincidir:
era el xiuhmolpilli, la "atadura de anos", celebrada con la ceremonia
del Fuego Nuevo, en la que se apagaban todos los fuegos y se
encendia uno nuevo en el pecho de un sacrificado, en la cima del

Huixachtépetl. Si el fuego no prendia, el mundo terminaria.

En el camino, el calendario era a la vez reloj y brdjula moral. Los

sacerdotes-astronomos —los tonalpouhque— observaban el cielo
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cada noche: Venus, las Pléyades, la Osa Mayor marcaban las
estaciones y los momentos rituales. Las fiestas del xiuhpohualli se
celebraban donde estuviera la columna: el dios no esperaba a que
hubiera templo. Los nacimientos se consultaban en el tonalpohualli:
un nifo nacido en un dia 1-Conejo tendria un destino distinto al
nacido en 1-Serpiente, y su nombre calendarico lo acompafaria
toda la vida. El tiempo ritual envolvia cada acto: partir en un dia
propicio, detenerse en un dia de mal aglero, consultar antes de

cada decisién importante.

La cuenta de los afios —el registro de las ataduras— era la memoria
histérica del pueblo: cada 52 afios se hacia el balance, se recordaba
lo ocurrido, se renovaba el pacto con los dioses. Dos siglos de
peregrinaciéon son cuatro ataduras de anos: cuatro Fuegos Nuevos
encendidos en el camino, cuatro renovaciones del compromiso. La
tradicién no conserva el detalle de esas ceremonias viajeras, pero
su existencia es segura: un pueblo nahua no dejaba pasar una
atadura sin celebrarla, ni en el desierto. El Fuego Nuevo del camino
—encendido sobre un cerro cualquiera, lejos de todo templo— era la
prueba de que lo sagrado viajaba con ellos: el tiempo, como el dios,

era portatil.

Y hay un legado calendarico de la peregrinacién que llegaria hasta
el imperio: la obsesion mexica por la exactitud ritual. Los
calendarios imperiales —los que los sacerdotes de Tenochtitlan
manejarian con precisién astrondmica— se forjaron en la necesidad
del camino: cuando tu supervivencia depende de saber cuando
sembrar en una estacién desconocida, aprendes a leer el cielo. Los
tonalpouhque del éxodo fueron los maestros de los astrénomos del
imperio. El tiempo, para los mexicas, nunca fue una abstraccion:

fue una herramienta de supervivencia antes de ser una ciencia.
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Chapultepec y Culhuacan: el rechazo de los
establecidos

Hacia la década de 1280, los mexicas se establecieron en
Chapultepec —"el cerro del chapulin"—, un pefasco con
manantiales de agua dulce en la orilla occidental del lago de
Texcoco. Era un lugar estratégico: agua potable, posicién defensiva,
cercania a las rutas lacustres. Alli permanecieron unos veinte anos,
y alli estuvieron a punto de desaparecer. Los seforios vecinos
—encabezados, segln las crdnicas, por una coalicién de altepetl
riberefos— vieron con alarma el crecimiento de aquellos
advenedizos y les declararon la guerra. La tradicion cuenta que los
mexicas fueron derrotados, su caudillo Huitzilihuitl el Viejo
capturado vy sacrificado, y los sobrevivientes dispersados.
Chapultepec fue la primera gran catastrofe de la historia mexica, y
su memoria quedd grabada: el pueblo que seria imperio conocid

primero la derrota total.

Los supervivientes se refugiaron donde pudieron. Un grupo
encontré asilo en Culhuacan, la antigua ciudad de prestigio tolteca
gobernada entonces por Coxcoxtli. Los culhuas, que se preciaban
de ser los herederos mas directos de Tula, aceptaron a los mexicas
como vasallos y les asignaron un territorio marginal: Tizapan —"el
lugar del yeso"—, una tierra pedregosa e improductiva, infestada de
serpientes venenosas. Era un desprecio calculado: darles lo
inservible. Pero los mexicas, acostumbrados a la dureza del camino,
convirtieron el insulto en recurso: cazaron las serpientes y se las
comieron. La anécdota, conservada por los cronistas, es mas gque
pintoresca: es la primera manifestacién de una cualidad que los
acompafaria siempre, la capacidad de prosperar en condiciones

imposibles. Del pedregal de Tizapan saldrian, un siglo después, los
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senores del Andhuac.

En Culhuacan, los mexicas entraron por primera vez en la ldgica del
sistema politico del valle: el vasallaje. Pagaron tributo, prestaron
servicio militar y aprendieron las reglas del juego. Su bautismo de
fuego como mercenarios llegd cuando Coxcoxtli les ordend
combatir a los xochimilcas, enemigos de Culhuacan. Los mexicas
cumplieron con una eficacia que asombrd a sus sefiores —y gque
empezd a preocuparlos—. Pero el episodio que sellé su ruptura con
Culhuacén fue de orden religioso y politico a la vez: los mexicas
solicitaron al tlatoani culhua la mano de su hija para hacerla diosa
—para entronizarla como encarnacién de una divinidad—, y cuando
el padre acudié a la ceremonia, encontré a su hija sacrificada y
desollada, su piel vestida por un sacerdote. El horror de Coxcoxtli
—y de cualquier lector moderno— no necesita explicaciéon; en la
I6égica ritual mexica, sin embargo, el acto tenia un sentido: convertir
a la princesa en diosa era el honor supremo, y su sacrificio sellaba
una alianza sagrada. Los culhuas no lo vieron asi. La guerra fue
inmediata, y los mexicas, expulsados una vez mas, huyeron a los
carrizales del lago. Fue su hora mas oscura: sin tierra, sin aliados,

sin mas refugio que las marismas.

Detengamonos en este momento, porque es crucial para
comprender lo que sigue. Hacia 1320, los mexicas lo habian perdido
todo dos veces: en Chapultepec y en Culhuacan. Eran un pueblo de
refugiados palustres, viviendo entre tules, pescando y cazando para
subsistir, despreciados por todos los seforios del valle. Ningdn
observador contemporaneo habria apostado por su futuro. Y sin
embargo, en ese lodazal, entre los carrizos, los sacerdotes
consultaron al dios, y el dios hablé de un signo: un aguila posada

sobre un nopal, en un islote del lago. La promesa era delirante:
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fundar alli una ciudad. La obediencia fue total. La peregrinacion

estaba por terminar, pero la prueba mas grande —convertir un

pantano en una capital— apenas comenzaba.

Las mujeres en la peregrinacion: las guardianas
de la continuidad

Las crénicas de la peregrinacion hablan sobre todo de hombres:
caudillos, sacerdotes, guerreros. Pero un pueblo en marcha durante
dos siglos no sobrevive sin mujeres, y las fuentes —leidas con
atencion— revelan su papel central, aunque la historiografia
tradicional lo haya subestimado. Esta seccién intenta restituirles su

lugar.

En primer lugar, la demografia: una columna migrante necesita
nacimientos para no extinguirse en dos generaciones. Las mujeres

mexicas parian en el camino, amamantaban en la marcha,
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cargaban a los nifos junto con los enseres. Las fuentes no dan
cifras, pero la aritmética es implacable: para que el pueblo llegara
al lago con efectivos suficientes para fundar una ciudad, la
natalidad debié mantenerse alta durante todo el éxodo, lo que
implica que las mujeres —sometidas a las penalidades del camino—
sostuvieron literalmente el futuro demografico. Cada mexica nacido
en Tenochtitlan descendia de una cadena ininterrumpida de madres

que parieron en el desierto.

En segundo lugar, la economia doméstica: en las estaciones largas,
eran las mujeres quienes sembraban las milpas de campamento,
molian el maiz en el metate portatil, tejian las mantas, preparaban
los alimentos y mantenian el fuego. La divisién sexual del trabajo
nahua —los hombres en la caza, la guerra y el trabajo pesado; las
mujeres en la agricultura doméstica, el tejido y la cocina— se
mantuvo en el camino, adaptada a la movilidad. El metate —Ia
piedra de moler— viajaba con la columna: moler el maiz era diario,
innegociable, y sin tortillas no habia pueblo. La cocina, en la
peregrinaciéon, era una institucion de Estado no reconocida:

alimentaba a los guerreros que defendian la marcha.

En tercer lugar, la transmisidon cultural: eran las madres y las
abuelas quienes ensenaban a los nifos la lengua, los cantos, los
huehuetlatolli, los nombres de las plantas y los remedios. La
educacion formal —el calmécac y el telpochcalli— no existia aun; la
escuela era el regazo materno y el fogdn. Si el nahuatl sobrevivié al
camino, si los mitos se conservaron, si los ninos aprendieron a ser
mexicas, fue en gran medida obra de mujeres. Los tlamatinime del
siglo XV —varones, letrados— registraron la sabiduria; las mujeres

del camino la habian preservado.

Las fuentes conservan nombres de mujeres del éxodo:
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Malinalxochitl, la hermana abandonada del dios, fundadora de
Malinalco; las princesas que sellaron alianzas matrimoniales en las
estaciones; las parteras y curanderas que la tradicion recuerda por
sus oficios. Y en el plano divino, las diosas caminaban con el pueblo:
Coatlicue, la madre del dios; Coyolxauhqui, la luna vencida; las
diosas de la tierra y del agua a las que se pedia proteccién en cada
campamento. La religién del camino no era exclusivamente
masculina: lo femenino —Ila tierra, la luna, la madre— era tan

necesario como lo masculino —el sol, la guerra—.

La leccién para el lector moderno es doble: primero, que la historia
de la peregrinacién —como toda historia— esta incompleta si solo
cuenta a los hombres; segundo, que la grandeza mexica —Ia
disciplina, la lengua, la memoria— fue obra de todo el pueblo, no de
sus caudillos. Cuando este libro celebre a Itzcéatl o a Tlacaélel, que
se recuerde también a las mujeres anénimas que molieron el maiz
del camino: sin ellas, no habria habido guerreros que mandar ni

imperio que fundar.

La economia del camino: como sobrevivia un
pueblo en marcha

Una pregunta que el lector atento se habrd hecho: jde qué vivian
los mexicas durante dos siglos de peregrinaciéon? Un pueblo en
marcha no siembra cosechas de largo plazo, no construye graneros,
no acumula. La respuesta de las fuentes y de la ldgica histérica
combina varias estrategias, y su conjunto revela una adaptabilidad

econdmica notable.

La base era la subsistencia directa: caza, pesca y recoleccion. En el
norte, los mexicas vivieron como chichimecas: cazar venados,

conejos y aves con arco y flecha, recolectar tunas, mezquites,
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raices y miel silvestre. Los informantes de Sahagun describen a los
antepasados vestidos con pieles y armados de arcos —la imagen
clasica del chichimeca— y no hay razén para dudar de que esa
fuera, en efecto, su economia en las etapas desérticas. Al llegar a
las zonas lacustres, la pesca y la caza de aves acuaticas —patos,
garzas, chichicuilotes— se volvieron centrales, complementadas
con la recoleccién de espirulina, ahuautle —huevos de mosca
acuatica— y ajolotes. Era una dieta variada y, en las zonas de lago,

sorprendentemente rica en proteinas.

La segunda estrategia era la agricultura de temporal en las
estaciones largas. Cuando el dios ordenaba detenerse por anos, los
mexicas desmontaban, sembraban maiz, frijol, calabaza y chile en
las lluvias de verano y cosechaban antes de partir. No era una
agricultura de excedentes: era una agricultura de campamento,
suficiente para complementar la caza y la pesca. Pero cumplia una
funcién adicional: mantenia viva la técnica agricola y la
organizacion del trabajo colectivo, de modo que el pueblo no se
"desagriculturizaba" en el camino. Cuando llegaron al lago de
Texcoco y adoptaron la chinampa, no partian de cero: traian dos

siglos de saber agricola itinerante.

La tercera estrategia —y la mas reveladora— era el intercambio y el
servicio. Los mexicas no caminaban por un vacio: atravesaban
territorios de otros pueblos, y con ellos comerciaban y negociaban.
Ofrecian lo que tenian: pieles, plumas, sal de las salinas del norte,
mano de obra estacional, y sobre todo, con el tiempo, servicios
militares. La fase mercenaria —documentada en Culhuacan vy
después en Azcapotzalco— no nacié de la nada: los mexicas
llevaban generaciones vendiendo sus lanzas al mejor postor. Cada

guerra ajena en la que pelearon les dio botin, tributo en especie vy,

Colibri Digital Biblioteca - 48



lo més valioso, conocimiento: mapas mentales del valle, técnicas de
asedio, redes de alianzas. El mercenariado fue su universidad

militar, y se pagaba solo.

La cuarta estrategia era el tributo invertido: en las estaciones donde
los mexicas se sometian como vasallos —Culhuacan,
Azcapotzalco—, recibian a cambio proteccién, acceso a tierras y
participacién en los circuitos comerciales del sefor. El vasallaje,
econémicamente, era un mal negocio a largo plazo, pero a corto
plazo garantizaba la supervivencia: mejor pagar tributo y comer,
que ser libre y morir de hambre. Los mexicas entendieron esta
aritmética sin sentimentalismos, y la aplicaron con disciplina

durante décadas.

El conjunto de estas estrategias dibuja el retrato econdémico de un
pueblo resiliente: diversificado, movil, sin activos fijos que defender
y, por tanto, sin puntos vulnerables. Un altepetl establecido podia
ser sitiado y rendido por hambre; una columna en marcha no podia
ser sitiada, porque no tenia nada que sitiar. Esta "ventaja del
desposeido" —la movilidad como estrategia— acompafaria a los
mexicas hasta la fundacion: incluso en Tenochtitlan, la economia
lacustre —canoas, chinampas, mercados— conservaria el espiritu
del camino: diversificar, moverse, no depender de una sola fuente.
El imperio del siglo XV, con su red de tributos de todo Mesoamérica,
seria la version a gran escala de la economia del camino: no poner

todos los granos en una sola troje.

Los que se quedaron en el camino: las escisiones

No todos los que partieron de Aztlan llegaron al lago de Texcoco. La
peregrinaciéon, como toda migracién prolongada, fue también una

historia de escisiones: grupos que se separaron, que se asentaron
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definitivamente en una estacién, que se fusionaron con otros
pueblos o que simplemente desaparecieron del relato. Esta seccién
recuerda a los que no llegaron, porque su ausencia también forma

parte de la historia.

El caso méas famoso es el de Malinalxdchitl, la hermana del dios
abandonada en el camino, cuyos seguidores fundaron Malinalco, en
las montanas al suroeste del valle. Malinalco —"el lugar de la hierba
torcida"— se convertiria en un importante centro ceremonial,
famoso por su templo monolitico tallado en la roca. Sus habitantes
conservaban la memoria de su origen mexica, pero desarrollaron
una identidad propia: eran parientes, no subditos. Cuando el
imperio se expandié en el siglo XV, Malinalco seria sometida como
cualquier otro altepetl, y la ironia no se le escaparia a nadie: los
descendientes de los abandonados, conquistados por los

descendientes de quienes los abandonaron.

Otras escisiones fueron menos dramaticas: grupos que en alguna
estacidon encontraron tierras buenas y decidieron no sequir, bandas
que se unieron a pueblos establecidos mediante matrimonios,
calpullis enteros que se asentaron en el Bajio o en las faldas de los
volcanes. La tradicién no los registra con detalle —Ila historia la
escriben los que llegan—, pero la I6gica demografica los exige: una
columna que camina dos siglos pierde gente en cada etapa, por
asentamiento, por matrimonio, por muerte. Los mexicas que
fundaron Tenochtitlan eran los descendientes de los mas tercos, los

que nunca aceptaron una estacién como destino.

Estas pérdidas tuvieron un efecto paraddjico: purificaron la
identidad. Cada escisién eliminaba a los menos comprometidos con
el proyecto del dios, dejando un nucleo cada vez mas cohesionado

y mas fanatico. Al final del camino quedaban los irreductibles: los
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que habian elegido, una y otra vez, seguir caminando. Esa seleccién
—dura, involuntaria— produjo un pueblo de una determinacién
extraordinaria: los fundadores de Tenochtitlan no eran una muestra
representativa de los que partieron de Aztlan, eran su fraccién mas
resuelta. La peregrinacién fue un filtro, y lo que pasé por el filtro fue

acero.

Hay una udltima reflexién: los que se quedaron en el camino no
fracasaron. Fundaron pueblos, cultivaron tierras, vivieron vidas
plenas lejos del destino prometido. La historia los olvida porque no
fundaron imperios, pero su olvido es injusto: fueron ellos quienes
hicieron posible, con su partida, la cohesiéon de los que siguieron.
Toda epopeya tiene sus extras andnimos; la de los mexicas tuvo
miles. Que este libro los mencione es un acto de justicia minima: el

camino también pertenece a los que decidieron dejar de caminar.

Dos siglos que forjaron un caracter

Antes de cruzar a la fundacién, conviene hacer balance de lo que la
peregrinacion le dio al pueblo mexica, porque Tenochtitlan no se
explica sin el camino. La historiografia —desde Soustelle hasta

Lépez Austin— ha sefalado varios legados del éxodo.

El primero es la cohesidon. Dos siglos de migracién sin dispersarse
son un logro organizativo extraordinario. Lo sostuvieron dos
instituciones: el sacerdocio de Huitzilopochtli, que proveia direccién
y sentido, y el calpulli —el clan o barrio—, que proveia la estructura
social de base. El calpulli era a la vez familia extensa, unidad
territorial, corporacioén religiosa y escuadrén militar: sus miembros
estaban ligados por parentesco real o ficticio, compartian un dios
patrono menor, un templo de barrio y tierras comunales. En

marcha, el calpulli era la unidad que acampaba junta, sembraba
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junta y combatia junta. Cuando los mexicas fundaron Tenochtitlan,
no tuvieron que inventar su organizacién social: la traian puesta. La
ciudad se dividio en calpullis porque el pueblo ya estaba dividido en

calpullis desde el camino.

El segundo legado es la militarizacién. Un pueblo migrante en
territorio hostil vive en pie de guerra permanente: cada
campamento debe defenderse, cada cosecha debe protegerse,
cada vecino puede volverse enemigo. Los mexicas llegaron al lago
de Texcoco como guerreros experimentados, endurecidos por
generaciones de conflicto. Su fama como mercenarios —ganada en
las guerras de Culhuacan— era su principal capital politico: lo Unico
que los senorios del valle respetaban de ellos era su capacidad
militar. Esta reputacién les abriria puertas —y les cerraria otras—, y
con el tiempo se convertiria en el instrumento de su ascenso: quien

necesita espadas termina dependiendo de quien las empuia.

El tercer legado es la flexibilidad religiosa y cultural. En el camino,
los mexicas adoptaron dioses, ritos y técnicas de los pueblos con los
que convivieron: aprendieron la agricultura chinampera de los
pueblos lacustres, asimilaron el calendario ritual, incorporaron
divinidades al pantedn. Lejos de ser un pueblo de pureza
doctrinaria, los mexicas fueron esponjas culturales: todo lo que
servia, lo hacian suyo y lo ponian al servicio de Huitzilopochtli. Esta
capacidad de sintesis —tomar lo mejor de cada tradicién vy
articularlo en un sistema propio— es, como sostiene el prélogo de
esta serie, la verdadera grandeza de la civilizacién mexica. Y nacio

en la peregrinacién, no en la corte.

El cuarto legado es el mas sutil: la memoria del sufrimiento como
identidad. Los mexicas recordaban Chapultepec y Culhuacan, el

hambre del desierto, las serpientes de Tizapan. Esa memoria no era
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lastimera: era orgullosa. Haber sobrevivido a todo eso demostraba
el favor del dios y la dureza del pueblo. Cuando, ya en la cima del
poder, los tlamatinime reescribieron la historia —como veremos en
el capitulo 4—, conservaron cuidadosamente el relato de las
penalidades: un imperio fundado por un pueblo que lo pasé mal
tiene mas legitimidad que uno fundado por afortunados. El

sufrimiento, en la ideologia mexica, era un titulo de nobleza.

Y el quinto legado, quiza el decisivo: la idea de la tierra prometida.
Durante dos siglos, los sacerdotes habian repetido que el dios les
mostraria el lugar definitivo, el signo inequivoco. Esa promesa
mantuvo viva la esperanza en los peores momentos y, al mismo
tiempo, impidid6 que el pueblo se asentara definitivamente en
ningun otro sitio: Chapultepec y Culhuacan fueron estaciones, no
destinos, porque el destino estaba reservado. Cuando el signo
apareci6 —el aguila sobre el nopal—, el pueblo lo reconocié al
instante, porque llevaba doscientos afos esperandolo. La fundacién
de Tenochtitlan fue, en este sentido, el acto final de Ila
peregrinaciéon: no el comienzo de una historia nueva, sino la

consumacion de una promesa antigua.
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Capitulo 3. El signo profético
y la fundaciéon de 1325

Hay imagenes que fundan naciones. El aguila posada sobre el
nopal, con la serpiente entre las garras, es una de ellas: hoy ondea
en la bandera de México, preside el escudo nacional y aparece en
monedas, sellos y documentos oficiales. Pocos simbolos patrios del
mundo tienen un origen tan antiguo y tan preciso: nacid, segun la
tradicién, en un islote del lago de Texcoco, en el afo 1325, cuando
un pueblo de refugiados vio en el cielo la sefial que su dios les habia
prometido dos siglos atrds. Este capitulo cuenta ese momento y lo
que siguid: la fundaciéon de México-Tenochtitlan, la ciudad gemela
de Tlatelolco, los primeros pasos de la vida urbana en el islote y la

creacion de la dinastia que daria reyes al imperio.

El Aguila, el nopal y la serpiente: anatomia de un
signo

La tradicién es unanime en lo esencial y varia en los detalles, como
corresponde a un relato transmitido durante generaciones antes de
ser escrito. En su version canodnica —la que recogen Duran,
Tezozémoc y los informantes de Sahagun—, los sacerdotes
mexicas, guiados por las visiones de Huitzilopochtli, se adentraron
en el lago y encontraron un islote rocoso donde crecia un nopal.

Sobre el nopal, un aguila de plumaje espléndido se habia posado, y
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entre sus garras o en su pico sostenia una serpiente. Era el signo
anunciado: alli debia fundarse la ciudad. Los peregrinos lloraron de

alegria, dieron gracias al dios y tomaron posesién del islote.

Detengdmonos en cada elemento del signo, porque ninguno es
decorativo. El aguila —cuauhtli— era en la simbologia nahua el
emblema del sol, del cielo diurno, de la guerra victoriosa; los
guerreros mas prestigiosos del imperio serian, andando el tiempo,
los guerreros aguila. El nopal —nochtli— era la planta del desierto
hecha emblema: resistente, fructifera, capaz de dar tunas dulces en
la tierra mas ingrata; su fruto rojo, la tuna, evocaba el corazén, y su
forma de palas superpuestas sugeria la estructura del cosmos. La
serpiente —coatl— representaba la tierra, el agua, lo cténico y lo
femenino: era el animal de Quetzalcéatl y de las diosas terrestres.
El conjunto —aguila solar sobre nopal terrestre devorando a la
serpiente— componia una cosmogonia completa: el cielo
dominando la tierra, el sol venciendo a las potencias oscuras, el
orden imponiéndose al caos. Fundar una ciudad bajo ese signo era

declarar que la ciudad participaba del orden cdésmico.

La erudicién moderna ha afadido matices importantes. El primero:
en las representaciones prehispanicas mas antiguas del signo
—notablemente en el Cdédice Mendoza, pintado hacia 1541—, el
aguila no sostiene una serpiente, sino el atl-tlachinolli, el glifo de
"agua quemada", simbolo de la guerra sagrada: una voluta de agua
y fuego que sale de su pico. La serpiente entre las garras aparece
con fuerza en el arte colonial posterior y se consolida como
emblema en los siglos virreinales, hasta llegar al escudo nacional
del México independiente. ;Contradiccion? No necesariamente: los
simbolos viven y cambian, y la tradicibn mexica conocia ambas

versiones. Lo que importa es que el nlcleo —el aguila sobre el
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nopal en el islote— es constante en todas las fuentes. La serpiente,
venga de la época prehispanica o de la reelaboracién colonial,

expresa la misma idea: el triunfo del orden solar.

El seqgundo matiz es topografico: el islote no era un lugar cualquiera
del lago. La tradicién precisa que el nopal crecia sobre una roca
—tetl— en medio de las aguas, y que junto al islote habia una cueva
o manantial. Algunos relatos afiaden el episodio del corazén de
Copil: Copil, sobrino discolo de Huitzilopochtli que habia intentado
sublevar a los pueblos del lago contra los mexicas, fue derrotado, y
su corazon fue arrojado al lago por los sacerdotes; del corazén
naciéo el nopal. El relato pertenece al registro sagrado —no es
verificable ni pretende serlo—, pero su funciéon es transparente: el
islote no fue elegido por conveniencia, sino consagrado por el
sacrificio; la ciudad nacié de un corazén enterrado. Los mexicas
fundaban matando y enterrando: la violencia ritual convertia el

espacio en lugar.

El tercer matiz es calendarico: la fundacién se data en el afio 2-Casa
del calendario mexica, que corresponde a 1325 de la era cristiana.
La precision es notable y probablemente reelaborada —las fechas
fundacionales de las ciudades mesoamericanas solian ajustarse a
anos de significado calendarico—, pero la arqueologia la respalda
en lo sustancial: los niveles mas antiguos de ocupacién del islote,
excavados en el corazén de la actual Ciudad de México, se
remontan a las primeras décadas del siglo XIV. La tradicién y la
estratigrafia, por una vez, estan de acuerdo: Tenochtitlan nacié en

el segundo cuarto del siglo XIV.

Hay una dltima cuestién que la historiografia no elude: ;vieron
realmente los mexicas un aguila sobre un nopal, o el signo fue una

construccién posterior para legitimar la fundacién? La respuesta
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prudente distingue dos planos. En el plano de la experiencia, es
perfectamente posible que los exploradores encontraran un islote
con un nopal y un aguila posada: el lago de Texcoco estaba lleno de
islotes, nopales y aguilas pescadoras. En el plano del significado, el
"signo" fue sin duda elaborado por los tlamatinime hasta convertirlo
en teofania: lo que pudo ser una coincidencia se volvid revelacion.
Pero esta distincion, valida para el historiador, era irrelevante para
los mexicas: para ellos, que el dios hablara a través de la naturaleza

era lo normal, no lo excepcional. El mundo estaba lleno de signos

para quien sabia leerlos, y los sacerdotes sabian leerlos.

El islote en 1325: fundar una ciudad en el agua

Pongamos los pies en el islote. Lo que los mexicas encontraron en
1325 no era una parcela urbanizable: era un pehasco rodeado de

marismas, en un lago de agua salobre, infestado de mosquitos, sin
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agua potable cercana, sin tierras de cultivo, sin canteras. Cualquier
urbanista sensato habria buscado otro sitio. Pero los mexicas no
buscaban un sitio sensato: buscaban el signo. Y el signo estaba alli.
La fundaciéon de Tenochtitlan es, desde el punto de vista practico,
un acto de locura; desde el punto de vista religioso, un acto de
obediencia perfecta. Esa tensidon entre la impracticalidad del lugar y
la grandeza de lo que alli se levanté es el misterio central de la

historia mexica.

Los primeros afnos fueron de una precariedad extrema. Las fuentes
describen chozas de carrizos y tules, un humilde adoratorio de
ramas dedicado a Huitzilopochtli, familias que vivian de la pesca, la
caza de aves acuaticas y la recoleccion de espirulina —el
tecuitlatl—, insectos y ajolotes. El islote no producia nada; todo
debia traerse en canoa desde la orilla. Los seforios vecinos, que
habian expulsado a los mexicas de tierra firme, los dejaron en paz
por una razon simple: el islote no le interesaba a nadie. Era el Unico
lugar del valle que nadie reclamaba, porque nadie lo queria. Los
mexicas fundaron su ciudad en el Unico espacio disponible: el que

sobraba.

Y sin embargo, en esa miseria habia una semilla de grandeza. El
lago, que parecia una condena, era también una proteccién: un foso
natural que hacia a la ciudad inexpugnable para los ejércitos de
tierra firme, como descubririan, para su desgracia, los espanoles
dos siglos después. El lago era, ademads, una via de comunicacion:
las canoas movian mercancias con una eficiencia que ningun
cargador terrestre podia igualar, y el comercio lacustre seria la
primera fuente de riqueza de Tenochtitlan. Y el lago, sobre todo, era
cultivable: los pueblos riberefios practicaban desde antiguo la

chinampa, la plataforma agricola construida sobre el agua con lodo,
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carrizos y estacas, de fertilidad prodigiosa y cosechas multiples al
ano. Los mexicas, que habian aprendido la técnica en sus afos de
vasallaje, la aplicaron con una escala y una sistematicidad inéditas:
convirtieron el lago en campo. La ciudad que nacié sin tierras
termind alimentando a cientos de miles de personas con jardines
flotantes. La paradoja es perfecta: el peor lugar para fundar una

ciudad resultd ser, una vez dominada su légica, uno de los mejores.

La organizacidn inicial del asentamiento siguié el molde del calpulli.
La tradicion cuenta que la ciudad se dividié desde el principio en
cuatro grandes barrios o campan —Moyotlan, Zoquiapan, Cuepopan
y Atzacualco—, cada uno subdividido en calpullis, y que cada
calpulli recibi6 tierras —o mejor dicho, aguas— para construir sus
chinampas. En el centro se reservé el espacio para el recinto
sagrado, donde se levanté el primer templo de Huitzilopochtli: una
choza de carrizos, humilde como sus fieles, pero orientada segun
los canones y destinada a crecer hasta convertirse en el Templo
Mayor. La traza de la ciudad —cuatripartita, centrada en lo
sagrado— reproducia la cosmovisién: Tenochtitlan era un
microcosmos, una imagen del universo ordenado alrededor de su

dios.

El nombre de la ciudad merece un analisis. "Tenochtitlan" se
interpreta tradicionalmente de dos maneras: como "el lugar de
Tenoch" —siendo Tenoch el caudillo o sacerdote que encabezd la
fundacidon—, o como tetl-nochtli-tlan, "el lugar del nopal sobre la
piedra". Ambas etimologias pueden ser verdaderas a la vez: los
topdénimos nahuas suelen tener una lectura literal y una lectura
histérica, y la tradicién no veia contradiccién en que la ciudad fuera
a la vez "el lugar del nopal de piedra" y "el lugar de Tenoch". El

nombre completo, México-Tenochtitlan, anade el etnénimo: "la
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Tenochtitlan de los mexicas". Con el tiempo, "México" designaria al
pais entero: la ciudad presté su nombre a la nacién, como Roma se

lo prestd a un imperio.

Los primeros decenios fueron lentos. Tenochtitlan no se volvié una
potencia de la noche a la mafana: durante medio siglo fue una
aldea palustre mas, pagando tributo a los poderosos vy
sobreviviendo a duras penas. Su crecimiento fue organico: mas
chinampas, mas canoas, mas comercio, mas gente. Los mexicas
atraian a migrantes —otros nahuas, otomies, gente sin tierra— con
la promesa de trabajo y proteccién, y la ciudad crecia por aluvién.
Hacia finales del siglo X1V, el islote ya era irreconocible: donde hubo
carrizos habia calzadas en construcciéon, donde hubo chozas habia
casas de adobe, y el humilde adoratorio de Huitzilopochtli
empezaba a ser un templo de piedra. La locura del signo empezaba

a parecer un plan.
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La chinampa: convertir el lago en campo

La fundacién de Tenochtitlan suele contarse como un milagro
religioso; fue también un milagro agronémico. Sin la chinampa —Ila
plataforma agricola construida sobre el lago—, la ciudad del islote
habria sido inviable: un pefasco no alimenta a nadie. Con la
chinampa, el lago se volvié el campo mas fértil de Mesoamérica.
Esta seccién explica la técnica, porque sin ella no se entiende ni la
supervivencia de Tenochtitlan ni su posterior crecimiento

demografico.

La chinampa se construia asi: en las aguas someras del lago se
clavaban estacas de ahuehuete formando un rectdngulo; entre las
estacas se tejia un entramado de carrizos y ramas; sobre el
entramado se acumulaban capas alternas de lodo del fondo del lago

—rico en nutrientes—, vegetacién acuatica y tierra, hasta formar
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una plataforma que emergia medio metro sobre el agua; en los
bordes se plantaban ahuehuetes o sauces cuyas raices fijaban la
estructura. El resultado era una isla artificial rectangular, de unos
cinco metros de ancho por cincuenta o cien de largo, separada de
Sus vecinas por canales navegables en canoa. El agua del lago
—salobre en Texcoco, dulce en Xochimilco y Chalco— subia por
capilaridad y mantenia la humedad constante; el lodo aportaba
fertilidad renovable: cada afio se dragaba el canal y se devolvia el

limo a la plataforma.

El rendimiento era prodigioso: hasta tres y cuatro cosechas anuales
de maiz, frijol, calabaza, chile, amaranto, chia y flores, sin
necesidad de barbecho ni de riego adicional. Los agrénomos
modernos que han estudiado las chinampas supervivientes de
Xochimilco calculan productividades por hectdrea varias veces
superiores a las del temporal de tierra firme. Una familia podia
sostenerse con una o dos chinampas y producir excedentes para el
mercado. Multipliquese por miles de chinampas —las crénicas
hablan de decenas de miles en la época imperial— y se entiende

cémo una ciudad sin tierras alimentd a cientos de miles de bocas.

Los mexicas no inventaron la chinampa: los pueblos lacustres
—xochimilcas, chalcas, culhuas— la practicaban desde siglos atras.
Lo que hicieron los mexicas fue aplicarla con una escala y una
organizacion inéditas. La construccidon de chinampas era un trabajo
colectivo dirigido por los calpullis: cada barrio ampliaba su territorio
ganandole tierra al lago, ano tras ano, generaciéon tras generacion.
La ciudad crecié literalmente sobre el agua que la rodeaba: el islote
de 1325 era una fraccién minima de la Tenochtitlan de 1519. Cada
chinampa nueva era a la vez campo y cimiento: sobre las mas

antiguas y consolidadas se levantaban casas, y la ciudad avanzaba
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sobre el lago como una mancha de tierra firme en expansion.

La chinampa modeld la sociedad tenochca de maneras profundas.
Primero, hizo del calpulli una unidad econémica ademdas de social:
el barrio poseia sus chinampas en comun vy las distribuia entre sus
familias, y la pertenencia al calpulli daba derecho a la tierra —o al
agua—. Segundo, creé una cultura del trabajo hidraulico colectivo:
mantener los canales, dragar el lodo, reparar las estacas exigia una
coordinacidon que solo una organizacién comunal podia sostener, y
esa disciplina del agua se trasladd a todas las obras publicas:
calzadas, acueductos, diques. Tercero, generd excedentes
comercializables que alimentaron el tianguis y, con él, la clase de
los pochtecas —los comerciantes de larga distancia—: sin
chinampas no hay excedente, sin excedente no hay comercio, sin

comercio no hay imperio.

Hay una ironia histdrica que no debe perderse: la técnica que hizo
posible Tenochtitlan fue aprendida de los mismos pueblos que
habian despreciado a los mexicas. Los xochimilcas y chalcas,
maestros chinamperos, vieron con asombro cémo sus antiguos
vasallos y enemigos convertian su técnica en instrumento de
dominacién —y terminarian, en el siglo XV, pagando tributo en
productos de chinampa a la ciudad del islote—. La historia mexica
estd llena de estas reversiones: el alumno supera al maestro, el
vasallo somete al sefor, el despreciado se vuelve imprescindible. La
chinampa es la primera de ellas, y quiza la mas decisiva: sin ella, el

signo del dguila habria sido una sentencia de muerte por inanicién.

La poblacion del islote: quiénes eran los primeros
tenochcas

;Quiénes eran, concretamente, los fundadores de Tenochtitlan? Las
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crénicas hablan del "pueblo mexica" como una unidad, pero la
realidad era mas compleja: la poblacién del islote de 1325 era un
mosaico, y entender su composicién explica la vitalidad de la ciudad

naciente.

El ndcleo lo formaban los calpullis de los peregrinos: los
descendientes directos de los que habian caminado desde el norte,
organizados en sus barrios, con sus dioses menores, sus jefes y sus
tradiciones. Eran la aristocracia moral de la fundacién —los que
traian el mandato del dios—, pero no necesariamente la mayoria
numérica: dos siglos de penalidades habian reducido sus efectivos,

y el islote necesitaba brazos.

El segundo componente eran los agregados del camino: otomies,
nahuas de otros grupos, gentes sin tierra que se habian unido a la
columna en las estaciones y que compartian la suerte del pueblo sin
compartir su linaje. Los mexicas —pragmaticos como siempre— los
aceptaban e integraban: el calpulli era una institucién lo bastante
flexible para adoptar forasteros mediante el parentesco ficticio y el
servicio. La identidad mexica, desde el principio, fue mas cultural
que bioldgica: se era mexica por vivir como mexica, no solo por

nacer mexica.

El tercer componente llegd después de la fundacion: los inmigrantes
atraidos por las oportunidades de la ciudad naciente. Tenochtitlan
—pese a su miseria inicial— ofrecia lo que el valle negaba a los
desposeidos: tierras —o aguas— para quien trabajara, proteccién
para quien sirviera, un lugar en el calpulli para quien se integrara.
Artesanos, pescadores, comerciantes, guerreros sin senor llegaban
en canoas y se guedaban. La ciudad crecié por aluvién, y cada
oleada aportaba habilidades: los artesanos, sus oficios; los

comerciantes, sus redes; los guerreros, sus lanzas.
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Esta heterogeneidad fundacional tuvo consecuencias duraderas.
Primero, hizo de Tenochtitlan una ciudad abierta: a diferencia de los
altepetl de linaje cerrado, la ciudad del islote aceptaba al forastero
atil, y esa apertura seria una ventaja competitiva permanente —el
imperio necesitaria administradores, artesanos y soldados de todas
partes—. Segundo, impuso la necesidad de una identidad
integradora: con tantos origenes distintos, lo Unico que unia a los
tenochcas era el mito fundacional —el signo, el dios, la
peregrinacion—, y por eso el mito se cultivdé con tanto esmero: era
el cemento de una poblacién diversa. Tercero, explica la tolerancia
religiosa mexica: un pueblo formado por agregados no podia
permitirse la pureza doctrinaria; los dioses de los recién llegados se

incorporaban al pantedn, y el pantedn crecia con la ciudad.

Los primeros tenochcas, en suma, no eran una tribu: eran un
proyecto. Un proyecto abierto a quien quisiera sumarse, unido por
un relato y un dios, organizado en calpullis que funcionaban como
maquinas de integraciéon. Esa fue la verdadera fundaciéon de 1325:
no la ocupacién de un islote, sino la invencién de una forma de ser

pueblo que haria posible, un siglo después, un imperio.

La traza urbana: una ciudad como cosmograma

Tenochtitlan no crecié al azar: desde sus primeros decenios, su
traza obedecié a un plan cosmoldgico. La ciudad era un
cosmograma —un mapa del universo— habitado, y entender su
geometria es entender la mentalidad de sus fundadores. Esta
seccion describe la traza temprana, la de la ciudad anterior al
imperio, porque en ella se fijé el molde que la Tenochtitlan imperial

heredaria.

El principio organizador era la cuatriparticién: la ciudad se dividia en
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cuatro grandes barrios o campan —Moyotlan ("lugar de los
mosquitos") al suroeste, Zoquiapan ("lugar del lodo") al sureste,
Cuepopan ("lugar de la flor") al noroeste y Atzacualco ("lugar del
agua") al noreste—, cada uno subdividido en calpullis. Los cuatro
campan correspondian a las cuatro direcciones del cosmos nahua,
cada una con su color, su dios y su significado: el oriente —la regién
del sol naciente—, el norte —la regién de los muertos—, el poniente
—la regiéon de las mujeres guerreras—, el sur —la regién de las
espinas—. Habitar un barrio era habitar una direccién del universo:

la geografia urbana era teologia construida.

En el centro exacto —el ombligo— se reservaba el recinto sagrado,
con el templo de Huitzilopochtli como eje. Del recinto partian las
calzadas —terraplenes elevados sobre el lago— hacia las cuatro
direcciones: al norte hacia Tepeyac, al poniente hacia Tlacopan, al
sur hacia Coyoacan e lIztapalapa. Las calzadas eran a la vez vias de
comunicacién, obras hidraulicas —regulaban las corrientes del
lago— y ejes rituales: las procesiones las recorrian en las fiestas, y
los ejércitos partian por ellas a la guerra. La ciudad, vista desde
arriba, era una cruz sobre el agua: el cosmos dibujado en

chinampas y piedra.

Cada calpulli, dentro de su campan, reproducia la estructura a
menor escala: su templo de barrio —dedicado a su dios patrono
menor—, su escuela —telpochcalli—, su casa de gobierno
—calpulco—, sus chinampas comunales. El calpulli era una ciudad
en miniatura, autosuficiente en lo esencial: producia sus alimentos,
educaba a sus jovenes, veneraba a sus dioses, aportaba sus
guerreros. Esta fractalidad —la parte que reproduce el todo— es
caracteristica de la organizacién mesoamericana: el altepetl era una

confederacién de calpullis, y el imperio seria, a su vez, una
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confederaciéon de altepetl. La estructura se repetia en cada escala,

como un dibujo que se amplia sin cambiar de forma.

La traza tenia, ademas, una dimensiéon defensiva que el lago
multiplicaba: la ciudad-isla, rodeada de agua y comunicada por
calzadas con puentes levadizos, era practicamente inexpugnable
para un ejército sin flota. Los mexicas —que habian sufrido la
vulnerabilidad del campamento abierto— disefharon su ciudad como
una fortaleza: cada calzada podia cortarse retirando los puentes,
cada barrio podia defenderse independientemente, y las canoas de
guerra patrullaban los canales. Dos siglos después, Cortés
necesitaria bergantines construidos en tierra firme, trece mil aliados
indigenas y un asedio de meses para tomarla. La traza de 1325 ya
contenia la fortaleza de 1521: los fundadores, sin saberlo, disefiaron

la ciudad mas dificil de conquistar de su mundo.

El recinto sagrado: del carrizo a la piedra

En el centro del islote, desde el primer dia, hubo un adoratorio: una
choza de carrizos y tules dedicada a Huitzilopochtli, orientada
segun los canones, con el bulto sagrado en su interior. Era humilde
—la mas humilde de las construcciones del pueblo—, pero era el
centro simbdlico de la fundacién: la ciudad se trazaba a partir de
ella, los calpullis se distribuian en relacién con ella, las calzadas
futuras apuntarian hacia ella. Esta seccién cuenta la metamorfosis
del recinto: de choza a Templo Mayor, la historia arquitecténica de

la ambicién mexica.

La primera etapa —1325 a 1376, aproximadamente— fue la del
adoratorio provisional: estructuras de materiales perecederos,
renovadas periddicamente, sin pretensiones monumentales. La

ciudad era pobre y el templo lo reflejaba: los dioses de un pueblo
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pobre viven en casas pobres. Pero la orientacién y la ubicacién ya
eran definitivas: el recinto ocupaba el centro del islote, en el punto
mas alto, y su eje —oriente-poniente, con desviaciones
calendaricas— era el que mantendrian todas las construcciones
posteriores. La humildad era material, no simbdlica: el lugar era

sagrado desde el primer dia.

La segunda etapa comenzé con la dinastia: Acamapichtli y sus
sucesores impulsaron la petrificacién del recinto —la sustituciéon de
carrizos por adobe vy piedra—, financiada con los primeros
excedentes del comercio y el tributo. Cada tlatoani ampliaba o
remodelaba el templo de Huitzilopochtli, y cada ampliacién era una
declaracién politica: mirad lo que hemos crecido. La arquitectura se
volvié propaganda: el templo crecia con el poder, y el poder se
media por el templo. Hacia 1428, el recinto ya era un conjunto de
piedra con varias estructuras, aunque modesto comparado con lo

que vendria.

La tercera etapa —la imperial, que pertenece al siguiente
volumen— veria la construccion del Templo Mayor como lo
conocemos: la gran piramide dual dedicada a Huitzilopochtli y
Tlaloc, con sus siete ampliaciones superpuestas, cada una
envolviendo a la anterior como las capas de una cebolla. La
arqueologia del Proyecto Templo Mayor —iniciado en 1978— ha
revelado esta estratigrafia prodigiosa: cada generacidon construia
sobre la anterior sin destruirla, de modo que el templo es un archivo
de piedra de la historia tenochca. En su interior se han encontrado
ofrendas de todo Mesoamérica —jade, turquesa, copal, esqueletos
de animales marinos—, testimonio de la red de tributo y comercio

del imperio.

Pero lo esencial para este volumen es el principio: el templo crecié
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con la ciudad porque el templo era la ciudad en miniatura. Cada
ampliaciéon del recinto sagrado correspondia a una ampliacién del
poder tenochca: la petrificacidon bajo Acamapichtli, a la dinastia; la
expansion bajo ltzcéatl, a la Triple Alianza; la monumentalizacién
bajo Moctezuma llhuicamina y sus sucesores, al imperio. Leer la
estratigrafia del Templo Mayor es leer la historia politica de
Tenochtitlan escrita en piedra. Y todo empezdé con una choza de
carrizos en un islote que nadie queria: la arquitectura mexica, como
su historia, es la prueba de que la grandeza no necesita cimientos

prestigiosos, sino una idea fija y dos siglos de paciencia.

Tlatelolco, la ciudad gemela

Toda fundacién tiene sus disidentes, y Tenochtitlan no fue Ila
excepcion. Apenas doce afios después de la fundacién —en 1337,
segun la cuenta tradicional—, una faccién de mexicas se separé y
fundd su propia ciudad en un islote vecino, al norte: Tlatelolco —"el
monticulo de tierra"—. Las fuentes no son explicitas sobre las
causas de la escisién —las historias oficiales tienden a silenciar las
divisiones internas—, pero los historiadores han propuesto varias
hipdtesis: disputas por el liderazgo, diferencias entre calpullis, o la
ambicion de un grupo que consideraba insuficiente el ritmo de
crecimiento de Tenochtitlan. Sea cual fuere la causa, el resultado
fue una diarquia insular: dos ciudades mexicas, hermanas y rivales,

compartiendo el lago y compitiendo por su control.

Tlatelolco desarrollé una personalidad propia. Mientras Tenochtitlan
se definia por su templo y su dios guerrero, Tlatelolco se definié por
su mercado: el tianguis de Tlatelolco se convirtié en el mas grande
y famoso de Mesoamérica, un emporio donde, segun los cronistas

del siglo XVI, se reunian decenas de miles de personas a comerciar

Colibri Digital Biblioteca - 70



con productos de todo el mundo conocido —del cacao de Tabasco a
las plumas de quetzal de Guatemala, de la sal de la costa a los
esclavos y el oro—. La vocacion mercantil de Tlatelolco no era
casual: sus fundadores incluian linajes con experiencia en el
comercio a larga distancia, y la ciudad cultivé deliberadamente esa
especializacidon. Si Tenochtitlan era la ciudad del dios, Tlatelolco era

la ciudad del mercado.

Las relaciones entre las gemelas fueron complejas: parentesco,
comercio y rivalidad entrelazados. Compartian el origen, la lengua y
los dioses, pero competian por la hegemonia del lago y por el favor
de los poderes de tierra firme. Durante mas de un siglo coexistieron
como entidades separadas, cada una con su propio tlatoani y su
propia dinastia. Tenochtitlan, con el tiempo, tomaria la delantera
—su alianza con los poderes del valle le daria una ventaja
decisiva—, pero Tlatelolco no seria absorbida sino hasta 1473, ya en
pleno apogeo imperial, bajo el gobierno de Axayacatl. Esa historia
pertenece a otro volumen; aqui basta retener la imagen: el islote
del signo produjo, en realidad, dos ciudades, y la dualidad
fundacional —dos centros, dos vocaciones— prefigura la estructura
dual que caracterizaria a la civilizacién mexica en todos sus niveles:
dos calendarios, dos escuelas, dos érdenes militares, dos dioses en

la cima del Templo Mayor.

El episodio de Tlatelolco ensefa, ademas, algo sobre el caracter
mexica: la escisién no los destruyd. Un pueblo menos cohesionado
se habria fragmentado en facciones irreconciliables; los mexicas
convirtieron la divisién en especializacién. Tlatelolco prosperé como
mercado, Tenochtitlan como centro politico-religioso, y ambas se
beneficiaron del crecimiento de la otra. La rivalidad existia, pero

subordinada a una identidad comun: ante los de tierra firme,
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tenochcas y tlatelolcas eran "los del islote", los mexicas. La leccion
es notable: la unidad mexica no era uniformidad; era un sistema de
diferencias articuladas. Esa misma légica —integrar lo diverso sin

anularlo— seria, un siglo después, el principio organizador del

imperio.

El tianguis de Tlatelolco: la vocaciéon mercantil

Si Tenochtitlan era la ciudad del dios, Tlatelolco era la ciudad del
mercado, y su tianguis merece una descripcidon detallada, porque
fue una de las instituciones econémicas mas sofisticadas del mundo
prehispanico. Las crénicas del siglo XVI —Sahagun, Duran, y mas
tarde los conquistadores— describen un mercado que reunia, en
sus dias de mayor actividad, entre veinte mil y sesenta mil
personas: una multitud comparable a la de las grandes ferias

europeas de la época, organizada con un rigor que asombraba a los
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observadores.

El tianguis ocupaba una gran plaza rodeada de portales y se
organizaba por secciones: cada mercancia tenia su lugar asignado
—el cacao en un sector, las mantas de algoddn en otro, la cerdmica,
las plumas, el oro, las piedras preciosas, los esclavos, los
alimentos—, y cada vendedor ocupaba un puesto fijo, marcado y
registrado. Los precios se expresaban en unidades de cuenta
estandarizadas: el grano de cacao, la manta de algodén
—quachtli—, el polvo de oro en cafones de pluma. No habia
moneda acuiada, pero habia dinero en el sentido funcional: medios
de intercambio generalmente aceptados, con equivalencias
conocidas por todos. La economia del tianguis era una economia

monetaria sin moneda.

El orden lo garantizaba un tribunal mercantil permanente: jueces
—tianquizpan tlatoque— que resolvian disputas al momento,
inspectores que verificaban pesos y medidas, y una policia de
mercado que castigaba el fraude con severidad ejemplar. Cortar la
mano al que usaba medidas falsas, decian las crénicas, no era una
metafora. Esta institucionalizacién del comercio revela algo
esencial: el mercado no era un accidente ni un caos tolerado; era
una creacion del Estado, regulada por el Estado y fiscalizada por el
Estado, que cobraba tributos sobre las transacciones. Los mexicas
entendieron, antes que muchos tedricos modernos, que el comercio

florece con reglas claras y se marchita con la arbitrariedad.

El tianguis de Tlatelolco era, ademas, el termdmetro del imperio:
por él pasaban los productos del tributo —que se redistribuian o se
vendian—, las mercancias de los pochtecas —que traian de todo
Mesoamérica: jade de Guatemala, turquesa del norte, cacao de

Tabasco, algodén de tierra caliente, plumas de quetzal de la
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selva—, y los excedentes de las chinampas del lago. Era a la vez
mercado local, bolsa de valores del tributo y puerto de comercio
internacional. Los pochtecas —organizados en sus propios calpullis,
con sus dioses, sus ritos y sus privilegios— eran comerciantes, si,
pero también espias y embajadores: cada expedicidon comercial era
una misién de reconocimiento, y cada mercado extranjero, una
fuente de inteligencia. La red comercial tlatelolca era el sistema

nervioso del imperio en formacion.

La rivalidad entre Tenochtitlan y Tlatelolco tuvo, en este terreno, su
expresién mas aguda: jquién controlaba el comercio? Tenochtitlan
desarrolld6 su propio mercado —menor—, pero nunca logrd
desplazar al de Tlatelolco, que conservé su primacia hasta la
conquista. La solucion imperial fue pragmatica: en lugar de
competir, Tenochtitlan integré el tianguis tlatelolca a su sistema,
gravandolo y protegiéndolo, y usando a sus pochtecas como
agentes del Estado. Cuando Axayacatl sometié Tlatelolco en 1473,
el mercado ni siquiera se interrumpio: cambié de duefio, no de
funcion. El capital —incluso el capital prehispanico— tiene esa

virtud: sobrevive a las banderas.

Los pochtecas primitivos: el comercio antes del
imperio

El tianguis de Tlatelolco no nacié de la nada en 1337: sus raices
estdn en el camino. Durante la peregrinacién, los mexicas
comerciaron con los pueblos que encontraban —pieles por maiz, sal
por mantas, trabajo por proteccion—, y en ese comercio itinerante
se formé una casta de intermediarios que andando el tiempo se
convertirian en los pochtecas, los comerciantes de larga distancia

del imperio. Esta seccién rastrea esa prehistoria mercantil.
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El comercio del camino tenia dos formas. La primera era el trueque
de subsistencia: en cada estacidn, los mexicas intercambiaban sus
excedentes —caza, pieles, sal, artesanias— por lo que les faltaba
—maiz, algoddén, cerdmica—. Era un comercio de frontera, sin
plazas fijas, basado en relaciones personales y en la reputacién: el
que cumplia volvia a ser bien recibido. La segunda forma era el
comercio a larga distancia de bienes de prestigio: plumas finas,
jade, turquesa, cacao, que circulaban por redes mesoamericanas
desde siglos atrds y en las que los mexicas —moéviles por
definicion— podian participar como transportistas e intermediarios.
Un pueblo en marcha es, potencialmente, una caravana

permanente.

De estas practicas surgieron especialistas: hombres —y algunas
mujeres— que conocian las rutas, las lenguas, los precios y las
costumbres de los pueblos vecinos; que sabian negociar, gque
acumulaban capital en forma de mercancias y que transmitian el
oficio a sus hijos. Estos protophchtecas formaron, ya en el camino,
un grupo con intereses propios, distinto de los guerreros y los
sacerdotes: su lealtad era al calpulli y al provecho, y su horizonte
era mas amplio que el del campamento. Cuando Tenochtitlan y
Tlatelolco se fundaron, estos comerciantes se instalaron con sus
redes intactas: el tianguis no tuvo que inventarse, porque sus

operadores ya existian.

La fundacion de las ciudades transformé el comercio itinerante en
comercio establecido: las redes se fijaron en rutas regulares, los
tratos personales se institucionalizaron en el tribunal del tianguis, y
los comerciantes se organizaron en calpullis propios —en Tlatelolco
sobre todo— con sus dioses patronos —Yacatecuhtli, "el sefior de la

nariz", dios de los mercaderes—. Pero conservaron el espiritu del
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camino: los pochtecas imperiales seqguirian siendo viajeros, espias y
embajadores, y sus expediciones —que llegaban hasta Guatemala y
el norte— serian la continuacidén a gran escala de las marchas de la
peregrinacion. El imperio comercial mexica fue, en este sentido, la

profesionalizaciéon del trueque del éxodo.

La moraleja econdmica es notable: los mexicas llegaron al lago
como guerreros y se quedaron como comerciantes. Su fama militar
les abrid las puertas del vasallaje; su habilidad comercial les dio la
prosperidad que hizo posible la independencia. Y ambas habilidades
—la espada y la balanza— las habian aprendido en el camino: la
primera, defendiéndose; la segunda, intercambiando. El pueblo que
dos siglos atras habia salido de Aztlan con lo puesto llegaba al lago
sabiendo pelear y sabiendo comerciar: las dos artes del poder en
Mesoamérica. No es casual que el imperio que fundarian
descansara sobre esos mismos dos pilares: el ejército y el tributo, la

guerra y el mercado.

Acamapichtli y la invencion de la realeza

Hacia 1376 —medio siglo después de la fundacién—, los mexicas
tomaron una decisién trascendental: dotarse de un rey. Hasta
entonces, la ciudad habia sido gobernada por un consejo de jefes
de calpulli y sacerdotes, una especie de republica teocratica
adecuada para una aldea, pero insuficiente para una ciudad en
crecimiento que necesitaba negociar con los poderosos senorios del
valle en pie de igualdad. Los altepetl establecidos no trataban con
consejos: trataban con tlatoanis, "los que hablan", sefores de linaje
reconocido. Para ser tomados en serio, los mexicas necesitaban un
tlatoani. Y no cualquier tlatoani: uno cuya sangre los conectara con

el prestigio tolteca.
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La solucidén fue una obra maestra de ingenieria politica. Los mexicas
solicitaron a Culhuacdn —la ciudad de mayor abolengo tolteca— un
principe de sangre real para entronizarlo. Los culhuas accedieron y
enviaron a Acamapichtli —"el que empuia el cetro de cafnas"—,
joven de linaje mixto: hijo de un noble mexica y de Atotoztli,
princesa culhua hija del tlatoani Coxcoxtli. Acamapichtli era,
literalmente, la sintesis que los mexicas necesitaban: sangre
mexica por parte de padre, sangre tolteca por parte de madre. Al
coronarlo, Tenochtitlan adquiria de golpe lo que le faltaba:
legitimidad dinastica. Los advenedizos del islote se convertian, por

arte de la genealogia, en herederos de Tula.

El reinado de Acamapichtli (1376-1396) fue fundacional en el
sentido institucional. El primer tlatoani organizé la administracion
de la ciudad, reqgularizé el tributo interno, impulsé las obras publicas
—calzadas, templos, chinampas— vy, sobre todo, establecié la
dinastia: casado con llancuéitl y con otras esposas principales, tuvo
una descendencia numerosa de la que saldrian los siguientes
tlatoanis. La poliginia real no era un capricho: era una estrategia de
alianzas, cada matrimonio sellaba un pacto con un linaje o una
ciudad, y cada hijo era un candidato potencial al trono y un vinculo
vivo con una faccidén. La dinastia tenochca nacié como una red de

parentescos que abarcaba el valle.

Pero la creacién de la realeza tuvo un precio: el vasallaje.
Culhuacén no regalé a su principe por generosidad: lo impuso como
condicién de una alianza desigual, y Tenochtitlan pagd con tributo y
obediencia. Peor aun: por encima de Culhuacan se alzaba un poder
mayor, el que dominaba el valle a finales del siglo XIV:
Azcapotzalco, la capital tepaneca, gobernada por el longevo y

temible Tezozémoc. Los mexicas, al dotarse de rey, entraron de
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lleno en el sistema de dominacién tepaneca: su tlatoani era, en la
practica, un vasallo del sefior de Azcapotzalco, obligado a tributar y
a aportar guerreros para sus campanas. La realeza les dio dignidad
hacia adentro y cadenas hacia afuera. Esa ambivalencia —rey en
casa, vasallo fuera— definiria las siguientes cinco décadas, hasta
gue un tlatoani llamado Itzcéatl rompiera las cadenas. Su historia es

la materia del capitulo final.

Antes de cruzar ese umbral, conviene registrar la sucesién de los
primeros tlatoanis, porque sus nombres son el esqueleto de la
historia tenochca: Acamapichtli (1376-1396), el fundador de la
dinastia; Huitzilihuitl (1396-1417) —"pluma de colibri"—, hijo de
Acamapichtli, que consolidé la alianza con Azcapotzalco casandose
con una hija de Tezozémoc; y Chimalpopoca (1417-1427) —"escudo
humeante"—, nieto de Tezozémoc por linea materna, cuyo reinado
terminaria en tragedia y guerra. Tres generaciones bastaron para

llevar a la ciudad del islote al borde del imperio. El cuarto tlatoani

no heredaria una ciudad: heredaria una causa.

El agua domesticada: calzadas, diques y
acueductos

Fundar una ciudad en un lago es un desafio hidraulico permanente:
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el agua da la vida —pesca, chinampas, transporte— y la amenaza
—inundaciones, salinidad, aislamiento—. Los mexicas respondieron
con una ingenieria hidraulica que, en su época imperial, seria la
mas avanzada de América. Sus primeras obras —modestas, del
siglo XIV— fijaron los principios que las grandes obras del XV

desarrollarian.

La primera necesidad era la comunicacién: un islote sin puentes es
una prisién. Los tenochcas construyeron calzadas —terraplenes de
piedra y tierra apisonada elevados sobre el lago— que unian la isla
con tierra firme. La técnica era laboriosa: se clavaban estacas
paralelas, se rellenaba con piedra y lodo, se apisonaba y se
revestia. Las calzadas tempranas eran estrechas —apenas el paso
de dos personas—, pero el principio estaba establecido: la ciudad
no estaria aislada, sino conectada. Cada calzada tenia tramos de
puente —de madera, levadizos— que permitian el paso de las
canoas y que, en caso de ataque, se retiraban para incomunicar la
ciudad. Via de comunicacién y obra defensiva a la vez: la ingenieria

mexica nunca separaba las funciones.

La segunda necesidad era el agua potable: el lago de Texcoco era
salobre, inservible para beber. Los manantiales de Chapultepec —el
mismo cerro de la derrota— proveian agua dulce, y los mexicas
construyeron un acueducto —un canal elevado sobre estacas—
para traerla a la ciudad. El primer acueducto, de barro y madera,
era fragil y de escaso caudal; pero el principio —traer el agua de
lejos— quedaba establecido, y los acueductos imperiales
posteriores —de piedra, dobles, monumentales— seguirian su traza.
Que la ciudad dependiera de un acueducto vulnerable era un riesgo
estratégico que los mexicas aceptaron: sin agua dulce no hay

ciudad, y el riesgo se gestionaba con guarniciones y repuestos.
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La tercera necesidad era la defensa contra las inundaciones: el lago
subia en la temporada de lluvias y las chinampas bajas se
anegaban. La respuesta temprana fue modesta —bordos, drenes,
plataformas elevadas—, pero anticipaba la gran obra hidraulica del
siglo XV: el dique de Nezahualcéyotl —construido bajo Moctezuma
llhuicamina—, una cortina de dieciséis kilémetros que separaba las
aguas salobres de Texcoco de las dulces de Xochimilco y protegia a
la ciudad de las crecidas. La hidraulica mexica era una conversacion
con el lago: cada obra respondia a una leccién aprendida en una

inundaciéon anterior.

El conjunto de estas obras revela una mentalidad: los mexicas no se
adaptaban al medio, lo transformaban. Donde otros pueblos habrian
buscado un sitio mas facil, ellos domesticaron el imposible. Esta
voluntad de transformacion —el lago convertido en campo, en
camino, en muralla— es el correlato material de su ideologia: el
pueblo elegido no se somete a la naturaleza, la ordena. La
ingenieria hidraulica era teologia aplicada: cada calzada, cada
dique, cada acueducto era una prueba de que Huitzilopochtli estaba
con ellos, porque jquién sino un pueblo favorecido por los dioses

podria construir una ciudad sobre el agua?

La dinastia tenochca: sangre tolteca y
matrimonios de Estado

La eleccién de Acamapichtli resolvié el problema de la legitimidad
hacia afuera; hacia adentro, creé una dinastia cuya légica —la de
los matrimonios de Estado— merece examinarse, porque explica la
politica tenochca del siglo siguiente. El principio era simple: cada
matrimonio real era un tratado, cada esposa una embajada, cada

hijo un vinculo vivo entre dos linajes. La poliginia de los tlatoanis no
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era lujo: era diplomacia.

Acamapichtli se casd, primero, con llancuéitl —"falda vieja", nombre
que sugiere una mujer de edad y autoridad—, princesa culhua de
alto rango, consolidando asi el vinculo con Culhuacan que le habia
dado el trono. Pero no se detuvo alli: tomé esposas de los
principales calpullis tenochcas y de ciudades aliadas, tejiendo una
red de parentesco que convertia a la corte en un mapa vivo de las
alianzas del reino. Sus hijos —la tradicion les atribuye una
veintena— fueron distribuidos estratégicamente: los varones, como
candidatos al trono y como jefes militares; las mujeres, como
esposas de nobles aliados. La dinastia era una maquina de producir

parentesco, y el parentesco era la materia de la politica.

El segundo tlatoani, Huitzilihuitl (1396-1417), llevé la diplomacia
matrimonial a su punto mas audaz: se casé con una hija de
Tezozdémoc, el sefior de Azcapotzalco. EI matrimonio sellaba la
alianza tepaneca en el nivel mas intimo: el tlatoani de Tenochtitlan
era ahora yerno del hombre mas poderoso del valle. De esta unién
nacié Chimalpopoca, el tercer tlatoani, que era nieto de Tezozémoc
por linea materna. La jugada era brillante a corto plazo —proteccién
garantizada— y peligrosa a largo plazo: ataba el destino de la
dinastia tenochca al de la dinastia tepaneca, de modo que la crisis
sucesoria de Azcapotzalco en 1426 arrastraria a Tenochtitlan a su
propia crisis. Chimalpopoca pagaria con la vida la cercania con

Maxtla: ser nieto del tirano no lo protegié del usurpador.

La sucesidn tenochca no era hereditaria en el sentido europeo: no
heredaba automaticamente el primogénito. A la muerte del tlatoani,
un consejo de electores —los jefes de los calpullis principales, los
sumos sacerdotes, los grandes capitanes— elegia al sucesor entre

los hijos y hermanos del difunto, buscando al candidato mas capaz
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y con mejores apoyos. Este sistema electivo dentro del linaje
combinaba las ventajas de la herencia —continuidad dinastica,
legitimidad de sangre— con las de la eleccion —filtro de capacidad,
consenso de la élite—. Su riesgo era la divisién: cada sucesién era
una negociacion entre facciones, y las facciones perdedoras podian
conspirar. La historia del imperio registraria varias sucesiones
conflictivas; la de 1427 —la eleccion de ltzcoatl tras el asesinato de
Chimalpopoca— seria la mas dramatica, como narrarad el capitulo

siguiente.

Un aspecto poco destacado de la dinastia temprana es el papel de
las mujeres reales. llancuéitl y las demas reinas no eran figuras
decorativas: administraban palacios, dirigian redes de artesanas,
intervenian en las negociaciones matrimoniales de sus hijos y, en
ocasiones, gobernaban como regentes. La Cihuacéatl —"mujer
serpiente"— del Estado, el segundo cargo después del tlatoani,
llevaba un titulo femenino aunque lo ocupara un hombre, lo que
sugiere una concepcion dual del poder: toda autoridad suprema
tenia su contraparte femenina, visible o simbdlica. Esta dualidad
—masculino y femenino, tlatoani y cihuacéatl, Huitzilopochtli y
Tlaloc en el Templo Mayor— es uno de los principios estructurales
de la civilizacion mexica, y sus raices estdan en la organizacion
dinastica temprana: el poder, para los mexicas, nunca era de uno

solo.

Al cerrar esta seccién, una paradoja: la dinastia que daria
emperadores a Mesoameérica nacié de un préstamo —un principe
culhua entronizado por vasallos—, se consolidé mediante
matrimonios con el opresor tepaneca y produjo, en su cuarta
generacién, al libertador que destruiria a ese opresor. La sangre

tolteca que los mexicas habian mendigado en 1376 corria por las
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venas del hombre que en 1428 quemaria Azcapotzalco. La
legitimidad, una vez adquirida, podia usarse contra quien la habia
otorgado. Los mexicas aprendieron pronto que en politica no hay

deudas eternas: solo intereses permanentes.
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Capitulo 4. De tributarios a
imperio: Azcapotzalco,
Itzcoatl y la Triple Alianza

En 1427, Tenochtitlan era una ciudad préspera de quizas cincuenta
mil habitantes, con templos de piedra, calzadas en construccién y
un comercio lacustre floreciente. Y sin embargo, politicamente no
era nada: un vasallo mas del imperio tepaneca, obligado a tributar a
Azcapotzalco y a derramar |la sangre de sus guerreros en guerras
ajenas. Un ano después, en 1428, esa misma ciudad era la cabeza
de una alianza que habia destruido a Azcapotzalco y el centro de un
poder que en un siglo dominaria Mesoamérica. La velocidad del
cambio es vertiginosa, y su explicacidn no estad en la fortuna, sino
en una combinacién de crisis, liderazgo y visiéon que este capitulo
reconstruye: el yugo tepaneca, la muerte de Tezozémoc, la guerra
de 1428 y la fundacién de la Triple Alianza, el acta de nacimiento

del imperio mexica.

El yugo de Azcapotzalco

Para entender 1428 hay que entender Azcapotzalco. A finales del
siglo XIV y principios del XV, el Valle de México estaba dominado
por los tepanecas, un pueblo nahua establecido en la orilla

occidental del lago, cuya capital, Azcapotzalco —"el hormiguero"—,
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era la ciudad mas poderosa del Andhuac. Su gobernante,
Tezozémoc —"el que se enoja"—, reind durante mas de seis
décadas —una longevidad extraordinaria que las fuentes subrayan
con asombro— y construyd, ciudad por ciudad, un sistema de
dominacién que abarcaba buena parte del valle y sus alrededores.
Tezozémoc no era un barbaro: era un estadista de la vieja escuela,
que combinaba la guerra con la diplomacia matrimonial —casé a
sus hijas con los tlatoanis vasallos, incluido Huitzilihuitl de
Tenochtitlan— y que sabia recompensar la lealtad y castigar la

rebeldia con una frialdad metddica.

Los mexicas entraron en la érbita tepaneca por necesidad. Como
ciudad nueva sin linaje ni ejércitos propios de consideracion,
Tenochtitlan necesitaba un protector frente a los sefiorios que adn
la hostilizaban; Azcapotzalco necesitaba guerreros, porque los
mexicas —endurecidos por la peregrinacion— eran ya famosos
como combatientes. El pacto era claro: proteccién y legitimidad a
cambio de tributo y servicio militar. Y durante décadas funcioné.
Los guerreros mexicas pelearon en las campanas tepanecas
—notablemente contra Texcoco, la gran rival acolhua del oriente—,
y su eficacia los volvid indispensables. TezozOémoc los premiaba y
los utilizaba; los mexicas aprendian, en cada campanfa, el arte de la
guerra a gran escala y el mapa politico del valle. El vasallaje era

una escuela: dura, humillante, pero instructiva.

El tributo que Azcapotzalco imponia a Tenochtitlan es materia de
leyenda. Las crénicas cuentan que Tezozédmoc, para humillar a sus
vasallos, les exigia tributos imposibles o absurdos: una chinampa
sembrada de maiz, frijol, chile y calabaza que debian entregar
flotando; patos y garzas del lago en cantidades determinadas;

servicios de mano de obra para las obras de la capital tepaneca. Los
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mexicas cumplian —siempre cumplian—, y cada cumplimiento era
una leccién de organizacién: para entregar el tributo a tiempo habia
que coordinar calpullis, canoas, cosechas y artesanos. La
maguinaria administrativa que un siglo después moveria el imperio
se forjo, en parte, pagando tributo a Azcapotzalco. La humillacién,

una vez mas, era una escuela.

Pero el yugo se fue haciendo insoportable. A medida que
Tenochtitlan crecia, el tributo crecia con ella, y la condicién de
vasallo resultaba cada vez mdas incompatible con la conciencia que
los mexicas tenian de si mismos: el pueblo elegido de
Huitzilopochtli, ¢sirviendo a los tepanecas? Los tlamatinime
alimentaban el resentimiento con la memoria de la peregrinacion: el
dios les habia prometido grandeza, no servidumbre. Hacia la
década de 1420, la tensién era palpable. Solo la autoridad personal
de Tezozémoc —anciano, temido, respetado— mantenia el sistema
en pie. Todos sabian que su muerte seria una crisis. Nadie sabia

gue seria una oportunidad.

La crisis llegd en 1426, cuando Tezozémoc murid. Tenia, segun las
cuentas, mas de cien anos —una cifra probablemente exagerada,
pero indicativa de la percepcién de su longevidad—. Su sucesidn
desatd la tormenta que llevaba décadas gestandose. El heredero
legitimo parecia ser Tayatzin, pero el poder fue usurpado por Maxtla
—"el que se cifie el braguero"—, hijo de Tezozémoc y sefor de
Coyoacan, un hombre de ambicién desmedida y métodos brutales.
Maxtla no solo se apoderé de Azcapotzalco: decidid reafirmar la
dominacion tepaneca con mano de hierro, empezando por los
vasallos mas prometedores y, por tanto, mas peligrosos: los

mexicas y los acolhuas de Texcoco.

En Tenochtitlan reinaba entonces Chimalpopoca, nieto de
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Tezozdmoc por linea materna —su madre era hija del viejo tirano—,
lo que en teoria lo protegia. Pero Maxtla no respetaba parentescos:
veia en Chimalpopoca un rival potencial y un simbolo de la
autonomia mexica. La tradicién cuenta que Maxtla ordend su
muerte —algunas versiones dicen que Chimalpopoca se suicidd en
prisién, otras que fue asesinado—, y que con él cayeron varios
nobles tenochcas. El mensaje era inequivoco: la época de la
proteccidn tepaneca habia terminado; empezaba la del terror.
Tenochtitlan, de luto por su tlatoani, se enfrentaba a una disyuntiva
existencial: someterse definitivamente o jugarse la existencia en

una guerra contra el poder mas formidable del valle.

En Texcoco, la situacidn era paralela y aun mas dramatica.
Ixtlilxdchitl, el tlatoani acolhua, habia sido derrotado y muerto por
los tepanecas afos atrds, y su hijo Nezahualcdyotl —"coyote
hambriento"— vivia en el exilio, perseguido por los sicarios de
Maxtla, refugiado entre los tlaxcaltecas. El joven principe —que la
historia recordaria como el rey poeta, el legislador, el arquitecto de
Texcoco— era, en 1427, un fugitivo con una causa: recuperar el
trono de su padre y vengar su muerte. Su causa y la de los mexicas
eran la misma: la destruccién del poder de Maxtla. La alianza que

cambiaria la historia del Anahuac nacié de ese dolor compartido.
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El imperio tepaneca: la maquina de Tezozémoc

Para comprender la magnitud de lo que ltzcéatl destruyé, hay que
comprender lo que Tezozémoc habia construido. El "imperio"
tepaneca —los historiadores discuten si merece ese nombre, y
volveremos sobre la cuestién— era, a principios del siglo XV, el
sistema politico mas extenso del Altiplano Central desde la caida de
Tula. Su centro era Azcapotzalco, en la orilla occidental del lago de
Texcoco; su periferia abarcaba decenas de altepetl sometidos por la
guerra o por la diplomacia, desde el valle hasta las montafas

circundantes.

El método de Tezozémoc combinaba tres instrumentos. El primero,
la guerra: campafas sistematicas contra los sefiorios recalcitrantes,
ejecutadas con un ejército en el que los contingentes vasallos

—incluidos los mexicas— aportaban la infanteria. El segundo, el
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matrimonio: Tezozémoc casdé a sus numerosas hijas con los
tlatoanis de las ciudades sometidas, convirtiendo cada alianza en
un parentesco y cada parentesco en una correa de control. El
tercero, el tributo: un sistema de exacciones regulares —en
especie, en trabajo, en guerreros— que financiaba la corte tepaneca
y mantenia a los vasallos en dependencia econdmica. No era un
imperio territorial con administracién directa: era una hegemonia,
una red de dominacién cuyo centro extraia recursos de la periferia

sin gobernarla cotidianamente.

La longevidad de Tezozémoc —mas de sesenta afios en el poder—
fue su mayor fortaleza y su mayor debilidad. Fortaleza, porque seis
décadas bastaron para tejer una red de lealtades personales,
parentescos y rutinas administrativas que hacia del sistema algo
mas que la voluntad de un hombre. Debilidad, porque el sistema
dependia enteramente de su persona: no habia instituciones
tepanecas capaces de sobrevivir a su muerte, no habia un
mecanismo sucesorio aceptado, no habia una ideologia imperial
gue trascendiera al caudillo. Cuando Tezozémoc murid, su imperio
no tuvo un heredero: tuvo pretendientes. Maxtla, el usurpador,
heredd el aparato de dominacién sin heredar el arte de usarlo:
donde su padre combinaba la presién con la negociacién, él solo
conocia la presién. La diferencia entre un hegemén y un tirano es
sutil pero decisiva: el primero hace que la dominacién parezca
inevitable; el segundo hace que parezca intolerable. Maxtla logro,
en menos de dos anos, lo que ningln enemigo exterior habia

conseguido: unir a todos los sometidos en su contra.

La leccidon que los mexicas extrajeron del imperio tepaneca fue
doble. Por un lado, aprendieron su técnica: la combinacién de

guerra, matrimonio y tributo que Tezozémoc habia perfeccionado
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seria, con ajustes, la técnica del imperio mexica. ltzcéatl y sus
sucesores no inventaron la hegemonia: la heredaron de su antiguo
sefior y la mejoraron. Por otro lado, aprendieron su falla: un imperio
personal muere con la persona. Los mexicas construirian, por eso,
un imperio institucional: con una Triple Alianza que distribuia el
poder entre tres ciudades, con un sistema sucesorio regulado, con
una ideologia —el pueblo elegido de Huitzilopochtli— que
trascendia a cualquier individuo. El imperio tepaneca fue el
borrador; el imperio mexica seria la obra. Y como todo borrador, el

tepaneca termind en el fuego.

Hay un dato que ilustra la escala del cambio: Azcapotzalco, la
capital tepaneca, fue destruida tan completamente en 1428 que
nunca se recuperdé como centro politico. Sus piedras se reutilizaron,
su territorio se repartido, su nombre sobrevivié como topénimo y
como advertencia. Los mexicas quisieron que no quedara piedra
sobre piedra, y casi lo lograron: la arqueologia encuentra en
Azcapotzalco niveles de destruccién compatibles con una toma
violenta en el Poscléasico tardio. La memoria del lugar, sin embargo,
persistid: durante el siglo imperial, "tepaneca" siguié designando a
un grupo étnico y a una parcialidad de Tenochtitlan —los mexicas
incorporaron a los vencidos, como harian con todos—. Destruir la
ciudad no era destruir a su gente: era destruir su capacidad de
volver a ser un centro. En la légica imperial mexica, el enemigo

derrotado se integra; el centro derrotado se borra.

El debate del consejo y la eleccidn de Itzcoatl

Muerto Chimalpopoca, Tenochtitlan necesitaba un tlatoani, y la
eleccién recaydé en ltzcéatl —"serpiente de obsidiana"—, tio del

difunto, hijo de Acamapichtli y de una esclava —un origen humilde
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para un rey, gque sus enemigos nunca le perdonarian y que sus
partidarios convertirian en prueba de mérito—. Itzcéatl tenia fama
de guerrero y de hombre decidido, y su eleccién ya era una
declaracion: frente a la crisis, los mexicas no eligieron al candidato
mas ddcil, sino al mas combativo. Junto a él emergid la figura que
seria el cerebro de la época: Tlacaélel —"el que levanta el animo de
la gente"—, sobrino de Itzcéatl, joven noble de inteligencia
formidable, nombrado cihuacéatl —"mujer serpiente", el segundo
cargo del Estado, encargado de la administracion interna—. La
pareja Itzcéatl-Tlacaélel gobernaria, de hecho, como una diarquia:

el tlatoani como rostro del poder, el cihuacdatl como su mente.

El primer acto del nuevo gobierno fue un debate que las crénicas
—Duran, Tezozémoc— conservan con dramatismo. Reunido el
consejo, la mayoria se inclinaba por la sumisién: Azcapotzalco era
demasiado fuerte, la guerra seria un suicidio, mejor negociar,
pagar, sobrevivir. Era la voz de la prudencia, y no le faltaba razén:
Tenochtitlan sola no podia enfrentar al imperio tepaneca. Entonces
hablé Tlacaélel. Su arenga —parafraseada por los cronistas, pero
cuyo sentido la tradicién preserva— vino a decir: si nos sometemos,
seremos esclavos para siempre y nuestros hijos nos maldeciran; si
peleamos y morimos, moriremos como mexicas, y el dios nos
recordara; pero no moriremos, porque el dios esta con nosotros y
los tepanecas estan divididos y odiados por todos. Ofrecid, ademas,
ir él mismo como embajador ante Maxtla para ganar tiempo y
tantear al enemigo. El consejo, conmovido y avergonzado, votd por
la guerra. La tradicién anade un detalle juridico de gran significado:
los pipiltin —los nobles— prometieron que, si la guerra se ganaba,
servirian perpetuamente a los macehualtin —el pueblo comiun—

que se distinguieran en ella; y los macehualtin prometieron, a su
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vez, aceptar la servidumbre perpetua si la guerra se perdia. Era un

pacto social sellado ante el abismo: todo o nada.

La decisién de la guerra exigia aliados, porgue Tenochtitlan sola, en
efecto, no bastaba. La diplomacia de ltzcéatl y Tlacaélel se movid
en tres direcciones. Primero, Texcoco: Nezahualcéyotl, salido de su
exilio, reunia a los acolhuas y a sus aliados tlaxcaltecas vy
huexotzincas; su odio a Maxtla era garantia de lealtad. Segundo,
Tlacopan —"el lugar de las varas"—, pequena ciudad tepaneca de la
orilla occidental gobernada por Totoquihuatzin, que acepté cambiar
de bando: su desercion abria una brecha en el corazén del territorio
tepaneca. Tercero, los sefiorios menores del valle, hartos de la
arrogancia de Maxtla, que aportaron contingentes o, al menos,
neutralidad. La coalicibn tomdé forma en meses: Tenochtitlan,

Texcoco y Tlacopan, tres ciudades contra un imperio.

La guerra misma —Ila llamada guerra tepaneca— fue breve y brutal.
Las fuentes la concentran en 1428, aunque las operaciones se
extendieron probablemente durante meses. EIl momento decisivo
fue el asalto a Azcapotzalco: los aliados cruzaron las calzadas,
sitiaron la capital tepaneca y la tomaron al asalto. Maxtla fue
capturado y ejecutado —la tradicién le reserva una muerte
ignominiosa, acorde con su fama de tirano—. Azcapotzalco, la
ciudad que habia dominado el valle durante generaciones, fue
saqueada Yy destruida hasta sus cimientos; sus habitantes,
dispersados o esclavizados; su territorio, repartido. La destruccién
fue deliberada y ejemplar: no se trataba solo de vencer a un
enemigo, sino de borrar un centro de poder para que nadie pudiera
restaurarlo. Los mexicas aprendieron en Azcapotzalco una leccién
que aplicarian en adelante: al enemigo derrotado no se le deja la

raiz.
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El reparto del botin y de los tributos futuros selld la alianza: segun
la cuenta tradicional, Tenochtitlan y Texcoco recibirian dos quintas
partes cada una, y Tlacopan una quinta parte. La proporcién
reflejaba el peso militar real de cada socio —y anunciaba ya la
primacia tenochca—, pero también la sabiduria politica de ltzcéatl:
Texcoco, con Nezahualcdyotl, era un aliado demasiado valioso para
humillarlo con una parte menor; Tlacopan, premiada por su
desercidn oportuna, quedaba atada a la coalicion. Nacia asi la
Excan Tlahtoloyan —Ila "Triple Alianza"—, el pacto de tres ciudades
gue seria la forma institucional del imperio durante el siglo
siguiente. 1428 es, con mas derecho que 1325, el afio fundacional
del imperio mexica: en 1325 nacié una ciudad; en 1428 nacié un

poder.

El reparto del mundo: las quintas partes

Destruida Azcapotzalco, los vencedores se enfrentaron a una
cuestiéon tan decisiva como la guerra misma: ;cémo repartir el botin
y, sobre todo, cémo repartir el futuro? La tradicién conserva la
formula: del tributo de los pueblos sometidos, dos quintas partes
para Tenochtitlan, dos quintas partes para Texcoco, una quinta
parte para Tlacopan. Esta seccién examina el significado de ese

reparto, porgue en él se jugaba la naturaleza de la alianza.

La proporcidn reflejaba el peso militar real: Tenochtitlan y Texcoco
habian aportado los contingentes decisivos; Tlacopan, menor, habia
contribuido con su desercién estratégica —abrir el flanco sur
tepaneca— mas que con tropas. Pero la formula era también una
declaracion politica: Texcoco recibia lo mismo que Tenochtitlan, un
reconocimiento de igualdad que los tenochcas aceptaron por

necesidad —sin Nezahualcdyotl no habia victoria— y que con el
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tiempo les resultaria incbmodo. Las alianzas entre desiguales que
se fingen iguales rara vez duran; la Triple Alianza durd un siglo, lo
que habla de la habilidad diplomatica de sus fundadores para

gestionar la ficcién.

El reparto no era solo de tributo: era de territorios, de prisioneros,
de simbolos. Las tierras de los tepanecas vencidos se distribuyeron
entre los guerreros distinguidos de las tres ciudades, creando una
clase de beneficiarios interesada en la supervivencia de la alianza.
Los prisioneros de guerra —futuros sacrificados o esclavos— se
repartieron segun el mismo criterio. Y los simbolos del poder
tepaneca —las insignias reales, los bultos de sus dioses— se
distribuyeron como trofeos: cada ciudad recibié6 una parte de la
legitimidad del vencido. El botin era material y simbdlico a la vez,
porque el poder —en Mesoamérica como en todas partes— se

compone de ambas cosas.

La administracion del reparto exigié crear instituciones nuevas: un
registro comun de tributos —el antecedente de las matriculas
imperiales—, un calendario de entregas coordinado, un mecanismo
de resoluciéon de disputas entre los socios. La Triple Alianza no era
un tratado firmado y archivado: era una maquinaria en
funcionamiento permanente, con reuniones periddicas de los tres
tlatoanis, campafas conjuntas planificadas y un reparto auditado.
Esta institucionalizacién —la alianza como gobierno, no como
promesa— es lo que la distingue de las coaliciones efimeras del

pasado del valle y lo que le dio su durabilidad.

Con el tiempo, el reparto se desequilibraria: Tenochtitlan, con su
crecimiento demografico y militar, iria concentrando de hecho mas
de sus dos quintas partes, mediante conquistas propias cuyos

tributos no siempre compartia, y mediante la manipulacion de los
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registros. Texcoco lo sabia y lo toleraba mientras el sistema
funcionara; Tlacopan, demasiado pequena para protestar, aceptaba
su parte menguante. La historia de la Triple Alianza es, en este
sentido, la historia de una igualdad inicial que se erosiona: el pacto
de 1428 contenia, en germen, la hegemonia tenochca del siglo XV.
Pero esa es historia de otro volumen. Aqui basta registrar el
momento fundacional: tres ciudades repartiéndose el mundo en
guintas partes, sin saber que una de ellas se quedaria, con el

tiempo, con casi todo.

La toma de Azcapotzalco: anatomia de una batalla

Las crénicas son avaras en detalles tacticos sobre la guerra
tepaneca, pero combinando sus indicios con lo que la etnohistoria
militar —Ross Hassig en particular— ha reconstruido sobre la guerra
mesoamericana, es posible esbozar el cuadro de la campana de
1428. No fue una batalla campal al estilo europeo: fue una guerra
de asedio y desgaste, decidida por la logistica tanto como por el

valor.

El teatro de operaciones era el occidente del lago de Texcoco:
Azcapotzalco en la orilla, Tenochtitlan en el islote, Texcoco al
oriente, Tlacopan —la deserciéon clave— justo al sur de la capital
tepaneca. La estrategia aliada, atribuida a Tlacaélel, fue el
estrangulamiento progresivo: primero, asegurar Tlacopan y su
territorio, cortando a Azcapotzalco de sus apoyos del sur; segundo,
batir a los contingentes tepanecas en campo abierto, donde la
superioridad numérica aliada —mexicas, acolhuas, tlaxcaltecas,
huexotzincas— podia imponerse; tercero, sitiar la capital, cortando
sus calzadas y su abastecimiento lacustre hasta forzar el asalto

final.
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La guerra mesoamericana del Posclasico tenia reglas propias que
conviene explicar. Los ejércitos se componian de contingentes de
calpulli, cada uno con sus capitanes, sus insignias y su grito de
guerra; el mando supremo lo ejercia el tlatoani o su general
delegado —el tlacochcalcatl—. Las armas eran el atlatl
—Ilanzadardos—, el arco, la honda, la lanza y el macuahuitl —la
espada de madera con navajas de obsidiana, capaz de decapitar un
caballo segln los cronistas espafoles—. La proteccion consistia en
escudos de madera y cuero —chimalli— y armaduras de algodén
acolchado —ichcahuipilli—, eficaces contra proyectiles. Las batallas
se libraban de dia, con despliegues formales, y el objetivo no era
aniquilar al enemigo, sino romper su formacién, capturar a sus
capitanes —cuya captura desmoralizaba a las tropas— y forzarlo a
pedir la paz. La guerra era, en este sentido, un duelo colectivo

ritualizado, y los mexicas eran sus maestros.

En 1428, sin embargo, la ritualizacién se quebré: contra
Azcapotzalco no se buscaba la sumisién, sino la destruccién. Las
fuentes hablan de una resistencia encarnizada y de un asalto final
en el que la ciudad fue tomada casa por casa, templo por templo.
Maxtla, capturado, fue ejecutado —Ilas versiones difieren en el
modo, pero coinciden en la ignominia—. La destruccién posterior
—el saqueo, el incendio, la demolicion de los templos— fue
deliberada: se trataba de borrar a Azcapotzalco del mapa politico,
no solo de vencerla. Los aliados se repartieron el botin —tierras,
tributos, prisioneros— seguln lo pactado, y los mexicas se
reservaron el simbolo: las insignias reales tepanecas, los bultos
sagrados de sus dioses, los archivos de tributos. Apropiarse de los
simbolos del vencido era declarar la sucesién: el poder habia

cambiado de manos, y las manos eran mexicas.
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El costo humano de la guerra es imposible de calcular: las fuentes
no dan cifras, y las que dan —miles de muertos— son férmulas
retéricas mas que estadisticas. Pero fue, sin duda, la guerra mas
sangrienta que el valle habia conocido hasta entonces, y sus
cicatrices duraron generaciones: familias tepanecas dispersas,
campos abandonados, una capital en ruinas. Los mexicas, que
habian iniciado la guerra jugandose la existencia, la terminaron
como potencia hegemoénica. El precio de la libertad fue la
destruccion de una ciudad. La historia mexica, una vez mas, no
ofrece consuelos faciles: la liberacién de 1428 fue también una

catastrofe para los vencidos, y este libro no la oculta. Los imperios

no se fundan con discursos: se fundan con asedios.

Nezahualcdyotl: el principe en el exilio

Ninguna historia de 1428 estd completa sin Nezahualcéyotl, y
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ninguna figura ilustra mejor que la suya el caracter personal —casi
novelesco— de la crisis tepaneca. Hijo de Ixtlilxéchitl, tlatoani de
Texcoco, y de una princesa mexica —hija de Huitzilihuitl—,
Nezahualcdyotl era heredero de dos linajes reales y, por tanto,
doblemente peligroso para Maxtla. Cuando los tepanecas
derrotaron y dieron muerte a su padre —hacia 1418—, el joven
principe, apenas un adolescente, huyd a las montaias y vivié anos
de exilio y persecucion, protegido por leales, escondido en cuevas y
pueblos serranos, mientras los sicarios de Azcapotzalco lo buscaban

para matarlo.

Las crénicas —particularmente las de su descendiente, Fernando de
Alva Ixtlilxéchitl— adornan el exilio con episodios de novela: huidas
nocturnas, disfraces, protectores andénimos, noches en vela
componiendo poemas. La historiografia moderna recibe estos
relatos con cautela —Alva Ixtlilxdchitl escribia para glorificar a su
antepasado y reclamar privilegios ante la corona espanola—, pero
el nucleo es sdlido: Nezahualcéyotl sobrevivié a la persecucién
tepaneca, reunié apoyos entre los acolhuas y sus vecinos
tlaxcaltecas y huexotzincas, y regresé en 1428 al frente de un
ejército para reclamar Texcoco. Su alianza con ltzcéatl no fue un
calculo frio: era la convergencia de dos venganzas —la mexica por
Chimalpopoca, la acolhua por Ixtlilxéchitl— contra un enemigo

comun.

Lo gue hace fascinante a Nezahualcdéyotl para este volumen no es
solo su papel militar en 1428, sino lo que representa: la otra cara de
la moneda mexica. Texcoco, bajo su gobierno posterior
(1431-1472), se convertiria en la Atenas del Anahuac: ciudad de
poetas, sabios, arquitectos y legisladores, sede de un consejo de

sabios y de un jardin botanico, famosa por su refinamiento cultural
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frente al militarismo tenochca. La dualidad Tenochtitlan-Texcoco
—la espada y la pluma, Huitzilopochtli y Quetzalcéatl—
estructuraria la cultura imperial del siglo XV. Y esa dualidad naci6
en 1428, en la hermandad de armas entre Itzcéatl vy

Nezahualcdyotl: el guerrero y el poeta unidos contra el tirano.

La alianza, sin embargo, no estuvo exenta de tensiones futuras.
Texcoco recibid dos quintas partes del tributo —igual que
Tenochtitlan—, un reconocimiento de su peso que los tenochcas
aceptarian mientras necesitaran a los acolhuas y recortarian
cuando pudieran prescindir de ellos. A lo largo del siglo imperial,
Tenochtitlan iria concentrando el poder real mientras Texcoco
conservaba el prestigio cultural: una division del trabajo que
funciond mientras hubo botin que repartir y que se tensaria en las
crisis. Pero en 1428, la alianza era genuina y la victoria, compartida.
Sin Nezahualcdyotl, la guerra tepaneca habria sido mucho mas
dificil; sin ltzcéatl, Nezahualcdyotl quizd nunca habria recuperado
Texcoco. La historia, a veces, necesita que dos hombres se

encuentren.

Un apunte final sobre las fuentes: casi todo lo que sabemos de
Nezahualcdyotl en esta época proviene de cronistas texcocanos
—interesados en magnificarlo— y de cronistas tenochcas
—interesados en no ser eclipsados por él—. El contraste entre
ambas tradiciones es instructivo: donde los texcocanos ven al
protagonista, los tenochcas ven al aliado. La verdad,
probablemente, estd en el medio: 1428 fue una empresa colectiva
en la que cada socio aporté lo decisivo en su frente. La Triple
Alianza no tuvo un solo fundador: tuvo tres, y honrar a los tres es

hacer justicia a la historia.
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Itzcéatl y Tlacaélel: la forja del imperio

La guerra habia dado a los mexicas la libertad; ltzcéatl y Tlacaélel
les darian algo mas dificil: un imperio. Porque destruir Azcapotzalco
era solo el principio: el vacio de poder en el valle podia llenarse de
muchas maneras —una hegemonia compartida e inestable, una
sucesiéon de guerras entre los vencedores, el retorno de algun
caudillo tepaneca—, y la historia del Andhuac estaba llena de
poderes efimeros. Que la Triple Alianza se convirtiera en un imperio
duradero y expansivo fue obra de una década de reformas
deliberadas, la mas ambiciosa reingenieria politica y cultural del

México prehispanico.

La primera reforma fue la mas famosa y la mas polémica: la quema
de los libros. La tradicién —recogida por el cronista mestizo
Fernando de Alva Ixtlilxéchitl y discutida por la historiografia
moderna— cuenta que ltzcoatl, aconsejado por Tlacaélel, ordend
reunir los amoxtli —los libros pintados antiguos— y quemarlos, para
reescribir la historia desde la perspectiva mexica. El acto, si ocurrié
tal como se cuenta, era de una audacia ideoldgica extraordinaria:
borrar la memoria para fundar una nueva. Los tlamatinime al
servicio del nuevo régimen reescribieron entonces la peregrinacion,
la fundacién y la guerra tepaneca como una epopeya teleolégica:
todo —el éxodo, los sufrimientos, el signo— habia conducido
necesariamente a este momento, al triunfo del pueblo elegido de

Huitzilopochtli. La historia se volvio liturgia del poder.

Los historiadores debaten el alcance real de la quema: ;se
destruyeron efectivamente los cédices antiguos, o se traté de una
reforma historiografica parcial, exagerada por los cronistas? La
arqueologia no puede resolverlo —los amoxtli quemados no dejan

rastro identificable—, pero la evidencia indirecta sugiere que algo
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profundo ocurrid: las tradiciones histdéricas mexicas que conocemos
—la Tira de la Peregrinacion, las crénicas dinasticas— presentan
una coherencia ideoldgica sospechosamente perfecta, como si
hubieran pasado por una redaccién Unica. Sea cual fuere la
magnitud del fuego, su sentido es claro: Itzcéatl y Tlacaélel
entendieron que el poder duradero necesita una historia, y que la
historia la escriben los vencedores. Fue el primer acto de
propaganda de Estado del imperio, y uno de los mas eficaces: cinco
siglos después, seguimos contando la historia mexica en los

términos gue ellos fijaron.

La segunda reforma fue social y econémica: la reorganizaciéon del
calpulli y el reparto de tierras. Hasta entonces, la tierra —o las
chinampas— pertenecia a los calpullis de manera comunal; Itzcéatl
instituyd un sistema de recompensas que asignaba tierras y tributos
a los guerreros distinguidos en la guerra tepaneca, creando una
aristocracia militar vinculada personalmente al tlatoani. Los
capitanes recibieron tierras trabajadas por terrazgueros, derechos
sobre tributos de pueblos sometidos vy titulos nobiliarios
hereditarios. La medida tenia una doble filo: premiaba el mérito
guerrero —cumpliendo la promesa hecha al pueblo antes de la
guerra— y creaba una clase dirigente cuyo interés coincidia con la
expansion continua: para mantener sus privilegios, los nuevos
nobles necesitaban nuevas conquistas. El imperio nacié, asi, con un

motor incorporado: la necesidad de crecer.

La tercera reforma fue religiosa e ideoldgica: la elevacién de
Huitzilopochtli a la cima del pantedn. Hasta entonces, el dios
patrono compartia honores con divinidades mas antiguas vy
universales —Quetzalcéatl, Tlaloc, Tezcatlipoca—; Tlacaélel impulsé

su entronizacidbn como dios supremo del Estado, el sol guerrero
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cuya victoria diaria exigia el alimento de la guerra. El Templo Mayor
—cuya construcciéon en piedra se acelerd bajo ltzcéatl— se dedicd
conjuntamente a Huitzilopochtli y a Tlaloc, el dios de la lluvia y la
agricultura: la dualidad en la cima del templo expresaba la dualidad
del Estado —guerra y sustento, conquista y cosecha—. La ideologia
quedo fijada en una férmula que los sacerdotes repetirian durante
un siglo: los mexicas eran el pueblo elegido para alimentar al sol
con la guerra, y la guerra era, por tanto, un deber césmico, no una
opcién politica. La expansidon imperial dejaba de ser ambicién para

convertirse en religion.

La cuarta reforma fue territorial: la primera oleada de conquistas.
Libre del yugo tepaneca, Tenochtitlan —con sus aliados— se lanzé a
someter los senorios del valle que adn resistian o que habian
colaborado con Maxtla: Xochimilco, Coyoacan, Culhuacan —la vieja
ciudad que habia dado rey a los mexicas y que ahora pagaba
tributo a sus antiguos vasallos—, y las ciudades de la orilla oriental.
Cada conquista seguia un patrén que se volveria candnico:
exigencia de sumisién, guerra en caso de negativa, imposicién de
tributo registrado en las matriculas, instalacion de un calpixque
—recaudador— y respeto a las autoridades locales siempre que
colaboraran. El imperio mexica no era un imperio de ocupacién: era
un imperio de tributo. No necesitaba gobernar cada pueblo; le
bastaba con que cada pueblo pagara. Esta féormula —minima
administracién, maximo tributo— seria la clave de su rapida

expansidn y, a la larga, una de sus vulnerabilidades.

Al morir Itzcéatl en 1440 —trece afios después de cehirse la
diadema—, dejaba una obra completa: una ciudad libre, una alianza
sélida, un ejército victorioso, una ideologia articulada, una

aristocracia interesada en la expansion y un sistema tributario en
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funcionamiento. Su sucesor, Moctezuma llhuicamina —"el que se
muestra enojado", "flechador del cielo"—, heredaria los
instrumentos y los usaria para llevar el imperio a su primera gran
expansidn, como contara el siguiente volumen de esta serie. Pero la
fundacion moral del imperio —la idea de que los mexicas tenian un
destino— era obra de ltzcéatl y Tlacaélel, el tlatoani de origen
humilde y el cihuacéatl visionario que convirtieron una victoria

militar en un proyecto civilizatorio.

Tlacaélel: el idedlogo del imperio

Si ltzcdatl fue el brazo de la revolucién de 1428, Tlacaélel fue su
mente, y merece una seccion propia, porque sin él la victoria militar
no se habria convertido en proyecto imperial. Tlacaélel —"el que
levanta el animo de la gente", aunque el nombre admite otras
lecturas— era sobrino de Itzcdatl, hijo de Huitzilihuitl, un joven de la
élite tenochca cuya inteligencia y elocuencia lo destacaron desde
temprano. Nombrado cihuacéatl —el segundo cargo del Estado—,
ejerceria el poder real durante mdas de cuatro décadas, bajo cuatro
tlatoanis —Itzcéatl, Moctezuma Ilhuicamina, Axayacatl y Tizoc—,
rechazando en varias ocasiones la diadema suprema que le
ofrecieron. Su renuncia al trono no era modestia: era estrategia.
Como cihuacdéatl, gobernaba sin exponerse; como idedlogo,

modelaba el imperio sin las ataduras del protocolo real.

Su primera gran intervencion fue la arenga del consejo en 1427,
que decidié la guerra contra Azcapotzalco. Pero su obra duradera
fue ideoldgica: Tlacaélel articulé la doctrina que legitimaria el
imperio durante un siglo. Sus tesis, reconstruidas por los
historiadores a partir de las créonicas —Duran, Tezozémoc, Alva

Ixtlilxéchitl—, eran las siguientes: primera, los mexicas son el
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pueblo elegido de Huitzilopochtli, destinados por designio divino a
dominar el Anahuac; segunda, el sol —Huitzilopochtli— necesita
para su batalla diaria el alimento de la guerra, de modo que la
expansidon militar es un deber césmico, no una ambicién humana;
tercera, Huitzilopochtli debe ser elevado a la cima del pantedn, por
encima de los dioses antiguos y universales; cuarta, la historia debe
reescribirse para mostrar que todo —la peregrinacién, los

sufrimientos, el signo— conducia necesariamente a este destino.

La historiografia moderna discute cuanto de este programa es obra
personal de Tlacaélel y cuanto es la racionalizacidn posterior de
procesos colectivos. Ledn-Portilla lo presenta como un reformador
religioso de genio; otros especialistas advierten que las crénicas
—escritas bajo los descendientes de su linaje— tienden a
magnificarlo. La posicion prudente reconoce ambas cosas: hubo, sin
duda, un circulo dirigente —ltzcéatl, Tlacaélel, los sumos
sacerdotes, los grandes capitanes— que disefid conscientemente la
ideologia imperial, y Tlacaélel fue su voz mas elocuente y su
operador mas eficaz. Atribuirle todo el programa a un solo hombre

es simplificar; negarle su papel es injusto.

El instrumento institucional de Tlacaélel fue la educacién: la
reforma —o la fundacién en forma— del calmécac —la escuela de la
nobleza— y del telpochcalli —la escuela del pueblo—, donde se
formaria a las generaciones imperiales en la doctrina del pueblo
elegido, la historia reescrita y las artes de la guerra y el gobierno. El
sistema educativo mexica —que el siguiente volumen estudiara en
detalle— fue la maquinaria de reproduccion ideoldgica del imperio:
cada nifo noble aprendia que su destino era servir a Huitzilopochtli
con las armas o con el sacerdocio, y cada nifio del pueblo, que su

destino era la guerra. Tlacaélel entendié lo que todo fundador de
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imperios entiende: las victorias se ganan con ejércitos, pero los

imperios se sostienen con escuelas.

El legado de Tlacaélel es ambivalente, y este libro no lo oculta. Por
un lado, fue un estadista de visién extraordinaria, que dio a su
pueblo una identidad, un proyecto y un siglo de grandeza. Por otro,
su ideologia —el pueblo elegido, la guerra como deber césmico—
contenia las semillas de la tragedia: justificO6 una expansion
incesante que agotd a los sometidos, alimentdé un militarismo que
hizo del imperio una maquina de guerra permanente y proporcioné
a los espanoles, un siglo después, el catdlogo de agravios con el
gue reclutarian aliados entre los pueblos oprimidos. Tlacaélel forjo
el imperio y, sin quererlo, forjé también las condiciones de su caida.
Los grandes idedlogos rara vez controlan las consecuencias de sus

ideas.

Los vencidos: qué fue de los tepanecas

Las historias de los vencedores suelen olvidar a los vencidos; esta
seccion intenta restituirles un lugar, porque la suerte de los
tepanecas después de 1428 ilustra el funcionamiento del imperio
naciente. ;Qué pasa con un pueblo cuando su capital es destruida y

su sefor ejecutado?

Lo primero que hay que decir es que los tepanecas no
desaparecieron: eran un pueblo numeroso, asentado en decenas de
altepetl de la orilla occidental —Tlacopan, Coyoacan, Tacuba,
Azcapotzalco misma—, y ninguna guerra prehispanica exterminaba
poblaciones enteras. Lo que se destruyd en 1428 fue el centro
politico —la corte de Maxtla, sus templos, su capacidad de
coordinar—, no la gente. Los tepanecas comunes —campesinos,

artesanos, comerciantes— siguieron viviendo en sus pueblos, ahora
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como tributarios de la Triple Alianza en lugar de como suUbditos de

Azcapotzalco. Cambiaron de sefior, no de vida.

La politica mexica hacia los vencidos combinaba el castigo ejemplar
con la integracién pragmatica. Castigo: los cabecillas tepanecas
—los nobles leales a Maxtla— fueron ejecutados o desposeidos; sus
tierras, repartidas entre los guerreros aliados; sus templos
principales, demolidos. Integraciéon: los tepanecas como grupo
étnico fueron incorporados al sistema imperial —pagando tributo,
aportando contingentes militares—, y con el tiempo, algunos nobles
tepanecas colaboracionistas recuperaron posiciones en la
administraciéon local. La consigna era clara: al que resistié se le
destruye; al que se somete se le utiliza. El imperio no necesitaba

tepanecas muertos: necesitaba tepanecas tributarios.

Un destino particular tuvo Tlacopan: la ciudad tepaneca que deserté
a tiempo fue premiada con un lugar en la Triple Alianza —la quinta
parte del tributo—, convirtiéndose en el ejemplo vivo de la politica
imperial: la desercidén oportuna se recompensa, la lealtad al vencido
se castiga. Tlacopan seria durante un siglo el socio menor, el
recordatorio permanente de que el sistema premiaba a los
pragmaticos. Su tlatoani, Totoquihuatzin, fundé una dinastia que
gobernaria la ciudad hasta la conquista, siempre a la sombra de

Tenochtitlan.

Y hay un epilogo cultural: los tepanecas no solo sobrevivieron como
tributarios; sobrevivieron como mexicas. Con las generaciones, los
matrimonios mixtos, el servicio militar conjunto y la vida en los
mismos mercados borraron las fronteras: para el siglo XV,
"tepaneca" designaba mas una parcialidad histérica y un barrio de
Tenochtitlan que un pueblo separado. La integracidon funciond tan

bien que los descendientes de los vencidos de 1428 pelearian, un
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siglo después, como guerreros aguila del imperio que los habia
sometido. Esta capacidad de absorcién —convertir enemigos en
ciudadanos— fue una de las claves de la durabilidad mexica: el
imperio no se sostenia solo por el miedo, sino por la oferta

—limitada, jerarquica, pero real— de pertenencia.

La leccién para el lector es incbmoda pero necesaria: los imperios
se fundan sobre ruinas, y las ruinas tienen habitantes. La grandeza
de 1428 —Ila liberacién mexica, el nacimiento de la Triple Alianza—
fue, para los tepanecas, una catastrofe. Una historia honesta debe
contar ambas cosas: la epopeya de los vencedores y el duelo de los
vencidos. Los mexicas lo sabian: sus propios anales registraban las
penalidades del camino sin ocultarlas. Que nosotros registremos las

de sus enemigos es el minimo homenaje a la verdad.

¢Qué era un imperio en Mesoameérica? Hegemonia
y tributo

Antes de cerrar, conviene una precision conceptual, porque la
palabra "imperio" —que este libro usa por comodidad— puede
inducir a error. El imperio mexica no era un imperio territorial al
estilo romano: no tenia provincias administradas por gobernadores
imperiales, ni guarniciones permanentes en cada ciudad sometida,
ni un cddigo legal uniforme, ni ciudadania imperial. Era lo que los
especialistas llaman un imperio hegemodnico: un sistema de
dominacion indirecta basado en el tributo, en el que las ciudades
sometidas conservaban sus gobernantes, sus leyes y sus dioses,

siempre que pagaran puntualmente y no se rebelaran.

El mecanismo era el siguiente: tras la conquista —o la sumision
negociada—, se fijaba un tributo periédico —cada ochenta dias, en

el ciclo del calendario— registrado en las matriculas de tributos:
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mantas de algoddn, trajes de guerrero, maiz, frijol, cacao, miel,
copal, plumas, oro, piedras preciosas, esclavos, materiales de
construccién. Un calpixque —recaudador imperial— supervisaba la
entrega, y un contingente simbdlico garantizaba el cumplimiento. A
cambio, el altepetl sometido recibia "proteccién" —contra otros
enemigos y contra el propio imperio—, acceso a los mercados de la
Triple Alianza y, en ocasiones, ayuda en caso de hambruna. Era un
pacto desigual pero funcional: el centro extraia rigueza sin asumir
los costos de la administracién directa; la periferia pagaba por una

paz que, en general, se cumplia.

Las ventajas del sistema eran la rapidez y la baratura de la
expansiéon: un ejército podia someter en una campafa lo que una
administracidon tardaria afos en integrar. Sus debilidades eran
estructurales: la lealtad de los sometidos duraba lo que duraba el
miedo, y cada sucesién imperial, cada crisis, cada rumor de
debilidad provocaba rebeliones que habia que sofocar de nuevo. El
imperio mexica vivid en un estado de reconquista permanente: las
mismas ciudades se sometian, se rebelaban y volvian a someterse
en ciclos que las matriculas registran con frialdad contable. Esta
fragilidad —que los espafoles explotarian en 1519-1521, alidndose
con los pueblos hartos del tributo— estaba inscrita en el disefio
desde 1428.

La Triple Alianza era la forma institucional de esta hegemonia: tres
ciudades —Tenochtitlan, Texcoco, Tlacopan— que se repartian el
tributo y coordinaban las campanas, con Tenochtitlan como primus
inter pares cada vez mas primus. No era una federaciéon de iguales:
era una jerarquia disimulada, en la que el peso militar tenochca se
traducia progresivamente en predominio politico. Texcoco conservé

durante décadas una autonomia real —su cultura, su legislacién, su
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prestigio—; Tlacopan, menor, fue siempre un socio subordinado. El
genio del sistema estaba en su flexibilidad: permitia integrar a los
vencidos de ayer —tepanecas, acolhuas— como socios de hoy, y a

los socios de hoy como instrumentos de las conquistas de mafana.

Comparado con el imperio tepaneca de Tezozémoc, el sistema de
1428 era una versibn mejorada: donde Tezozémoc habia
centralizado todo en su persona, la Triple Alianza distribuia el poder
entre tres polos; donde él habia gobernado por el miedo personal,
los mexicas gobernarian por el miedo institucional —el ejército
permanente, las guarniciones estratégicas, la ideologia del pueblo
elegido—. La diferencia entre una hegemonia personal y una
hegemodnica institucional es la diferencia entre un reinado y un
imperio: el primero muere con el rey; el segundo sobrevive a sus
fundadores. El imperio mexica sobreviviria a Itzcéatl casi un siglo.
Que cayera ante los espafoles no refuta su solidez: ningln sistema
hegemodnico preindustrial habia enfrentado jamas una coalicién

armada con pélvora, caballos y viruela.

La memoria de 1428: como se recordo la
liberacion

Las victorias se celebran, pero sobre todo se recuerdan, y la forma
en que los mexicas recordaron 1428 revela lo que la victoria
signific6 para ellos. Esta seccién examina la memoria de la

liberaciéon: cdmo se fijé, cdmo se ritualizé y cdmo se usé.

El primer monumento a 1428 fue la historia reescrita: los
tlamatinime al servicio de ltzcéatl y Tlacaélel fijaron el relato
candénico —la opresién tepaneca, el debate del consejo, la arenga
de Tlacaélel, la alianza de las tres ciudades, la toma de

Azcapotzalco— en los anales pictéricos y en los cantos que se
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ensefaban en las escuelas. El relato tenia héroes —ltzcéatl,
Tlacaélel, Nezahualcéyotl—, villanos —Maxtla, el usurpador—, un
momento de decisién —el consejo— y un desenlace —la Triple
Alianza—. Era, en su estructura, una epopeya, y como toda
epopeya, simplificaba: las dudas, las negociaciones secretas, los
intereses mezquinos quedaban fuera del cuadro. Lo que se
recordaba no era la guerra tal como fue, sino la guerra tal como

debia haber sido.

El segundo monumento fue ritual: la victoria se incorporé al
calendario festivo. Las fiestas de Huitzilopochtli incluian la
representacidon de la guerra tepaneca —los guerreros recreaban el
asalto, los cantos narraban la liberacion—, y cada ano el pueblo
revivia el momento fundacional. La memoria no era un archivo
muerto: era una celebracién viva que renovaba el pacto entre el
pueblo y sus gobernantes —nosotros os liberamos, vosotros nos
obedecéis—. Los aniversarios del poder son siempre, también,

recordatorios de la deuda.

El tercer monumento fue arquitecténico: las ampliaciones del
Templo Mayor bajo Itzcdatl y sus sucesores se presentaron como la
materializacién de la victoria —el templo crecia porque el pueblo
era libre—. Las ofrendas depositadas en esas ampliaciones
—objetos de los territorios conquistados, insignias tepanecas
capturadas— eran trofeos convertidos en liturgia: la qguerra,
enterrada bajo el templo, alimentaba lo sagrado. La arqueologia del
Templo Mayor ha recuperado estos testimonios: cada capa de la

piramide es un aniversario de 1428 escrito en piedra y ofrenda.

Y hay un cuarto monumento, el mas sutil: el silencio sobre lo
incomodo. Los anales no registran las masacres de la toma, ni el

destino de los prisioneros tepanecas, ni las tensiones entre los
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aliados en el reparto. La memoria oficial era selectiva, como todas
las memorias oficiales. Pero la selectividad misma es informacién:
nos dice qué querian ser los mexicas —libertadores, no verdugos;
fundadores, no destructores—. Que la realidad fuera mas compleja
no invalida la aspiracién: los pueblos, como las personas, se definen

tanto por lo que ocultan como por lo que muestran.

La memoria de 1428 durd lo que duré el imperio: un siglo. Cuando
los espanoles llegaron, los ancianos aln contaban la historia de
ltzcdatl a sus nietos, y los nietos la creerian hasta que la conquista
les ensefara otra historia. Pero la memoria no murié con el imperio:
sobrevivié en los cédices, en las crénicas mestizas, en la tradicién
oral de los pueblos del valle, y llegé hasta nosotros. Cada vez que
un mexicano celebra la fundaciéon de Tenochtitlan o estudia la Triple
Alianza, esta participando de la memoria de 1428. Los monumentos
de piedra se derrumban; las memorias, cuando se cultivan, son mas

duraderas.

La semilla del imperio: balance de un siglo

Cerremos el circulo. En 1110 —fecha tradicional—, un pueblo partio
de una isla mitica guiado por un dios colibrii En 1325, sus
descendientes fundaron una ciudad en un islote que nadie queria,
bajo el signo de un aguila sobre un nopal. En 1428, los herederos de
esos fundadores destruyeron al imperio que los habia sometido y
fundaron el suyo. Tres fechas, tres actos de una misma obra: la
salida, la fundacioén, la liberacién. La historia mexica hasta 1428 es
la historia de una promesa cumplida: el dios habia dicho que su
pueblo seria grande, y su pueblo —a través del desierto, del

rechazo, del vasallaje— lo creyd hasta hacerlo verdad.

iQué habia cambiado, en el fondo, entre los peregrinos de Aztlan y
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los imperiales de 14287 Casi todo y casi nada. Habian cambiado la
escala —de banda migrante a Estado imperial—, la riqueza, el
poder, la complejidad institucional. No habia cambiado lo esencial:
la certeza de ser el pueblo de Huitzilopochtli, la memoria del
sufrimiento como titulo de legitimidad, la capacidad de convertir la
adversidad en instrumento. Los mexicas de 1428 recordaban
Tizapan cuando repartian las tierras de los vencidos; recordaban
Chapultepec cuando perdonaban a un enemigo; recordaban el signo
cuando trazaban las calzadas de su ciudad. La memoria no era un

adorno: era el manual de gobierno.

Hay una leccién final que este volumen quiere dejar, y es de orden
humano, no solo histérico. La historia de los mexicas hasta 1428 es
la demostracidon de que los pueblos no estan condenados por sus
origenes: unos refugiados palustres, despreciados por todos,
fundaron en un pantano la ciudad mas grande de su mundo y el
imperio mas poderoso de su tiempo. Lo lograron sin recursos, sin
territorio, sin linaje —con lo Unico que tenian: un dios, una memoria
y una disciplina—. Que esa grandeza se construyera sobre la guerra
y el tributo —y que un siglo después se derrumbara ante la
conquista— no anula el prodigio: lo sitla en su dimension tragica,

gue es la dimensién de toda grandeza humana.

Los volumenes siguientes de esta serie contaran el siglo imperial: la
ciudad prodigiosa que crecié sobre el lago, los dioses que la
habitaban, el Estado que la gobernaba, la sociedad que la sostenia,
el tributo que la alimentaba, la vida cotidiana de sus gentes, la
ciencia de sus sabios y la guerra de sus ejércitos, los cédices que la
registraron, la conquista que la destruyd y el legado que sobrevivid.
Pero todo eso —la Tenochtitlan de Moctezuma, el Templo Mayor, los

guerreros aguila— descansa sobre lo que aqui se ha contado: una
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isla blanca en la memoria, dos siglos de camino, un aguila sobre un
nopal y una alianza forjada en 1428. Sin Aztldn no hay
peregrinacion; sin peregrinacidén no hay fundacién; sin fundacién no

hay imperio. Este es el origen mitico. Lo que sigue es la historia.

*Coda.* Este volumen se ha propuesto contar el origen sin
mitificarlo ni desmitificarlo: toméandolo en serio como lo tomaron

guienes lo vivieron. Aztlan, la peregrinacion, el signo, la fundacion,
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la Triple Alianza: cada episodio ha sido examinado a la luz de las
fuentes y de la erudicidn, distinguiendo lo probable de lo posible y
lo posible de lo legendario, pero sin olvidar que para los mexicas la
leyenda era una forma de verdad. El lector que haya llegado hasta
aqui conoce ahora los cimientos: una isla en la memoria, un dios en
marcha, un aguila sobre un nopal y una alianza forjada en la guerra.
Sobre estos cimientos se levantara, en los volumenes siguientes, la
ciudad prodigiosa y el imperio que asombré al mundo. Que la
lectura continde con el mismo respeto con el que empezd: la
historia de México lo merece. Y que el lector recuerde, al cerrar este
libro, la imagen con la que empezd: una isla blanca en un lago del
norte, siete barrios en orden, un sacerdote arrodillado ante su dios
y una estela de huellas perdiéndose hacia el sur. Todo lo que sigue
—Ila ciudad, el imperio, la tragedia y el legado— cabe en esa
primera lamina del Boturini. Los mexicas lo sabian: el origen
contiene el destino. Nosotros, al estudiarlos, aprendemos o mismo
de ellos: que un pueblo es, en definitiva, la historia que se cuenta a

Si mismo.

Colibri Digital Biblioteca - 114



Glosario de términos en
nahuatl

Aztlan — "Lugar de garzas" o "lugar de blancura". Tierra mitica de

origen de los mexicas.

Calmécac — Escuela de la nobleza, donde se formaban sacerdotes,

gobernantes y jueces.

Calpixque — Funcionario encargado de la recaudacién de tributos

en las provincias.

Calpulli — Clan o barrio; unidad basica de organizacion social y
territorial.

Chinampa — Plataforma agricola construida sobre el lago; "jardin
flotante".

Cihuacéatl — "Mujer Serpiente". Segundo al mando del imperio,

encargado de la administracién interna.

Cdédice — Manuscrito pictografico en papel de amate o piel de

venado.
Cuauhtli — Aguila; orden militar de los guerreros &guila.

Huehuetlatolli — "Discursos de los ancianos". Maximas morales y

reflexiones filosoéficas.

Huitzilopochtli — Dios tutelar de los mexicas; el sol en su aspecto
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guerrero.

Macehualtin — El pueblo comun; base agricola y artesanal de la

sociedad.

Mexica — Nombre que se daban a si mismos los mal llamados

"aztecas".
Mictlan — El inframundo, lugar de los muertos.

Nahuatl — Lengua de los mexicas, aun hablada por mas de un

millén de personas.
Ocelotl — Jaguar; orden militar de los guerreros jaguar.

Ometeotl — "Dios Dual". Principio creador supremo, de naturaleza

abstracta.
Pipiltin — La nobleza hereditaria.

Pochteca — Comerciante profesional de larga distancia; también

espia y embajador.

Quetzalcéatl — "Serpiente Emplumada". Dios de la sabiduria, el

viento y la vida.

Telpochcalli — Escuela del pueblo comin, donde se formaban los
guerreros.

Tezcatlipoca — "Espejo Humeante". Dios de la noche, la magia y el
destino.

Tianguis — Mercado.

Tlacotin — Esclavo: condicidon no hereditaria ni necesariamente

permanente.
Tlaloc — Dios de la lluvia y del agua.

Tlamatinime — "Los que saben". Sabios guardianes de la memoria y
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el conocimiento.
Tlatoani — "El que habla". Gobernante supremo.
Tonalpohualli — Calendario ritual de 260 dias.

Triple Alianza — Pacto de Tenochtitlan, Texcoco y Tlacopan (1428),

base del imperio.

Xiuhpohualli — Calendario solar de 365 dias.
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Linea de tiempo

1110 (tradicion) — Salida de Aztlan e inicio de la peregrinacién

mexica.

1325 — Fundacién de México-Tenochtitlan en el islote del lago de

Texcoco.
1376 — Acamapichtli, primer tlatoani de Tenochtitlan.

1428 — Derrota de Azcapotzalco y formacién de la Triple Alianza

(Tenochtitlan, Texcoco, Tlacopan).

1440-1469 — Reinado de Moctezuma lIlhuicamina; expansién del

imperio.

1450-1454 — Gran hambruna; se institucionalizan las guerras

floridas.

1486-1502 — Reinado de Ahuizotl; el imperio alcanza su maxima

extension.
1502-1520 — Reinado de Moctezuma Xocoyotzin.

1519 — Herndn Cortés desembarca en Veracruz; alianza con

Tlaxcala.
1519 — Los espanoles entran a Tenochtitlan (8 de noviembre).
1520 — La Noche Triste (30 de junio); muerte de Moctezuma.

1521 — Caida de Tenochtitlan (13 de agosto); fin del imperio
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mexica.

1521-1821 — Epoca virreinal; el nahuatl es lengua franca de la

Nueva Espanfa.

1821 — Independencia de México; el aguila del mito fundacional

inspira el escudo nacional.

1910-1920 — Revolucion Mexicana; revaloracién del pasado

indigena.
1978 — Hallazgo fortuito que inicia el Proyecto Templo Mayor.

1978-2026 — Excavaciones del Templo Mayor en el corazén de la

Ciudad de México.

Hoy — Mas de 1.5 millones de hablantes de nahuatl; las chinampas

de Xochimilco siguen en produccion.
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LEGADO ANCESTRAL - HISTORIA DE MEXICO - VOLUMEN 1

El origen mitico vy la
fundacion de
Tenochtitlan

El origen mitico y la fundacion de Tenochtitlan
abre la serie Legado Ancestral con la epopeya del
pueblo peregrino que salié de la legendaria Aztlan
guiado por su dios colibri, Huitzilopochtli, y que
tras dos siglos de migracion fundd en 1325, sobre
un islote del lago de Texcoco, la ciudad del aqguila
sobre el nopal. Con rigor académico, reconstruye
el mito, la peregrinacion, el signo profético y la
gesta del yugo de Azcapotzalco a la Triple Alianza
de 1428.
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