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Prólogo de la serie

La  historia  de  los  pueblos  originarios  de  Mesoamérica  ha  sido
contada,  durante  demasiado  tiempo,  desde  la  mirada  del
conquistador.  Esta  serie  nace  de  la  convicción  de  que  solo
comprendiendo la cosmovisión, la ciencia, el arte y la organización
social  de  los  mexicas  desde  su  propia  lógica  interna  podemos
aproximarnos a su grandeza y a la tragedia de su caída.

Legado  Ancestral.  Historia  de  México  es  el  resultado  de  una
investigación exhaustiva y académica que ha bebido de las fuentes
primarias  —los  códices—  y  de  los  trabajos  fundamentales  de  la
antropología y la arqueología mexicanas: Jacques Soustelle, Miguel
León-Portilla, Alfredo López Austin y Ross Hassig, entre otros. No se
trata  de  un  relato  más  de  sacrificios  y  guerras,  sino  de  una
inmersión  profunda  en  el  tejido  civilizatorio  que  construyó  el
Imperio del Anáhuac.

La tesis que sostiene estos doce volúmenes es clara: la grandeza de
la cultura mexica no residió únicamente en su poderío militar, sino
en su excepcional capacidad para crear una síntesis civilizatoria. En
apenas dos siglos, los mexicas forjaron un Estado imperial complejo
que articuló una cosmovisión religiosa estructurada, una ingeniería
social  de  castas  y  gremios,  un  sistema  económico  de  tributos
meticulosamente  registrado  y  una  vida  cotidiana  profundamente
ritualizada,  todo  ello  en  el  entorno  lacustre  de  Tenochtitlan.  Su
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caída no fue el fin de una cultura bárbara, sino el abrupto asesinato
de  una  civilización  en  pleno  desarrollo,  cuyo  legado  perdura  en  la
identidad mexicana actual.

Cada volumen de la serie profundiza en un capítulo de esa historia:
el  origen  y  la  fundación,  la  ciudad  prodigiosa,  el  pensamiento
religioso, el panteón y el sacrificio, el Estado, la sociedad, el tributo,
la vida cotidiana, la ciencia y la guerra, los códices, la conquista y,
finalmente,  el  legado.  Cada  libro  incluye  su  propio  índice,
ilustraciones,  un  glosario  de  términos  en  náhuatl,  una  línea  de
tiempo  y  una  bibliografía  comentada,  para  que  pueda  leerse  de
forma independiente o como parte del conjunto.

Que este trabajo sirva para reivindicar la memoria de un pueblo que
fue asesinado en la plenitud de su desarrollo, y para que las nuevas
generaciones  conozcan,  con  rigor  y  con  orgullo,  las  raíces  de
México.

Investigación: Esteban Gutiérrez A.

Editado por EGA
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Capítulo 1. Aztlán: el lugar
de la blancura

Toda  civilización  necesita  un  comienzo,  y  los  comienzos  de  las
civilizaciones  rara  vez  son  simples  hechos:  son  relatos  que  un
pueblo  se  cuenta  a  sí  mismo  para  explicar  quién  es.  Los  mexicas
—el  pueblo  que  fundó  Tenochtitlan  y  levantó  el  imperio  que  los
europeos  llamarían  "azteca"—  situaron  su  origen  en  un  lugar
llamado Aztlán, una isla misteriosa envuelta en blancura de la que
partieron,  guiados  por  su  dios,  hacia  un  destino  que tardarían  dos
siglos  en  alcanzar.  Aztlán  no  es  solamente  un  topónimo  en  los
códices: es la piedra angular de la identidad mexica, el punto cero
de  su  memoria  histórica  y,  al  mismo  tiempo,  uno  de  los  enigmas
más  persistentes  de  la  arqueología  y  la  etnohistoria  de  México.
Nadie ha encontrado Aztlán en un mapa moderno con certeza;  sin
embargo,  su  presencia  en  la  tradición  es  tan  sólida  que  durante
siglos eruditos, viajeros y científicos han buscado sus huellas desde
el  occidente  mexicano  hasta  el  suroeste  de  los  actuales  Estados
Unidos. Este capítulo explora lo que las fuentes dicen de Aztlán, lo
que significa su nombre, lo que el debate académico ha propuesto
sobre  su  ubicación  y  por  qué,  más  allá  de  la  geografía,  Aztlán
importa:  porque  un  pueblo  que  se  sabe  peregrino  camina  de  otra
manera.
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El nombre y su significado

Aztlán  es  una  palabra  náhuatl,  y  como  casi  todas  las  palabras
nahuas de lugar, su anatomía es transparente para quien conoce la
lengua.  Se  compone  de  una  raíz  y  un  sufijo  de  lugar:  -tlan,  "lugar
de,  junto a,  entre".  La  raíz  ha dado lugar  a  siglos  de discusión.  La
interpretación  más  difundida  la  vincula  con  aztatl,  "garza":  Aztlán
sería entonces "el lugar de las garzas", una isla lacustre poblada por
esas  aves  blancas  de  patas  largas  que  aún  hoy  pueblan  los  lagos
del  occidente  mexicano.  La  segunda  interpretación,  igualmente
defendida, deriva la raíz de iztac, "blanco": Aztlán sería "el lugar de
la  blancura".  Ambas  lecturas  apuntan  a  lo  mismo:  una  isla  clara,
luminosa,  rodeada de agua,  habitada por  aves blancas,  un paisaje
que en la imaginación mesoamericana equivale al paraíso original.

No  es  casual  que  el  glosario  de  esta  serie  registre  ambas
acepciones  —"lugar  de  garzas"  o  "lugar  de  blancura"—,  porque  la
tradición  misma  parece  haber  jugado  con  la  ambigüedad.  En
náhuatl,  la  blancura  no  es  solo  un  color:  es  una  cualidad  moral  y
sagrada. Lo blanco es lo puro, lo originario, lo no contaminado. Que
el  pueblo  mexica  procediera  del  "lugar  de  la  blancura"  equivale  a
afirmar  una  pureza  de  origen,  una  legitimidad  primordial  que
ninguna  derrota  posterior  podría  arrebatarles.  Y  aquí  aparece  la
primera gran lección de este libro: en la historia mexica, el mito no
es lo contrario de la verdad; es la forma en que la verdad se vuelve
habitable.

El  nombre  colectivo  del  pueblo  deriva,  según  la  tradición,  de  ese
mismo lugar. En las fuentes del siglo XVI se lee que quienes salieron
de Aztlán fueron llamados "aztecas",  es decir,  "los de Aztlán".  Con
el  tiempo,  y  ya  en  tierras  del  Anáhuac,  el  dios  Huitzilopochtli  les
habría  dado  un  nombre  nuevo:  mexicas.  La  palabra  "azteca",  que
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hoy  usa  el  mundo  entero  para  designar  a  este  pueblo  y  a  su
imperio, es en realidad un exónimo popularizado por los estudiosos
europeos  del  siglo  XIX,  particularmente  por  Alexander  von
Humboldt  y  sus  continuadores.  Los  propios  protagonistas  de  esta
historia se llamaban a sí  mismos mexicas, y así los llamaremos en
este  libro,  reservando  "azteca"  para  los  usos  consagrados  por  la
costumbre  —como  en  "imperio  azteca"  o  "calendario  azteca"—
donde resultaría pedante evitarlo.

Hay  un  matiz  lingüístico  que  vale  la  pena  retener.  El  sufijo  -tecatl
significa  "originario  de,  natural  de":  aztecatl  es  "el  natural  de
Aztlán".  De  modo  que  "azteca"  no  designa  una  etnia  en  sentido
biológico,  sino  una  procedencia.  Y  la  procedencia,  en  el  mundo
mesoamericano,  era  una  declaración  política:  decir  "venimos  de
Aztlán" era afirmar un linaje, un derecho y una misión. Los mexicas
no eran los únicos en reclamar ese origen. La tradición cuenta que
de  Aztlán  salieron  siete  grupos,  siete  calpullis  o  linajes,  cada  uno
con su propio bulto sagrado y su propio dios patrono: los mexicas y
otros  seis  pueblos  nahuas  —xochimilcas,  chalcas,  tepanecas,
acolhuas, tlahuicas y tlaxcaltecas—, los mismos que siglos después
poblarían  el  Altiplano  Central  y  protagonizarían,  como  aliados  o
como enemigos, la historia del imperio. Que todos compartieran el
mismo origen mítico no impidió que se hicieran la  guerra entre sí;
pero revela algo profundo sobre la cultura nahua: la legitimidad se
heredaba del pasado común, y el pasado común se narraba.

La isla mítica: lo que dicen las fuentes

¿Qué sabemos de Aztlán  por  las  fuentes?  Lo  primero que hay que
decir  es  que  ninguna  fuente  prehispánica  intacta  describe  Aztlán
con  el  detalle  de  un  cronista  moderno,  porque  los  mexicas  no
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escribían historia en el sentido europeo: pintaban memoria. La Tira
de la Peregrinación, conocida como Códice Boturini —un manuscrito
pictográfico  sobre  papel  de  amate  elaborado  hacia  1530-1540,  es
decir,  apenas  una  década  después  de  la  caída  de  Tenochtitlan—,
abre  su  relato  con  una  viñeta  inolvidable:  una  isla  en  medio  del
agua,  con un cerro  encorvado en el  centro,  de  cuya cima brota  el
glifo  del  agua,  y  a  sus  lados  los  templos  y  las  casas  de  los  siete
barrios. De esa isla parte una estela de huellas: el camino. Junto a la
isla, un sacerdote arrodillado recibe de manos del dios el mandato
de  partir.  Esa  primera  lámina  del  Boturini  es,  en  cierto  sentido,  el
acta de nacimiento pictórica del pueblo mexica.

Otras  fuentes  alfabéticas  del  siglo  XVI,  escritas  ya  bajo  dominio
español  pero  recogidas  de  informantes  indígenas,  amplían  el
cuadro.  La  Historia  de  los  mexicanos  por  sus  pinturas,  la  Crónica
Mexicáyotl  de Hernando de Alvarado Tezozómoc —descendiente él
mismo  de  la  realeza  mexica—,  los  memoriales  de  Domingo
Chimalpahin y la obra de fray Diego Durán coinciden en lo esencial:
Aztlán  era  una  isla  en  una  laguna  o  lago  grande,  al  norte  o  al
noroeste, un lugar de abundancia donde el pueblo vivía de la pesca
y de la agricultura chinampera, organizado en barrios, hasta que su
dios  tutelar  ordenó  la  partida.  Chimalpahin,  el  más  cronológico  de
los historiadores indígenas, sitúa la salida en el año 1110 de la era
cristiana —fecha que la línea de tiempo de esta serie adopta como
referencia  tradicional—,  aunque  otras  cuentas  proponen  1111  o
fechas  cercanas.  Dos  siglos  separan,  en  la  cuenta  tradicional,  la
salida de Aztlán de la fundación de Tenochtitlan en 1325.

Conviene detenerse en un detalle:  los códices no presentan Aztlán
como un simple punto de partida geográfico, sino como un lugar de
plenitud. En el Boturini, la isla aparece ordenada, con sus templos y
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sus  casas  dispuestas  en  armonía;  es  una  imagen  de  sociedad
completa,  no  de  campamento  provisional.  Esto  tiene  un  sentido
ideológico  preciso.  Al  pintar  Aztlán  como  una  ciudad  lacustre  en
miniatura, los tlamatinime —los sabios mexicas— estaban diciendo:
no somos advenedizos sin  pasado;  venimos de una civilización.  La
humildad  de  los  orígenes  —pescadores  de  una  isla  lejana—  se
compensaba  con  la  dignidad  de  la  procedencia:  un  pueblo
ordenado, piadoso, capaz de construir.

Hay,  además,  un  elemento  que  la  historiografía  moderna  ha
subrayado:  la  salida  de  Aztlán  es  también un relato  de  ruptura.  El
dios  ordena  abandonar  la  abundancia  por  una  promesa.  El  pueblo
obedece y se convierte en peregrino. Esa estructura —abandono de
la tierra segura, travesía por el desierto, tierra prometida al final—
no es exclusiva de los mexicas; pertenece al repertorio universal de
los  mitos  fundacionales.  Pero  en  el  caso  mexica  tiene  una
resonancia  particular,  porque  la  peregrinación  fue  real:  durante
generaciones,  los  antepasados  de  los  tenochcas  caminaron,  se
asentaron,  fueron  expulsados  y  volvieron  a  caminar.  El  mito  de
Aztlán no inventó la migración; le dio un sentido.

Los  informantes  de  fray  Bernardino  de  Sahagún,  reunidos  en
Tlatelolco  a  mediados  del  siglo  XVI,  aportaron  otro  matiz:
describieron  a  los  antepasados  como  chichimecas,  es  decir,  como
gentes  del  norte  no  urbanizadas,  cazadores  con  arco  y  flecha,
vestidos con pieles. Esta caracterización chichimeca de los orígenes
contrasta  con  la  imagen  urbana  y  ordenada  del  Boturini,  y  la
contradicción  es  reveladora.  Los  mexicas  del  siglo  XV,  señores  de
un  imperio,  necesitaban  un  origen  digno  —la  isla  blanca  y
ordenada—;  pero  la  memoria  popular  conservaba  también  el
recuerdo  menos  glamoroso:  fueron,  en  algún  momento,  los
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bárbaros  del  norte,  los  recién  llegados  a  los  que  las  ciudades
establecidas  miraban  por  encima  del  hombro.  Ambas  memorias
convivieron, y su tensión recorre toda la historia mexica: el orgullo
del origen y la vergüenza del desarraigo, la legitimidad reclamada y
la legitimidad negada.

Un último dato de las fuentes merece atención: la tradición insiste
en que los mexicas no viajaron solos bajo la protección de un dios
genérico,  sino  guiados  personalmente  por  Huitzilopochtli,  su  dios
patrono, cuya imagen llevaban los sacerdotes en un bulto sagrado.
Los portadores del dios —los teomamaque— abrían la marcha, y era
el  dios  quien,  por  boca  de  sus  sacerdotes,  ordenaba  dónde
detenerse  y  cuándo  partir.  La  peregrinación  fue,  así,  un  acto
religioso  permanente:  dos  siglos  de  liturgia  en  movimiento.  Este
dato  será  fundamental  en  el  capítulo  siguiente,  porque  sin
Huitzilopochtli  no  hay  peregrinación,  y  sin  peregrinación  no  hay
mexicas.

El náhuatl de Aztlán: la lengua como equipaje

Hay  un  equipaje  que  los  mexicas  llevaron  desde  Aztlán  y  que
ningún  desierto  pudo  arrebatarles:  su  lengua.  El  náhuatl  —la
"lengua de sonido claro", según una de las etimologías— viajó con
los peregrinos durante dos siglos y llegó al lago de Texcoco intacto
en  lo  esencial,  enriquecido  en  el  camino  con  préstamos  de  las
lenguas  encontradas.  La  historia  de  la  peregrinación  es  también,
por  eso,  la  historia  de  una  lengua  en  marcha,  y  merece  un
apartado.

El  náhuatl  pertenece  a  la  familia  yuto-nahua,  un  conjunto  de
lenguas  emparentadas  que  se  extiende  desde  el  suroeste  de  los
actuales  Estados  Unidos  hasta  Centroamérica.  Esta  filiación  es  la
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prueba  lingüística  del  origen  norteño:  las  lenguas  hermanas  más
cercanas al náhuatl —el cora, el huichol— se hablan en el occidente
mexicano,  y  las  más  lejanas  —el  shoshone,  el  comanche—  en  el
norte. La diversificación de la familia ocurrió a lo largo de milenios,
pero  la  rama  nahua  conserva  rasgos  arcaicos  que  permiten  a  los
lingüistas  reconstruir  su  pasado.  Cuando  los  mexicas  entraron  al
Valle  de  México  en  el  siglo  XIII,  su  lengua  era  ya  plenamente
náhuatl,  aunque  con  particularidades  dialectales  que  los
distinguirían de los otros grupos nahuas del valle.

La lengua del camino no era solo un medio de comunicación: era un
archivo. Los topónimos que los mexicas impusieron a cada estación
—Coatepec,  Chapultepec,  Tizapán—  son  frases  nahuas  que
describen  el  lugar:  "cerro  de  la  serpiente",  "cerro  del  chapulín",
"lugar  del  yeso".  Cada  nombre  era  una  ficha  de  memoria:  quien
sabía náhuatl podía leer el paisaje como un texto. Los cantos y los
huehuetlatolli  —los  "discursos  de  los  ancianos",  las  máximas
morales— se transmitían oralmente de generación en generación, y
su  forma  métrica  y  paralelística  —el  difrasismo,  decir  dos  cosas
para expresar una tercera: "flor y canto" por poesía, "agua y cerro"
por ciudad— facilitaba la memorización. La lengua era el códice que
no  se  podía  quemar:  Itzcóatl  podría  ordenar  destruir  los  amoxtli,
pero no podía destruir lo que vivía en la boca de los ancianos.

El  contacto  con  otros  pueblos  enriqueció  el  náhuatl  de  los
peregrinos  sin  desnaturalizarlo.  Del  otomí  —la  lengua  de  los
antiguos  pobladores  del  valle—  tomaron  topónimos  y  términos
agrícolas; del tolteca —el náhuatl prestigioso de Tula y Culhuacán—
adoptaron  el  registro  culto,  el  tecpillatolli  —"lengua  de  palacio"—,
con  sus  reverenciales  y  sus  metáforas.  Esta  diglosia  —una  lengua
para el pueblo, otra para la corte— sería característica del náhuatl
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imperial:  los macehualtin hablaban el  náhuatl  común; los pipiltin y
los  sacerdotes  dominaban  además  el  registro  elevado,  lleno  de
difrasismos y alusiones mitológicas. La lengua, como la sociedad, se
estratificó.

Y  hay  un  último  legado  lingüístico  de  la  peregrinación:  el  nombre
mismo  del  pueblo.  "Mexica"  —derivado,  según  la  tradición,  del
nombre  del  dios-guía—  es  una  palabra  que  solo  tiene  sentido  en
náhuatl  y  solo  tiene  sentido  después  del  camino:  antes  de  la
peregrinación  no  había  mexicas,  había  aztecas.  La  lengua  registró
el nacimiento de la identidad: el gentilicio es el acta de nacimiento.
Cuando, siglos después, los españoles preguntaran a los habitantes
del  valle  quiénes  eran,  responderían  "mexicas"  —y  los  españoles,
que  no  distinguían,  los  llamarían  "aztecas"—.  La  confusión
onomástica que dura hasta hoy nació de esa respuesta: un pueblo
que se había nombrado a sí mismo en el camino.

El Códice Boturini: el acta pictórica de un pueblo

Antes  de  seguir,  conviene  conocer  de  cerca  al  testigo  más
importante  de  todo  lo  que  este  capítulo  cuenta:  la  Tira  de  la
Peregrinación,  conocida  como  Códice  Boturini  por  el  coleccionista
italiano  Lorenzo  Boturini,  que  la  rescató  en  el  siglo  XVIII.  Es  un
manuscrito pictográfico pintado sobre papel  de amate —la corteza
machacada  del  ficus—,  doblado  en  forma  de  biombo,  de  unos
veinte  metros  de  largo  cuando  se  despliega  por  completo,
elaborado  hacia  1530-1540,  es  decir,  apenas  una  generación
después  de  la  caída  de  Tenochtitlan.  Su  autor  o  autores  fueron
tlacuilos  —pintores-escribas—  formados  en  la  tradición
prehispánica,  trabajando  ya  bajo  el  régimen  colonial  pero  con  la
memoria  fresca  y,  probablemente,  copiando  o  continuando  un
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original  anterior  a  la  conquista.  El  Boturini  no  es,  pues,  un
documento colonial sobre los mexicas: es un documento mexica en
tiempos coloniales.

Su sistema de escritura es el  de los  códices del  centro de México:
glifos de lugar —cerros, aguas, plantas, edificios— combinados con
huellas  de  pies  que  indican  movimiento  y  dirección,  figuras
humanas  estilizadas  y  glifos  calendáricos  que  fechan  los
acontecimientos. No hay una sola palabra alfabética en el original:
todo  se  lee  con  los  ojos.  La  narración  avanza  por  láminas,  y  cada
lámina  es  una  escena:  la  isla  de  Aztlán  con  sus  siete  barrios,  la
salida en canoas, las estaciones del camino marcadas por sus glifos
toponímicos,  los  años  transcurridos  indicados  por  el  xiuhpohualli.
Leer el Boturini es asistir al éxodo: las huellas no se detienen nunca,
y  el  lector  —como los  peregrinos— avanza  sin  saber  exactamente
cuánto falta.

Lo  más  notable  del  Boturini  es  su  tono.  No  es  un  panegírico
triunfalista:  registra  penalidades,  divisiones  y  expulsiones  con  la
misma tinta  con  la  que  registra  los  prodigios.  Cuando  los  mexicas
son  derrotados  en  Chapultepec,  el  códice  lo  muestra;  cuando  son
expulsados  de  Culhuacán,  el  códice  lo  muestra.  Esta  honestidad
narrativa  —inusual  en  las  historias  oficiales  de  cualquier  época—
sugiere  que  el  documento  no  fue  compuesto  para  adular  a  un
tlatoani, sino para fijar la memoria del pueblo: sus desgracias eran
tan constitutivas como sus glorias. Los tlamatinime que custodiaron
esta tira entendían algo que la historiografía moderna redescubriría
siglos  después:  una  identidad  construida  solo  sobre  victorias  es
frágil; una construida sobre la supervivencia es indestructible.

El Boturini se interrumpe bruscamente: la última lámina, inconclusa,
muestra a los mexicas llegando a la cuenca lacustre, y el relato se
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corta  antes  de  la  fundación  de  Tenochtitlan.  Los  especialistas
discuten  si  el  manuscrito  original  continuaba  y  se  perdió,  o  si  el
tlacuilo murió o fue interrumpido antes de terminar. La interrupción,
sea  cual  fuere  su  causa,  tiene  algo  de  poético:  el  documento  del
éxodo termina donde termina el éxodo, en el umbral de la ciudad.
Como  si  la  peregrinación,  una  vez  cumplida,  ya  no  necesitara  ser
pintada: la ciudad misma era su última lámina.

Junto al Boturini, otras fuentes pictóricas y alfabéticas completan el
cuadro:  el  Códice Aubin —también una tira  de anales,  que sí  llega
hasta  la  época  colonial—,  la  Historia  de  los  mexicanos  por  sus
pinturas,  los  memoriales  de Chimalpahin,  la  Crónica Mexicáyotl  de
Tezozómoc  y  las  grandes  compilaciones  de  Durán  y  Sahagún.
Ninguna  de  estas  fuentes  es  "objetiva"  en  el  sentido  moderno:
todas  fueron  producidas  por  actores  con  intereses  —mexicas
legitimando  su  pasado,  frailes  buscando  almas,  mestizos
reclamando  privilegios—.  El  trabajo  del  historiador  —y  el  de  este
libro—  consiste  en  hacerlas  dialogar,  contrastarlas  con  la
arqueología  y  extraer,  del  coro  de  voces  interesadas,  la  melodía
más probable de lo ocurrido. En el caso de Aztlán, el coro coincide
en lo  esencial:  hubo  una  isla,  hubo  una  partida,  hubo  un  dios  que
guiaba. Sobre el resto —la ubicación exacta, las fechas precisas, los
detalles  del  camino—  las  voces  discrepan,  y  esa  discrepancia  es
también información:  nos dice qué partes del  relato eran memoria
viva y qué partes eran ya, en el siglo XVI, materia de debate.

El debate sobre su ubicación: ¿dónde estuvo
Aztlán?

Si Aztlán fue una isla real, ¿dónde estuvo? La pregunta ha ocupado
a  cronistas  y  arqueólogos  durante  cuatro  siglos,  y  la  respuesta
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honesta es que no lo sabemos. Pero el debate mismo es instructivo,
porque revela cómo se construye el conocimiento histórico cuando
las fuentes son escasas y la imaginación es abundante.

La primera pista la dan las propias fuentes: Aztlán estaba al norte o
al noroeste del Valle de México, en una región de lagos y lagunas.
Los informantes indígenas del siglo XVI describían el norte como la
tierra  de  los  chichimecas,  una  vastedad  semiárida  poblada  por
cazadores-recolectores.  Hacia  allá  apuntaron,  desde  el  siglo  XVII,
las hipótesis. El jesuita e historiador Francisco Javier Clavijero, en su
Historia  antigua  de  México  (1780),  situó  Aztlán  en  el  noroeste,  en
tierras  de  lo  que  hoy  es  Nayarit  o  Sinaloa,  apoyándose  en  las
tradiciones de los pueblos de la región. Esta hipótesis noroccidental
encontró un eco poderoso en el siglo XX: la isla de Mexcaltitlán, en
la  laguna  costera  de  Nayarit  —una  isla  circular,  lacustre,  poblada
desde  tiempos  antiguos,  cuyo  nombre  evoca  a  los  mexicas—,  fue
propuesta  por  varios  estudiosos  como  la  Aztlán  histórica.  El
gobierno  mexicano  llegó  a  colocar  allí,  en  el  siglo  XX,  un
monumento conmemorativo. Mexcaltitlán es sugerente: es una isla,
está  en  una  laguna,  su  traza  urbana es  concéntrica  como la  de  la
Aztlán  del  Boturini.  Pero  la  arqueología  no  ha  encontrado  allí
pruebas concluyentes de una ocupación que corresponda a la época
y a la cultura de los migrantes nahuas del siglo XII, y la semejanza
del nombre, aunque tentadora, no constituye demostración.

Una segunda familia de hipótesis mira más al norte, hacia el actual
suroeste  de  los  Estados  Unidos:  Arizona,  Utah,  Nuevo  México.  Sus
defensores  argumentan  desde  la  lingüística:  las  lenguas  nahuas
pertenecen  a  la  gran  familia  yuto-nahua  (o  yuto-azteca),  cuyas
lenguas hermanas —el shoshone, el comanche, el hopi, el pápago—
se hablan precisamente en esa región. Si la cuna lingüística de los
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nahuas estuvo en el norte, ¿no es razonable buscar allí  también la
cuna mítica? El argumento es elegante, pero tiene un problema de
escala  temporal:  la  dispersión  de  la  familia  yuto-nahua  ocurrió
milenios  antes  de  la  migración  mexica  del  siglo  XII.  Que  los
antepasados  lejanísimos  de  los  nahuas  vinieran  del  norte  no
demuestra que la Aztlán de la tradición —la isla de la que partieron
los siete grupos— estuviera en Utah.  Confunde,  como ha señalado
la crítica, el origen de una lengua con el origen de un relato.

Una tercera corriente, más sobria, propone ubicar Aztlán en el Bajío
o  en  las  cuencas  lacustres  del  occidente  mexicano  —Michoacán,
Guanajuato,  Jalisco—,  una  zona  de  lagos  (Cuitzeo,  Pátzcuaro,
Chapala)  compatible  con  la  descripción  de  una  isla  lacustre  y
situada  en  la  ruta  natural  de  migración  hacia  el  Altiplano  Central.
Esta hipótesis tiene a su favor la geografía: es el corredor por el que
efectivamente avanzaron, en los siglos XII y XIII, los grupos nahuas
hacia  el  valle.  Pero  tampoco  ha  producido  el  hallazgo  definitivo:
ninguna excavación ha identificado un sitio que pueda proclamarse,
sin controversia, "la Aztlán".

Frente  a  estas  búsquedas,  la  etnohistoria  contemporánea  —con
Miguel  León-Portilla  y  Alfredo  López  Austin  a  la  cabeza—  ha
propuesto  una  relectura  más  profunda:  quizá  Aztlán  no  deba
buscarse en el mapa, sino en la memoria. López Austin ha insistido
en que los relatos de origen mesoamericanos operan en un tiempo
mítico que no coincide con la cronología lineal: Aztlán sería menos
un lugar geográfico que un "lugar de la memoria", un arquetipo del
origen que cada generación reescribe. En esta lectura, la pregunta
"¿dónde estuvo Aztlán?" estaría mal planteada; la pregunta correcta
sería  "¿para  qué  necesitaban  los  mexicas  una  Aztlán?".  Y  la
respuesta  es  política  y  existencial  a  la  vez:  necesitaban  un  origen
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que los igualara con los pueblos de linaje tolteca que despreciaban
su condición  de recién  llegados;  necesitaban una isla  blanca de la
cual  haber  partido  para  que  su  llegada  al  lago  de  Texcoco  —otra
isla, otro lago— se leyera como un retorno, no como una invasión.

No hay que descartar, sin embargo, una posición intermedia, que es
la  que  adopta  este  libro:  Aztlán  pudo  ser  un  lugar  real  —una  isla
lacustre  del  occidente  o  del  norte,  hoy  irreconocible  o  sumergida
bajo  siglos  de  cambios—  cuya  memoria  fue  reelaborada  por  los
tlamatinime hasta convertirla en arquetipo. La historia y el mito no
se excluyen: el mito es historia interpretada, y la historia, cuando la
cuenta un pueblo sobre sí mismo, tiende al mito. Lo que sí podemos
afirmar con base en la evidencia es lo siguiente: hacia los siglos XI y
XII,  grupos  de  habla  náhuatl  avanzaban  desde  el  norte  y  el
occidente  hacia  el  Altiplano  Central;  su  cultura  material  era
modesta comparada con la de las ciudades toltecas en declive; y su
tradición conservaba el recuerdo de una partida desde una tierra de
lagos.  Todo  lo  demás  —la  blancura,  los  siete  barrios,  el  mandato
divino—  pertenece  al  trabajo  de  la  memoria,  que  no  miente:
significa.

Hay  un  corolario  arqueológico  que  conviene  mencionar.  Los
arqueólogos han buscado durante décadas el correlato material de
la migración nahua: cerámicas, patrones de asentamiento, rutas. El
registro  muestra,  en  efecto,  movimientos  de  población  hacia  el
Altiplano en los siglos XII y XIII, coincidiendo con la caída de Tula y
el  reacomodo  político  del  Posclásico  temprano.  Pero  ningún
marcador  arqueológico  dice  "mexicas"  con  claridad  antes  de  su
llegada  al  valle.  Esto  no  refuta  la  tradición;  simplemente  recuerda
sus límites: los códices cuentan la historia de un linaje y de un dios,
no la de una cerámica. Pretender que la arqueología "compruebe" o
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"refute"  el  mito  de  Aztlán  es  pedirle  a  una  disciplina  lo  que  no
puede  dar.  La  arqueología  excava  suelos;  el  mito  habita  en  la
gente.

Chicomoztoc: el otro origen, las siete cuevas

Aztlán no es el único lugar de origen de la tradición nahua. Junto a
la isla blanca aparece, en muchas fuentes, Chicomoztoc —"el lugar
de  las  siete  cuevas"—,  una  montaña  horadada  de  la  que
emergieron  los  pueblos.  En  algunos  relatos,  Chicomoztoc  es  una
estación  de  la  peregrinación:  los  mexicas  pasaron  por  allí  y
descansaron;  en  otros,  es  el  verdadero  punto  de  partida,  y  Aztlán
queda  relegada  a  un  recuerdo  anterior.  La  duplicidad  ha
desconcertado  a  más  de  un  estudioso,  pero  tiene  una  explicación
cultural:  los  pueblos  mesoamericanos  concebían  sus  orígenes  en
pares  complementarios  —isla  y  cueva,  agua  y  tierra,  luz  y
oscuridad—,  y  la  memoria  mexica  conservó  ambas  imágenes  sin
sentir la necesidad de elegir entre ellas.

Las  siete  cuevas  son,  además,  la  contraparte  subterránea  de  los
siete barrios de Aztlán: siete grupos, siete cuevas, siete destinos. El
número  siete  estructura  la  cosmovisión:  son  siete  los  niveles  del
inframundo  en  algunas  cuentas,  siete  las  direcciones  del  cosmos
contando  el  centro.  Que  los  pueblos  emergieran  de  siete  cuevas
equivale  a  decir  que  emergieron  del  interior  de  la  tierra,  de  la
matriz  oscura  donde  toda  vida  se  gesta.  Si  Aztlán  es  el  origen
luminoso  —la  isla  blanca—,  Chicomoztoc  es  el  origen  telúrico  —la
montaña  madre—.  Un  pueblo  que  se  reclama  de  ambos  orígenes
está  diciendo:  venimos  de  la  luz  y  de  la  tierra,  del  agua  y  de  la
piedra; somos completos.

La  arqueología  y  la  etnografía  han  encontrado  ecos  vivos  de
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Chicomoztoc:  en  varias  comunidades  nahuas  contemporáneas,
ciertas cuevas y barrancas son veneradas como lugares de origen,
y  los  rituales  de  petición  de  lluvia  incluyen  el  recuerdo  de  la
emergencia  ancestral.  La  cueva,  en  Mesoamérica,  no  es  solo  un
accidente  geográfico:  es  un  umbral  sagrado,  la  boca  por  la  que el
inframundo  se  comunica  con  la  superficie,  el  lugar  donde  se
entierra a los muertos y donde se pide a los dioses. Que el origen se
sitúe  en  una  cueva  vincula  al  pueblo  con  los  muertos  —los
antepasados que habitan el interior de la tierra— y con la fertilidad
—la tierra que pare pueblos como pare cosechas—.

¿Hay que elegir entre Aztlán y Chicomoztoc? La historiografía actual
tiende a no hacerlo: ambos son "lugares de la memoria", arquetipos
del origen que organizan la identidad, no coordenadas geográficas.
Pero  conviene  notar  una  diferencia  de  tono:  Aztlán  es  un  origen
exclusivo —de allí salieron los siete grupos nahuas—, mientras que
Chicomoztoc  aparece  en  las  tradiciones  de  muchos  pueblos,
incluidos  los  no  nahuas.  Aztlán  funda  la  particularidad  mexica;
Chicomoztoc  funda  la  hermandad  mesoamericana.  Los  mexicas
necesitaban  ambas:  ser  únicos  y  ser  parte  del  mundo.  Su  genio
consistió en no sacrificar una por la otra.

Hay un detalle final que vincula ambos orígenes con la fundación de
Tenochtitlan y que los tlamatinime no dejaron pasar:  la  ciudad del
islote también tenía su cueva. La tradición cuenta que junto al nopal
del signo había una cueva o manantial, y el Templo Mayor —como
mostrará  la  arqueología  del  siglo  XX—  fue  construido  sobre  y
alrededor  de  cavidades  concebidas  como  entradas  al  inframundo.
La ciudad reproducía, en miniatura, la geografía sagrada del origen:
isla  sobre  el  agua  —Aztlán—  y  cueva  bajo  el  templo
—Chicomoztoc—. Fundar Tenochtitlan fue, también en este sentido,
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un retorno: el pueblo volvía a habitar, a la vez, sus dos lugares de
origen. El círculo se cerraba.

El glifo de Aztlán: leer el origen con los ojos

Los  nahuas  no  escribían  "Aztlán"  con  letras:  lo  pintaban  con  un
glifo,  y  ese  glifo  merece  una  lectura  atenta,  porque  condensa  en
una imagen todo lo que este capítulo ha explicado con palabras. En
el Códice Boturini, el glifo de Aztlán muestra una isla en medio del
agua —representada por el signo del agua, el atl, con sus volutas—,
con un cerro encorvado en el centro del que brota una corriente, y
sobre la isla, los templos y las casas de los siete barrios dispuestos
en  orden.  Es  un  glifo  toponímico  —dice  "este  lugar  se  llama
Aztlán"—  y  a  la  vez  una  viñeta  narrativa  —dice  "de  aquí
partimos"—.

Cada elemento del glifo significa. El agua que rodea la isla no es un
adorno: es el determinante fonético y semántico —el -a de atl— y la
afirmación  de  que  Aztlán  es,  esencialmente,  un  lugar  acuático.  El
cerro encorvado —con su cima doblada— es el  glifo de colhuacan,
"lugar  de  los  antepasados",  que  aparece  en  otros  topónimos  de
origen:  la  curva  indica  antigüedad,  venerabilidad.  Los  siete
conjuntos  de  casas  y  templos  representan  los  siete  calpullis,  cada
uno  con  su  dios:  la  isla  no  es  un  despoblado,  es  una  ciudad  en
miniatura, completa y ordenada. Y las huellas de pies que parten de
la  isla  hacia  la  siguiente  lámina  son  el  verbo  de  la  escena:  salir,
caminar, partir.

La  lectura  del  glifo  enseña  algo  sobre  la  escritura  mesoamericana
que las letras no pueden dar: la simultaneidad. Un texto alfabético
dice las cosas una tras otra —primero la isla, luego la partida—; el
glifo las dice todas a la vez —la isla es la partida, la partida está en
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la  isla—.  El  tlacuilo  no  ilustraba  un  relato:  pintaba  un  concepto
complejo  —origen-partida-pueblo-dios—  en  una  sola  imagen.  Leer
códices  es  aprender  a  pensar  en  imágenes  simultáneas,  y  esa  es
una de las habilidades que este libro espera transmitir: mirar el glifo
de Aztlán hasta ver en él, a la vez, el agua, el cerro, las siete casas
y el camino.

El glifo tuvo, además, una vida posterior: los escribas coloniales que
transcribieron  los  topónimos  al  alfabeto  partieron  de  glifos  como
este,  y  los  historiadores  modernos  que  discuten  la  ubicación  de
Aztlán parten —aunque no siempre lo reconozcan— de esta imagen.
Toda la erudición sobre Aztlán —las hipótesis de Nayarit, del Bajío,
del  norte— es,  en el  fondo,  un intento de encontrar  en el  mapa lo
que el glifo muestra en el amate: una isla rodeada de agua con un
cerro en el centro. El  glifo es el  documento primario; las hipótesis,
sus notas al pie. Y como todo documento primario, el glifo se resiste
a las lecturas simplistas: muestra una isla, sí, pero una isla pintada
por  quienes  necesitaban  creer  en  ella.  La  imagen  es  verdadera
como testimonio de una creencia, no como fotografía de un lugar.

Que  el  origen  de  un  pueblo  se  conserve  en  un  dibujo  de  veinte
centímetros —una isla, un cerro, unas huellas— dice mucho sobre la
economía de la memoria mesoamericana: lo esencial cabe en poco
espacio,  si  se  sabe  pintar.  Los  mexicas  no  necesitaban  tratados
sobre Aztlán: les bastaba el glifo. Y nosotros, cinco siglos después,
seguimos  volviendo  a  esa  primera  lámina  del  Boturini,  porque  en
ella  está  todo:  el  agua,  la  blancura,  los  siete  que  parten  y  el  dios
que los espera en el camino. El resto de este libro es el despliegue
de ese glifo.

Los siete que partieron y el sentido de la partida
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Volvamos al relato. La tradición cuenta que de Aztlán salieron siete
grupos,  cada  uno  con  su  dios  y  su  bulto  sagrado.  Los  nombres
varían ligeramente según la fuente, pero la lista canónica incluye a
los  mexicas,  los  xochimilcas,  los  chalcas,  los  tepanecas,  los
acolhuas,  los  tlahuicas  y  los  tlaxcaltecas.  Siete  es  un  número
cargado en la cosmovisión mesoamericana: son siete las cuevas de
Chicomoztoc —el otro gran lugar de origen de los pueblos nahuas,
"el lugar de las siete cuevas"—, y la coincidencia no es accidental.
Aztlán  y  Chicomoztoc  se  superponen  y  se  confunden  en  varias
fuentes,  como  si  la  memoria  hubiera  fundido  dos  tradiciones  de
origen en una sola imagen: la isla y la cueva, el agua y la tierra, el
comienzo luminoso y el comienzo subterráneo.

El  orden  de  la  partida  también  significa.  En  el  Boturini,  los  grupos
salen  en  procesión,  y  los  mexicas  —los  protagonistas—  ocupan  el
lugar de honor, los últimos en partir o los primeros según la lámina,
siempre bajo la mirada directa del dios. La Tira de la Peregrinación
es, no lo olvidemos, un documento mexica: cuenta la historia desde
el  punto  de  vista  de  los  vencedores  del  siglo  XV,  que  ya  eran
señores  del  Anáhuac  cuando  se  pintó.  Que  los  otros  seis  grupos
aparezcan como compañeros de origen y luego como tributarios  o
enemigos del imperio es una ironía que los tlamatinime registraron
sin pudor: el origen común no evitó la dominación, y la dominación
no borró el origen común.

¿Por  qué  partieron?  Las  fuentes  ofrecen  varias  razones,  y
probablemente  todas  contienen  parte  de  la  verdad.  La  razón
sagrada:  el  dios lo  ordenó.  La razón práctica que insinúan algunas
crónicas: la isla ya no alcanzaba para todos, o las disputas internas
la  volvieron  inhabitable.  La  razón  que  sugiere  la  historia
comparada:  presiones  demográficas  y  políticas  en  las  regiones  de

Colibrí Digital Biblioteca · 23



origen, el atractivo de las tierras ricas del sur tras la caída de Tula,
que  había  dejado  un  vacío  de  poder  en  el  Altiplano.  Ninguna  de
estas razones excluye a las otras.  Un pueblo puede obedecer a su
dios  y,  al  mismo  tiempo,  huir  del  hambre;  los  motivos  sagrados  y
los motivos materiales suelen viajar juntos, aunque los códices solo
registren los primeros.

Hay un detalle del  relato de la partida que merece subrayarse por
su  belleza  y  su  significado:  antes  de  partir,  los  mexicas  recibieron
—o  se  dieron  a  sí  mismos—  un  nombre  nuevo.  La  tradición,
recogida  por  Durán  y  otros  cronistas,  cuenta  que  Huitzilopochtli
habló por boca de sus sacerdotes y dijo al pueblo que en adelante
no se llamarían aztecas, sino mexicas. El cambio de nombre marca
el  cambio  de  condición:  dejan  de  ser  "los  de  Aztlán"  para
convertirse  en  "el  pueblo  de  Mexi"  —siendo  Mexi  uno  de  los
nombres  del  propio  dios,  o  del  caudillo  que  los  guiaba,  según  las
versiones—.  Un  pueblo  que  cambia  de  nombre  en  marcha  es  un
pueblo  que  se  está  inventando  a  sí  mismo.  Los  mexicas  nacieron,
en  sentido  estricto,  durante  la  peregrinación:  Aztlán  produjo
aztecas; el camino produjo mexicas.

Este es el  legado del  primer capítulo de su historia:  un origen a la
vez luminoso e inverificable, un nombre que es un programa, y una
certeza  que  los  acompañaría  durante  dos  siglos  de  camino  —la
certeza de que un dios caminaba con ellos—. Con esa certeza como
único  equipaje,  los  mexicas  se  internaron  en  el  desierto.  Lo  que
encontraron  en  el  camino  es  la  materia  del  capítulo  siguiente:
doscientos años de estaciones,  prodigios,  rechazos y  aprendizajes,
al  final  de  los  cuales  ya  no  serían  los  mismos  que  habían  partido.
Serían, para bien y para mal, el pueblo que fundaría Tenochtitlan.
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La fecha de la partida: 1110 y la cronología
tradicional

La  línea  de  tiempo  de  esta  serie  fija  la  salida  de  Aztlán  en  1110,
siguiendo a Chimalpahin, el cronista indígena más sistemático. Pero
¿qué  significa  una  fecha  como "1110"  en  la  historiografía  mexica?
Esta sección examina la cronología tradicional: cómo se construyó,
qué  tan  fiable  es  y  por  qué  —aun  siendo  aproximada—  merece
respeto.

Los  mexicas  no  contaban  los  años  en  una  era  continua  como  la
cristiana: su calendario combinaba el xiuhpohualli —el año solar de
365 días— con el tonalpohualli  —el ciclo ritual de 260 días—, y los
años  se  nombraban  por  su  día  inicial  —1-Caña,  2-Pedernal,  etc.—
dentro de un ciclo de 52 años —el xiuhmolpilli, "atadura de años"—.
Para  fijar  un  acontecimiento  en  el  pasado  remoto,  los  tlamatinime
contaban hacia atrás en ataduras de años, anclando la secuencia en
eventos  memorables  —fundaciones,  entronizaciones,  eclipses—.
Chimalpahin,  trabajando  en  el  siglo  XVII  con  acceso  a  anales
pictóricos  hoy  perdidos,  correlacionó  estas  cuentas  con  la  era
cristiana y llegó a 1110 —u 1111, según la versión— para la partida.

La  precisión  aparente  engaña:  contar  52  años  hacia  atrás  durante
dos  siglos  acumula  errores,  y  los  anales  prehispánicos  no  siempre
distinguían  entre  años  míticos  y  años  históricos.  Los  especialistas
modernos  aceptan  la  fecha  como  tradicional  —es  decir,  como  la
fecha que los propios mexicas se atribuían— más que como un dato
verificado.  La  arqueología,  por  su  parte,  sitúa  los  movimientos
nahuas  hacia  el  Altiplano  entre  los  siglos  XI  y  XIII,  un  rango
compatible  con  1110  pero  incapaz  de  confirmarlo.  La  fecha,  en
suma, es plausible pero no probada: pertenece a la categoría de las
"fechas de la memoria", verdaderas como tradición, inciertas como
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cronometría.

¿Importa la incertidumbre? Menos de lo que parece. Lo que la fecha
de  1110  comunica  no  es  un  día  exacto,  sino  una  duración:  dos
siglos de peregrinación. Y esa duración —ocho generaciones— es el
dato  históricamente  significativo,  porque  es  el  que  explica  la
transformación  del  pueblo:  ninguna  banda  migrante  conserva  su
identidad  dos  siglos  sin  una  organización  y  una  ideología
formidables.  Si  la  partida fue en 1050 o en 1150,  el  prodigio es el
mismo. Las fechas fundacionales de las civilizaciones —la fundación
de Roma en 753 a.C., la Hégira en 622— comparten este estatuto:
son mojones de la memoria, no actas notariales. Pedirles exactitud
de laboratorio es no entender su función.

Hay, además, un aspecto calendárico que los tlamatinime cuidaban:
los  años  de  partida  y  de  fundación  tendían  a  fijarse  en  años  de
significado  ritual  —años  Caña,  años  Casa—,  como  si  la  historia
debiera  rimar  con  el  cosmos.  La  fundación  en  2-Casa  (1325)  y  la
partida  en  un  año  1-Caña  de  dos  siglos  atrás  componen  una
simetría  de  52  años  multiplicada:  la  historia  como  poesía
calendárica.  Esta  estetización  del  tiempo  no  es  un  defecto  de  las
fuentes:  es  su  mensaje.  Para  los  mexicas,  que  un  acontecimiento
ocurriera en el año correcto era tan importante como que ocurriera:
el tiempo bien ordenado era la prueba de que los dioses estaban de
acuerdo.

Huehuetlatolli: la palabra de los ancianos

¿Cómo se conservó la memoria de Aztlán durante los siglos en que
no había —o había pocos— códices que la registraran? La respuesta
está  en  una  institución  que  los  nahuas  cultivaron  con  esmero:  el
huehuetlatolli,  "los  discursos  de  los  ancianos",  un  corpus  de
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máximas  morales,  consejos,  historias  ejemplares  y  reflexiones
filosóficas transmitido oralmente de generación en generación. Los
huehuetlatolli eran la universidad sin paredes del pueblo mexica: en
ellos  se  enseñaba  a  los  jóvenes  quiénes  eran,  de  dónde  venían  y
cómo debían comportarse.

La  forma  de  los  huehuetlatolli  facilitaba  la  memorización:
paralelismo  —decir  cada  idea  dos  veces  con  palabras  distintas—,
difrasismos —"flor y canto" para la poesía, "el agua, el cerro" para
la  ciudad—,  ritmo  y  repetición.  Un  anciano  podía  recitar  durante
horas la historia del pueblo sin olvidar un episodio, porque la forma
sostenía  el  fondo.  Los  informantes  de  Sahagún  —ancianos
tlatelolcas que habían aprendido los discursos en su juventud, antes
de  la  conquista—  le  dictaron  decenas  de  estos  textos,  que  el
franciscano  transcribió  con  asombro  ante  su  elocuencia.  Gracias  a
ellos conocemos la filosofía moral nahua desde adentro: no como la
imaginan los extranjeros, sino como la decían los propios ancianos.

En el contexto de la peregrinación, los huehuetlatolli  cumplían una
función  vital:  eran  el  pegamento  de  la  identidad  en  movimiento.
Cada  campamento,  cada  noche  junto  al  fuego,  los  ancianos
repetían  las  historias:  la  salida  de  Aztlán,  las  pruebas  del  camino,
las palabras del dios. Los niños crecían oyendo que eran el pueblo
elegido,  que  sus  antepasados  habían  sufrido  por  ellos,  que  el
destino los esperaba. Esta pedagogía del relato —repetida durante
ocho  generaciones—  produjo  un  pueblo  que  sabía  de  memoria  su
propia  historia  antes  de  saber  leerla  en  los  códices.  Cuando  los
tlacuilos  pintaron  la  Tira  de  la  Peregrinación,  no  estaban
inventando: estaban ilustrando lo que todos sabían.

La contraparte de esta memoria prodigiosa es su vulnerabilidad: la
tradición  oral  se  pierde  con  los  hablantes.  La  conquista  española
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—con  sus  epidemias,  que  mataron  a  los  ancianos  en  proporción
devastadora— rompió cadenas de transmisión que llevaban siglos.
Los huehuetlatolli que Sahagún rescató son una fracción de los que
existieron; la mayoría se perdió con sus portadores. Esta pérdida da
una  medida  de  lo  que  la  conquista  destruyó:  no  solo  ciudades  y
templos,  sino  memorias,  las  bibliotecas  vivas  de  un  pueblo.  Que
conservemos  el  relato  de  Aztlán  es  casi  un  milagro:  sobrevivió  al
camino, al imperio y a la conquista. Que lo tratemos con respeto es
lo mínimo que debemos a quienes lo preservaron.

Aztlán en la imaginación moderna: del mito al
símbolo

La  historia  de  Aztlán  no  terminó  en  el  siglo  XVI.  Como  todos  los
grandes mitos fundacionales,  sobrevivió a sus creyentes originales
y  renació  con  significados  nuevos.  El  caso  más  notable  es  el  del
movimiento  chicano  en  los  Estados  Unidos:  desde  la  década  de
1960,  activistas,  artistas  e  intelectuales  méxico-americanos
adoptaron Aztlán como nombre y símbolo de la patria espiritual del
pueblo  mexicano  en  el  norte  —el  suroeste  estadounidense,
territorio  mexicano  hasta  1848—.  El  Plan  Espiritual  de  Aztlán,
proclamado  en  Denver  en  1969,  declaró  a  Aztlán  "la  tierra  de
nuestros padres" y la convirtió en bandera del orgullo chicano. Que
un  mito  prehispánico  de  origen  se  transformara,  cuatro  siglos
después, en programa político de un movimiento social, dice mucho
sobre  la  vitalidad  de  los  símbolos:  Aztlán  ya  no  designa  una  isla,
sino  una  pertenencia;  ya  no  es  un  lugar,  sino  un  reclamo  de
dignidad.

La academia no ha sido inmune a  la  fascinación.  Cada generación
de arqueólogos ha propuesto su candidata: además de Mexcaltitlán
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y el suroeste estadounidense, se han sugerido la cuenca del lago de
Cuitzeo, la región de La Quemada en Zacatecas —con su imponente
ciudad prehispánica en un cerro—, e incluso sitios tan al norte como
la  zona  de  las  culturas  pueblo.  Ninguna  hipótesis  ha  logrado
consenso, y es probable que ninguna lo logre: como hemos visto, la
pregunta  misma  puede  estar  mal  planteada.  Pero  la  búsqueda  no
ha  sido  estéril:  ha  estimulado  la  exploración  arqueológica  del
occidente  y  el  norte  de  México,  regiones  largamente  descuidadas
frente  al  esplendor  del  centro,  y  ha  producido  un  conocimiento
valioso  sobre  las  rutas  de  migración  y  los  intercambios  culturales
del Posclásico.

En la cultura popular mexicana, Aztlán vive de otra manera: en los
murales,  en  la  literatura,  en  el  cine,  en  los  nombres  de  calles,
escuelas y equipos deportivos. Es el nombre que se invoca cuando
se quiere decir "origen" con mayúsculas. Y en el discurso oficial, el
águila de la fundación —el signo que nació de la promesa hecha en
Aztlán—  preside  la  bandera:  cada  vez  que  un  mexicano  mira  su
escudo,  está  mirando  el  final  del  camino  que  empezó  en  la  isla
blanca. El mito fundacional cumplió su función más alta: dejó de ser
historia para convertirse en identidad.

Queda, para cerrar este capítulo, una reflexión sobre el estatuto de
la  verdad  mítica.  El  lector  exigente  podría  preguntar:  después  de
todo  lo  dicho,  ¿existió  Aztlán?  La  respuesta  de  este  libro  es
matizada:  existió,  sin  duda,  como memoria,  como símbolo  y  como
programa  político;  probablemente  existió,  además,  como  un  lugar
real del occidente o del norte —una isla lacustre de la que partieron
grupos  nahuas  hacia  el  sur  en  los  siglos  XI  y  XII—;  y  ciertamente
existió como la pieza maestra de la ideología mexica, el origen que
legitimaba  el  destino.  Negar  su  realidad  geográfica  no  la  vuelve
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falsa:  los  mitos  fundacionales  no  son  hipótesis  geográficas,  son
actos  de  fundación  espiritual.  Aztlán  es  verdadera  en  el  único
sentido  que  importa  para  la  historia  de  un  pueblo:  los  mexicas
creyeron en ella, caminaron por ella y construyeron un imperio a su
sombra. Y un imperio construido a la sombra de un mito es tan real
como el mito que lo ampara.
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Capítulo 2. La peregrinación:
dos siglos bajo la guía del

colibrí

Entre  la  salida  de  Aztlán  y  la  fundación  de  Tenochtitlan  median,
según  la  cuenta  tradicional,  algo  más  de  dos  siglos:  de  1110  a
1325.  Doscientas  quince  vueltas  del  calendario  solar.  Ocho
generaciones. Ningún peregrino que partió de la isla vio el islote del
lago de Texcoco; ningún fundador de Tenochtitlan había nacido en
Aztlán.  La  peregrinación  mexica  no  fue  el  viaje  de  unas  personas:
fue la travesía de un pueblo a través del tiempo, una migración en
la  que  los  caminantes  se  renovaban  pero  el  camino  permanecía.
Este  capítulo  reconstruye  ese  largo  éxodo  a  partir  de  lo  que  los
códices  y  las  crónicas  conservan:  la  figura  del  dios  guía,  las
estaciones  del  camino,  el  encuentro  con  Coatepec  —el  cerro
sagrado donde el  dios nació—, los dos siglos de rechazo por parte
de los pueblos establecidos y la lenta transformación de una banda
de migrantes en un pueblo con destino imperial.

Huitzilopochtli: el dios que caminaba con su
pueblo

Para entender la peregrinación hay que entender primero a quien la
dirigía. Huitzilopochtli —"colibrí zurdo" o "colibrí del sur", según las
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etimologías—  era  el  dios  tutelar  de  los  mexicas,  su  patrono
exclusivo, el numen que los distinguía de todos los demás pueblos
nahuas.  Cada uno de los siete grupos que salieron de Aztlán tenía
su propio dios patrono; el de los mexicas era este colibrí guerrero, y
la elección no es casual: el colibrí, en la naturaleza mesoamericana,
es un pájaro diminuto de ferocidad prodigiosa, capaz de enfrentar a
aves  mucho  mayores  en  defensa  de  su  territorio,  de  un  colorido
tornasolado que parece encerrar la luz del sol. Los nahuas veían en
él  al  sol  en  miniatura,  al  guerrero  perfecto:  pequeño,  veloz,  letal,
luminoso.

Huitzilopochtli  era,  en  la  teología  mexica,  el  sol  en  su  aspecto
guerrero: el astro que cada día libra su batalla contra las tinieblas y
renace  victorioso  por  el  oriente.  Su  mito  de  nacimiento,  que  se
contará en el volumen dedicado a la religión, lo presenta naciendo
armado en el cerro de Coatepec para defender a su madre, la diosa
Coatlicue, de sus hermanos hostiles. Pero lo que importa para este
capítulo es su función histórica: Huitzilopochtli no era un dios lejano
al que se rezaba en un templo fijo; era un dios portátil,  un dios de
campaña.  Su  imagen  —un  bulto  sagrado,  un  envoltorio  ritual  que
contenía  sus  insignias—  era  cargada  a  cuestas  por  los  sacerdotes
portadores,  los  teomamaque,  que  marchaban  al  frente  de  la
columna. Donde el bulto se detenía, el pueblo acampaba; cuando el
bulto  se  alzaba,  el  pueblo  marchaba.  La  dirección  de  la  migración
no la decidía un consejo de ancianos ni un caudillo militar: la decidía
el dios, que hablaba por boca de sus sacerdotes.

Este  mecanismo  —la  teocracia  ambulante—  tiene  implicaciones
profundas.  Primero,  convertía  cada  etapa  del  viaje  en  un  acto
litúrgico:  partir  y  detenerse  eran  obediencia,  no  conveniencia.
Segundo,  concentraba la autoridad en el  sacerdocio,  que se volvió
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así la institución más antigua y continua del pueblo mexica, anterior
a  la  realeza  misma:  hubo  sacerdotes  de  Huitzilopochtli  dos  siglos
antes de que hubiera un tlatoani en Tenochtitlan. Tercero, hacía del
dios un partícipe directo de la historia: las victorias eran suyas, pero
también  las  penalidades  del  camino.  Cuando  el  pueblo  sufría
hambre  en  el  desierto,  no  era  un  accidente  geográfico:  era  una
prueba  impuesta  por  el  dios.  Esta  teología  del  sufrimiento  como
prueba  será  una  constante  de  la  mentalidad  mexica  hasta  el  final
del imperio.

Las  fuentes  describen  con  viveza  las  consultas  al  dios.  Ante  una
encrucijada —¿tomamos este valle o seguimos?—, los sacerdotes se
retiraban, ayunaban, se sangraban ritualmente y regresaban con la
respuesta:  el  dios  había  hablado.  El  lector  moderno  puede
preguntarse si  eran los  sacerdotes quienes decidían y atribuían su
decisión  al  dios;  la  pregunta  es  legítima,  pero  para  los  mexicas
carecía de sentido: el sacerdote en trance era el dios, sin metáfora.
Lo  que  sí  podemos  observar,  con  ojos  de  historiador,  es  el
resultado:  un  pueblo  capaz  de  mantener  su  cohesión  durante  dos
siglos de migración, sin territorio fijo, sin cosechas seguras, rodeado
de  enemigos.  Pocos  pueblos  de  la  historia  universal  han  logrado
semejante  hazaña  de  disciplina  colectiva.  El  secreto,  si  puede
llamarse  así,  era  Huitzilopochtli:  un  dios  que  caminaba  a  pie,  al
paso de su gente.

Hay un episodio de la peregrinación que ilumina como ningún otro
la relación entre el dios y su pueblo: el abandono de Malinalxóchitl.
Cuenta la tradición que la hermana de Huitzilopochtli,  la hechicera
Malinalxóchitl,  marchaba  con  los  migrantes,  pero  su  poder  y  su
carácter  provocaron  divisiones;  el  dios  ordenó  entonces,  por  boca
de sus sacerdotes, que la abandonaran dormida durante la noche, y
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el  pueblo  obedeció,  dejándola  atrás  con  los  suyos.  Malinalxóchitl
fundaría después Malinalco. El episodio es perturbador —abandonar
a una mujer dormida en el desierto—, pero su sentido ideológico es
claro: ni los lazos de sangre están por encima del mandato divino, y
la unidad del pueblo exige sacrificios. La tradición mexica no oculta
las asperezas de su dios; las exhibe como prueba de su exigencia.
Un dios cómodo no forja imperios.

Otro episodio, aún más significativo, es el del cambio de nombre ya
mencionado:  en  algún  punto  del  camino,  el  dios  anunció  que  los
"aztecas"  se  llamarían  en  adelante  "mexicas".  Las  fuentes  no  se
ponen  de  acuerdo  sobre  el  lugar  exacto  —algunas  lo  sitúan  en
Coatepec,  otras  en  estaciones  posteriores—,  pero  coinciden  en  el
hecho. El nuevo nombre los ligaba al dios mismo: Mexi era uno de
sus  nombres  calendáricos,  el  del  caudillo-dios  que  los  guiaba.  A
partir  de  ese  momento,  la  identidad  del  pueblo  y  la  identidad  del
dios  quedaron  soldadas:  ser  mexica  era  ser  el  pueblo  de
Huitzilopochtli,  y  Huitzilopochtli  era,  exclusivamente,  el  dios de los
mexicas.  Esta  fusión  de  identidad  étnica  e  identidad  religiosa
—pueblo elegido de un dios guerrero— será el motor ideológico de
la  expansión  imperial  del  siglo  XV,  y  sus  raíces  están  aquí,  en  el
camino, no en los palacios de Tenochtitlan.

El bulto sagrado: un dios portátil

La imagen de Huitzilopochtli que marchaba al frente de la columna
no  era  una  estatua  monumental:  era  un  bulto  sagrado,  un
envoltorio  de  mantas  finas  que  contenía  sus  insignias
—probablemente una máscara, adornos de plumas de colibrí, armas
en  miniatura— y  que  solo  los  sacerdotes  podían  tocar.  El  bulto  se
guardaba  en  un  arca  o  andas  y  se  cargaba  a  cuestas  en  las
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marchas;  en  los  campamentos,  se  le  levantaba  un  adoratorio
provisional y se le ofrecían los primeros frutos, la primera sangre de
la caza, el primer fuego. El dios viajaba, literalmente, a espaldas de
sus sacerdotes: la frase no es metafórica.

Esta portabilidad de lo sagrado es uno de los rasgos más originales
de la religión mexica temprana y merece una reflexión. La mayoría
de  los  pueblos  mesoamericanos  tenían  dioses  fijos:  sus  templos
estaban anclados a un cerro, a una cueva, a una ciudad. Sus dioses
no  se  movían,  y  por  eso  sus  fieles  tampoco  podían  moverse  sin
perderlos. Los mexicas invirtieron la relación: su dios se movía con
ellos,  y  por  eso  ellos  podían  moverse  sin  perder  a  su  dios.  La
teología produjo la movilidad, y la movilidad produjo la historia: sin
un dios portátil, no hay dos siglos de peregrinación; hay, a lo sumo,
una huida y un asentamiento.

Los  portadores  del  bulto  —los  teomamaque,  "los  que  cargan  al
dios"— formaban una élite sacerdotal de enorme prestigio y enorme
responsabilidad.  Cargar  al  dios  era  un  honor,  pero  también  un
riesgo:  si  el  portador  tropezaba,  si  el  bulto  caía,  era  un  presagio
funesto que podía detener la marcha durante días de expiación. Las
fuentes cuentan que los teomamaque se relevaban en turnos, que
ayunaban  antes  de  cargar  y  que  dormían  junto  al  bulto  en  los
campamentos.  Con  el  tiempo,  de  esta  cofradía  de  cargadores
surgiría  la  alta  jerarquía  sacerdotal  de  Tenochtitlan:  los  sumos
sacerdotes del Templo Mayor —el Quetzalcóatl Tótec Tlamacazqui y
el  Quetzalcóatl  Tláloc  Tlamacazqui—  eran  los  herederos
institucionales  de  quienes  cargaron  al  dios  por  el  desierto.  La
continuidad  es  conmovedora:  los  mismos  hombros,  dos  siglos
después, sostenían el mismo culto en la cima del imperio.

El  bulto  tenía,  además,  una  función  política  que  no  debe
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subestimarse: era el símbolo visible de la unidad del pueblo. En una
columna de miles de personas, dividida en calpullis con sus propios
jefes  y  sus  propios  intereses,  el  bulto  era  el  único  centro
indiscutible.  Las  disputas  entre  barrios  se  resolvían  "delante  del
dios"; las decisiones de partir o quedarse se anunciaban "por boca
del  dios".  El  bulto  convertía  la  autoridad  religiosa  en  autoridad
política  sin  necesidad  de  coerción:  nadie  discutía  con
Huitzilopochtli. Cuando, siglos después, los tlatoanis de Tenochtitlan
quisieran legitimar sus decisiones, recurrirían al mismo mecanismo:
el dios —ya instalado en su templo— seguiría hablando por boca de
sus  sacerdotes.  La  teocracia  ambulante  del  camino  se  volvió
teocracia sedentaria del imperio sin cambiar de lógica.

Hay un último aspecto del bulto que ilumina la mentalidad mexica:
el  dios  que  viaja  es  un  dios  que  comparte  la  suerte  de  su  pueblo.
Huitzilopochtli  pasó  hambre  cuando  el  pueblo  pasó  hambre,  sed
cuando el  pueblo  tuvo sed,  frío  en las  noches del  desierto.  No era
un  dios  olímpico  que  contemplaba  desde  arriba:  era  un  camarada
de marcha.  Esta intimidad entre el  dios y su gente —esta teología
del acompañamiento— explica la devoción feroz que los mexicas le
profesaron hasta el  final:  en la Noche Triste,  cuando los españoles
huían  de  Tenochtitlan,  los  mexicas  rescataron  el  bulto  de
Huitzilopochtli  antes  que  el  oro.  El  dios  que  había  caminado  con
ellos dos siglos no podía quedar atrás. Ese episodio —que pertenece
al  volumen de la conquista— se entiende solo a la luz del  camino:
Huitzilopochtli  no  era  una  creencia  de  los  mexicas;  era  su
compañero más antiguo.

Las estaciones del camino: de la isla al Altiplano

La  Tira  de  la  Peregrinación  registra,  con  su  sistema  de  glifos  de
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lugar y huellas de pies,  las estaciones del  éxodo. Los especialistas
han  identificado  más  de  veinte  paradas,  aunque  la  correlación
exacta  con la  geografía  moderna es,  en muchos casos,  conjetural.
Lo que sigue no pretende ser un itinerario GPS, sino una lectura del
camino como experiencia histórica: lo que el pueblo vivió, según su
propia memoria, entre la isla y el lago.

Las primeras etapas transcurren en el  norte y el  occidente:  tierras
de  aridez  creciente,  donde  la  columna  aprendió  las  artes  de  la
supervivencia  —la  caza  con  arco,  la  recolección  de  tunas  y
mezquites,  la  lectura  de  los  aguajes—.  El  Boturini  muestra  estas
estaciones con glifos de cerros, aguas y plantas: un lenguaje visual
que  cualquier  nahua  del  siglo  XVI  sabía  leer.  Cada  parada  era  un
microcosmos: se levantaban chozas, se sembraba lo que se podía,
se esperaba la señal del dios para partir. Algunas estancias duraron
años;  otras,  generaciones.  La  peregrinación  no  fue  una  marcha
continua,  sino  una  serie  de  asentamientos  temporales
interrumpidos por partidas.

Una estación destaca entre todas por su carga sagrada: Coatepec,
"el  cerro  de  la  serpiente".  La  tradición  sitúa  en  Coatepec  el
nacimiento  mítico  de  Huitzilopochtli:  allí,  en  la  cima  del  cerro,  la
diosa Coatlicue —"la de la falda de serpientes"— fue fecundada por
una  bola  de  plumas  y  dio  a  luz  al  dios  armado,  que  derrotó  a  su
hermana  Coyolxauhqui  —la  luna—  y  a  sus  hermanos,  los
Cuatrocientos  del  Sur  —las  estrellas—.  Cuando  los  peregrinos
llegaron  a  un  cerro  que  la  tradición  identificaba  como  Coatepec
—probablemente  en  la  región  de  Tula—,  no  estaban  simplemente
acampando: estaban volviendo al lugar donde su dios había nacido.
El camino se cerraba sobre sí mismo: el dios los había guiado hasta
su  propia  cuna.  La  estancia  en  Coatepec  fue  larga,  y  allí,  según
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algunas  versiones,  ocurrió  el  cambio  de  nombre  de  aztecas  a
mexicas.  Si  Aztlán  era  el  origen  en  el  espacio,  Coatepec  era  el
origen en el tiempo sagrado: el punto donde el mito fundacional del
dios y la historia del pueblo se tocaban.

De  Coatepec  la  columna  avanzó  hacia  Tollan  —Tula—,  la  gran
ciudad tolteca ya en decadencia. El encuentro con Tula fue decisivo
por  una  razón  cultural:  los  mexicas,  chichimecas  del  norte,  se
encontraron  por  primera  vez  con  la  civilización  urbana
mesoamericana  en  su  forma  más  prestigiosa.  Tula,  aun  en  ruinas
relativas,  era  la  medida  de  todas  las  cosas:  sus  palacios,  sus
esculturas monumentales, su fama de ciudad de sabios y artesanos.
Los mexicas aprendieron allí una lección que no olvidarían: el poder
verdadero  no  estaba  en  el  arco  y  la  flecha,  sino  en  la  ciudad,  el
tributo y la legitimidad. De Tula heredaron, además, una obsesión:
la  de  vincularse  con  el  linaje  tolteca,  la  sangre  de  los  antiguos
reyes, que les faltaba y que buscarían —y conseguirían— al fundar
su  dinastía.  El  toltequismo  —la  veneración  de  Tula  como  edad  de
oro—  será  uno  de  los  hilos  conductores  de  la  ideología  mexica,  y
nació en esta estación del camino.

El  avance  hacia  el  sur  los  llevó,  hacia  finales  del  siglo  XIII,  a  la
cuenca lacustre del Valle de México: el  Anáhuac, "la tierra junto al
agua". Y aquí la peregrinación cambió de carácter. Hasta entonces,
los mexicas habían caminado por tierras relativamente vacías o por
señoríos  dispuestos  a  tolerarlos;  en  el  Anáhuac  encontraron  un
mundo  lleno:  una  constelación  de  ciudades-estado  —los  altepetl—
celosas  de  sus  tierras,  sus  chinampas  y  sus  rutas  comerciales,
gobernadas por dinastías antiguas que veían en los recién llegados
una  molestia  y  una  amenaza.  Los  dos  últimos  tramos  del  camino
—Chapultepec, Culhuacán, Tizapán— no fueron una marcha triunfal,
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sino  una  carrera  de  obstáculos  que  estuvo  a  punto  de
exterminarlos.

Coatepec: el cerro donde nació el dios

Entre  las  estaciones  de  la  peregrinación,  una  merece  una  sección
aparte, porque en ella el camino se encontró con el mito: Coatepec,
"el cerro de la serpiente". La tradición nahua cuenta que en la cima
de  ese  cerro  ocurrió  el  nacimiento  de  Huitzilopochtli,  y  el  relato
—recogido por  Sahagún de boca de sus  informantes  y  conservado
en varias versiones— es uno de los más poderosos de la mitología
mesoamericana.

Coatlicue, "la de la falda de serpientes", diosa de la tierra, barría un
día el templo de la cima cuando cayó del cielo una bola de plumas
finas. La recogió y la guardó en su seno; al terminar su labor quiso
sacarla,  pero  había  desaparecido:  estaba  encinta.  Sus  hijos  —los
Cuatrocientos del Sur, las estrellas, y su hija Coyolxauhqui, la luna—
la  juzgaron  deshonrada  y  decidieron  matarla.  Pero  el  hijo  del
prodigio  habló  desde  el  vientre:  "No  temas,  madre,  yo  sé  lo  que
debo  hacer".  Cuando  los  hermanos  llegaron  armados  a  la  cima,
nació  Huitzilopochtli  ya  adulto  y  ya  guerrero:  con  la  xiuhcóatl  —la
serpiente  de  fuego— como arma,  desmembró a  Coyolxauhqui  y  la

Colibrí Digital Biblioteca · 39



arrojó cerro abajo, y dispersó a los Cuatrocientos por el cielo. Desde
entonces, cada amanecer, el sol —Huitzilopochtli— vence a la luna
y a las estrellas y asciende victorioso.

El mito es, en su superficie, una cosmogonía: explica el amanecer.
Pero  los  especialistas  —López Austin  en particular— han mostrado
sus capas más profundas: es también una carta de legitimación del
poder mexica —el dios que vence a sus hermanos es el pueblo que
vencerá a sus enemigos—, una justificación del sacrificio —la guerra
cósmica  exige  alimento—  y  una  metáfora  del  nacimiento  de  un
Estado  —el  orden  que  se  impone  al  caos  fraterno—.  Que  los
peregrinos se detuvieran largamente en el cerro identificado como
Coatepec no era turismo religioso: era la apropiación física del mito.
Al acampar donde su dios había nacido, los mexicas declaraban que
el mito era su historia y que ellos eran el mito continuado.

La  arqueología  ha  identificado  el  Coatepec  de  la  tradición  con  un
cerro en la región de Tula, y las excavaciones han revelado allí  un
centro ceremonial de importancia. Pero más allá de la identificación
precisa,  lo  que  importa  es  el  gesto:  los  mexicas  del  siglo  XIII,
chichimecas  del  norte,  se  detenían  a  venerar  el  lugar  donde
—según creían— el sol había nacido armado. Y en ese cerro, según
varias fuentes, ocurrió el cambio de nombre: de aztecas a mexicas.
Si el dato es correcto, su simbolismo es perfecto: el pueblo renació
donde su dios había nacido. Coatepec fue el segundo nacimiento de
los mexicas, después de Aztlán. El tercero sería Tenochtitlan.

Hay un eco de Coatepec que resonaría durante un siglo en la cima
del  Templo  Mayor:  la  gran  escultura  de  Coyolxauhqui
desmembrada,  hallada  por  los  arqueólogos  en  1978  al  pie  de  la
escalinata de Huitzilopochtli, reproduce en piedra el mito del cerro.
Cada fiesta del dios era una reactualización del combate primordial.
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El  mito  no  era  un  cuento  del  pasado:  era  el  guion  del  presente
ritual.  Y su primera representación no estuvo en Tenochtitlan, sino
en  el  camino:  los  peregrinos  que  subieron  a  Coatepec  llevaban  el
mito en la memoria y lo dejaron inscrito en el paisaje. Cuando, dos
siglos después, sus descendientes esculpieran a Coyolxauhqui al pie
del  Templo  Mayor,  estarían  cerrando  un  círculo  abierto  en  la
peregrinación: el cerro del camino se había vuelto la pirámide de la
capital.

El calendario en marcha: el tiempo del peregrino

Un  pueblo  que  camina  dos  siglos  necesita  medir  el  tiempo,  y  los
mexicas  traían  consigo  uno  de  los  sistemas  calendáricos  más
sofisticados  del  mundo  antiguo.  Esta  sección  explica  cómo  el
calendario  ordenó  la  peregrinación,  porque  el  tiempo  —para  los
nahuas— no era un marco neutro: era un actor.

El sistema combinaba dos ciclos: el tonalpohualli, de 260 días —20
signos por 13 números—, de uso ritual y adivinatorio, que regía los
nacimientos, las fiestas y los augurios; y el xiuhpohualli, de 365 días
—18  meses  de  20  días  más  5  días  nefastos—,  de  uso  agrícola  y
civil, que marcaba las siembras, las cosechas y los tributos. Ambos
ciclos  corrían  simultáneamente,  y  cada  día  tenía  una  identidad
única por la combinación de ambos —como una fecha con día de la
semana y día del mes—. Cada 52 años, los ciclos volvían a coincidir:
era el xiuhmolpilli, la "atadura de años", celebrada con la ceremonia
del  Fuego  Nuevo,  en  la  que  se  apagaban  todos  los  fuegos  y  se
encendía  uno nuevo en el  pecho de un sacrificado,  en la  cima del
Huixachtépetl. Si el fuego no prendía, el mundo terminaría.

En  el  camino,  el  calendario  era  a  la  vez  reloj  y  brújula  moral.  Los
sacerdotes-astrónomos  —los  tonalpouhque—  observaban  el  cielo
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cada  noche:  Venus,  las  Pléyades,  la  Osa  Mayor  marcaban  las
estaciones y los  momentos rituales.  Las fiestas del  xiuhpohualli  se
celebraban donde estuviera la columna: el dios no esperaba a que
hubiera templo. Los nacimientos se consultaban en el tonalpohualli:
un  niño  nacido  en  un  día  1-Conejo  tendría  un  destino  distinto  al
nacido  en  1-Serpiente,  y  su  nombre  calendárico  lo  acompañaría
toda  la  vida.  El  tiempo  ritual  envolvía  cada  acto:  partir  en  un  día
propicio,  detenerse  en  un  día  de  mal  agüero,  consultar  antes  de
cada decisión importante.

La cuenta de los años —el registro de las ataduras— era la memoria
histórica del pueblo: cada 52 años se hacía el balance, se recordaba
lo  ocurrido,  se  renovaba  el  pacto  con  los  dioses.  Dos  siglos  de
peregrinación  son  cuatro  ataduras  de  años:  cuatro  Fuegos  Nuevos
encendidos en el  camino,  cuatro renovaciones del  compromiso.  La
tradición  no  conserva  el  detalle  de  esas  ceremonias  viajeras,  pero
su  existencia  es  segura:  un  pueblo  nahua  no  dejaba  pasar  una
atadura sin celebrarla, ni en el desierto. El Fuego Nuevo del camino
—encendido sobre un cerro cualquiera, lejos de todo templo— era la
prueba de que lo sagrado viajaba con ellos: el tiempo, como el dios,
era portátil.

Y hay un legado calendárico de la peregrinación que llegaría hasta
el  imperio:  la  obsesión  mexica  por  la  exactitud  ritual.  Los
calendarios  imperiales  —los  que  los  sacerdotes  de  Tenochtitlan
manejarían con precisión astronómica— se forjaron en la necesidad
del  camino:  cuando  tu  supervivencia  depende  de  saber  cuándo
sembrar en una estación desconocida, aprendes a leer el cielo. Los
tonalpouhque del éxodo fueron los maestros de los astrónomos del
imperio.  El  tiempo,  para  los  mexicas,  nunca  fue  una  abstracción:
fue una herramienta de supervivencia antes de ser una ciencia.
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Chapultepec y Culhuacán: el rechazo de los
establecidos

Hacia  la  década  de  1280,  los  mexicas  se  establecieron  en
Chapultepec  —"el  cerro  del  chapulín"—,  un  peñasco  con
manantiales  de  agua  dulce  en  la  orilla  occidental  del  lago  de
Texcoco. Era un lugar estratégico: agua potable, posición defensiva,
cercanía a las rutas lacustres. Allí permanecieron unos veinte años,
y  allí  estuvieron  a  punto  de  desaparecer.  Los  señoríos  vecinos
—encabezados,  según  las  crónicas,  por  una  coalición  de  altepetl
ribereños—  vieron  con  alarma  el  crecimiento  de  aquellos
advenedizos y les declararon la guerra. La tradición cuenta que los
mexicas  fueron  derrotados,  su  caudillo  Huitzilíhuitl  el  Viejo
capturado  y  sacrificado,  y  los  sobrevivientes  dispersados.
Chapultepec fue la primera gran catástrofe de la historia mexica, y
su  memoria  quedó  grabada:  el  pueblo  que  sería  imperio  conoció
primero la derrota total.

Los  supervivientes  se  refugiaron  donde  pudieron.  Un  grupo
encontró asilo en Culhuacán, la antigua ciudad de prestigio tolteca
gobernada  entonces  por  Coxcoxtli.  Los  culhuas,  que  se  preciaban
de ser los herederos más directos de Tula, aceptaron a los mexicas
como vasallos  y  les  asignaron un territorio  marginal:  Tizapán —"el
lugar del yeso"—, una tierra pedregosa e improductiva, infestada de
serpientes  venenosas.  Era  un  desprecio  calculado:  darles  lo
inservible. Pero los mexicas, acostumbrados a la dureza del camino,
convirtieron  el  insulto  en  recurso:  cazaron  las  serpientes  y  se  las
comieron.  La  anécdota,  conservada  por  los  cronistas,  es  más  que
pintoresca:  es  la  primera  manifestación  de  una  cualidad  que  los
acompañaría  siempre,  la  capacidad  de  prosperar  en  condiciones
imposibles. Del pedregal de Tizapán saldrían, un siglo después, los
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señores del Anáhuac.

En Culhuacán, los mexicas entraron por primera vez en la lógica del
sistema  político  del  valle:  el  vasallaje.  Pagaron  tributo,  prestaron
servicio  militar  y  aprendieron las  reglas del  juego.  Su bautismo de
fuego  como  mercenarios  llegó  cuando  Coxcoxtli  les  ordenó
combatir  a  los  xochimilcas,  enemigos  de  Culhuacán.  Los  mexicas
cumplieron  con  una  eficacia  que  asombró  a  sus  señores  —y  que
empezó a preocuparlos—. Pero el episodio que selló su ruptura con
Culhuacán  fue  de  orden  religioso  y  político  a  la  vez:  los  mexicas
solicitaron al tlatoani culhua la mano de su hija para hacerla diosa
—para entronizarla como encarnación de una divinidad—, y cuando
el  padre  acudió  a  la  ceremonia,  encontró  a  su  hija  sacrificada  y
desollada,  su  piel  vestida  por  un  sacerdote.  El  horror  de  Coxcoxtli
—y  de  cualquier  lector  moderno—  no  necesita  explicación;  en  la
lógica ritual mexica, sin embargo, el acto tenía un sentido: convertir
a la princesa en diosa era el honor supremo, y su sacrificio sellaba
una  alianza  sagrada.  Los  culhuas  no  lo  vieron  así.  La  guerra  fue
inmediata,  y  los  mexicas,  expulsados  una  vez  más,  huyeron  a  los
carrizales del  lago.  Fue su hora más oscura:  sin  tierra,  sin  aliados,
sin más refugio que las marismas.

Detengámonos  en  este  momento,  porque  es  crucial  para
comprender lo que sigue. Hacia 1320, los mexicas lo habían perdido
todo dos veces: en Chapultepec y en Culhuacán. Eran un pueblo de
refugiados palustres, viviendo entre tules, pescando y cazando para
subsistir,  despreciados  por  todos  los  señoríos  del  valle.  Ningún
observador  contemporáneo  habría  apostado  por  su  futuro.  Y  sin
embargo,  en  ese  lodazal,  entre  los  carrizos,  los  sacerdotes
consultaron  al  dios,  y  el  dios  habló  de  un  signo:  un  águila  posada
sobre  un  nopal,  en  un  islote  del  lago.  La  promesa  era  delirante:
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fundar  allí  una  ciudad.  La  obediencia  fue  total.  La  peregrinación
estaba  por  terminar,  pero  la  prueba  más  grande  —convertir  un
pantano en una capital— apenas comenzaba.

Las mujeres en la peregrinación: las guardianas
de la continuidad

Las  crónicas  de  la  peregrinación  hablan  sobre  todo  de  hombres:
caudillos, sacerdotes, guerreros. Pero un pueblo en marcha durante
dos  siglos  no  sobrevive  sin  mujeres,  y  las  fuentes  —leídas  con
atención—  revelan  su  papel  central,  aunque  la  historiografía
tradicional lo haya subestimado. Esta sección intenta restituirles su
lugar.

En  primer  lugar,  la  demografía:  una  columna  migrante  necesita
nacimientos para no extinguirse en dos generaciones. Las mujeres
mexicas  parían  en  el  camino,  amamantaban  en  la  marcha,
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cargaban  a  los  niños  junto  con  los  enseres.  Las  fuentes  no  dan
cifras,  pero la aritmética es implacable: para que el  pueblo llegara
al  lago  con  efectivos  suficientes  para  fundar  una  ciudad,  la
natalidad  debió  mantenerse  alta  durante  todo  el  éxodo,  lo  que
implica que las mujeres —sometidas a las penalidades del camino—
sostuvieron literalmente el futuro demográfico. Cada mexica nacido
en Tenochtitlan descendía de una cadena ininterrumpida de madres
que parieron en el desierto.

En segundo lugar, la economía doméstica: en las estaciones largas,
eran  las  mujeres  quienes  sembraban  las  milpas  de  campamento,
molían el maíz en el metate portátil, tejían las mantas, preparaban
los  alimentos  y  mantenían  el  fuego.  La  división  sexual  del  trabajo
nahua —los hombres en la caza, la guerra y el  trabajo pesado; las
mujeres  en  la  agricultura  doméstica,  el  tejido  y  la  cocina—  se
mantuvo  en  el  camino,  adaptada  a  la  movilidad.  El  metate  —la
piedra de moler— viajaba con la columna: moler el maíz era diario,
innegociable,  y  sin  tortillas  no  había  pueblo.  La  cocina,  en  la
peregrinación,  era  una  institución  de  Estado  no  reconocida:
alimentaba a los guerreros que defendían la marcha.

En  tercer  lugar,  la  transmisión  cultural:  eran  las  madres  y  las
abuelas  quienes  enseñaban  a  los  niños  la  lengua,  los  cantos,  los
huehuetlatolli,  los  nombres  de  las  plantas  y  los  remedios.  La
educación formal —el calmécac y el telpochcalli— no existía aún; la
escuela era el regazo materno y el fogón. Si el náhuatl sobrevivió al
camino, si  los mitos se conservaron, si  los niños aprendieron a ser
mexicas, fue en gran medida obra de mujeres. Los tlamatinime del
siglo  XV —varones,  letrados— registraron la  sabiduría;  las  mujeres
del camino la habían preservado.

Las  fuentes  conservan  nombres  de  mujeres  del  éxodo:
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Malinalxóchitl,  la  hermana  abandonada  del  dios,  fundadora  de
Malinalco; las princesas que sellaron alianzas matrimoniales en las
estaciones; las parteras y curanderas que la tradición recuerda por
sus oficios. Y en el plano divino, las diosas caminaban con el pueblo:
Coatlicue,  la  madre  del  dios;  Coyolxauhqui,  la  luna  vencida;  las
diosas de la tierra y del agua a las que se pedía protección en cada
campamento.  La  religión  del  camino  no  era  exclusivamente
masculina:  lo  femenino  —la  tierra,  la  luna,  la  madre—  era  tan
necesario como lo masculino —el sol, la guerra—.

La lección para el lector moderno es doble: primero, que la historia
de  la  peregrinación  —como toda  historia— está  incompleta  si  solo
cuenta  a  los  hombres;  segundo,  que  la  grandeza  mexica  —la
disciplina, la lengua, la memoria— fue obra de todo el pueblo, no de
sus caudillos. Cuando este libro celebre a Itzcóatl o a Tlacaélel, que
se recuerde también a las mujeres anónimas que molieron el maíz
del  camino:  sin  ellas,  no  habría  habido  guerreros  que  mandar  ni
imperio que fundar.

La economía del camino: cómo sobrevivía un
pueblo en marcha

Una pregunta  que el  lector  atento  se  habrá  hecho:  ¿de qué vivían
los  mexicas  durante  dos  siglos  de  peregrinación?  Un  pueblo  en
marcha no siembra cosechas de largo plazo, no construye graneros,
no  acumula.  La  respuesta  de  las  fuentes  y  de  la  lógica  histórica
combina varias estrategias, y su conjunto revela una adaptabilidad
económica notable.

La base era la subsistencia directa: caza, pesca y recolección. En el
norte,  los  mexicas  vivieron  como  chichimecas:  cazar  venados,
conejos  y  aves  con  arco  y  flecha,  recolectar  tunas,  mezquites,
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raíces y miel silvestre. Los informantes de Sahagún describen a los
antepasados  vestidos  con  pieles  y  armados  de  arcos  —la  imagen
clásica  del  chichimeca—  y  no  hay  razón  para  dudar  de  que  esa
fuera,  en efecto,  su economía en las  etapas desérticas.  Al  llegar  a
las  zonas  lacustres,  la  pesca  y  la  caza  de  aves  acuáticas  —patos,
garzas,  chichicuilotes—  se  volvieron  centrales,  complementadas
con  la  recolección  de  espirulina,  ahuautle  —huevos  de  mosca
acuática— y ajolotes. Era una dieta variada y, en las zonas de lago,
sorprendentemente rica en proteínas.

La  segunda  estrategia  era  la  agricultura  de  temporal  en  las
estaciones largas. Cuando el dios ordenaba detenerse por años, los
mexicas  desmontaban,  sembraban maíz,  frijol,  calabaza y  chile  en
las  lluvias  de  verano  y  cosechaban  antes  de  partir.  No  era  una
agricultura  de  excedentes:  era  una  agricultura  de  campamento,
suficiente para complementar la caza y la pesca. Pero cumplía una
función  adicional:  mantenía  viva  la  técnica  agrícola  y  la
organización  del  trabajo  colectivo,  de  modo  que  el  pueblo  no  se
"desagriculturizaba"  en  el  camino.  Cuando  llegaron  al  lago  de
Texcoco  y  adoptaron  la  chinampa,  no  partían  de  cero:  traían  dos
siglos de saber agrícola itinerante.

La tercera estrategia —y la más reveladora— era el intercambio y el
servicio.  Los  mexicas  no  caminaban  por  un  vacío:  atravesaban
territorios de otros pueblos, y con ellos comerciaban y negociaban.
Ofrecían lo que tenían: pieles, plumas, sal de las salinas del norte,
mano  de  obra  estacional,  y  sobre  todo,  con  el  tiempo,  servicios
militares.  La  fase  mercenaria  —documentada  en  Culhuacán  y
después  en  Azcapotzalco—  no  nació  de  la  nada:  los  mexicas
llevaban generaciones vendiendo sus lanzas al  mejor  postor.  Cada
guerra ajena en la que pelearon les dio botín, tributo en especie y,
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lo más valioso, conocimiento: mapas mentales del valle, técnicas de
asedio,  redes  de  alianzas.  El  mercenariado  fue  su  universidad
militar, y se pagaba solo.

La cuarta estrategia era el tributo invertido: en las estaciones donde
los  mexicas  se  sometían  como  vasallos  —Culhuacán,
Azcapotzalco—,  recibían  a  cambio  protección,  acceso  a  tierras  y
participación  en  los  circuitos  comerciales  del  señor.  El  vasallaje,
económicamente,  era  un  mal  negocio  a  largo  plazo,  pero  a  corto
plazo  garantizaba  la  supervivencia:  mejor  pagar  tributo  y  comer,
que  ser  libre  y  morir  de  hambre.  Los  mexicas  entendieron  esta
aritmética  sin  sentimentalismos,  y  la  aplicaron  con  disciplina
durante décadas.

El  conjunto de estas estrategias dibuja el  retrato económico de un
pueblo resiliente: diversificado, móvil, sin activos fijos que defender
y,  por  tanto,  sin  puntos  vulnerables.  Un  altepetl  establecido  podía
ser sitiado y rendido por hambre; una columna en marcha no podía
ser  sitiada,  porque  no  tenía  nada  que  sitiar.  Esta  "ventaja  del
desposeído"  —la  movilidad  como  estrategia—  acompañaría  a  los
mexicas  hasta  la  fundación:  incluso  en  Tenochtitlan,  la  economía
lacustre  —canoas,  chinampas,  mercados—  conservaría  el  espíritu
del camino: diversificar, moverse, no depender de una sola fuente.
El imperio del siglo XV, con su red de tributos de todo Mesoamérica,
sería la versión a gran escala de la economía del camino: no poner
todos los granos en una sola troje.

Los que se quedaron en el camino: las escisiones

No todos los que partieron de Aztlán llegaron al lago de Texcoco. La
peregrinación,  como  toda  migración  prolongada,  fue  también  una
historia  de  escisiones:  grupos  que se  separaron,  que se  asentaron
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definitivamente  en  una  estación,  que  se  fusionaron  con  otros
pueblos o que simplemente desaparecieron del relato. Esta sección
recuerda a los que no llegaron, porque su ausencia también forma
parte de la historia.

El  caso  más  famoso  es  el  de  Malinalxóchitl,  la  hermana  del  dios
abandonada en el camino, cuyos seguidores fundaron Malinalco, en
las montañas al suroeste del valle. Malinalco —"el lugar de la hierba
torcida"—  se  convertiría  en  un  importante  centro  ceremonial,
famoso por su templo monolítico tallado en la roca. Sus habitantes
conservaban  la  memoria  de  su  origen  mexica,  pero  desarrollaron
una  identidad  propia:  eran  parientes,  no  súbditos.  Cuando  el
imperio se expandió en el siglo XV, Malinalco sería sometida como
cualquier  otro  altepetl,  y  la  ironía  no  se  le  escaparía  a  nadie:  los
descendientes  de  los  abandonados,  conquistados  por  los
descendientes de quienes los abandonaron.

Otras  escisiones  fueron  menos  dramáticas:  grupos  que  en  alguna
estación encontraron tierras buenas y decidieron no seguir, bandas
que  se  unieron  a  pueblos  establecidos  mediante  matrimonios,
calpullis enteros que se asentaron en el Bajío o en las faldas de los
volcanes.  La  tradición  no  los  registra  con  detalle  —la  historia  la
escriben los que llegan—, pero la lógica demográfica los exige: una
columna  que  camina  dos  siglos  pierde  gente  en  cada  etapa,  por
asentamiento,  por  matrimonio,  por  muerte.  Los  mexicas  que
fundaron Tenochtitlan eran los descendientes de los más tercos, los
que nunca aceptaron una estación como destino.

Estas  pérdidas  tuvieron  un  efecto  paradójico:  purificaron  la
identidad. Cada escisión eliminaba a los menos comprometidos con
el proyecto del dios, dejando un núcleo cada vez más cohesionado
y  más  fanático.  Al  final  del  camino  quedaban  los  irreductibles:  los
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que habían elegido, una y otra vez, seguir caminando. Esa selección
—dura,  involuntaria—  produjo  un  pueblo  de  una  determinación
extraordinaria: los fundadores de Tenochtitlan no eran una muestra
representativa de los que partieron de Aztlán, eran su fracción más
resuelta. La peregrinación fue un filtro, y lo que pasó por el filtro fue
acero.

Hay  una  última  reflexión:  los  que  se  quedaron  en  el  camino  no
fracasaron.  Fundaron  pueblos,  cultivaron  tierras,  vivieron  vidas
plenas lejos del destino prometido. La historia los olvida porque no
fundaron  imperios,  pero  su  olvido  es  injusto:  fueron  ellos  quienes
hicieron  posible,  con  su  partida,  la  cohesión  de  los  que  siguieron.
Toda  epopeya  tiene  sus  extras  anónimos;  la  de  los  mexicas  tuvo
miles. Que este libro los mencione es un acto de justicia mínima: el
camino también pertenece a los que decidieron dejar de caminar.

Dos siglos que forjaron un carácter

Antes de cruzar a la fundación, conviene hacer balance de lo que la
peregrinación  le  dio  al  pueblo  mexica,  porque  Tenochtitlan  no  se
explica  sin  el  camino.  La  historiografía  —desde  Soustelle  hasta
López Austin— ha señalado varios legados del éxodo.

El  primero  es  la  cohesión.  Dos  siglos  de  migración  sin  dispersarse
son  un  logro  organizativo  extraordinario.  Lo  sostuvieron  dos
instituciones: el sacerdocio de Huitzilopochtli, que proveía dirección
y sentido, y el calpulli —el clan o barrio—, que proveía la estructura
social  de  base.  El  calpulli  era  a  la  vez  familia  extensa,  unidad
territorial,  corporación  religiosa  y  escuadrón  militar:  sus  miembros
estaban  ligados  por  parentesco  real  o  ficticio,  compartían  un  dios
patrono  menor,  un  templo  de  barrio  y  tierras  comunales.  En
marcha,  el  calpulli  era  la  unidad  que  acampaba  junta,  sembraba
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junta y combatía junta. Cuando los mexicas fundaron Tenochtitlan,
no tuvieron que inventar su organización social: la traían puesta. La
ciudad se dividió en calpullis porque el pueblo ya estaba dividido en
calpullis desde el camino.

El  segundo  legado  es  la  militarización.  Un  pueblo  migrante  en
territorio  hostil  vive  en  pie  de  guerra  permanente:  cada
campamento  debe  defenderse,  cada  cosecha  debe  protegerse,
cada vecino puede volverse enemigo. Los mexicas llegaron al lago
de  Texcoco  como  guerreros  experimentados,  endurecidos  por
generaciones de conflicto. Su fama como mercenarios —ganada en
las guerras de Culhuacán— era su principal capital político: lo único
que  los  señoríos  del  valle  respetaban  de  ellos  era  su  capacidad
militar. Esta reputación les abriría puertas —y les cerraría otras—, y
con el tiempo se convertiría en el instrumento de su ascenso: quien
necesita espadas termina dependiendo de quien las empuña.

El tercer legado es la flexibilidad religiosa y cultural. En el camino,
los mexicas adoptaron dioses, ritos y técnicas de los pueblos con los
que  convivieron:  aprendieron  la  agricultura  chinampera  de  los
pueblos  lacustres,  asimilaron  el  calendario  ritual,  incorporaron
divinidades  al  panteón.  Lejos  de  ser  un  pueblo  de  pureza
doctrinaria,  los  mexicas  fueron  esponjas  culturales:  todo  lo  que
servía, lo hacían suyo y lo ponían al servicio de Huitzilopochtli. Esta
capacidad  de  síntesis  —tomar  lo  mejor  de  cada  tradición  y
articularlo  en un sistema propio— es,  como sostiene el  prólogo de
esta serie, la verdadera grandeza de la civilización mexica. Y nació
en la peregrinación, no en la corte.

El  cuarto  legado  es  el  más  sutil:  la  memoria  del  sufrimiento  como
identidad.  Los  mexicas  recordaban  Chapultepec  y  Culhuacán,  el
hambre del desierto, las serpientes de Tizapán. Esa memoria no era
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lastimera: era orgullosa. Haber sobrevivido a todo eso demostraba
el favor del dios y la dureza del pueblo. Cuando, ya en la cima del
poder, los tlamatinime reescribieron la historia —como veremos en
el  capítulo  4—,  conservaron  cuidadosamente  el  relato  de  las
penalidades:  un  imperio  fundado  por  un  pueblo  que  lo  pasó  mal
tiene  más  legitimidad  que  uno  fundado  por  afortunados.  El
sufrimiento, en la ideología mexica, era un título de nobleza.

Y el quinto legado, quizá el decisivo: la idea de la tierra prometida.
Durante  dos  siglos,  los  sacerdotes  habían  repetido  que  el  dios  les
mostraría  el  lugar  definitivo,  el  signo  inequívoco.  Esa  promesa
mantuvo  viva  la  esperanza  en  los  peores  momentos  y,  al  mismo
tiempo,  impidió  que  el  pueblo  se  asentara  definitivamente  en
ningún  otro  sitio:  Chapultepec  y  Culhuacán  fueron  estaciones,  no
destinos,  porque  el  destino  estaba  reservado.  Cuando  el  signo
apareció  —el  águila  sobre  el  nopal—,  el  pueblo  lo  reconoció  al
instante, porque llevaba doscientos años esperándolo. La fundación
de  Tenochtitlan  fue,  en  este  sentido,  el  acto  final  de  la
peregrinación:  no  el  comienzo  de  una  historia  nueva,  sino  la
consumación de una promesa antigua.
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Capítulo 3. El signo profético
y la fundación de 1325

Hay  imágenes  que  fundan  naciones.  El  águila  posada  sobre  el
nopal, con la serpiente entre las garras, es una de ellas: hoy ondea
en la bandera de México,  preside el  escudo nacional  y aparece en
monedas, sellos y documentos oficiales. Pocos símbolos patrios del
mundo tienen un origen tan antiguo y tan preciso:  nació,  según la
tradición, en un islote del lago de Texcoco, en el año 1325, cuando
un pueblo de refugiados vio en el cielo la señal que su dios les había
prometido dos siglos atrás. Este capítulo cuenta ese momento y lo
que  siguió:  la  fundación  de  México-Tenochtitlan,  la  ciudad  gemela
de Tlatelolco, los primeros pasos de la vida urbana en el islote y la
creación de la dinastía que daría reyes al imperio.

El águila, el nopal y la serpiente: anatomía de un
signo

La tradición es unánime en lo esencial y varia en los detalles, como
corresponde a un relato transmitido durante generaciones antes de
ser  escrito.  En  su  versión  canónica  —la  que  recogen  Durán,
Tezozómoc  y  los  informantes  de  Sahagún—,  los  sacerdotes
mexicas,  guiados por  las  visiones de Huitzilopochtli,  se  adentraron
en  el  lago  y  encontraron  un  islote  rocoso  donde  crecía  un  nopal.
Sobre el nopal, un águila de plumaje espléndido se había posado, y
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entre  sus  garras  o  en  su  pico  sostenía  una  serpiente.  Era  el  signo
anunciado: allí debía fundarse la ciudad. Los peregrinos lloraron de
alegría, dieron gracias al dios y tomaron posesión del islote.

Detengámonos  en  cada  elemento  del  signo,  porque  ninguno  es
decorativo.  El  águila  —cuauhtli—  era  en  la  simbología  nahua  el
emblema  del  sol,  del  cielo  diurno,  de  la  guerra  victoriosa;  los
guerreros  más  prestigiosos  del  imperio  serían,  andando el  tiempo,
los  guerreros  águila.  El  nopal  —nochtli— era la  planta del  desierto
hecha emblema: resistente, fructífera, capaz de dar tunas dulces en
la tierra más ingrata; su fruto rojo, la tuna, evocaba el corazón, y su
forma  de  palas  superpuestas  sugería  la  estructura  del  cosmos.  La
serpiente  —coatl—  representaba  la  tierra,  el  agua,  lo  ctónico  y  lo
femenino: era el  animal de Quetzalcóatl  y de las diosas terrestres.
El  conjunto  —águila  solar  sobre  nopal  terrestre  devorando  a  la
serpiente—  componía  una  cosmogonía  completa:  el  cielo
dominando  la  tierra,  el  sol  venciendo  a  las  potencias  oscuras,  el
orden imponiéndose al caos. Fundar una ciudad bajo ese signo era
declarar que la ciudad participaba del orden cósmico.

La erudición moderna ha añadido matices importantes. El primero:
en  las  representaciones  prehispánicas  más  antiguas  del  signo
—notablemente  en  el  Códice  Mendoza,  pintado  hacia  1541—,  el
águila  no  sostiene  una  serpiente,  sino  el  atl-tlachinolli,  el  glifo  de
"agua quemada", símbolo de la guerra sagrada: una voluta de agua
y fuego que sale de su pico. La serpiente entre las garras aparece
con  fuerza  en  el  arte  colonial  posterior  y  se  consolida  como
emblema  en  los  siglos  virreinales,  hasta  llegar  al  escudo  nacional
del  México  independiente.  ¿Contradicción?  No  necesariamente:  los
símbolos  viven  y  cambian,  y  la  tradición  mexica  conocía  ambas
versiones.  Lo  que  importa  es  que  el  núcleo  —el  águila  sobre  el
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nopal en el islote— es constante en todas las fuentes. La serpiente,
venga  de  la  época  prehispánica  o  de  la  reelaboración  colonial,
expresa la misma idea: el triunfo del orden solar.

El segundo matiz es topográfico: el islote no era un lugar cualquiera
del  lago.  La  tradición  precisa  que  el  nopal  crecía  sobre  una  roca
—tetl— en medio de las aguas, y que junto al islote había una cueva
o  manantial.  Algunos  relatos  añaden  el  episodio  del  corazón  de
Copil:  Copil,  sobrino  díscolo  de  Huitzilopochtli  que  había  intentado
sublevar a los pueblos del lago contra los mexicas, fue derrotado, y
su  corazón  fue  arrojado  al  lago  por  los  sacerdotes;  del  corazón
nació  el  nopal.  El  relato  pertenece  al  registro  sagrado  —no  es
verificable  ni  pretende serlo—,  pero  su  función es  transparente:  el
islote  no  fue  elegido  por  conveniencia,  sino  consagrado  por  el
sacrificio;  la  ciudad  nació  de  un  corazón  enterrado.  Los  mexicas
fundaban  matando  y  enterrando:  la  violencia  ritual  convertía  el
espacio en lugar.

El tercer matiz es calendárico: la fundación se data en el año 2-Casa
del calendario mexica, que corresponde a 1325 de la era cristiana.
La  precisión  es  notable  y  probablemente  reelaborada  —las  fechas
fundacionales  de  las  ciudades  mesoamericanas  solían  ajustarse  a
años  de  significado  calendárico—,  pero  la  arqueología  la  respalda
en  lo  sustancial:  los  niveles  más  antiguos  de  ocupación  del  islote,
excavados  en  el  corazón  de  la  actual  Ciudad  de  México,  se
remontan  a  las  primeras  décadas  del  siglo  XIV.  La  tradición  y  la
estratigrafía, por una vez, están de acuerdo: Tenochtitlan nació en
el segundo cuarto del siglo XIV.

Hay  una  última  cuestión  que  la  historiografía  no  elude:  ¿vieron
realmente los mexicas un águila sobre un nopal, o el signo fue una
construcción  posterior  para  legitimar  la  fundación?  La  respuesta
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prudente  distingue  dos  planos.  En  el  plano  de  la  experiencia,  es
perfectamente  posible  que  los  exploradores  encontraran  un  islote
con un nopal y un águila posada: el lago de Texcoco estaba lleno de
islotes, nopales y águilas pescadoras. En el plano del significado, el
"signo" fue sin duda elaborado por los tlamatinime hasta convertirlo
en teofanía: lo que pudo ser una coincidencia se volvió revelación.
Pero esta distinción, válida para el historiador, era irrelevante para
los mexicas: para ellos, que el dios hablara a través de la naturaleza
era  lo  normal,  no  lo  excepcional.  El  mundo estaba  lleno  de  signos
para quien sabía leerlos, y los sacerdotes sabían leerlos.

El islote en 1325: fundar una ciudad en el agua

Pongamos los pies en el islote. Lo que los mexicas encontraron en
1325  no  era  una  parcela  urbanizable:  era  un  peñasco  rodeado  de
marismas, en un lago de agua salobre, infestado de mosquitos, sin
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agua potable cercana, sin tierras de cultivo, sin canteras. Cualquier
urbanista  sensato  habría  buscado  otro  sitio.  Pero  los  mexicas  no
buscaban un sitio sensato: buscaban el signo. Y el signo estaba allí.
La  fundación  de  Tenochtitlan  es,  desde  el  punto  de  vista  práctico,
un  acto  de  locura;  desde  el  punto  de  vista  religioso,  un  acto  de
obediencia perfecta. Esa tensión entre la impracticalidad del lugar y
la  grandeza  de  lo  que  allí  se  levantó  es  el  misterio  central  de  la
historia mexica.

Los primeros años fueron de una precariedad extrema. Las fuentes
describen  chozas  de  carrizos  y  tules,  un  humilde  adoratorio  de
ramas dedicado a Huitzilopochtli, familias que vivían de la pesca, la
caza  de  aves  acuáticas  y  la  recolección  de  espirulina  —el
tecuitlatl—,  insectos  y  ajolotes.  El  islote  no  producía  nada;  todo
debía  traerse  en  canoa  desde  la  orilla.  Los  señoríos  vecinos,  que
habían expulsado a los mexicas de tierra firme, los dejaron en paz
por una razón simple: el islote no le interesaba a nadie. Era el único
lugar  del  valle  que  nadie  reclamaba,  porque  nadie  lo  quería.  Los
mexicas fundaron su ciudad en el  único espacio disponible:  el  que
sobraba.

Y  sin  embargo,  en  esa  miseria  había  una  semilla  de  grandeza.  El
lago, que parecía una condena, era también una protección: un foso
natural  que  hacía  a  la  ciudad  inexpugnable  para  los  ejércitos  de
tierra  firme,  como  descubrirían,  para  su  desgracia,  los  españoles
dos siglos después. El lago era, además, una vía de comunicación:
las  canoas  movían  mercancías  con  una  eficiencia  que  ningún
cargador  terrestre  podía  igualar,  y  el  comercio  lacustre  sería  la
primera fuente de riqueza de Tenochtitlan. Y el lago, sobre todo, era
cultivable:  los  pueblos  ribereños  practicaban  desde  antiguo  la
chinampa, la plataforma agrícola construida sobre el agua con lodo,
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carrizos  y  estacas,  de  fertilidad  prodigiosa  y  cosechas  múltiples  al
año. Los mexicas, que habían aprendido la técnica en sus años de
vasallaje, la aplicaron con una escala y una sistematicidad inéditas:
convirtieron  el  lago  en  campo.  La  ciudad  que  nació  sin  tierras
terminó  alimentando  a  cientos  de  miles  de  personas  con  jardines
flotantes.  La  paradoja  es  perfecta:  el  peor  lugar  para  fundar  una
ciudad resultó ser, una vez dominada su lógica, uno de los mejores.

La organización inicial del asentamiento siguió el molde del calpulli.
La  tradición  cuenta  que  la  ciudad  se  dividió  desde  el  principio  en
cuatro grandes barrios o campan —Moyotlan, Zoquiapan, Cuepopan
y  Atzacualco—,  cada  uno  subdividido  en  calpullis,  y  que  cada
calpulli  recibió  tierras  —o  mejor  dicho,  aguas—  para  construir  sus
chinampas.  En  el  centro  se  reservó  el  espacio  para  el  recinto
sagrado, donde se levantó el primer templo de Huitzilopochtli:  una
choza  de  carrizos,  humilde  como  sus  fieles,  pero  orientada  según
los  cánones  y  destinada  a  crecer  hasta  convertirse  en  el  Templo
Mayor.  La  traza  de  la  ciudad  —cuatripartita,  centrada  en  lo
sagrado—  reproducía  la  cosmovisión:  Tenochtitlan  era  un
microcosmos,  una  imagen  del  universo  ordenado  alrededor  de  su
dios.

El  nombre  de  la  ciudad  merece  un  análisis.  "Tenochtitlan"  se
interpreta  tradicionalmente  de  dos  maneras:  como  "el  lugar  de
Tenoch"  —siendo  Tenoch  el  caudillo  o  sacerdote  que  encabezó  la
fundación—,  o  como  tetl-nochtli-tlan,  "el  lugar  del  nopal  sobre  la
piedra".  Ambas  etimologías  pueden  ser  verdaderas  a  la  vez:  los
topónimos  nahuas  suelen  tener  una  lectura  literal  y  una  lectura
histórica, y la tradición no veía contradicción en que la ciudad fuera
a  la  vez  "el  lugar  del  nopal  de  piedra"  y  "el  lugar  de  Tenoch".  El
nombre  completo,  México-Tenochtitlan,  añade  el  etnónimo:  "la
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Tenochtitlan de los mexicas". Con el tiempo, "México" designaría al
país entero: la ciudad prestó su nombre a la nación, como Roma se
lo prestó a un imperio.

Los primeros decenios fueron lentos. Tenochtitlan no se volvió una
potencia  de  la  noche  a  la  mañana:  durante  medio  siglo  fue  una
aldea  palustre  más,  pagando  tributo  a  los  poderosos  y
sobreviviendo  a  duras  penas.  Su  crecimiento  fue  orgánico:  más
chinampas,  más  canoas,  más  comercio,  más  gente.  Los  mexicas
atraían a migrantes —otros nahuas, otomíes, gente sin tierra— con
la promesa de trabajo y protección, y la ciudad crecía por aluvión.
Hacia finales del siglo XIV, el islote ya era irreconocible: donde hubo
carrizos  había  calzadas  en construcción,  donde hubo chozas  había
casas  de  adobe,  y  el  humilde  adoratorio  de  Huitzilopochtli
empezaba a ser un templo de piedra. La locura del signo empezaba
a parecer un plan.
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La chinampa: convertir el lago en campo

La  fundación  de  Tenochtitlan  suele  contarse  como  un  milagro
religioso; fue también un milagro agronómico. Sin la chinampa —la
plataforma agrícola  construida  sobre  el  lago—,  la  ciudad del  islote
habría  sido  inviable:  un  peñasco  no  alimenta  a  nadie.  Con  la
chinampa,  el  lago  se  volvió  el  campo  más  fértil  de  Mesoamérica.
Esta sección explica la técnica, porque sin ella no se entiende ni la
supervivencia  de  Tenochtitlan  ni  su  posterior  crecimiento
demográfico.

La  chinampa  se  construía  así:  en  las  aguas  someras  del  lago  se
clavaban estacas de ahuehuete formando un rectángulo;  entre  las
estacas  se  tejía  un  entramado  de  carrizos  y  ramas;  sobre  el
entramado se acumulaban capas alternas de lodo del fondo del lago
—rico  en  nutrientes—,  vegetación  acuática  y  tierra,  hasta  formar
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una  plataforma  que  emergía  medio  metro  sobre  el  agua;  en  los
bordes  se  plantaban  ahuehuetes  o  sauces  cuyas  raíces  fijaban  la
estructura.  El  resultado  era  una  isla  artificial  rectangular,  de  unos
cinco metros de ancho por cincuenta o cien de largo, separada de
sus  vecinas  por  canales  navegables  en  canoa.  El  agua  del  lago
—salobre  en  Texcoco,  dulce  en  Xochimilco  y  Chalco—  subía  por
capilaridad  y  mantenía  la  humedad  constante;  el  lodo  aportaba
fertilidad renovable: cada año se dragaba el canal y se devolvía el
limo a la plataforma.

El rendimiento era prodigioso: hasta tres y cuatro cosechas anuales
de  maíz,  frijol,  calabaza,  chile,  amaranto,  chía  y  flores,  sin
necesidad  de  barbecho  ni  de  riego  adicional.  Los  agrónomos
modernos  que  han  estudiado  las  chinampas  supervivientes  de
Xochimilco  calculan  productividades  por  hectárea  varias  veces
superiores  a  las  del  temporal  de  tierra  firme.  Una  familia  podía
sostenerse con una o dos chinampas y producir excedentes para el
mercado.  Multiplíquese  por  miles  de  chinampas  —las  crónicas
hablan  de  decenas  de  miles  en  la  época  imperial—  y  se  entiende
cómo una ciudad sin tierras alimentó a cientos de miles de bocas.

Los  mexicas  no  inventaron  la  chinampa:  los  pueblos  lacustres
—xochimilcas, chalcas, culhuas— la practicaban desde siglos atrás.
Lo  que  hicieron  los  mexicas  fue  aplicarla  con  una  escala  y  una
organización inéditas. La construcción de chinampas era un trabajo
colectivo dirigido por los calpullis: cada barrio ampliaba su territorio
ganándole tierra al lago, año tras año, generación tras generación.
La ciudad creció literalmente sobre el agua que la rodeaba: el islote
de 1325 era una fracción mínima de la Tenochtitlan de 1519. Cada
chinampa  nueva  era  a  la  vez  campo  y  cimiento:  sobre  las  más
antiguas y consolidadas se levantaban casas, y la ciudad avanzaba
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sobre el lago como una mancha de tierra firme en expansión.

La  chinampa modeló  la  sociedad  tenochca  de  maneras  profundas.
Primero,  hizo del  calpulli  una unidad económica además de social:
el barrio poseía sus chinampas en común y las distribuía entre sus
familias, y la pertenencia al calpulli  daba derecho a la tierra —o al
agua—. Segundo,  creó una cultura del  trabajo hidráulico colectivo:
mantener los canales, dragar el lodo, reparar las estacas exigía una
coordinación que solo  una organización comunal  podía  sostener,  y
esa  disciplina  del  agua  se  trasladó  a  todas  las  obras  públicas:
calzadas,  acueductos,  diques.  Tercero,  generó  excedentes
comercializables  que  alimentaron  el  tianguis  y,  con  él,  la  clase  de
los  pochtecas  —los  comerciantes  de  larga  distancia—:  sin
chinampas  no  hay  excedente,  sin  excedente  no  hay  comercio,  sin
comercio no hay imperio.

Hay una ironía histórica que no debe perderse: la técnica que hizo
posible  Tenochtitlan  fue  aprendida  de  los  mismos  pueblos  que
habían  despreciado  a  los  mexicas.  Los  xochimilcas  y  chalcas,
maestros  chinamperos,  vieron  con  asombro  cómo  sus  antiguos
vasallos  y  enemigos  convertían  su  técnica  en  instrumento  de
dominación  —y  terminarían,  en  el  siglo  XV,  pagando  tributo  en
productos de chinampa a la ciudad del  islote—. La historia mexica
está  llena  de  estas  reversiones:  el  alumno  supera  al  maestro,  el
vasallo somete al señor, el despreciado se vuelve imprescindible. La
chinampa es la primera de ellas, y quizá la más decisiva: sin ella, el
signo del águila habría sido una sentencia de muerte por inanición.

La población del islote: quiénes eran los primeros
tenochcas

¿Quiénes eran, concretamente, los fundadores de Tenochtitlan? Las
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crónicas  hablan  del  "pueblo  mexica"  como  una  unidad,  pero  la
realidad  era  más  compleja:  la  población  del  islote  de  1325  era  un
mosaico, y entender su composición explica la vitalidad de la ciudad
naciente.

El  núcleo  lo  formaban  los  calpullis  de  los  peregrinos:  los
descendientes directos de los que habían caminado desde el norte,
organizados en sus barrios, con sus dioses menores, sus jefes y sus
tradiciones.  Eran  la  aristocracia  moral  de  la  fundación  —los  que
traían  el  mandato  del  dios—,  pero  no  necesariamente  la  mayoría
numérica: dos siglos de penalidades habían reducido sus efectivos,
y el islote necesitaba brazos.

El  segundo  componente  eran  los  agregados  del  camino:  otomíes,
nahuas de otros grupos, gentes sin tierra que se habían unido a la
columna en las estaciones y que compartían la suerte del pueblo sin
compartir su linaje. Los mexicas —pragmáticos como siempre— los
aceptaban  e  integraban:  el  calpulli  era  una  institución  lo  bastante
flexible para adoptar forasteros mediante el parentesco ficticio y el
servicio.  La  identidad  mexica,  desde  el  principio,  fue  más  cultural
que  biológica:  se  era  mexica  por  vivir  como  mexica,  no  solo  por
nacer mexica.

El tercer componente llegó después de la fundación: los inmigrantes
atraídos  por  las  oportunidades  de  la  ciudad  naciente.  Tenochtitlan
—pese  a  su  miseria  inicial—  ofrecía  lo  que  el  valle  negaba  a  los
desposeídos:  tierras  —o  aguas—  para  quien  trabajara,  protección
para quien sirviera, un lugar en el  calpulli  para quien se integrara.
Artesanos,  pescadores,  comerciantes,  guerreros sin señor llegaban
en  canoas  y  se  quedaban.  La  ciudad  creció  por  aluvión,  y  cada
oleada  aportaba  habilidades:  los  artesanos,  sus  oficios;  los
comerciantes, sus redes; los guerreros, sus lanzas.
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Esta  heterogeneidad  fundacional  tuvo  consecuencias  duraderas.
Primero, hizo de Tenochtitlan una ciudad abierta: a diferencia de los
altepetl de linaje cerrado, la ciudad del islote aceptaba al forastero
útil,  y esa apertura sería una ventaja competitiva permanente —el
imperio necesitaría administradores, artesanos y soldados de todas
partes—.  Segundo,  impuso  la  necesidad  de  una  identidad
integradora:  con  tantos  orígenes  distintos,  lo  único  que  unía  a  los
tenochcas  era  el  mito  fundacional  —el  signo,  el  dios,  la
peregrinación—, y por eso el mito se cultivó con tanto esmero: era
el cemento de una población diversa. Tercero, explica la tolerancia
religiosa  mexica:  un  pueblo  formado  por  agregados  no  podía
permitirse la pureza doctrinaria; los dioses de los recién llegados se
incorporaban al panteón, y el panteón crecía con la ciudad.

Los  primeros  tenochcas,  en  suma,  no  eran  una  tribu:  eran  un
proyecto.  Un proyecto abierto a quien quisiera sumarse,  unido por
un relato y un dios,  organizado en calpullis  que funcionaban como
máquinas de integración. Esa fue la verdadera fundación de 1325:
no la ocupación de un islote, sino la invención de una forma de ser
pueblo que haría posible, un siglo después, un imperio.

La traza urbana: una ciudad como cosmograma

Tenochtitlan  no  creció  al  azar:  desde  sus  primeros  decenios,  su
traza  obedeció  a  un  plan  cosmológico.  La  ciudad  era  un
cosmograma  —un  mapa  del  universo—  habitado,  y  entender  su
geometría  es  entender  la  mentalidad  de  sus  fundadores.  Esta
sección  describe  la  traza  temprana,  la  de  la  ciudad  anterior  al
imperio, porque en ella se fijó el molde que la Tenochtitlan imperial
heredaría.

El principio organizador era la cuatripartición: la ciudad se dividía en
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cuatro  grandes  barrios  o  campan  —Moyotlan  ("lugar  de  los
mosquitos")  al  suroeste,  Zoquiapan  ("lugar  del  lodo")  al  sureste,
Cuepopan  ("lugar  de  la  flor")  al  noroeste  y  Atzacualco  ("lugar  del
agua")  al  noreste—,  cada  uno  subdividido  en  calpullis.  Los  cuatro
campan correspondían a  las  cuatro  direcciones del  cosmos nahua,
cada una con su color, su dios y su significado: el oriente —la región
del sol naciente—, el norte —la región de los muertos—, el poniente
—la  región  de  las  mujeres  guerreras—,  el  sur  —la  región  de  las
espinas—. Habitar un barrio era habitar una dirección del universo:
la geografía urbana era teología construida.

En el centro exacto —el ombligo— se reservaba el recinto sagrado,
con  el  templo  de  Huitzilopochtli  como  eje.  Del  recinto  partían  las
calzadas  —terraplenes  elevados  sobre  el  lago—  hacia  las  cuatro
direcciones: al  norte hacia Tepeyac, al  poniente hacia Tlacopan, al
sur hacia Coyoacán e Iztapalapa. Las calzadas eran a la vez vías de
comunicación,  obras  hidráulicas  —regulaban  las  corrientes  del
lago— y ejes rituales: las procesiones las recorrían en las fiestas, y
los  ejércitos  partían  por  ellas  a  la  guerra.  La  ciudad,  vista  desde
arriba,  era  una  cruz  sobre  el  agua:  el  cosmos  dibujado  en
chinampas y piedra.

Cada  calpulli,  dentro  de  su  campan,  reproducía  la  estructura  a
menor  escala:  su  templo  de  barrio  —dedicado  a  su  dios  patrono
menor—,  su  escuela  —telpochcalli—,  su  casa  de  gobierno
—calpulco—,  sus  chinampas  comunales.  El  calpulli  era  una  ciudad
en miniatura, autosuficiente en lo esencial: producía sus alimentos,
educaba  a  sus  jóvenes,  veneraba  a  sus  dioses,  aportaba  sus
guerreros.  Esta  fractalidad  —la  parte  que  reproduce  el  todo—  es
característica de la organización mesoamericana: el altepetl era una
confederación  de  calpullis,  y  el  imperio  sería,  a  su  vez,  una
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confederación de altepetl.  La estructura se repetía en cada escala,
como un dibujo que se amplía sin cambiar de forma.

La  traza  tenía,  además,  una  dimensión  defensiva  que  el  lago
multiplicaba:  la  ciudad-isla,  rodeada  de  agua  y  comunicada  por
calzadas  con  puentes  levadizos,  era  prácticamente  inexpugnable
para  un  ejército  sin  flota.  Los  mexicas  —que  habían  sufrido  la
vulnerabilidad del campamento abierto— diseñaron su ciudad como
una  fortaleza:  cada  calzada  podía  cortarse  retirando  los  puentes,
cada barrio podía defenderse independientemente, y las canoas de
guerra  patrullaban  los  canales.  Dos  siglos  después,  Cortés
necesitaría bergantines construidos en tierra firme, trece mil aliados
indígenas y un asedio de meses para tomarla. La traza de 1325 ya
contenía la fortaleza de 1521: los fundadores, sin saberlo, diseñaron
la ciudad más difícil de conquistar de su mundo.

El recinto sagrado: del carrizo a la piedra

En el centro del islote, desde el primer día, hubo un adoratorio: una
choza  de  carrizos  y  tules  dedicada  a  Huitzilopochtli,  orientada
según los cánones, con el bulto sagrado en su interior. Era humilde
—la  más  humilde  de  las  construcciones  del  pueblo—,  pero  era  el
centro  simbólico  de  la  fundación:  la  ciudad  se  trazaba  a  partir  de
ella,  los  calpullis  se  distribuían  en  relación  con  ella,  las  calzadas
futuras apuntarían hacia ella.  Esta sección cuenta la  metamorfosis
del recinto: de choza a Templo Mayor, la historia arquitectónica de
la ambición mexica.

La  primera  etapa  —1325  a  1376,  aproximadamente—  fue  la  del
adoratorio  provisional:  estructuras  de  materiales  perecederos,
renovadas  periódicamente,  sin  pretensiones  monumentales.  La
ciudad era  pobre  y  el  templo  lo  reflejaba:  los  dioses  de  un pueblo
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pobre viven en casas pobres.  Pero la orientación y la ubicación ya
eran definitivas: el recinto ocupaba el centro del islote, en el punto
más  alto,  y  su  eje  —oriente-poniente,  con  desviaciones
calendáricas—  era  el  que  mantendrían  todas  las  construcciones
posteriores.  La  humildad  era  material,  no  simbólica:  el  lugar  era
sagrado desde el primer día.

La  segunda  etapa  comenzó  con  la  dinastía:  Acamapichtli  y  sus
sucesores impulsaron la petrificación del recinto —la sustitución de
carrizos  por  adobe  y  piedra—,  financiada  con  los  primeros
excedentes  del  comercio  y  el  tributo.  Cada  tlatoani  ampliaba  o
remodelaba el templo de Huitzilopochtli, y cada ampliación era una
declaración política: mirad lo que hemos crecido. La arquitectura se
volvió  propaganda:  el  templo  crecía  con  el  poder,  y  el  poder  se
medía por el  templo.  Hacia 1428, el  recinto ya era un conjunto de
piedra  con  varias  estructuras,  aunque  modesto  comparado  con  lo
que vendría.

La  tercera  etapa  —la  imperial,  que  pertenece  al  siguiente
volumen—  vería  la  construcción  del  Templo  Mayor  como  lo
conocemos:  la  gran  pirámide  dual  dedicada  a  Huitzilopochtli  y
Tláloc,  con  sus  siete  ampliaciones  superpuestas,  cada  una
envolviendo  a  la  anterior  como  las  capas  de  una  cebolla.  La
arqueología  del  Proyecto  Templo  Mayor  —iniciado  en  1978—  ha
revelado  esta  estratigrafía  prodigiosa:  cada  generación  construía
sobre la anterior sin destruirla, de modo que el templo es un archivo
de piedra de la historia tenochca. En su interior se han encontrado
ofrendas  de  todo  Mesoamérica  —jade,  turquesa,  copal,  esqueletos
de animales marinos—, testimonio de la  red de tributo y  comercio
del imperio.

Pero lo esencial para este volumen es el principio: el templo creció

Colibrí Digital Biblioteca · 69



con  la  ciudad  porque  el  templo  era  la  ciudad  en  miniatura.  Cada
ampliación  del  recinto  sagrado  correspondía  a  una  ampliación  del
poder tenochca: la petrificación bajo Acamapichtli,  a la dinastía;  la
expansión  bajo  Itzcóatl,  a  la  Triple  Alianza;  la  monumentalización
bajo  Moctezuma  Ilhuicamina  y  sus  sucesores,  al  imperio.  Leer  la
estratigrafía  del  Templo  Mayor  es  leer  la  historia  política  de
Tenochtitlan  escrita  en  piedra.  Y  todo  empezó  con  una  choza  de
carrizos en un islote que nadie quería: la arquitectura mexica, como
su historia, es la prueba de que la grandeza no necesita cimientos
prestigiosos, sino una idea fija y dos siglos de paciencia.

Tlatelolco, la ciudad gemela

Toda  fundación  tiene  sus  disidentes,  y  Tenochtitlan  no  fue  la
excepción.  Apenas  doce  años  después  de  la  fundación  —en  1337,
según la  cuenta tradicional—,  una facción de mexicas  se  separó y
fundó su propia ciudad en un islote vecino, al norte: Tlatelolco —"el
montículo  de  tierra"—.  Las  fuentes  no  son  explícitas  sobre  las
causas de la escisión —las historias oficiales tienden a silenciar las
divisiones  internas—,  pero  los  historiadores  han  propuesto  varias
hipótesis:  disputas por el  liderazgo, diferencias entre calpullis,  o la
ambición  de  un  grupo  que  consideraba  insuficiente  el  ritmo  de
crecimiento  de  Tenochtitlan.  Sea  cual  fuere  la  causa,  el  resultado
fue una diarquía insular: dos ciudades mexicas, hermanas y rivales,
compartiendo el lago y compitiendo por su control.

Tlatelolco desarrolló una personalidad propia. Mientras Tenochtitlan
se definía por su templo y su dios guerrero, Tlatelolco se definió por
su mercado: el tianguis de Tlatelolco se convirtió en el más grande
y  famoso  de  Mesoamérica,  un  emporio  donde,  según los  cronistas
del siglo XVI, se reunían decenas de miles de personas a comerciar
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con productos de todo el mundo conocido —del cacao de Tabasco a
las  plumas  de  quetzal  de  Guatemala,  de  la  sal  de  la  costa  a  los
esclavos  y  el  oro—.  La  vocación  mercantil  de  Tlatelolco  no  era
casual:  sus  fundadores  incluían  linajes  con  experiencia  en  el
comercio a larga distancia, y la ciudad cultivó deliberadamente esa
especialización. Si Tenochtitlan era la ciudad del dios, Tlatelolco era
la ciudad del mercado.

Las  relaciones  entre  las  gemelas  fueron  complejas:  parentesco,
comercio y rivalidad entrelazados. Compartían el origen, la lengua y
los dioses, pero competían por la hegemonía del lago y por el favor
de los poderes de tierra firme. Durante más de un siglo coexistieron
como  entidades  separadas,  cada  una  con  su  propio  tlatoani  y  su
propia  dinastía.  Tenochtitlan,  con  el  tiempo,  tomaría  la  delantera
—su  alianza  con  los  poderes  del  valle  le  daría  una  ventaja
decisiva—, pero Tlatelolco no sería absorbida sino hasta 1473, ya en
pleno  apogeo imperial,  bajo  el  gobierno  de  Axayácatl.  Esa  historia
pertenece  a  otro  volumen;  aquí  basta  retener  la  imagen:  el  islote
del  signo  produjo,  en  realidad,  dos  ciudades,  y  la  dualidad
fundacional —dos centros, dos vocaciones— prefigura la estructura
dual que caracterizaría a la civilización mexica en todos sus niveles:
dos calendarios, dos escuelas, dos órdenes militares, dos dioses en
la cima del Templo Mayor.

El  episodio  de  Tlatelolco  enseña,  además,  algo  sobre  el  carácter
mexica: la escisión no los destruyó. Un pueblo menos cohesionado
se  habría  fragmentado  en  facciones  irreconciliables;  los  mexicas
convirtieron la división en especialización. Tlatelolco prosperó como
mercado,  Tenochtitlan  como  centro  político-religioso,  y  ambas  se
beneficiaron  del  crecimiento  de  la  otra.  La  rivalidad  existía,  pero
subordinada  a  una  identidad  común:  ante  los  de  tierra  firme,
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tenochcas y tlatelolcas eran "los del islote", los mexicas. La lección
es notable: la unidad mexica no era uniformidad; era un sistema de
diferencias  articuladas.  Esa  misma  lógica  —integrar  lo  diverso  sin
anularlo—  sería,  un  siglo  después,  el  principio  organizador  del
imperio.

El tianguis de Tlatelolco: la vocación mercantil

Si  Tenochtitlan  era  la  ciudad  del  dios,  Tlatelolco  era  la  ciudad  del
mercado,  y  su  tianguis  merece  una  descripción  detallada,  porque
fue una de las instituciones económicas más sofisticadas del mundo
prehispánico.  Las  crónicas  del  siglo  XVI  —Sahagún,  Durán,  y  más
tarde  los  conquistadores—  describen  un  mercado  que  reunía,  en
sus  días  de  mayor  actividad,  entre  veinte  mil  y  sesenta  mil
personas:  una  multitud  comparable  a  la  de  las  grandes  ferias
europeas de la época, organizada con un rigor que asombraba a los
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observadores.

El  tianguis  ocupaba  una  gran  plaza  rodeada  de  portales  y  se
organizaba por  secciones:  cada mercancía  tenía  su lugar  asignado
—el cacao en un sector, las mantas de algodón en otro, la cerámica,
las  plumas,  el  oro,  las  piedras  preciosas,  los  esclavos,  los
alimentos—,  y  cada  vendedor  ocupaba  un  puesto  fijo,  marcado  y
registrado.  Los  precios  se  expresaban  en  unidades  de  cuenta
estandarizadas:  el  grano  de  cacao,  la  manta  de  algodón
—quachtli—,  el  polvo  de  oro  en  cañones  de  pluma.  No  había
moneda acuñada, pero había dinero en el sentido funcional: medios
de  intercambio  generalmente  aceptados,  con  equivalencias
conocidas  por  todos.  La  economía  del  tianguis  era  una  economía
monetaria sin moneda.

El  orden  lo  garantizaba  un  tribunal  mercantil  permanente:  jueces
—tianquizpan  tlatoque—  que  resolvían  disputas  al  momento,
inspectores  que  verificaban  pesos  y  medidas,  y  una  policía  de
mercado que castigaba el fraude con severidad ejemplar. Cortar la
mano al que usaba medidas falsas, decían las crónicas, no era una
metáfora.  Esta  institucionalización  del  comercio  revela  algo
esencial:  el  mercado  no  era  un  accidente  ni  un  caos  tolerado;  era
una creación del Estado, regulada por el Estado y fiscalizada por el
Estado,  que cobraba tributos  sobre  las  transacciones.  Los  mexicas
entendieron, antes que muchos teóricos modernos, que el comercio
florece con reglas claras y se marchita con la arbitrariedad.

El  tianguis  de  Tlatelolco  era,  además,  el  termómetro  del  imperio:
por él pasaban los productos del tributo —que se redistribuían o se
vendían—,  las  mercancías  de  los  pochtecas  —que  traían  de  todo
Mesoamérica:  jade  de  Guatemala,  turquesa  del  norte,  cacao  de
Tabasco,  algodón  de  tierra  caliente,  plumas  de  quetzal  de  la
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selva—,  y  los  excedentes  de  las  chinampas  del  lago.  Era  a  la  vez
mercado  local,  bolsa  de  valores  del  tributo  y  puerto  de  comercio
internacional. Los pochtecas —organizados en sus propios calpullis,
con  sus  dioses,  sus  ritos  y  sus  privilegios— eran  comerciantes,  sí,
pero también espías y embajadores: cada expedición comercial era
una  misión  de  reconocimiento,  y  cada  mercado  extranjero,  una
fuente  de  inteligencia.  La  red  comercial  tlatelolca  era  el  sistema
nervioso del imperio en formación.

La rivalidad entre Tenochtitlan y Tlatelolco tuvo, en este terreno, su
expresión más aguda: ¿quién controlaba el  comercio? Tenochtitlan
desarrolló  su  propio  mercado  —menor—,  pero  nunca  logró
desplazar  al  de  Tlatelolco,  que  conservó  su  primacía  hasta  la
conquista.  La  solución  imperial  fue  pragmática:  en  lugar  de
competir,  Tenochtitlan  integró  el  tianguis  tlatelolca  a  su  sistema,
gravándolo  y  protegiéndolo,  y  usando  a  sus  pochtecas  como
agentes del  Estado.  Cuando Axayácatl  sometió Tlatelolco en 1473,
el  mercado  ni  siquiera  se  interrumpió:  cambió  de  dueño,  no  de
función.  El  capital  —incluso  el  capital  prehispánico—  tiene  esa
virtud: sobrevive a las banderas.

Los pochtecas primitivos: el comercio antes del
imperio

El  tianguis  de  Tlatelolco  no  nació  de  la  nada  en  1337:  sus  raíces
están  en  el  camino.  Durante  la  peregrinación,  los  mexicas
comerciaron con los pueblos que encontraban —pieles por maíz, sal
por mantas, trabajo por protección—, y en ese comercio itinerante
se  formó  una  casta  de  intermediarios  que  andando  el  tiempo  se
convertirían  en  los  pochtecas,  los  comerciantes  de  larga  distancia
del imperio. Esta sección rastrea esa prehistoria mercantil.
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El comercio del camino tenía dos formas. La primera era el trueque
de subsistencia: en cada estación, los mexicas intercambiaban sus
excedentes  —caza,  pieles,  sal,  artesanías—  por  lo  que  les  faltaba
—maíz,  algodón,  cerámica—.  Era  un  comercio  de  frontera,  sin
plazas fijas, basado en relaciones personales y en la reputación: el
que  cumplía  volvía  a  ser  bien  recibido.  La  segunda  forma  era  el
comercio  a  larga  distancia  de  bienes  de  prestigio:  plumas  finas,
jade,  turquesa,  cacao,  que  circulaban  por  redes  mesoamericanas
desde  siglos  atrás  y  en  las  que  los  mexicas  —móviles  por
definición— podían participar como transportistas e intermediarios.
Un  pueblo  en  marcha  es,  potencialmente,  una  caravana
permanente.

De  estas  prácticas  surgieron  especialistas:  hombres  —y  algunas
mujeres—  que  conocían  las  rutas,  las  lenguas,  los  precios  y  las
costumbres  de  los  pueblos  vecinos;  que  sabían  negociar,  que
acumulaban  capital  en  forma  de  mercancías  y  que  transmitían  el
oficio a sus hijos. Estos protophchtecas formaron, ya en el camino,
un  grupo  con  intereses  propios,  distinto  de  los  guerreros  y  los
sacerdotes:  su  lealtad  era  al  calpulli  y  al  provecho,  y  su  horizonte
era  más  amplio  que  el  del  campamento.  Cuando  Tenochtitlan  y
Tlatelolco  se  fundaron,  estos  comerciantes  se  instalaron  con  sus
redes  intactas:  el  tianguis  no  tuvo  que  inventarse,  porque  sus
operadores ya existían.

La  fundación  de  las  ciudades  transformó el  comercio  itinerante  en
comercio  establecido:  las  redes  se  fijaron  en  rutas  regulares,  los
tratos personales se institucionalizaron en el tribunal del tianguis, y
los comerciantes se organizaron en calpullis propios —en Tlatelolco
sobre todo— con sus dioses patronos —Yacatecuhtli, "el señor de la
nariz",  dios  de  los  mercaderes—.  Pero  conservaron  el  espíritu  del
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camino: los pochtecas imperiales seguirían siendo viajeros, espías y
embajadores, y sus expediciones —que llegaban hasta Guatemala y
el norte— serían la continuación a gran escala de las marchas de la
peregrinación. El imperio comercial mexica fue, en este sentido, la
profesionalización del trueque del éxodo.

La  moraleja  económica  es  notable:  los  mexicas  llegaron  al  lago
como guerreros y se quedaron como comerciantes. Su fama militar
les abrió las puertas del vasallaje; su habilidad comercial les dio la
prosperidad que hizo posible la independencia. Y ambas habilidades
—la  espada  y  la  balanza—  las  habían  aprendido  en  el  camino:  la
primera, defendiéndose; la segunda, intercambiando. El pueblo que
dos siglos atrás había salido de Aztlán con lo puesto llegaba al lago
sabiendo  pelear  y  sabiendo  comerciar:  las  dos  artes  del  poder  en
Mesoamérica.  No  es  casual  que  el  imperio  que  fundarían
descansara sobre esos mismos dos pilares: el ejército y el tributo, la
guerra y el mercado.

Acamapichtli y la invención de la realeza

Hacia  1376  —medio  siglo  después  de  la  fundación—,  los  mexicas
tomaron  una  decisión  trascendental:  dotarse  de  un  rey.  Hasta
entonces,  la  ciudad  había  sido  gobernada  por  un  consejo  de  jefes
de  calpulli  y  sacerdotes,  una  especie  de  república  teocrática
adecuada  para  una  aldea,  pero  insuficiente  para  una  ciudad  en
crecimiento que necesitaba negociar con los poderosos señoríos del
valle en pie de igualdad. Los altepetl  establecidos no trataban con
consejos: trataban con tlatoanis, "los que hablan", señores de linaje
reconocido. Para ser tomados en serio, los mexicas necesitaban un
tlatoani. Y no cualquier tlatoani: uno cuya sangre los conectara con
el prestigio tolteca.
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La solución fue una obra maestra de ingeniería política. Los mexicas
solicitaron a Culhuacán —la ciudad de mayor abolengo tolteca— un
príncipe de sangre real para entronizarlo. Los culhuas accedieron y
enviaron  a  Acamapichtli  —"el  que  empuña  el  cetro  de  cañas"—,
joven  de  linaje  mixto:  hijo  de  un  noble  mexica  y  de  Atotoztli,
princesa  culhua  hija  del  tlatoani  Coxcoxtli.  Acamapichtli  era,
literalmente,  la  síntesis  que  los  mexicas  necesitaban:  sangre
mexica  por  parte  de  padre,  sangre  tolteca  por  parte  de  madre.  Al
coronarlo,  Tenochtitlan  adquiría  de  golpe  lo  que  le  faltaba:
legitimidad dinástica. Los advenedizos del islote se convertían, por
arte de la genealogía, en herederos de Tula.

El  reinado  de  Acamapichtli  (1376-1396)  fue  fundacional  en  el
sentido  institucional.  El  primer  tlatoani  organizó  la  administración
de la ciudad, regularizó el tributo interno, impulsó las obras públicas
—calzadas,  templos,  chinampas—  y,  sobre  todo,  estableció  la
dinastía: casado con Ilancuéitl y con otras esposas principales, tuvo
una  descendencia  numerosa  de  la  que  saldrían  los  siguientes
tlatoanis. La poliginia real no era un capricho: era una estrategia de
alianzas,  cada  matrimonio  sellaba  un  pacto  con  un  linaje  o  una
ciudad, y cada hijo era un candidato potencial al trono y un vínculo
vivo con una facción.  La dinastía  tenochca nació como una red de
parentescos que abarcaba el valle.

Pero  la  creación  de  la  realeza  tuvo  un  precio:  el  vasallaje.
Culhuacán no regaló a su príncipe por generosidad: lo impuso como
condición de una alianza desigual, y Tenochtitlan pagó con tributo y
obediencia. Peor aún: por encima de Culhuacán se alzaba un poder
mayor,  el  que  dominaba  el  valle  a  finales  del  siglo  XIV:
Azcapotzalco,  la  capital  tepaneca,  gobernada  por  el  longevo  y
temible  Tezozómoc.  Los  mexicas,  al  dotarse  de  rey,  entraron  de
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lleno en el  sistema de dominación tepaneca:  su tlatoani  era,  en la
práctica, un vasallo del señor de Azcapotzalco, obligado a tributar y
a aportar guerreros para sus campañas. La realeza les dio dignidad
hacia  adentro  y  cadenas  hacia  afuera.  Esa  ambivalencia  —rey  en
casa,  vasallo  fuera—  definiría  las  siguientes  cinco  décadas,  hasta
que un tlatoani llamado Itzcóatl rompiera las cadenas. Su historia es
la materia del capítulo final.

Antes  de  cruzar  ese  umbral,  conviene  registrar  la  sucesión  de  los
primeros  tlatoanis,  porque  sus  nombres  son  el  esqueleto  de  la
historia  tenochca:  Acamapichtli  (1376-1396),  el  fundador  de  la
dinastía;  Huitzilíhuitl  (1396-1417)  —"pluma  de  colibrí"—,  hijo  de
Acamapichtli,  que consolidó la alianza con Azcapotzalco casándose
con una hija de Tezozómoc; y Chimalpopoca (1417-1427) —"escudo
humeante"—, nieto de Tezozómoc por línea materna, cuyo reinado
terminaría  en  tragedia  y  guerra.  Tres  generaciones  bastaron  para
llevar a la ciudad del  islote al  borde del  imperio.  El  cuarto tlatoani
no heredaría una ciudad: heredaría una causa.

El agua domesticada: calzadas, diques y
acueductos

Fundar una ciudad en un lago es un desafío hidráulico permanente:
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el  agua da la  vida —pesca,  chinampas,  transporte— y la  amenaza
—inundaciones, salinidad, aislamiento—. Los mexicas respondieron
con  una  ingeniería  hidráulica  que,  en  su  época  imperial,  sería  la
más  avanzada  de  América.  Sus  primeras  obras  —modestas,  del
siglo  XIV—  fijaron  los  principios  que  las  grandes  obras  del  XV
desarrollarían.

La primera necesidad era la comunicación: un islote sin puentes es
una prisión.  Los  tenochcas construyeron calzadas —terraplenes de
piedra y tierra apisonada elevados sobre el lago— que unían la isla
con  tierra  firme.  La  técnica  era  laboriosa:  se  clavaban  estacas
paralelas,  se  rellenaba  con  piedra  y  lodo,  se  apisonaba  y  se
revestía.  Las  calzadas  tempranas  eran estrechas  —apenas  el  paso
de  dos  personas—,  pero  el  principio  estaba  establecido:  la  ciudad
no  estaría  aislada,  sino  conectada.  Cada  calzada  tenía  tramos  de
puente  —de  madera,  levadizos—  que  permitían  el  paso  de  las
canoas y que, en caso de ataque, se retiraban para incomunicar la
ciudad. Vía de comunicación y obra defensiva a la vez: la ingeniería
mexica nunca separaba las funciones.

La segunda necesidad era el  agua potable: el  lago de Texcoco era
salobre, inservible para beber. Los manantiales de Chapultepec —el
mismo  cerro  de  la  derrota—  proveían  agua  dulce,  y  los  mexicas
construyeron  un  acueducto  —un  canal  elevado  sobre  estacas—
para  traerla  a  la  ciudad.  El  primer  acueducto,  de  barro  y  madera,
era  frágil  y  de  escaso  caudal;  pero  el  principio  —traer  el  agua  de
lejos—  quedaba  establecido,  y  los  acueductos  imperiales
posteriores —de piedra, dobles, monumentales— seguirían su traza.
Que la ciudad dependiera de un acueducto vulnerable era un riesgo
estratégico  que  los  mexicas  aceptaron:  sin  agua  dulce  no  hay
ciudad, y el riesgo se gestionaba con guarniciones y repuestos.
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La tercera necesidad era la defensa contra las inundaciones: el lago
subía  en  la  temporada  de  lluvias  y  las  chinampas  bajas  se
anegaban.  La  respuesta  temprana  fue  modesta  —bordos,  drenes,
plataformas elevadas—, pero anticipaba la gran obra hidráulica del
siglo  XV:  el  dique de Nezahualcóyotl  —construido  bajo  Moctezuma
Ilhuicamina—, una cortina de dieciséis kilómetros que separaba las
aguas salobres de Texcoco de las dulces de Xochimilco y protegía a
la ciudad de las crecidas. La hidráulica mexica era una conversación
con  el  lago:  cada  obra  respondía  a  una  lección  aprendida  en  una
inundación anterior.

El conjunto de estas obras revela una mentalidad: los mexicas no se
adaptaban al medio, lo transformaban. Donde otros pueblos habrían
buscado  un  sitio  más  fácil,  ellos  domesticaron  el  imposible.  Esta
voluntad  de  transformación  —el  lago  convertido  en  campo,  en
camino,  en  muralla—  es  el  correlato  material  de  su  ideología:  el
pueblo  elegido  no  se  somete  a  la  naturaleza,  la  ordena.  La
ingeniería  hidráulica  era  teología  aplicada:  cada  calzada,  cada
dique, cada acueducto era una prueba de que Huitzilopochtli estaba
con  ellos,  porque  ¿quién  sino  un  pueblo  favorecido  por  los  dioses
podría construir una ciudad sobre el agua?

La dinastía tenochca: sangre tolteca y
matrimonios de Estado

La  elección  de  Acamapichtli  resolvió  el  problema de  la  legitimidad
hacia  afuera;  hacia  adentro,  creó  una  dinastía  cuya  lógica  —la  de
los matrimonios de Estado— merece examinarse, porque explica la
política  tenochca  del  siglo  siguiente.  El  principio  era  simple:  cada
matrimonio  real  era  un  tratado,  cada  esposa  una  embajada,  cada
hijo un vínculo vivo entre dos linajes. La poliginia de los tlatoanis no
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era lujo: era diplomacia.

Acamapichtli se casó, primero, con Ilancuéitl —"falda vieja", nombre
que  sugiere  una  mujer  de  edad  y  autoridad—,  princesa  culhua  de
alto rango, consolidando así el vínculo con Culhuacán que le había
dado  el  trono.  Pero  no  se  detuvo  allí:  tomó  esposas  de  los
principales  calpullis  tenochcas  y  de  ciudades  aliadas,  tejiendo  una
red de parentesco que convertía a la corte en un mapa vivo de las
alianzas  del  reino.  Sus  hijos  —la  tradición  les  atribuye  una
veintena— fueron distribuidos estratégicamente: los varones, como
candidatos  al  trono  y  como  jefes  militares;  las  mujeres,  como
esposas de nobles aliados. La dinastía era una máquina de producir
parentesco, y el parentesco era la materia de la política.

El  segundo  tlatoani,  Huitzilíhuitl  (1396-1417),  llevó  la  diplomacia
matrimonial  a  su  punto  más  audaz:  se  casó  con  una  hija  de
Tezozómoc,  el  señor  de  Azcapotzalco.  El  matrimonio  sellaba  la
alianza tepaneca en el nivel más íntimo: el tlatoani de Tenochtitlan
era ahora yerno del hombre más poderoso del valle. De esta unión
nació Chimalpopoca, el tercer tlatoani, que era nieto de Tezozómoc
por línea materna. La jugada era brillante a corto plazo —protección
garantizada—  y  peligrosa  a  largo  plazo:  ataba  el  destino  de  la
dinastía tenochca al de la dinastía tepaneca, de modo que la crisis
sucesoria  de  Azcapotzalco  en  1426  arrastraría  a  Tenochtitlan  a  su
propia  crisis.  Chimalpopoca  pagaría  con  la  vida  la  cercanía  con
Maxtla: ser nieto del tirano no lo protegió del usurpador.

La sucesión tenochca no era hereditaria  en el  sentido europeo:  no
heredaba automáticamente el primogénito. A la muerte del tlatoani,
un  consejo  de  electores  —los  jefes  de  los  calpullis  principales,  los
sumos sacerdotes,  los  grandes  capitanes— elegía  al  sucesor  entre
los hijos y hermanos del difunto, buscando al candidato más capaz
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y  con  mejores  apoyos.  Este  sistema  electivo  dentro  del  linaje
combinaba  las  ventajas  de  la  herencia  —continuidad  dinástica,
legitimidad de sangre— con las de la elección —filtro de capacidad,
consenso de la élite—. Su riesgo era la división: cada sucesión era
una negociación entre facciones, y las facciones perdedoras podían
conspirar.  La  historia  del  imperio  registraría  varias  sucesiones
conflictivas; la de 1427 —la elección de Itzcóatl tras el asesinato de
Chimalpopoca—  sería  la  más  dramática,  como  narrará  el  capítulo
siguiente.

Un aspecto poco destacado de la dinastía temprana es el papel de
las  mujeres  reales.  Ilancuéitl  y  las  demás  reinas  no  eran  figuras
decorativas:  administraban  palacios,  dirigían  redes  de  artesanas,
intervenían  en  las  negociaciones  matrimoniales  de  sus  hijos  y,  en
ocasiones,  gobernaban  como  regentes.  La  Cihuacóatl  —"mujer
serpiente"—  del  Estado,  el  segundo  cargo  después  del  tlatoani,
llevaba  un  título  femenino  aunque  lo  ocupara  un  hombre,  lo  que
sugiere  una  concepción  dual  del  poder:  toda  autoridad  suprema
tenía  su  contraparte  femenina,  visible  o  simbólica.  Esta  dualidad
—masculino  y  femenino,  tlatoani  y  cihuacóatl,  Huitzilopochtli  y
Tláloc  en el  Templo Mayor— es uno de los  principios  estructurales
de  la  civilización  mexica,  y  sus  raíces  están  en  la  organización
dinástica  temprana:  el  poder,  para  los  mexicas,  nunca  era  de  uno
solo.

Al  cerrar  esta  sección,  una  paradoja:  la  dinastía  que  daría
emperadores  a  Mesoamérica  nació  de  un  préstamo  —un  príncipe
culhua  entronizado  por  vasallos—,  se  consolidó  mediante
matrimonios  con  el  opresor  tepaneca  y  produjo,  en  su  cuarta
generación,  al  libertador  que  destruiría  a  ese  opresor.  La  sangre
tolteca  que  los  mexicas  habían  mendigado  en  1376  corría  por  las
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venas  del  hombre  que  en  1428  quemaría  Azcapotzalco.  La
legitimidad,  una  vez  adquirida,  podía  usarse  contra  quien  la  había
otorgado.  Los  mexicas  aprendieron  pronto  que  en  política  no  hay
deudas eternas: solo intereses permanentes.
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Capítulo 4. De tributarios a
imperio: Azcapotzalco,

Itzcóatl y la Triple Alianza

En 1427, Tenochtitlan era una ciudad próspera de quizás cincuenta
mil  habitantes,  con  templos  de  piedra,  calzadas  en  construcción  y
un  comercio  lacustre  floreciente.  Y  sin  embargo,  políticamente  no
era nada: un vasallo más del imperio tepaneca, obligado a tributar a
Azcapotzalco  y  a  derramar  la  sangre  de  sus  guerreros  en  guerras
ajenas. Un año después, en 1428, esa misma ciudad era la cabeza
de una alianza que había destruido a Azcapotzalco y el centro de un
poder  que  en  un  siglo  dominaría  Mesoamérica.  La  velocidad  del
cambio es vertiginosa,  y  su explicación no está en la  fortuna,  sino
en  una  combinación  de  crisis,  liderazgo  y  visión  que  este  capítulo
reconstruye: el  yugo tepaneca, la muerte de Tezozómoc, la guerra
de 1428 y  la  fundación  de  la  Triple  Alianza,  el  acta  de  nacimiento
del imperio mexica.

El yugo de Azcapotzalco

Para  entender  1428  hay  que  entender  Azcapotzalco.  A  finales  del
siglo  XIV  y  principios  del  XV,  el  Valle  de  México  estaba  dominado
por  los  tepanecas,  un  pueblo  nahua  establecido  en  la  orilla
occidental del lago, cuya capital, Azcapotzalco —"el hormiguero"—,
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era  la  ciudad  más  poderosa  del  Anáhuac.  Su  gobernante,
Tezozómoc  —"el  que  se  enoja"—,  reinó  durante  más  de  seis
décadas —una longevidad extraordinaria que las fuentes subrayan
con  asombro—  y  construyó,  ciudad  por  ciudad,  un  sistema  de
dominación que abarcaba buena parte del valle y sus alrededores.
Tezozómoc no era un bárbaro: era un estadista de la vieja escuela,
que  combinaba  la  guerra  con  la  diplomacia  matrimonial  —casó  a
sus  hijas  con  los  tlatoanis  vasallos,  incluido  Huitzilíhuitl  de
Tenochtitlan—  y  que  sabía  recompensar  la  lealtad  y  castigar  la
rebeldía con una frialdad metódica.

Los  mexicas  entraron  en  la  órbita  tepaneca  por  necesidad.  Como
ciudad  nueva  sin  linaje  ni  ejércitos  propios  de  consideración,
Tenochtitlan necesitaba un protector frente a los señoríos que aún
la  hostilizaban;  Azcapotzalco  necesitaba  guerreros,  porque  los
mexicas  —endurecidos  por  la  peregrinación—  eran  ya  famosos
como  combatientes.  El  pacto  era  claro:  protección  y  legitimidad  a
cambio  de  tributo  y  servicio  militar.  Y  durante  décadas  funcionó.
Los  guerreros  mexicas  pelearon  en  las  campañas  tepanecas
—notablemente contra Texcoco, la gran rival acolhua del oriente—,
y  su  eficacia  los  volvió  indispensables.  Tezozómoc  los  premiaba  y
los utilizaba; los mexicas aprendían, en cada campaña, el arte de la
guerra  a  gran  escala  y  el  mapa  político  del  valle.  El  vasallaje  era
una escuela: dura, humillante, pero instructiva.

El  tributo  que  Azcapotzalco  imponía  a  Tenochtitlan  es  materia  de
leyenda. Las crónicas cuentan que Tezozómoc, para humillar a sus
vasallos,  les  exigía  tributos  imposibles  o  absurdos:  una  chinampa
sembrada  de  maíz,  frijol,  chile  y  calabaza  que  debían  entregar
flotando;  patos  y  garzas  del  lago  en  cantidades  determinadas;
servicios de mano de obra para las obras de la capital tepaneca. Los
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mexicas  cumplían  —siempre  cumplían—,  y  cada  cumplimiento  era
una lección de organización: para entregar el tributo a tiempo había
que  coordinar  calpullis,  canoas,  cosechas  y  artesanos.  La
maquinaria administrativa que un siglo después movería el imperio
se forjó,  en parte,  pagando tributo a  Azcapotzalco.  La humillación,
una vez más, era una escuela.

Pero  el  yugo  se  fue  haciendo  insoportable.  A  medida  que
Tenochtitlan  crecía,  el  tributo  crecía  con  ella,  y  la  condición  de
vasallo resultaba cada vez más incompatible con la conciencia que
los  mexicas  tenían  de  sí  mismos:  el  pueblo  elegido  de
Huitzilopochtli,  ¿sirviendo  a  los  tepanecas?  Los  tlamatinime
alimentaban el resentimiento con la memoria de la peregrinación: el
dios  les  había  prometido  grandeza,  no  servidumbre.  Hacia  la
década de 1420, la tensión era palpable. Solo la autoridad personal
de Tezozómoc —anciano, temido, respetado— mantenía el sistema
en  pie.  Todos  sabían  que  su  muerte  sería  una  crisis.  Nadie  sabía
que sería una oportunidad.

La crisis llegó en 1426, cuando Tezozómoc murió. Tenía, según las
cuentas,  más  de  cien  años  —una  cifra  probablemente  exagerada,
pero  indicativa  de  la  percepción  de  su  longevidad—.  Su  sucesión
desató  la  tormenta  que  llevaba  décadas  gestándose.  El  heredero
legítimo parecía ser Tayatzin, pero el poder fue usurpado por Maxtla
—"el  que  se  ciñe  el  braguero"—,  hijo  de  Tezozómoc  y  señor  de
Coyoacán, un hombre de ambición desmedida y métodos brutales.
Maxtla  no  solo  se  apoderó  de  Azcapotzalco:  decidió  reafirmar  la
dominación  tepaneca  con  mano  de  hierro,  empezando  por  los
vasallos  más  prometedores  y,  por  tanto,  más  peligrosos:  los
mexicas y los acolhuas de Texcoco.

En  Tenochtitlan  reinaba  entonces  Chimalpopoca,  nieto  de
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Tezozómoc por línea materna —su madre era hija del viejo tirano—,
lo que en teoría lo protegía. Pero Maxtla no respetaba parentescos:
veía  en  Chimalpopoca  un  rival  potencial  y  un  símbolo  de  la
autonomía  mexica.  La  tradición  cuenta  que  Maxtla  ordenó  su
muerte —algunas versiones dicen que Chimalpopoca se suicidó en
prisión,  otras  que  fue  asesinado—,  y  que  con  él  cayeron  varios
nobles  tenochcas.  El  mensaje  era  inequívoco:  la  época  de  la
protección  tepaneca  había  terminado;  empezaba  la  del  terror.
Tenochtitlan, de luto por su tlatoani, se enfrentaba a una disyuntiva
existencial:  someterse  definitivamente  o  jugarse  la  existencia  en
una guerra contra el poder más formidable del valle.

En  Texcoco,  la  situación  era  paralela  y  aún  más  dramática.
Ixtlilxóchitl,  el  tlatoani  acolhua,  había  sido  derrotado  y  muerto  por
los  tepanecas  años  atrás,  y  su  hijo  Nezahualcóyotl  —"coyote
hambriento"—  vivía  en  el  exilio,  perseguido  por  los  sicarios  de
Maxtla,  refugiado  entre  los  tlaxcaltecas.  El  joven  príncipe  —que  la
historia recordaría como el rey poeta, el legislador, el arquitecto de
Texcoco—  era,  en  1427,  un  fugitivo  con  una  causa:  recuperar  el
trono de su padre y vengar su muerte. Su causa y la de los mexicas
eran la  misma:  la  destrucción del  poder  de Maxtla.  La  alianza que
cambiaría la historia del Anáhuac nació de ese dolor compartido.
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El imperio tepaneca: la máquina de Tezozómoc

Para comprender la magnitud de lo que Itzcóatl  destruyó, hay que
comprender  lo  que  Tezozómoc  había  construido.  El  "imperio"
tepaneca  —los  historiadores  discuten  si  merece  ese  nombre,  y
volveremos  sobre  la  cuestión—  era,  a  principios  del  siglo  XV,  el
sistema político más extenso del Altiplano Central desde la caída de
Tula. Su centro era Azcapotzalco, en la orilla occidental del lago de
Texcoco; su periferia abarcaba decenas de altepetl sometidos por la
guerra  o  por  la  diplomacia,  desde  el  valle  hasta  las  montañas
circundantes.

El método de Tezozómoc combinaba tres instrumentos. El primero,
la guerra: campañas sistemáticas contra los señoríos recalcitrantes,
ejecutadas  con  un  ejército  en  el  que  los  contingentes  vasallos
—incluidos  los  mexicas—  aportaban  la  infantería.  El  segundo,  el
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matrimonio:  Tezozómoc  casó  a  sus  numerosas  hijas  con  los
tlatoanis  de  las  ciudades  sometidas,  convirtiendo  cada  alianza  en
un  parentesco  y  cada  parentesco  en  una  correa  de  control.  El
tercero,  el  tributo:  un  sistema  de  exacciones  regulares  —en
especie, en trabajo, en guerreros— que financiaba la corte tepaneca
y  mantenía  a  los  vasallos  en  dependencia  económica.  No  era  un
imperio  territorial  con  administración  directa:  era  una  hegemonía,
una red de dominación cuyo centro extraía recursos de la periferia
sin gobernarla cotidianamente.

La longevidad de Tezozómoc —más de sesenta años en el poder—
fue su mayor fortaleza y su mayor debilidad. Fortaleza, porque seis
décadas  bastaron  para  tejer  una  red  de  lealtades  personales,
parentescos  y  rutinas  administrativas  que  hacía  del  sistema  algo
más  que  la  voluntad  de  un  hombre.  Debilidad,  porque  el  sistema
dependía  enteramente  de  su  persona:  no  había  instituciones
tepanecas  capaces  de  sobrevivir  a  su  muerte,  no  había  un
mecanismo  sucesorio  aceptado,  no  había  una  ideología  imperial
que trascendiera al  caudillo.  Cuando Tezozómoc murió,  su imperio
no  tuvo  un  heredero:  tuvo  pretendientes.  Maxtla,  el  usurpador,
heredó  el  aparato  de  dominación  sin  heredar  el  arte  de  usarlo:
donde  su  padre  combinaba  la  presión  con  la  negociación,  él  solo
conocía  la  presión.  La  diferencia  entre  un hegemón y  un tirano es
sutil  pero  decisiva:  el  primero  hace  que  la  dominación  parezca
inevitable;  el  segundo  hace  que  parezca  intolerable.  Maxtla  logró,
en  menos  de  dos  años,  lo  que  ningún  enemigo  exterior  había
conseguido: unir a todos los sometidos en su contra.

La  lección  que  los  mexicas  extrajeron  del  imperio  tepaneca  fue
doble.  Por  un  lado,  aprendieron  su  técnica:  la  combinación  de
guerra,  matrimonio  y  tributo  que  Tezozómoc  había  perfeccionado

Colibrí Digital Biblioteca · 89



sería,  con  ajustes,  la  técnica  del  imperio  mexica.  Itzcóatl  y  sus
sucesores no inventaron la hegemonía: la heredaron de su antiguo
señor y la mejoraron. Por otro lado, aprendieron su falla: un imperio
personal  muere con la  persona.  Los  mexicas construirían,  por  eso,
un  imperio  institucional:  con  una  Triple  Alianza  que  distribuía  el
poder entre tres ciudades, con un sistema sucesorio regulado, con
una  ideología  —el  pueblo  elegido  de  Huitzilopochtli—  que
trascendía  a  cualquier  individuo.  El  imperio  tepaneca  fue  el
borrador; el imperio mexica sería la obra. Y como todo borrador, el
tepaneca terminó en el fuego.

Hay  un  dato  que  ilustra  la  escala  del  cambio:  Azcapotzalco,  la
capital  tepaneca,  fue  destruida  tan  completamente  en  1428  que
nunca se recuperó como centro político. Sus piedras se reutilizaron,
su  territorio  se  repartió,  su  nombre  sobrevivió  como  topónimo  y
como  advertencia.  Los  mexicas  quisieron  que  no  quedara  piedra
sobre  piedra,  y  casi  lo  lograron:  la  arqueología  encuentra  en
Azcapotzalco  niveles  de  destrucción  compatibles  con  una  toma
violenta en el Posclásico tardío. La memoria del lugar, sin embargo,
persistió: durante el siglo imperial, "tepaneca" siguió designando a
un grupo étnico  y  a  una parcialidad de Tenochtitlan  —los  mexicas
incorporaron  a  los  vencidos,  como  harían  con  todos—.  Destruir  la
ciudad  no  era  destruir  a  su  gente:  era  destruir  su  capacidad  de
volver  a  ser  un  centro.  En  la  lógica  imperial  mexica,  el  enemigo
derrotado se integra; el centro derrotado se borra.

El debate del consejo y la elección de Itzcóatl

Muerto  Chimalpopoca,  Tenochtitlan  necesitaba  un  tlatoani,  y  la
elección  recayó  en  Itzcóatl  —"serpiente  de  obsidiana"—,  tío  del
difunto, hijo de Acamapichtli y de una esclava —un origen humilde
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para  un  rey,  que  sus  enemigos  nunca  le  perdonarían  y  que  sus
partidarios  convertirían  en  prueba  de  mérito—.  Itzcóatl  tenía  fama
de  guerrero  y  de  hombre  decidido,  y  su  elección  ya  era  una
declaración: frente a la crisis, los mexicas no eligieron al candidato
más dócil,  sino al  más combativo. Junto a él  emergió la figura que
sería el cerebro de la época: Tlacaélel —"el que levanta el ánimo de
la  gente"—,  sobrino  de  Itzcóatl,  joven  noble  de  inteligencia
formidable,  nombrado  cihuacóatl  —"mujer  serpiente",  el  segundo
cargo  del  Estado,  encargado  de  la  administración  interna—.  La
pareja  Itzcóatl-Tlacaélel  gobernaría,  de  hecho,  como  una  diarquía:
el tlatoani como rostro del poder, el cihuacóatl como su mente.

El  primer  acto  del  nuevo  gobierno  fue  un  debate  que  las  crónicas
—Durán,  Tezozómoc—  conservan  con  dramatismo.  Reunido  el
consejo,  la  mayoría  se  inclinaba  por  la  sumisión:  Azcapotzalco  era
demasiado  fuerte,  la  guerra  sería  un  suicidio,  mejor  negociar,
pagar, sobrevivir. Era la voz de la prudencia, y no le faltaba razón:
Tenochtitlan sola no podía enfrentar al imperio tepaneca. Entonces
habló  Tlacaélel.  Su  arenga  —parafraseada  por  los  cronistas,  pero
cuyo sentido la tradición preserva— vino a decir: si nos sometemos,
seremos esclavos para siempre y nuestros hijos nos maldecirán; si
peleamos  y  morimos,  moriremos  como  mexicas,  y  el  dios  nos
recordará;  pero  no  moriremos,  porque  el  dios  está  con  nosotros  y
los tepanecas están divididos y odiados por todos. Ofreció, además,
ir  él  mismo  como  embajador  ante  Maxtla  para  ganar  tiempo  y
tantear al enemigo. El consejo, conmovido y avergonzado, votó por
la guerra. La tradición añade un detalle jurídico de gran significado:
los pipiltin —los nobles— prometieron que,  si  la guerra se ganaba,
servirían  perpetuamente  a  los  macehualtin  —el  pueblo  común—
que  se  distinguieran  en  ella;  y  los  macehualtin  prometieron,  a  su
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vez, aceptar la servidumbre perpetua si la guerra se perdía. Era un
pacto social sellado ante el abismo: todo o nada.

La decisión de la guerra exigía aliados, porque Tenochtitlan sola, en
efecto,  no  bastaba.  La  diplomacia  de  Itzcóatl  y  Tlacaélel  se  movió
en tres direcciones. Primero, Texcoco: Nezahualcóyotl, salido de su
exilio,  reunía  a  los  acolhuas  y  a  sus  aliados  tlaxcaltecas  y
huexotzincas;  su  odio  a  Maxtla  era  garantía  de  lealtad.  Segundo,
Tlacopan —"el lugar de las varas"—, pequeña ciudad tepaneca de la
orilla occidental gobernada por Totoquihuatzin, que aceptó cambiar
de bando: su deserción abría una brecha en el corazón del territorio
tepaneca.  Tercero,  los  señoríos  menores  del  valle,  hartos  de  la
arrogancia  de  Maxtla,  que  aportaron  contingentes  o,  al  menos,
neutralidad.  La  coalición  tomó  forma  en  meses:  Tenochtitlan,
Texcoco y Tlacopan, tres ciudades contra un imperio.

La guerra misma —la llamada guerra tepaneca— fue breve y brutal.
Las  fuentes  la  concentran  en  1428,  aunque  las  operaciones  se
extendieron  probablemente  durante  meses.  El  momento  decisivo
fue  el  asalto  a  Azcapotzalco:  los  aliados  cruzaron  las  calzadas,
sitiaron  la  capital  tepaneca  y  la  tomaron  al  asalto.  Maxtla  fue
capturado  y  ejecutado  —la  tradición  le  reserva  una  muerte
ignominiosa,  acorde  con  su  fama  de  tirano—.  Azcapotzalco,  la
ciudad  que  había  dominado  el  valle  durante  generaciones,  fue
saqueada  y  destruida  hasta  sus  cimientos;  sus  habitantes,
dispersados  o  esclavizados;  su  territorio,  repartido.  La  destrucción
fue  deliberada  y  ejemplar:  no  se  trataba  solo  de  vencer  a  un
enemigo, sino de borrar un centro de poder para que nadie pudiera
restaurarlo.  Los  mexicas  aprendieron  en  Azcapotzalco  una  lección
que  aplicarían  en  adelante:  al  enemigo  derrotado  no  se  le  deja  la
raíz.
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El reparto del botín y de los tributos futuros selló la alianza: según
la cuenta tradicional, Tenochtitlan y Texcoco recibirían dos quintas
partes  cada  una,  y  Tlacopan  una  quinta  parte.  La  proporción
reflejaba  el  peso  militar  real  de  cada  socio  —y  anunciaba  ya  la
primacía tenochca—, pero también la sabiduría política de Itzcóatl:
Texcoco, con Nezahualcóyotl, era un aliado demasiado valioso para
humillarlo  con  una  parte  menor;  Tlacopan,  premiada  por  su
deserción  oportuna,  quedaba  atada  a  la  coalición.  Nacía  así  la
Excan Tlahtoloyan —la "Triple Alianza"—, el pacto de tres ciudades
que  sería  la  forma  institucional  del  imperio  durante  el  siglo
siguiente. 1428 es, con más derecho que 1325, el  año fundacional
del  imperio  mexica:  en  1325  nació  una  ciudad;  en  1428  nació  un
poder.

El reparto del mundo: las quintas partes

Destruida  Azcapotzalco,  los  vencedores  se  enfrentaron  a  una
cuestión tan decisiva como la guerra misma: ¿cómo repartir el botín
y,  sobre  todo,  cómo  repartir  el  futuro?  La  tradición  conserva  la
fórmula:  del  tributo  de  los  pueblos  sometidos,  dos  quintas  partes
para  Tenochtitlan,  dos  quintas  partes  para  Texcoco,  una  quinta
parte  para  Tlacopan.  Esta  sección  examina  el  significado  de  ese
reparto, porque en él se jugaba la naturaleza de la alianza.

La proporción reflejaba el peso militar real: Tenochtitlan y Texcoco
habían aportado los contingentes decisivos; Tlacopan, menor, había
contribuido  con  su  deserción  estratégica  —abrir  el  flanco  sur
tepaneca—  más  que  con  tropas.  Pero  la  fórmula  era  también  una
declaración política: Texcoco recibía lo mismo que Tenochtitlan, un
reconocimiento  de  igualdad  que  los  tenochcas  aceptaron  por
necesidad  —sin  Nezahualcóyotl  no  había  victoria—  y  que  con  el
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tiempo  les  resultaría  incómodo.  Las  alianzas  entre  desiguales  que
se fingen iguales rara vez duran; la Triple Alianza duró un siglo,  lo
que  habla  de  la  habilidad  diplomática  de  sus  fundadores  para
gestionar la ficción.

El  reparto no era solo de tributo:  era de territorios,  de prisioneros,
de símbolos. Las tierras de los tepanecas vencidos se distribuyeron
entre  los  guerreros  distinguidos  de  las  tres  ciudades,  creando  una
clase de beneficiarios interesada en la supervivencia de la alianza.
Los  prisioneros  de  guerra  —futuros  sacrificados  o  esclavos—  se
repartieron  según  el  mismo  criterio.  Y  los  símbolos  del  poder
tepaneca  —las  insignias  reales,  los  bultos  de  sus  dioses—  se
distribuyeron  como  trofeos:  cada  ciudad  recibió  una  parte  de  la
legitimidad del  vencido.  El  botín  era  material  y  simbólico  a  la  vez,
porque  el  poder  —en  Mesoamérica  como  en  todas  partes—  se
compone de ambas cosas.

La administración del  reparto exigió crear instituciones nuevas:  un
registro  común  de  tributos  —el  antecedente  de  las  matrículas
imperiales—, un calendario de entregas coordinado, un mecanismo
de resolución de disputas entre los socios. La Triple Alianza no era
un  tratado  firmado  y  archivado:  era  una  maquinaria  en
funcionamiento  permanente,  con  reuniones  periódicas  de  los  tres
tlatoanis,  campañas  conjuntas  planificadas  y  un  reparto  auditado.
Esta  institucionalización  —la  alianza  como  gobierno,  no  como
promesa—  es  lo  que  la  distingue  de  las  coaliciones  efímeras  del
pasado del valle y lo que le dio su durabilidad.

Con  el  tiempo,  el  reparto  se  desequilibraría:  Tenochtitlan,  con  su
crecimiento demográfico y militar, iría concentrando de hecho más
de  sus  dos  quintas  partes,  mediante  conquistas  propias  cuyos
tributos  no  siempre  compartía,  y  mediante  la  manipulación  de  los
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registros.  Texcoco  lo  sabía  y  lo  toleraba  mientras  el  sistema
funcionara; Tlacopan, demasiado pequeña para protestar, aceptaba
su  parte  menguante.  La  historia  de  la  Triple  Alianza  es,  en  este
sentido, la historia de una igualdad inicial que se erosiona: el pacto
de 1428 contenía, en germen, la hegemonía tenochca del siglo XV.
Pero  esa  es  historia  de  otro  volumen.  Aquí  basta  registrar  el
momento  fundacional:  tres  ciudades  repartiéndose  el  mundo  en
quintas  partes,  sin  saber  que  una  de  ellas  se  quedaría,  con  el
tiempo, con casi todo.

La toma de Azcapotzalco: anatomía de una batalla

Las  crónicas  son  avaras  en  detalles  tácticos  sobre  la  guerra
tepaneca,  pero  combinando sus  indicios  con  lo  que  la  etnohistoria
militar —Ross Hassig en particular— ha reconstruido sobre la guerra
mesoamericana,  es  posible  esbozar  el  cuadro  de  la  campaña  de
1428.  No fue una batalla  campal  al  estilo  europeo:  fue una guerra
de  asedio  y  desgaste,  decidida  por  la  logística  tanto  como  por  el
valor.

El  teatro  de  operaciones  era  el  occidente  del  lago  de  Texcoco:
Azcapotzalco  en  la  orilla,  Tenochtitlan  en  el  islote,  Texcoco  al
oriente,  Tlacopan  —la  deserción  clave—  justo  al  sur  de  la  capital
tepaneca.  La  estrategia  aliada,  atribuida  a  Tlacaélel,  fue  el
estrangulamiento  progresivo:  primero,  asegurar  Tlacopan  y  su
territorio, cortando a Azcapotzalco de sus apoyos del sur; segundo,
batir  a  los  contingentes  tepanecas  en  campo  abierto,  donde  la
superioridad  numérica  aliada  —mexicas,  acolhuas,  tlaxcaltecas,
huexotzincas— podía imponerse; tercero,  sitiar la capital,  cortando
sus  calzadas  y  su  abastecimiento  lacustre  hasta  forzar  el  asalto
final.
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La  guerra  mesoamericana  del  Posclásico  tenía  reglas  propias  que
conviene  explicar.  Los  ejércitos  se  componían  de  contingentes  de
calpulli,  cada  uno  con  sus  capitanes,  sus  insignias  y  su  grito  de
guerra;  el  mando  supremo  lo  ejercía  el  tlatoani  o  su  general
delegado  —el  tlacochcálcatl—.  Las  armas  eran  el  atlatl
—lanzadardos—,  el  arco,  la  honda,  la  lanza  y  el  macuahuitl  —la
espada de madera con navajas de obsidiana, capaz de decapitar un
caballo según los cronistas españoles—. La protección consistía en
escudos  de  madera  y  cuero  —chimalli—  y  armaduras  de  algodón
acolchado —ichcahuipilli—, eficaces contra proyectiles. Las batallas
se  libraban  de  día,  con  despliegues  formales,  y  el  objetivo  no  era
aniquilar  al  enemigo,  sino  romper  su  formación,  capturar  a  sus
capitanes —cuya captura desmoralizaba a las tropas— y forzarlo a
pedir  la  paz.  La  guerra  era,  en  este  sentido,  un  duelo  colectivo
ritualizado, y los mexicas eran sus maestros.

En  1428,  sin  embargo,  la  ritualización  se  quebró:  contra
Azcapotzalco  no  se  buscaba  la  sumisión,  sino  la  destrucción.  Las
fuentes hablan de una resistencia encarnizada y de un asalto final
en el  que la ciudad fue tomada casa por casa,  templo por templo.
Maxtla,  capturado,  fue  ejecutado  —las  versiones  difieren  en  el
modo,  pero  coinciden  en  la  ignominia—.  La  destrucción  posterior
—el  saqueo,  el  incendio,  la  demolición  de  los  templos—  fue
deliberada:  se  trataba  de  borrar  a  Azcapotzalco  del  mapa  político,
no  solo  de  vencerla.  Los  aliados  se  repartieron  el  botín  —tierras,
tributos,  prisioneros—  según  lo  pactado,  y  los  mexicas  se
reservaron  el  símbolo:  las  insignias  reales  tepanecas,  los  bultos
sagrados de sus dioses,  los archivos de tributos.  Apropiarse de los
símbolos  del  vencido  era  declarar  la  sucesión:  el  poder  había
cambiado de manos, y las manos eran mexicas.
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El costo humano de la guerra es imposible de calcular: las fuentes
no  dan  cifras,  y  las  que  dan  —miles  de  muertos—  son  fórmulas
retóricas  más  que  estadísticas.  Pero  fue,  sin  duda,  la  guerra  más
sangrienta  que  el  valle  había  conocido  hasta  entonces,  y  sus
cicatrices  duraron  generaciones:  familias  tepanecas  dispersas,
campos  abandonados,  una  capital  en  ruinas.  Los  mexicas,  que
habían  iniciado  la  guerra  jugándose  la  existencia,  la  terminaron
como  potencia  hegemónica.  El  precio  de  la  libertad  fue  la
destrucción  de  una  ciudad.  La  historia  mexica,  una  vez  más,  no
ofrece  consuelos  fáciles:  la  liberación  de  1428  fue  también  una
catástrofe para los vencidos, y este libro no la oculta. Los imperios
no se fundan con discursos: se fundan con asedios.

Nezahualcóyotl: el príncipe en el exilio

Ninguna  historia  de  1428  está  completa  sin  Nezahualcóyotl,  y

Colibrí Digital Biblioteca · 97



ninguna figura ilustra mejor que la suya el carácter personal —casi
novelesco—  de  la  crisis  tepaneca.  Hijo  de  Ixtlilxóchitl,  tlatoani  de
Texcoco,  y  de  una  princesa  mexica  —hija  de  Huitzilíhuitl—,
Nezahualcóyotl  era  heredero  de  dos  linajes  reales  y,  por  tanto,
doblemente  peligroso  para  Maxtla.  Cuando  los  tepanecas
derrotaron  y  dieron  muerte  a  su  padre  —hacia  1418—,  el  joven
príncipe, apenas un adolescente, huyó a las montañas y vivió años
de exilio y persecución, protegido por leales, escondido en cuevas y
pueblos serranos, mientras los sicarios de Azcapotzalco lo buscaban
para matarlo.

Las crónicas —particularmente las de su descendiente, Fernando de
Alva Ixtlilxóchitl— adornan el exilio con episodios de novela: huidas
nocturnas,  disfraces,  protectores  anónimos,  noches  en  vela
componiendo  poemas.  La  historiografía  moderna  recibe  estos
relatos  con  cautela  —Alva  Ixtlilxóchitl  escribía  para  glorificar  a  su
antepasado  y  reclamar  privilegios  ante  la  corona  española—,  pero
el  núcleo  es  sólido:  Nezahualcóyotl  sobrevivió  a  la  persecución
tepaneca,  reunió  apoyos  entre  los  acolhuas  y  sus  vecinos
tlaxcaltecas  y  huexotzincas,  y  regresó  en  1428  al  frente  de  un
ejército  para  reclamar  Texcoco.  Su  alianza  con  Itzcóatl  no  fue  un
cálculo frío: era la convergencia de dos venganzas —la mexica por
Chimalpopoca,  la  acolhua  por  Ixtlilxóchitl—  contra  un  enemigo
común.

Lo que hace fascinante a Nezahualcóyotl  para este volumen no es
solo su papel militar en 1428, sino lo que representa: la otra cara de
la  moneda  mexica.  Texcoco,  bajo  su  gobierno  posterior
(1431-1472),  se  convertiría  en  la  Atenas  del  Anáhuac:  ciudad  de
poetas,  sabios,  arquitectos  y  legisladores,  sede  de  un  consejo  de
sabios y de un jardín botánico, famosa por su refinamiento cultural
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frente  al  militarismo  tenochca.  La  dualidad  Tenochtitlan-Texcoco
—la  espada  y  la  pluma,  Huitzilopochtli  y  Quetzalcóatl—
estructuraría  la  cultura  imperial  del  siglo  XV.  Y  esa  dualidad  nació
en  1428,  en  la  hermandad  de  armas  entre  Itzcóatl  y
Nezahualcóyotl: el guerrero y el poeta unidos contra el tirano.

La  alianza,  sin  embargo,  no  estuvo  exenta  de  tensiones  futuras.
Texcoco  recibió  dos  quintas  partes  del  tributo  —igual  que
Tenochtitlan—,  un  reconocimiento  de  su  peso  que  los  tenochcas
aceptarían  mientras  necesitaran  a  los  acolhuas  y  recortarían
cuando  pudieran  prescindir  de  ellos.  A  lo  largo  del  siglo  imperial,
Tenochtitlan  iría  concentrando  el  poder  real  mientras  Texcoco
conservaba  el  prestigio  cultural:  una  división  del  trabajo  que
funcionó mientras hubo botín que repartir y que se tensaría en las
crisis. Pero en 1428, la alianza era genuina y la victoria, compartida.
Sin  Nezahualcóyotl,  la  guerra  tepaneca  habría  sido  mucho  más
difícil;  sin  Itzcóatl,  Nezahualcóyotl  quizá  nunca  habría  recuperado
Texcoco.  La  historia,  a  veces,  necesita  que  dos  hombres  se
encuentren.

Un  apunte  final  sobre  las  fuentes:  casi  todo  lo  que  sabemos  de
Nezahualcóyotl  en  esta  época  proviene  de  cronistas  texcocanos
—interesados  en  magnificarlo—  y  de  cronistas  tenochcas
—interesados  en  no  ser  eclipsados  por  él—.  El  contraste  entre
ambas  tradiciones  es  instructivo:  donde  los  texcocanos  ven  al
protagonista,  los  tenochcas  ven  al  aliado.  La  verdad,
probablemente, está en el  medio: 1428 fue una empresa colectiva
en  la  que  cada  socio  aportó  lo  decisivo  en  su  frente.  La  Triple
Alianza no tuvo un solo fundador:  tuvo tres,  y  honrar  a los tres es
hacer justicia a la historia.
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Itzcóatl y Tlacaélel: la forja del imperio

La guerra había dado a los mexicas la libertad; Itzcóatl  y Tlacaélel
les darían algo más difícil: un imperio. Porque destruir Azcapotzalco
era solo el principio: el vacío de poder en el valle podía llenarse de
muchas  maneras  —una  hegemonía  compartida  e  inestable,  una
sucesión  de  guerras  entre  los  vencedores,  el  retorno  de  algún
caudillo  tepaneca—,  y  la  historia  del  Anáhuac  estaba  llena  de
poderes efímeros. Que la Triple Alianza se convirtiera en un imperio
duradero  y  expansivo  fue  obra  de  una  década  de  reformas
deliberadas,  la  más  ambiciosa  reingeniería  política  y  cultural  del
México prehispánico.

La primera reforma fue la más famosa y la más polémica: la quema
de  los  libros.  La  tradición  —recogida  por  el  cronista  mestizo
Fernando  de  Alva  Ixtlilxóchitl  y  discutida  por  la  historiografía
moderna—  cuenta  que  Itzcóatl,  aconsejado  por  Tlacaélel,  ordenó
reunir los amoxtli —los libros pintados antiguos— y quemarlos, para
reescribir la historia desde la perspectiva mexica. El acto, si ocurrió
tal  como  se  cuenta,  era  de  una  audacia  ideológica  extraordinaria:
borrar  la  memoria  para  fundar  una  nueva.  Los  tlamatinime  al
servicio del nuevo régimen reescribieron entonces la peregrinación,
la  fundación  y  la  guerra  tepaneca  como  una  epopeya  teleológica:
todo  —el  éxodo,  los  sufrimientos,  el  signo—  había  conducido
necesariamente  a  este  momento,  al  triunfo  del  pueblo  elegido  de
Huitzilopochtli. La historia se volvió liturgia del poder.

Los  historiadores  debaten  el  alcance  real  de  la  quema:  ¿se
destruyeron efectivamente los  códices  antiguos,  o  se  trató  de una
reforma  historiográfica  parcial,  exagerada  por  los  cronistas?  La
arqueología  no  puede  resolverlo  —los  amoxtli  quemados  no  dejan
rastro  identificable—,  pero  la  evidencia  indirecta  sugiere  que  algo
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profundo ocurrió: las tradiciones históricas mexicas que conocemos
—la  Tira  de  la  Peregrinación,  las  crónicas  dinásticas—  presentan
una  coherencia  ideológica  sospechosamente  perfecta,  como  si
hubieran  pasado  por  una  redacción  única.  Sea  cual  fuere  la
magnitud  del  fuego,  su  sentido  es  claro:  Itzcóatl  y  Tlacaélel
entendieron  que  el  poder  duradero  necesita  una  historia,  y  que  la
historia  la  escriben  los  vencedores.  Fue  el  primer  acto  de
propaganda de Estado del imperio, y uno de los más eficaces: cinco
siglos  después,  seguimos  contando  la  historia  mexica  en  los
términos que ellos fijaron.

La  segunda  reforma  fue  social  y  económica:  la  reorganización  del
calpulli  y  el  reparto  de  tierras.  Hasta  entonces,  la  tierra  —o  las
chinampas— pertenecía a los calpullis de manera comunal; Itzcóatl
instituyó un sistema de recompensas que asignaba tierras y tributos
a  los  guerreros  distinguidos  en  la  guerra  tepaneca,  creando  una
aristocracia  militar  vinculada  personalmente  al  tlatoani.  Los
capitanes  recibieron  tierras  trabajadas  por  terrazgueros,  derechos
sobre  tributos  de  pueblos  sometidos  y  títulos  nobiliarios
hereditarios.  La  medida  tenía  una  doble  filo:  premiaba  el  mérito
guerrero  —cumpliendo  la  promesa  hecha  al  pueblo  antes  de  la
guerra— y creaba una clase dirigente cuyo interés coincidía con la
expansión  continua:  para  mantener  sus  privilegios,  los  nuevos
nobles necesitaban nuevas conquistas. El imperio nació, así, con un
motor incorporado: la necesidad de crecer.

La  tercera  reforma  fue  religiosa  e  ideológica:  la  elevación  de
Huitzilopochtli  a  la  cima  del  panteón.  Hasta  entonces,  el  dios
patrono  compartía  honores  con  divinidades  más  antiguas  y
universales —Quetzalcóatl, Tláloc, Tezcatlipoca—; Tlacaélel impulsó
su  entronización  como  dios  supremo  del  Estado,  el  sol  guerrero
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cuya victoria diaria exigía el alimento de la guerra. El Templo Mayor
—cuya  construcción  en  piedra  se  aceleró  bajo  Itzcóatl— se  dedicó
conjuntamente  a  Huitzilopochtli  y  a  Tláloc,  el  dios  de  la  lluvia  y  la
agricultura: la dualidad en la cima del templo expresaba la dualidad
del Estado —guerra y sustento, conquista y cosecha—. La ideología
quedó fijada en una fórmula que los sacerdotes repetirían durante
un  siglo:  los  mexicas  eran  el  pueblo  elegido  para  alimentar  al  sol
con la guerra, y la guerra era, por tanto, un deber cósmico, no una
opción política. La expansión imperial dejaba de ser ambición para
convertirse en religión.

La  cuarta  reforma  fue  territorial:  la  primera  oleada  de  conquistas.
Libre del yugo tepaneca, Tenochtitlan —con sus aliados— se lanzó a
someter  los  señoríos  del  valle  que  aún  resistían  o  que  habían
colaborado con Maxtla: Xochimilco, Coyoacán, Culhuacán —la vieja
ciudad  que  había  dado  rey  a  los  mexicas  y  que  ahora  pagaba
tributo a sus antiguos vasallos—, y las ciudades de la orilla oriental.
Cada  conquista  seguía  un  patrón  que  se  volvería  canónico:
exigencia  de  sumisión,  guerra  en  caso  de  negativa,  imposición  de
tributo  registrado  en  las  matrículas,  instalación  de  un  calpixque
—recaudador—  y  respeto  a  las  autoridades  locales  siempre  que
colaboraran. El imperio mexica no era un imperio de ocupación: era
un  imperio  de  tributo.  No  necesitaba  gobernar  cada  pueblo;  le
bastaba  con  que  cada  pueblo  pagara.  Esta  fórmula  —mínima
administración,  máximo  tributo—  sería  la  clave  de  su  rápida
expansión y, a la larga, una de sus vulnerabilidades.

Al  morir  Itzcóatl  en  1440  —trece  años  después  de  ceñirse  la
diadema—, dejaba una obra completa: una ciudad libre, una alianza
sólida,  un  ejército  victorioso,  una  ideología  articulada,  una
aristocracia  interesada  en  la  expansión  y  un  sistema  tributario  en
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funcionamiento.  Su  sucesor,  Moctezuma  Ilhuicamina  —"el  que  se
muestra  enojado",  "flechador  del  cielo"—,  heredaría  los
instrumentos  y  los  usaría  para  llevar  el  imperio  a  su  primera  gran
expansión, como contará el siguiente volumen de esta serie. Pero la
fundación moral del imperio —la idea de que los mexicas tenían un
destino—  era  obra  de  Itzcóatl  y  Tlacaélel,  el  tlatoani  de  origen
humilde  y  el  cihuacóatl  visionario  que  convirtieron  una  victoria
militar en un proyecto civilizatorio.

Tlacaélel: el ideólogo del imperio

Si  Itzcóatl  fue  el  brazo  de  la  revolución  de  1428,  Tlacaélel  fue  su
mente, y merece una sección propia, porque sin él la victoria militar
no  se  habría  convertido  en  proyecto  imperial.  Tlacaélel  —"el  que
levanta  el  ánimo  de  la  gente",  aunque  el  nombre  admite  otras
lecturas— era sobrino de Itzcóatl, hijo de Huitzilíhuitl, un joven de la
élite  tenochca  cuya  inteligencia  y  elocuencia  lo  destacaron  desde
temprano.  Nombrado  cihuacóatl  —el  segundo  cargo  del  Estado—,
ejercería el poder real durante más de cuatro décadas, bajo cuatro
tlatoanis  —Itzcóatl,  Moctezuma  Ilhuicamina,  Axayácatl  y  Tízoc—,
rechazando  en  varias  ocasiones  la  diadema  suprema  que  le
ofrecieron.  Su  renuncia  al  trono  no  era  modestia:  era  estrategia.
Como  cihuacóatl,  gobernaba  sin  exponerse;  como  ideólogo,
modelaba el imperio sin las ataduras del protocolo real.

Su  primera  gran  intervención  fue  la  arenga  del  consejo  en  1427,
que  decidió  la  guerra  contra  Azcapotzalco.  Pero  su  obra  duradera
fue  ideológica:  Tlacaélel  articuló  la  doctrina  que  legitimaría  el
imperio  durante  un  siglo.  Sus  tesis,  reconstruidas  por  los
historiadores  a  partir  de  las  crónicas  —Durán,  Tezozómoc,  Alva
Ixtlilxóchitl—,  eran  las  siguientes:  primera,  los  mexicas  son  el
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pueblo  elegido  de  Huitzilopochtli,  destinados  por  designio  divino  a
dominar  el  Anáhuac;  segunda,  el  sol  —Huitzilopochtli—  necesita
para  su  batalla  diaria  el  alimento  de  la  guerra,  de  modo  que  la
expansión  militar  es  un  deber  cósmico,  no  una  ambición  humana;
tercera, Huitzilopochtli debe ser elevado a la cima del panteón, por
encima de los dioses antiguos y universales; cuarta, la historia debe
reescribirse  para  mostrar  que  todo  —la  peregrinación,  los
sufrimientos, el signo— conducía necesariamente a este destino.

La historiografía moderna discute cuánto de este programa es obra
personal  de  Tlacaélel  y  cuánto  es  la  racionalización  posterior  de
procesos  colectivos.  León-Portilla  lo  presenta  como  un  reformador
religioso  de  genio;  otros  especialistas  advierten  que  las  crónicas
—escritas  bajo  los  descendientes  de  su  linaje—  tienden  a
magnificarlo. La posición prudente reconoce ambas cosas: hubo, sin
duda,  un  círculo  dirigente  —Itzcóatl,  Tlacaélel,  los  sumos
sacerdotes, los grandes capitanes— que diseñó conscientemente la
ideología  imperial,  y  Tlacaélel  fue  su  voz  más  elocuente  y  su
operador más eficaz. Atribuirle todo el programa a un solo hombre
es simplificar; negarle su papel es injusto.

El  instrumento  institucional  de  Tlacaélel  fue  la  educación:  la
reforma —o la fundación en forma— del calmécac —la escuela de la
nobleza—  y  del  telpochcalli  —la  escuela  del  pueblo—,  donde  se
formaría  a  las  generaciones  imperiales  en  la  doctrina  del  pueblo
elegido, la historia reescrita y las artes de la guerra y el gobierno. El
sistema educativo mexica —que el siguiente volumen estudiará en
detalle— fue la maquinaria de reproducción ideológica del imperio:
cada niño noble aprendía que su destino era servir a Huitzilopochtli
con las armas o con el  sacerdocio,  y cada niño del  pueblo,  que su
destino  era  la  guerra.  Tlacaélel  entendió  lo  que  todo  fundador  de
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imperios  entiende:  las  victorias  se  ganan  con  ejércitos,  pero  los
imperios se sostienen con escuelas.

El legado de Tlacaélel es ambivalente, y este libro no lo oculta. Por
un  lado,  fue  un  estadista  de  visión  extraordinaria,  que  dio  a  su
pueblo una identidad, un proyecto y un siglo de grandeza. Por otro,
su  ideología  —el  pueblo  elegido,  la  guerra  como  deber  cósmico—
contenía  las  semillas  de  la  tragedia:  justificó  una  expansión
incesante  que  agotó  a  los  sometidos,  alimentó  un  militarismo  que
hizo del imperio una máquina de guerra permanente y proporcionó
a  los  españoles,  un  siglo  después,  el  catálogo  de  agravios  con  el
que reclutarían  aliados  entre  los  pueblos  oprimidos.  Tlacaélel  forjó
el imperio y, sin quererlo, forjó también las condiciones de su caída.
Los grandes ideólogos rara vez controlan las consecuencias de sus
ideas.

Los vencidos: qué fue de los tepanecas

Las historias de los vencedores suelen olvidar  a los vencidos;  esta
sección  intenta  restituirles  un  lugar,  porque  la  suerte  de  los
tepanecas  después  de  1428  ilustra  el  funcionamiento  del  imperio
naciente. ¿Qué pasa con un pueblo cuando su capital es destruida y
su señor ejecutado?

Lo  primero  que  hay  que  decir  es  que  los  tepanecas  no
desaparecieron: eran un pueblo numeroso, asentado en decenas de
altepetl  de  la  orilla  occidental  —Tlacopan,  Coyoacán,  Tacuba,
Azcapotzalco misma—, y ninguna guerra prehispánica exterminaba
poblaciones  enteras.  Lo  que  se  destruyó  en  1428  fue  el  centro
político  —la  corte  de  Maxtla,  sus  templos,  su  capacidad  de
coordinar—,  no  la  gente.  Los  tepanecas  comunes  —campesinos,
artesanos, comerciantes— siguieron viviendo en sus pueblos, ahora
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como tributarios de la Triple Alianza en lugar de como súbditos de
Azcapotzalco. Cambiaron de señor, no de vida.

La política mexica hacia los vencidos combinaba el castigo ejemplar
con  la  integración  pragmática.  Castigo:  los  cabecillas  tepanecas
—los nobles leales a Maxtla— fueron ejecutados o desposeídos; sus
tierras,  repartidas  entre  los  guerreros  aliados;  sus  templos
principales,  demolidos.  Integración:  los  tepanecas  como  grupo
étnico  fueron  incorporados  al  sistema  imperial  —pagando  tributo,
aportando contingentes militares—, y con el tiempo, algunos nobles
tepanecas  colaboracionistas  recuperaron  posiciones  en  la
administración  local.  La  consigna  era  clara:  al  que  resistió  se  le
destruye;  al  que  se  somete  se  le  utiliza.  El  imperio  no  necesitaba
tepanecas muertos: necesitaba tepanecas tributarios.

Un destino particular tuvo Tlacopan: la ciudad tepaneca que desertó
a tiempo fue premiada con un lugar en la Triple Alianza —la quinta
parte del tributo—, convirtiéndose en el ejemplo vivo de la política
imperial: la deserción oportuna se recompensa, la lealtad al vencido
se  castiga.  Tlacopan  sería  durante  un  siglo  el  socio  menor,  el
recordatorio  permanente  de  que  el  sistema  premiaba  a  los
pragmáticos.  Su  tlatoani,  Totoquihuatzin,  fundó  una  dinastía  que
gobernaría  la  ciudad  hasta  la  conquista,  siempre  a  la  sombra  de
Tenochtitlan.

Y hay un epílogo cultural: los tepanecas no solo sobrevivieron como
tributarios;  sobrevivieron como mexicas.  Con las  generaciones,  los
matrimonios  mixtos,  el  servicio  militar  conjunto  y  la  vida  en  los
mismos  mercados  borraron  las  fronteras:  para  el  siglo  XVI,
"tepaneca" designaba más una parcialidad histórica y un barrio de
Tenochtitlan  que  un  pueblo  separado.  La  integración  funcionó  tan
bien  que  los  descendientes  de  los  vencidos  de  1428 pelearían,  un
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siglo  después,  como  guerreros  águila  del  imperio  que  los  había
sometido.  Esta  capacidad  de  absorción  —convertir  enemigos  en
ciudadanos—  fue  una  de  las  claves  de  la  durabilidad  mexica:  el
imperio  no  se  sostenía  solo  por  el  miedo,  sino  por  la  oferta
—limitada, jerárquica, pero real— de pertenencia.

La  lección  para  el  lector  es  incómoda pero  necesaria:  los  imperios
se fundan sobre ruinas, y las ruinas tienen habitantes. La grandeza
de 1428 —la liberación mexica, el nacimiento de la Triple Alianza—
fue, para los tepanecas, una catástrofe. Una historia honesta debe
contar ambas cosas: la epopeya de los vencedores y el duelo de los
vencidos. Los mexicas lo sabían: sus propios anales registraban las
penalidades del camino sin ocultarlas. Que nosotros registremos las
de sus enemigos es el mínimo homenaje a la verdad.

¿Qué era un imperio en Mesoamérica? Hegemonía
y tributo

Antes  de  cerrar,  conviene  una  precisión  conceptual,  porque  la
palabra  "imperio"  —que  este  libro  usa  por  comodidad—  puede
inducir  a  error.  El  imperio  mexica  no  era  un  imperio  territorial  al
estilo romano: no tenía provincias administradas por gobernadores
imperiales, ni  guarniciones permanentes en cada ciudad sometida,
ni  un  código  legal  uniforme,  ni  ciudadanía  imperial.  Era  lo  que  los
especialistas  llaman  un  imperio  hegemónico:  un  sistema  de
dominación  indirecta  basado  en  el  tributo,  en  el  que  las  ciudades
sometidas  conservaban  sus  gobernantes,  sus  leyes  y  sus  dioses,
siempre que pagaran puntualmente y no se rebelaran.

El  mecanismo  era  el  siguiente:  tras  la  conquista  —o  la  sumisión
negociada—, se fijaba un tributo periódico —cada ochenta días, en
el  ciclo  del  calendario—  registrado  en  las  matrículas  de  tributos:
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mantas  de  algodón,  trajes  de  guerrero,  maíz,  frijol,  cacao,  miel,
copal,  plumas,  oro,  piedras  preciosas,  esclavos,  materiales  de
construcción.  Un  calpixque  —recaudador  imperial— supervisaba  la
entrega, y un contingente simbólico garantizaba el cumplimiento. A
cambio,  el  altepetl  sometido  recibía  "protección"  —contra  otros
enemigos y contra el propio imperio—, acceso a los mercados de la
Triple Alianza y, en ocasiones, ayuda en caso de hambruna. Era un
pacto  desigual  pero  funcional:  el  centro  extraía  riqueza sin  asumir
los costos de la administración directa; la periferia pagaba por una
paz que, en general, se cumplía.

Las  ventajas  del  sistema  eran  la  rapidez  y  la  baratura  de  la
expansión:  un  ejército  podía  someter  en  una  campaña  lo  que  una
administración  tardaría  años  en  integrar.  Sus  debilidades  eran
estructurales:  la  lealtad  de  los  sometidos  duraba  lo  que  duraba  el
miedo,  y  cada  sucesión  imperial,  cada  crisis,  cada  rumor  de
debilidad provocaba rebeliones que había que sofocar de nuevo. El
imperio mexica vivió en un estado de reconquista permanente: las
mismas ciudades se sometían, se rebelaban y volvían a someterse
en  ciclos  que  las  matrículas  registran  con  frialdad  contable.  Esta
fragilidad —que los españoles explotarían en 1519-1521, aliándose
con  los  pueblos  hartos  del  tributo—  estaba  inscrita  en  el  diseño
desde 1428.

La Triple Alianza era la forma institucional de esta hegemonía: tres
ciudades  —Tenochtitlan,  Texcoco,  Tlacopan—  que  se  repartían  el
tributo y coordinaban las campañas, con Tenochtitlan como primus
inter pares cada vez más primus. No era una federación de iguales:
era una jerarquía disimulada, en la que el peso militar tenochca se
traducía progresivamente en predominio político. Texcoco conservó
durante décadas una autonomía real —su cultura, su legislación, su
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prestigio—; Tlacopan, menor, fue siempre un socio subordinado. El
genio  del  sistema estaba en su flexibilidad:  permitía  integrar  a  los
vencidos de ayer —tepanecas, acolhuas— como socios de hoy, y a
los socios de hoy como instrumentos de las conquistas de mañana.

Comparado  con  el  imperio  tepaneca  de  Tezozómoc,  el  sistema  de
1428  era  una  versión  mejorada:  donde  Tezozómoc  había
centralizado todo en su persona, la Triple Alianza distribuía el poder
entre tres polos;  donde él  había gobernado por el  miedo personal,
los  mexicas  gobernarían  por  el  miedo  institucional  —el  ejército
permanente,  las  guarniciones  estratégicas,  la  ideología  del  pueblo
elegido—.  La  diferencia  entre  una  hegemonía  personal  y  una
hegemónica  institucional  es  la  diferencia  entre  un  reinado  y  un
imperio:  el  primero  muere  con  el  rey;  el  segundo  sobrevive  a  sus
fundadores.  El  imperio  mexica  sobreviviría  a  Itzcóatl  casi  un  siglo.
Que cayera ante los españoles no refuta su solidez: ningún sistema
hegemónico  preindustrial  había  enfrentado  jamás  una  coalición
armada con pólvora, caballos y viruela.

La memoria de 1428: cómo se recordó la
liberación

Las victorias se celebran, pero sobre todo se recuerdan, y la forma
en  que  los  mexicas  recordaron  1428  revela  lo  que  la  victoria
significó  para  ellos.  Esta  sección  examina  la  memoria  de  la
liberación: cómo se fijó, cómo se ritualizó y cómo se usó.

El  primer  monumento  a  1428  fue  la  historia  reescrita:  los
tlamatinime  al  servicio  de  Itzcóatl  y  Tlacaélel  fijaron  el  relato
canónico  —la  opresión  tepaneca,  el  debate  del  consejo,  la  arenga
de  Tlacaélel,  la  alianza  de  las  tres  ciudades,  la  toma  de
Azcapotzalco—  en  los  anales  pictóricos  y  en  los  cantos  que  se
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enseñaban  en  las  escuelas.  El  relato  tenía  héroes  —Itzcóatl,
Tlacaélel,  Nezahualcóyotl—,  villanos  —Maxtla,  el  usurpador—,  un
momento  de  decisión  —el  consejo—  y  un  desenlace  —la  Triple
Alianza—.  Era,  en  su  estructura,  una  epopeya,  y  como  toda
epopeya,  simplificaba:  las  dudas,  las  negociaciones  secretas,  los
intereses  mezquinos  quedaban  fuera  del  cuadro.  Lo  que  se
recordaba  no  era  la  guerra  tal  como  fue,  sino  la  guerra  tal  como
debía haber sido.

El  segundo  monumento  fue  ritual:  la  victoria  se  incorporó  al
calendario  festivo.  Las  fiestas  de  Huitzilopochtli  incluían  la
representación de la  guerra tepaneca —los guerreros recreaban el
asalto,  los  cantos  narraban  la  liberación—,  y  cada  año  el  pueblo
revivía  el  momento  fundacional.  La  memoria  no  era  un  archivo
muerto:  era  una  celebración  viva  que  renovaba  el  pacto  entre  el
pueblo  y  sus  gobernantes  —nosotros  os  liberamos,  vosotros  nos
obedecéis—.  Los  aniversarios  del  poder  son  siempre,  también,
recordatorios de la deuda.

El  tercer  monumento  fue  arquitectónico:  las  ampliaciones  del
Templo Mayor bajo Itzcóatl y sus sucesores se presentaron como la
materialización  de  la  victoria  —el  templo  crecía  porque  el  pueblo
era  libre—.  Las  ofrendas  depositadas  en  esas  ampliaciones
—objetos  de  los  territorios  conquistados,  insignias  tepanecas
capturadas—  eran  trofeos  convertidos  en  liturgia:  la  guerra,
enterrada bajo el templo, alimentaba lo sagrado. La arqueología del
Templo  Mayor  ha  recuperado  estos  testimonios:  cada  capa  de  la
pirámide es un aniversario de 1428 escrito en piedra y ofrenda.

Y  hay  un  cuarto  monumento,  el  más  sutil:  el  silencio  sobre  lo
incómodo.  Los  anales  no  registran  las  masacres  de  la  toma,  ni  el
destino  de  los  prisioneros  tepanecas,  ni  las  tensiones  entre  los
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aliados en el reparto. La memoria oficial era selectiva, como todas
las  memorias  oficiales.  Pero  la  selectividad  misma es  información:
nos  dice  qué  querían  ser  los  mexicas  —libertadores,  no  verdugos;
fundadores, no destructores—. Que la realidad fuera más compleja
no invalida la aspiración: los pueblos, como las personas, se definen
tanto por lo que ocultan como por lo que muestran.

La memoria de 1428 duró lo que duró el imperio: un siglo. Cuando
los  españoles  llegaron,  los  ancianos  aún  contaban  la  historia  de
Itzcóatl a sus nietos, y los nietos la creerían hasta que la conquista
les enseñara otra historia. Pero la memoria no murió con el imperio:
sobrevivió  en los  códices,  en las  crónicas mestizas,  en la  tradición
oral  de los pueblos del valle,  y llegó hasta nosotros.  Cada vez que
un mexicano celebra la fundación de Tenochtitlan o estudia la Triple
Alianza, está participando de la memoria de 1428. Los monumentos
de piedra se derrumban; las memorias, cuando se cultivan, son más
duraderas.

La semilla del imperio: balance de un siglo

Cerremos el círculo. En 1110 —fecha tradicional—, un pueblo partió
de  una  isla  mítica  guiado  por  un  dios  colibrí.  En  1325,  sus
descendientes  fundaron una ciudad en un islote  que nadie  quería,
bajo el signo de un águila sobre un nopal. En 1428, los herederos de
esos  fundadores  destruyeron  al  imperio  que  los  había  sometido  y
fundaron  el  suyo.  Tres  fechas,  tres  actos  de  una  misma  obra:  la
salida, la fundación, la liberación. La historia mexica hasta 1428 es
la  historia  de  una  promesa  cumplida:  el  dios  había  dicho  que  su
pueblo  sería  grande,  y  su  pueblo  —a  través  del  desierto,  del
rechazo, del vasallaje— lo creyó hasta hacerlo verdad.

¿Qué había cambiado, en el fondo, entre los peregrinos de Aztlán y
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los imperiales de 1428? Casi todo y casi nada. Habían cambiado la
escala  —de  banda  migrante  a  Estado  imperial—,  la  riqueza,  el
poder,  la complejidad institucional.  No había cambiado lo esencial:
la  certeza  de  ser  el  pueblo  de  Huitzilopochtli,  la  memoria  del
sufrimiento como título de legitimidad, la capacidad de convertir la
adversidad  en  instrumento.  Los  mexicas  de  1428  recordaban
Tizapán  cuando  repartían  las  tierras  de  los  vencidos;  recordaban
Chapultepec cuando perdonaban a un enemigo; recordaban el signo
cuando trazaban las calzadas de su ciudad. La memoria no era un
adorno: era el manual de gobierno.

Hay una lección final que este volumen quiere dejar, y es de orden
humano, no solo histórico. La historia de los mexicas hasta 1428 es
la  demostración  de  que  los  pueblos  no  están  condenados  por  sus
orígenes:  unos  refugiados  palustres,  despreciados  por  todos,
fundaron  en  un  pantano  la  ciudad  más  grande  de  su  mundo  y  el
imperio  más  poderoso  de  su  tiempo.  Lo  lograron  sin  recursos,  sin
territorio, sin linaje —con lo único que tenían: un dios, una memoria
y una disciplina—. Que esa grandeza se construyera sobre la guerra
y  el  tributo  —y  que  un  siglo  después  se  derrumbara  ante  la
conquista— no anula  el  prodigio:  lo  sitúa  en  su  dimensión  trágica,
que es la dimensión de toda grandeza humana.

Los volúmenes siguientes de esta serie contarán el siglo imperial: la
ciudad  prodigiosa  que  creció  sobre  el  lago,  los  dioses  que  la
habitaban, el Estado que la gobernaba, la sociedad que la sostenía,
el  tributo  que  la  alimentaba,  la  vida  cotidiana  de  sus  gentes,  la
ciencia de sus sabios y la guerra de sus ejércitos, los códices que la
registraron, la conquista que la destruyó y el legado que sobrevivió.
Pero todo eso —la Tenochtitlan de Moctezuma, el Templo Mayor, los
guerreros  águila— descansa sobre lo  que aquí  se  ha contado:  una
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isla blanca en la memoria, dos siglos de camino, un águila sobre un
nopal  y  una  alianza  forjada  en  1428.  Sin  Aztlán  no  hay
peregrinación; sin peregrinación no hay fundación; sin fundación no
hay imperio. Este es el origen mítico. Lo que sigue es la historia.

*Coda.*  Este  volumen  se  ha  propuesto  contar  el  origen  sin
mitificarlo  ni  desmitificarlo:  tomándolo  en  serio  como  lo  tomaron
quienes lo vivieron. Aztlán, la peregrinación, el signo, la fundación,
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la  Triple  Alianza:  cada  episodio  ha  sido  examinado  a  la  luz  de  las
fuentes y de la erudición, distinguiendo lo probable de lo posible y
lo posible de lo legendario, pero sin olvidar que para los mexicas la
leyenda era una forma de verdad. El lector que haya llegado hasta
aquí conoce ahora los cimientos: una isla en la memoria, un dios en
marcha, un águila sobre un nopal y una alianza forjada en la guerra.
Sobre estos cimientos se levantará, en los volúmenes siguientes, la
ciudad  prodigiosa  y  el  imperio  que  asombró  al  mundo.  Que  la
lectura  continúe  con  el  mismo  respeto  con  el  que  empezó:  la
historia de México lo merece. Y que el lector recuerde, al cerrar este
libro, la imagen con la que empezó: una isla blanca en un lago del
norte, siete barrios en orden, un sacerdote arrodillado ante su dios
y una estela de huellas perdiéndose hacia el sur. Todo lo que sigue
—la  ciudad,  el  imperio,  la  tragedia  y  el  legado—  cabe  en  esa
primera  lámina  del  Boturini.  Los  mexicas  lo  sabían:  el  origen
contiene el destino. Nosotros, al estudiarlos, aprendemos lo mismo
de ellos: que un pueblo es, en definitiva, la historia que se cuenta a
sí mismo.
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Glosario de términos en
náhuatl

Aztlán — "Lugar de garzas" o "lugar de blancura". Tierra mítica de
origen de los mexicas.

Calmécac — Escuela de la nobleza, donde se formaban sacerdotes,
gobernantes y jueces.

Calpixque  —  Funcionario  encargado  de  la  recaudación  de  tributos
en las provincias.

Calpulli  —  Clan  o  barrio;  unidad  básica  de  organización  social  y
territorial.

Chinampa  —  Plataforma  agrícola  construida  sobre  el  lago;  "jardín
flotante".

Cihuacóatl  —  "Mujer  Serpiente".  Segundo  al  mando  del  imperio,
encargado de la administración interna.

Códice  —  Manuscrito  pictográfico  en  papel  de  amate  o  piel  de
venado.

Cuauhtli — Águila; orden militar de los guerreros águila.

Huehuetlatolli  —  "Discursos  de  los  ancianos".  Máximas  morales  y
reflexiones filosóficas.

Huitzilopochtli  — Dios  tutelar  de  los  mexicas;  el  sol  en  su  aspecto
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guerrero.

Macehualtin  —  El  pueblo  común;  base  agrícola  y  artesanal  de  la
sociedad.

Mexica  —  Nombre  que  se  daban  a  sí  mismos  los  mal  llamados
"aztecas".

Mictlan — El inframundo, lugar de los muertos.

Náhuatl  —  Lengua  de  los  mexicas,  aún  hablada  por  más  de  un
millón de personas.

Ocelotl — Jaguar; orden militar de los guerreros jaguar.

Ometeotl  — "Dios  Dual".  Principio  creador  supremo,  de  naturaleza
abstracta.

Pipiltin — La nobleza hereditaria.

Pochteca  —  Comerciante  profesional  de  larga  distancia;  también
espía y embajador.

Quetzalcóatl  —  "Serpiente  Emplumada".  Dios  de  la  sabiduría,  el
viento y la vida.

Telpochcalli  —  Escuela  del  pueblo  común,  donde  se  formaban  los
guerreros.

Tezcatlipoca — "Espejo Humeante". Dios de la noche, la magia y el
destino.

Tianguis — Mercado.

Tlacotin  —  Esclavo;  condición  no  hereditaria  ni  necesariamente
permanente.

Tláloc — Dios de la lluvia y del agua.

Tlamatinime — "Los que saben". Sabios guardianes de la memoria y
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el conocimiento.

Tlatoani — "El que habla". Gobernante supremo.

Tonalpohualli — Calendario ritual de 260 días.

Triple Alianza — Pacto de Tenochtitlan, Texcoco y Tlacopan (1428),
base del imperio.

Xiuhpohualli — Calendario solar de 365 días.
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Línea de tiempo

1110  (tradición)  —  Salida  de  Aztlán  e  inicio  de  la  peregrinación
mexica.

1325  — Fundación  de  México-Tenochtitlan  en  el  islote  del  lago  de
Texcoco.

1376 — Acamapichtli, primer tlatoani de Tenochtitlan.

1428  —  Derrota  de  Azcapotzalco  y  formación  de  la  Triple  Alianza
(Tenochtitlan, Texcoco, Tlacopan).

1440–1469  —  Reinado  de  Moctezuma  Ilhuicamina;  expansión  del
imperio.

1450–1454  —  Gran  hambruna;  se  institucionalizan  las  guerras
floridas.

1486–1502  —  Reinado  de  Ahuízotl;  el  imperio  alcanza  su  máxima
extensión.

1502–1520 — Reinado de Moctezuma Xocoyotzin.

1519  —  Hernán  Cortés  desembarca  en  Veracruz;  alianza  con
Tlaxcala.

1519 — Los españoles entran a Tenochtitlan (8 de noviembre).

1520 — La Noche Triste (30 de junio); muerte de Moctezuma.

1521  —  Caída  de  Tenochtitlan  (13  de  agosto);  fin  del  imperio
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mexica.

1521–1821  —  Época  virreinal;  el  náhuatl  es  lengua  franca  de  la
Nueva España.

1821  —  Independencia  de  México;  el  águila  del  mito  fundacional
inspira el escudo nacional.

1910–1920  —  Revolución  Mexicana;  revaloración  del  pasado
indígena.

1978 — Hallazgo fortuito que inicia el Proyecto Templo Mayor.

1978–2026 — Excavaciones  del  Templo  Mayor  en el  corazón de la
Ciudad de México.

Hoy — Más de 1.5 millones de hablantes de náhuatl; las chinampas
de Xochimilco siguen en producción.

Colibrí Digital Biblioteca · 119



Bibliografía comentada

Soustelle,  Jacques.  La vida cotidiana de los aztecas en vísperas de
la  conquista.  Fondo  de  Cultura  Económica.  —  El  clásico  de  la
etnohistoria:  una  reconstrucción  vívida  y  rigurosa  de  la  sociedad
mexica en su apogeo.

León-Portilla, Miguel. Visión de los vencidos. UNAM. — La conquista
narrada  desde  las  fuentes  indígenas;  obra  fundamental  del
pensamiento mexicanista.

León-Portilla,  Miguel.  La filosofía náhuatl  estudiada en sus fuentes.
UNAM. — El estudio definitivo del pensamiento de los tlamatinime.

López Austin, Alfredo. Cuerpo humano e ideología: las concepciones
de  los  antiguos  nahuas.  UNAM.  —  Análisis  profundo  de  la
cosmovisión nahua: cuerpo, alma y cosmos.

Hassig,  Ross.  Aztec  Warfare:  Imperial  Expansion  and  Political
Control.  University  of  Oklahoma  Press.  —  La  guerra  mexica  como
institución política y económica.

Berdan,  Frances  F.  y  Patricia  Rieff  Anawalt.  The  Codex  Mendoza.
University  of  California  Press.  —  Edición  académica  del  códice:
historia, tributo y vida cotidiana.

Matos  Moctezuma,  Eduardo.  Vida  y  muerte  en  el  Templo  Mayor.
INAH. — La arqueología del recinto sagrado de Tenochtitlan.

Townsend,  Richard  F.  The  Aztecs.  Thames  &  Hudson.  —  Síntesis
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visual y académica del arte y la cultura mexica.

Códice Mendoza (c.  1541).  Edición digital,  Biblioteca Digital  UNAM.
— Fuente primaria: el registro pictográfico del imperio.
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